Град Божий

Это переходит в

Мне ясно, что они поют не в первый раз. Монахиня поет, закрыв глаза и, очевидно, представляя себя Девой Марией. Макилвейн старается. Его замогильный голос полон пронзительного юмора. Теперь дуэт поет «Сентиментальное путешествие».

Я оглядываю палату и вижу в лицах больных нехарактерное оживление, это не пустой взгляд людей, уже считающих себя умершими… вот один из них с улыбкой смотрит мне в глаза, а на другой койке лежит живой труп, уставивший в потолок ничего не выражающий взгляд, но его рука движется в такт мелодии, едва заметно приподнимаясь над простыней…

Господи, что ты сделал со мной?

Теперь Макилвейн жестом предлагает петь и мне.

— Следуй за «попрыгунчиком», — говорит он, и я, поскольку именно этого человека выбрал я для своей исповеди, присоединяю свой баритон к сопрано и хриплому басу, мы поем одну золотую старинную песню за другой, и я чувствую такую же любовь к Тебе, и такие же слезы жарко подступают к моим глазам, как это было, когда я стоял на кафедре перед своими прихожанами, которых я покинул. Всесильная крепость наш Господь…

Основные отличительные признаки синагоги Эволюционного Иудаизма: нет службы социального обеспечения, нет дневных собраний, школы иврита и так далее, и, кроме того, хотя Джошуа Груэн говорил об этом как о первой фазе деятельности, синагога работает со взрослыми. Прихожане с детьми ходят только в класс, где обучают принципам реформы, хотя Сара была бы рада включить ритуалы бар мицва и бат мицва в утренние субботние службы.

Суть подхода эволюционного иудаизма заключается в изучении различных аспектов иудейского вероучения и религиозной практики, а также их источников и их происхождения, рассмотрении теологических обоснований учения и, насколько это возможно, в сопоставлении полученных результатов с современным состоянием науки и подготовке к отделению того, что является несущественным или интеллектуально неприемлемым, или того, что есть не более чем слепое следование обычаю… от того, что действительно исключительно важно и определяет суть иудаизма.

Кроме того, насколько возможно, этот метод применяют в шабат, во время службы вечером в пятницу, с более или менее полным повторением материала в субботу утром. Во время служб, посвященных разнообразным праздникам, появляется дополнительная возможность сообщать прихожанам учебный материал по разделам. Каждая служба имеет традиционные литургические начало и конец (естественно, на английском языке), а вся исследовательская работа происходит в середине службы. Это не проповедь, которую произносит раввин, это семинар, обсуждение, которое раввин только направляет в нужное русло. Для меня самыми интересными были занятия, на которых обсуждались документальные доказательства различных версий авторства Библии. Конечно, список литературы раздает верующим раввин, и в синагоге постепенно формируется маленькая, но постоянно пополняющаяся библиотека для прихожан. Таким образом, по иронии судьбы, радикальный эволюционный иудаизм становится неким продолжением ешивы.

Сара и Пэм договорились, что его подготовкой к обращению будет заниматься не она, а другой раввин — и Пэм теперь каждую неделю ходит к бывшему коллеге Сары в храм Эммануила. Мой друг очень рад, что его обрезали еще в детстве. «Иисусе, — говорит он, — это было бы поистине дьявольским испытанием веры». Есть еще один ритуал обращения, который не столь ревностно соблюдается реформаторами, — это ритуал омовения или погружения в микву, но Пэм хочет совершить этот обряд. «В присутствии трех свидетельствующих раввинов ты голым ныряешь в пруд и выходишь оттуда возрожденным сыном Авраама. Как бывший христианин, я нахожу это удобным, — сказал он. — Это прекрасно заменяет крещение».

— Пэм, скажите мне правду, насколько ваше стремление обратиться связано с желанием жениться на Саре?

— Как я могу на это ответить? С этим желанием для меня связано все и одновременно ничто. Мне не нравится этот вопрос.

— Я должен был его задать.

— Беда с вашим умом мирянина. Вы всегда хотите все вычислить в процентах. Составить шкалу ценностей — от одного до десяти. Вы знаете, в первую очередь именно из-за этого я выбрал религию. Возможность познавать неделимое добро, то, что не имеет частей. Сара — это мое обращение, мое обращение — Сара. Мы поженимся по религиозному ритуалу, но обращение для меня — это лишь следствие той печали, которую я испытываю, сознавая, что последователи Иисуса повели нас по ложному пути. Мы блуждаем по нему уже две тысячи лет. Я не имею в виду красоту этики, красоту этого человека. Я имею в виду теологию. Они не должны были возвышать его над пророками, а они сделали это, связав его семейными узами с Богом. Это ответ на ваш вопрос?

— И очень хороший.

— У вас сегодня нет с собой диктофона?

— Я его выбросил.

— Вы знаете, лазейку для них оставил Исайя. Надо было высказаться яснее, о том, что мессианская идея — это стремление, принцип следования, путеводная звезда, искупление, достигаемое не прибытием, а постоянным стремлением к нему. Но он не сказал этого ясно, старик Исайя… Я дарю вам чистое золото, Эверетт.

— Я буду это помнить.

— Вместе с Сарой мы хотим вернуться к началу. Хотя я думаю, что она и сама не понимает, насколько далеко нам придется возвращаться. Я старательно делаю свои домашние задания. Евреи и сами наделали массу несуразностей.

Нам придется продираться назад по заросшему терновником дремучему лесу. Но, во всяком случае, мы вместе будем стремиться к тому же единому Богу.

Прошлым вечером, в пятницу, синагога Эволюционного Иудаизма была заполнена до отказа, собралось человек тридцать. Я опоздал и едва нашел место у окна.

Сара была в черном раввинском облачении, надетом поверх уличного костюма. Тора в простом чехле лежала перед ней на столе. Я поискал глазами Пэма и нашел его в первом ряду. Проводился семинар, посвященный правилам поведения, мицвот, которых в иудаизме насчитывается шестьсот тринадцать. В это время хорошо одетая женщина средних лет, которую я раньше здесь не видел, говорила о том, что хотя Реформированный Иудаизм в свое время отказался от многих ритуалов, но в последнее время в религиозный обиход были снова введены такие элементы, как кашрут, ношение кипы, проведение литургии на иврите. Знает ли об этом раввин?

— О да, — ответила Сара, — это была для меня большая новость.

— Так кто мы такие, чтобы проявлять неуместный радикализм, — спросила женщина, обращаясь к прихожанам с таким видом, словно выступала в суде присяжных, — если даже реформаторы возвращаются к старым традициям?

Она села, ожидая ответа раввина.

— Что ж, мы имеем такое же право на познание, это право дано нам всеми предшествующими поколениями, включая и реформаторов. Итак, принять или отклонить? Или изменить образ мыслей, как поступили когда-то они сами? Иудаизм славится своей интеллектуальной демократией, хотя многие и стремятся это отрицать…

— Ортодоксы, — сказал один мужчина.

— Не будем называть имен. — Сара улыбнулась.

С увеличением количества прихожан в синагоге обсуждения стали затяжными, многое приходилось повторять по нескольку раз, и Сара призвала вновь пришедших распространить идеи эволюционного иудаизма в новые филиалы. Это была проблема, которая пока не нашла своего решения. Сара напечатала некоторые материалы, в них очерчивался подход ее синагоги к некоторым проблемам, но не каждый, кто приходил сюда, читал их или был готов без раздумий с ними согласиться. Сара была рада новичкам, но увеличение их числа делало семинары менее продуктивными, чем они были, когда в них участвовало всего несколько семей.

Женщина, задавшая вопрос, была одета, пожалуй, слишком торжественно, очевидно привыкнув к более формальным пятничным богослужениям, возможно, она была убежденной последовательницей реформаторов, которых только что процитировала. Люди должны были удовлетворяться тем, что делают правое дело, поднявшись по каменным ступеням этой не совсем обычной синагоги.

— Эти правила поведения, — заговорила Сара, — комментарии к правилам и раввинские комментарии на комментарии — все это групповой голос, пытающийся возвестить сквозь времена, что значит быть цивилизованным человеком… но ключ к пониманию лежит именно в этих словах: «Сквозь времена». Итак, возникает вопрос: «Неужели время остановилось?»

Сара вытянула вперед руку, словно ожидая ответа. Она была действительно хороша. Терпелива, умна, красива, как подобает раввину, без показной сексуальности. Она действительно вела семинар, подчиняя себе аудиторию.

— Сегодня для того, чтобы быть раввином, мало быть образованным человеком, — продолжала она. — Это пункт первый. Пункт второй: на дворе уже не бронзовый век. Не знаю, как вы, но я не могу всерьез воспринимать священную обязанность приносить в жертву ритуальных животных, чтобы умилостивить или прославить Бога… Второй пример: Не думаю, что в нашем веке я должна носить молитвенную накидку с бахромой, завязанной десятью узлами, чтобы я не забыла Десять Заповедей. Думаю, мне можно поверить, что я не только помню их, но и живу, соблюдая их.

— Наверное, раввину лучше знать, — сказал другой мужчина. — Но что будет с традициями? Где вы проводите линию, что у нас останется?

Это тоже был новичок. Послышался неодобрительный ропот. Мысленно я добавил к кодексу шестьсот четырнадцатую мицву: ритуальную обязанность ближе познакомиться с раввином, прежде чем удостоить ее синагогу своим присутствием. Вопросы были заданы заранее, ответы тоже были даны заранее, дебаты были столь же сакраментальными, как обычное чтение Торы, спор шел не между ветвями, а внутри ветвей и между прихожанами одной ветви. Какой правоверный иудей не решает лично, каких обычаев ему придерживаться, а какие отбросить?

— Такая ограничительная линия есть, вот она: Бога почитают не привязанностью ко всем раз навсегда установленным правилам, но поиском пути к сокровенной сущности правил, к этике и соблюдением их в такой степени, словно ставкой является ваша жизнь или равным образом моя, при этом я имею в виду нравственную жизнь, то есть жизнь доброго, размышляющего, справедливого и глубоко чувствующего человеческого существа. Не об этом ли говорит Гилель? «Что ненавистно тебе, не делай соседу твоему. В этом вся Тора, — сказал он. — Все остальное — комментарии к ней».

— Я со своей стороны, — снова заговорил мужчина, — соблюдаю субботний ритуал благословения хлеба и свечей. Это не вопрос этики. Это то, что мы делаем. Это традиция.

Я увидел, как восхитительный румянец, поднявшись от шеи, залил щеки Сары Блюменталь. Глаза ее вспыхнули. Она сложила на груди руки и принялась обдумывать ответ. Я оглядел лица, на которых застыло выжидательное выражение: большинство из нас, прихожан, которыми, как я думаю, мы имеем право называться, надеялось, что наш раввин поведет себя блестяще. Понимал ли Пэм, что происходит? Каждый раз, когда задавали вопрос, он оборачивался и в упор разглядывал спрашивавшего.

— Я тоже произношу благословение, когда зажигаю свечу, — сказала Сара. — Если ритуал вырывает нас из рутины обыденных чувств и направляет наши помыслы к размышлениям о том, кто мы и кем надеемся стать, то такой ритуал исполнен этического смысла и в нем нет конфликта. Но позвольте мне спросить вас, что мы подразумеваем под традициями? Мы подразумеваем религиозные обряды, которые исторически служили нашей похожести друг на друга и отличию от других. Но само слово традиция характеризует нас, а не Бога. Наши устремления, нашу одержимость. Нашу поэзию, эпопею нашего народа, но не…

В этот момент какой-то пожилой человек поднялся со своего места.

— Простите, рабби, — сказал он. — Я почти целиком на вашей стороне. Но эпопея? Оставьте эпопеи грекам!

Раздался смех, несколько человек зааплодировали. Удивленный такой реакцией, мужчина огляделся, улыбнулся, обретя почву под ногами.

— Вы знаете, я набрел на эту синагогу случайно несколько месяцев назад и зашел в нее. Мне здесь понравилось, современная молодая рабби не боится задавать вопросы, идут интеллектуальные дискуссии о том, о другом, короткая милая служба, хотя, конечно, к некоторым вещам надо привыкнуть. Но это мелочи, самое главное — мало прихожан, никто не важничает, и никто не клюнет меня за то, что я финансирую строительство. Так что если вас интересуют новые люди, то я могу порекомендовать вашу синагогу. Но, прошу вас, рабби, — он снова повернулся лицом к Саре, — не буду ли я прав, если скажу, что есть вещи, которые нельзя обсуждать? Например, то, что Тора была дана нам Создателем. Что мы добровольно принимаем бремя Царства Небесного. Без этого нет не только традиций, но и самой религии. Нет вообще ничего.

Я видел, что Пэм скрючился на своем стуле и схватился за голову. Может, мне показалось, но в этот момент я заметил, что Саре очень хочется, чтобы ее муж восстал из мертвых. Не без злости на себя я подумал, что если Сара так зависела в своей теологии от Джошуа, то способна ли она продвигать его идеи?

Но в это время встал толстый, громадного роста человек, едва не опрокинув стул. Соседи отпрянули в стороны. Он обратился к раввину:

— Служение ортодоксов, которое не приемлет свет современного знания, есть не что иное, как форма древнего культа почитания предков.

В помещении наступила гробовая тишина.

— Вы утверждаете, — великан обратился к старику, — что древние более тесно общались с Создателем, чем мы, что они больше знали, что они разработали все, что надо было разработать. Теперь все это не подлежит изменению. Не значит ли это, что мы поклоняемся чему-то или кому-то, кто находится между нами и Богом?

Человек этот производил впечатление — крупная голова с гривой седеющих черных волос, удивительно грубые черты лица: лохматые брови, тяжелые набрякшие веки, глубокие и резкие носогубные складки, большой рот, обвисшие щеки. Голос низкий и глубокий.

— В японской религии синто почитание предков говорит о благочестии, но в синагоге оно говорит о противоположном.

При этих словах Пэм, как ужаленный, вскочил с места, обернулся вполоборота, опершись коленом на стул и внимательно вглядываясь в лицо говорившего. Кстати, когда я вошел в синагогу, этот человек тоже сразу привлек мое внимание, точнее, его широкая спина и поза роденовского мыслителя, хотя в этой позе было, пожалуй, больше нетерпения. Человек этот показался мне знакомым, но я никак не мог его вспомнить. Сейчас, как только он заговорил, я тотчас узнал его.

— Это был не слишком большой мир — древний Израиль, — продолжал он, ни к кому в отдельности не обращаясь. — Евреи приняли космического Бога, величественного, единственного Бога вселенной, но, естественно, вселенной, выраженной в их понятиях, понятиях их страны, их хозяйства, их межплеменных войн, в тех же понятиях они выразили отношения Его с ними. Он стал для них Создателем, получив ранг Господина или Царя. Все это очень понятно и легко объяснимо.

Говоривший поднял голову и продолжал, обращаясь ко всем собравшимся:

— Но если вы возьмете на себя труд подумать о том, что мы сегодня знаем о вселенной… о том, что ей приблизительно пятнадцать миллиардов лет, что именно столько лет назад она внезапно вздулась и начала расширяться и расширяется до сих пор, что пространство — это неизбежно время, а время — это неизбежно пространство, что гравитация может искривлять пространство, что есть силы, противостоящие гравитации, и благодаря им вселенная не спадается… что вселенная в процессе своего непрестанного расширения создает не просто галактики, содержащие миллионы звезд, но целые скопления галактик, множественные скопления, которые, в свою очередь, порождают скопления скоплений… мы еще не все понимаем в этой темной материи… но, однако, мне кажется, что Создатель, который сотворил вселенную или множество вселенных, из которых наша — только одна из них, та, которую мы можем наблюдать… Создатель, да будет благословенно Имя Его, который способен создать ощутимую реальность или то, что мы воспринимаем как реальность, создать из неопределимой функции волна/частица… или сделать то, что могут чувствовать наши рецепторы, или то, из чего наш ум может делать выводы… то, что излучает волны в космическом диапазоне… и все это исходит из Него или Нее, которые неизмеримо больше и величественнее, чем все, о чем я говорил… Создатель позволил родиться всему живому и дал роду человеческому медленно развивающееся сознание, которое только теперь мало-помалу начинает оценивать размах божественного откровения… Я вынужден спросить традиционалистов, находящихся среди нас, не принижаем ли мы Создателя, благословенно Имя Его, называя всего лишь Господом или Царем, я уж не говорю об Отце и Пастыре…

Человек сел. Наступила мертвая тишина.

Сара откашлялась.

— Может быть, нам пора перейти к Кадишу?

— Эверетт, кто это был?

— Должно быть, Зелигман. Он стал больше, тяжелее и начал причесываться, но это он, Зелигман. Черт, как я рад, что он меня не видел.

— Почему?

— Зелигман был жлоб, катался на всех подряд. У него никогда не было денег на завтраки. В классе он ничего не слушал. Мне пришлось рассказывать ему сюжет «Макбета».

— Когда это было?

— В научке. На переменах он списывал у меня домашние задания по алгебре.

— Где это было?

— В «Школе наук», в Бронксе. Я там учился.

— Подождите, подождите… Только не говорите мне, что это был Марри Зелигман!

— Он никогда не завязывал шнурков. И зубы у него были зеленые.

— Тот самый Марри Зелигман — нобелевский лауреат по физике?

— Тот самый.

Пэм недоверчиво уставился мне в глаза. Потом лицо его постепенно осветилось широкой улыбкой.

— Ничего себе…

— Что «ничего себе»?

— Кто сказал ему о синагоге Эволюционного Иудаизма? Он что, просто случайно туда зашел?

— Откуда я знаю? Спросите у Сары.

— Она тоже, наверное, не знает. Впрочем, это не имеет значения.

Он подался вперед, обхватил меня за шею и поцеловал в лоб.

— Пути Господни неисповедимы. Ты должен внять моим словам. С тобой как-никак говорит Божественный Детектив.

— Пэм…

— То, что произошло сегодня вечером, — это сигнал.

— Ладно тебе. Марри — сопляк, который чуть было не взорвал химическую лабораторию. Он был такой неумеха, что ему запретили делать опыты. Не надо меня убеждать.

— Убеждать в чем? В чем я тебя убеждаю? Я не говорю о неумехе. Я говорю о случае. Вот что я скажу тебе, Эверетт. Как мирянин, ты не понимаешь — если в нашей жизни произойдет религиозное действо, то оно проявится в манере нашего времени. Это будет не явление свыше, это будет откровение, которое до поры скрывается в недрах нашей культуры, оно вынырнет на улице, среди машин или трудно сказать среди чего еще. Это будет тайное, различимое с течением времени, открывающееся по частям откровение, которое все воспримут как непреложный научный закон.

— Ага, который сразу же запишут на силиконовый чип.

— Стыдись! Сейчас демократическая эпоха, Эверетт. Мы живем во времена демократии постмодернизма. Хвала Богу, ты что, не знал этого?

— Мне надо выпить.

— Официант, еще по рюмке!.. Чем ты так расстроен?

— Не знаю.

— Ты расстроен, потому что впутался в это дело.

— Дай мне отдохнуть.

Пэм начинает смеяться. Это низкий, баритональный, раскатистый, искренний хохот.

— Ты расстроен, потому что все это прошло через тебя, насквозь! Крест, попавший на крышу синагоги, то, что я влюбился в Сару Блюменталь, то, что великий нобелевский лауреат — удачливый физик, который устроил шоу сегодня вечером, — это сопляк, который списывал у тебя уроки в Бронксе… и то, что ты непонятно почему вдруг вообразил, что можешь написать об этом книгу!

Обращение Сары Блюменталь к Вашингтонской конференции религиоведов

В конце двадцатого века великий цивилизатор земли кажется пребывающим в сомнении. Сомнение, постоянно обсуждаемое и внутренне изменчивое состояние теологической неопределенности, желание верить в равновесие с унылым, нервным или горьким скептицизмом, по-видимому, смогло удержать обычных людей в рамках этичного поведения, но истинно верующие любого сорта, религиозные фанатики и религиозные статисты тем временем совершили убийство. Стремление отлучить от Церкви, демонизировать, искоренить, этнически очистить — это религиозное стремление. В практике и политике религии Бог всегда служил оправданием и разрешением убивать. Каким-то образом в духе Его остались поручительства, позволившие воспрепятствовать осуждению Бога или загробной жизни с Ним. Я поняла, что среди религиозных доктринеров я больше доверяю тем, кто тяготеет к символическому удобству, нежели тем, кто заново утверждает исторические гарантии. Это те незадачливые глашатаи традиционных религиозных установлений, которые не в состоянии соразмерить свои действия с религиозными обычаями и практикой, кто горяч только в своих громогласных доктринерских заявлениях, кто теряет свою паству, которая уходит к харизматикам и деятелям, которые обращают в свою веру тысячные толпы на стадионах, этим профессиональным священникам я доверяю больше. Это верующие, которые читали Писание по Кольриджу, как поэзию или прозу, то есть «намеренно на время забыв о неверии».

Однако они должны быть честными хотя бы с самими собой и признать, что это соглашательская вера. От них требуется нечто большее. Нечто большее…

Я задаю вопрос: Возможно ли, чтобы поведенческие религиозные заповеди, производная от них этика или позитивные общественные ценности поддерживались без ссылок на Божественный авторитет? Когда я проходила курс метафизики в Гарварде, профессор говорил, что не может быть долженствования, кантианского категорического императива, никакого поступка, продиктованного совестью, без высшего авторитета. Но это замечание не вполне относится к тому, что я хочу сказать. Я спрашиваю: можно ли после того, как исключительные, сакраментальные, ритуальные и просто фантастические элементы религии будут оставлены, сохранить универсальную этику — в ее божественности? В определенном смысле, в странах развитой индустриальной демократии такое поведение уже кодифицировано и гарантируется не высшей силой, но гражданским законодательством. Если наша конституция не только отделила Церковь от государства, но и поставила в основу гражданских законов нечто отвечающее лучшим установлениям иудео-христианской этической системы, то не идет ли речь не только об отделении, но и о присвоении, что осталось не замеченным нашими горячими проповедниками?

Положим теперь, что в контексте освященной секуляризации идея Бога может рассматриваться как Нечто Развивающееся, подобно тому как рассматриваются развивающиеся цивилизации, что Бога можно заново определять и придавать ему новые черты по мере того, как человечество постепенно восходит на более высокие ступени метафизической и научной сложности. При этом все понимают, что, выражаясь иными словами, человеческая история приобретает вид прогрессивно усложняющейся метафоры. Итак, наша телеология завела нас в бескрайние космические пределы и в микроскопические миры субатомных частиц, оставив нам только один существенный признак самой себя — то, что человек живет в мире моральной ответственности.

При таком взгляде на вещи высшим авторитетом является не Бог, который освящен, которому молятся, жалуются, с которого пишут иконы, которому приписывают тексты или дают голос, посвящают хоры или стены храма, но Бог, который не может быть ни восчувствован, ни изречен иными средствами, кроме нашего развитого нравственного чувства, которым мы оцениваем сами себя.

Ученые-конституционалисты привыкли говорить об американской гражданской религии. Однако двести или около того лет тому назад произошло событие, имеющее значение не для национальной истории, а для истории человечества, и нам еще предстоит осознать все значение этого события. Понять его суть — вот задача для современных теологов. Однако ее решение требует демократичного распространения этического долга на все триста шестьдесят градусов, а не только на единоверцев; это повседневное отсутствие дискриминации и действительное признание прав человека так же естественно, как рукопожатие. Смеем ли мы надеяться, что теологи настолько эмансипируют себя, что смогут высказать или принять иную возможность наших поисков священного? Начать не новую главу, а новую историю?

Вероятно, в нашем распоряжении осталось не так много времени. Если демографы правы, то в середине наступающего столетия население Земли составит десять миллиардов человек. Огромные мегаполисы по всей планете будут соперничать друг с другом в борьбе за источники выживания. И может быть, только проверенная временем политика, согласная с заповедями Божиими, поможет людям пройти через эти испытания. В складывающихся обстоятельствах мольбы человечества будут звучать для Небес как жалобный вопль. Оскорбление нашей надежды на лучшую жизнь может обернуться тем, что в наступающую эпоху люди будут считать двадцатый век потерянным раем.

Благодарю вас.

Певчие птицы: Полевой жаворонок… Красный дрозд… Синяя птица счастья…

Конечно же, кино сегодня снимают не на пленку. Фильмы записывают и хранят в цифровой форме, в виде нулей и единиц. В тот момент, когда осветят софитами и снимут последний, оставшийся нетронутым кусочек мира, произойдет новый Большой Взрыв… и по просторам вселенной понесется поток единиц и нулей — частиц с волновыми свойствами… этот поток будет нестись до тех пор, пока звездный ветер, вспышка или еще какой-нибудь небесный сигнал не тряхнет этот поток. Гальванизированные нули и единицы вспыхнут тогда сияющими созвездиями и во всей своей красе развернутся в ночном небе какой-нибудь дальней планеты… и неведомые, не похожие на нас ее обитатели, облепив плоские крыши своих жилищ, благоговея, будут созерцать на небосклоне лица Рэндольфа Скотта, Джорджа Брента, Линды Дарнелл… Вы же понимаете, я назвал далеко не всех звезд.

Чувствую, что на свадьбу меня не пригласят. По отрывочным замечаниям Пэма я понял, что это будет пятиминутная церемония в городской администрации. Цветы, купленные у разносчика. Гулкое эхо похожих на катакомбы мраморных коридоров. Удостоверение личности в одной руке и свидетельство о разводе — в другой. Министерство гражданских дел: комнаты без окон с маленькими цветными витражами. В газетах часто публикуют фотографии на этот сюжет: любовники, кующие свое счастье с благословения гражданских властей, красавцы из Вест-Индии, испуганные бледные юнцы из Квинса, крепкие, тропически пестро одетые, стильные, готовые пуститься в пляс, молодые латиноамериканцы, пожилая пара рука об руку. Пэм и Сара. Таково их принципиальное решение: муниципальное таинство.

Может быть, Зелигман будет их свидетелем.

Представляю себе их первую брачную ночь. Всегда неприятно думать о том, как занимаются любовью знакомые тебе люди, но здесь у меня не возникает никаких проблем. У них настоящая помолвка в полном смысле этого слова, они настолько чисты, что мысль об их отношениях не вызывает никаких порнографических ассоциаций. Пэм ласково и неуклюже прижимается к Саре, ложится на нее, она гладит его рукой по спине, изучая его пальцами, как это делают незрячие люди, он едва не плачет от счастья, поправляет ей волосы, отбрасывая прядь за ухо, как это делает она сама, читая Тору. Он касается ее губ, они целуются, но он не говорит при этом ни слова, его нерушимое «я» рушится и растворяется в ее любви. Темно, поздняя ночь, мальчики спят этажом ниже, но тусклый свет улицы заставляет светиться темным сиянием ее глаза. Не могу сказать, что чувствует при этом Сара, но она ведет и поддерживает его. Он погружается в полное познание, он чувствует себя так, словно они занимались любовью всегда, словно они были мужем и женой всю свою жизнь. В их любви нет открытия, нет новизны, и какова бы ни была плоть Сары, она сейчас переплавляется в то единственное, чем только и может обладать женщина…

Пэм еще не завершил своего обращения, но думаю, что они не станут из-за этого откладывать свадьбу. Сара с ее прогрессизмом встретит его на полпути. Вчера вечером он сказал мне, что никогда с такой полнотой не чувствовал себя христианином, чем сейчас, готовясь стать иудеем.

Пэм, ответил я ему, может быть, тебе лучше никому не рассказывать об этом.

Почему? Это же правда.

Ты уверен, что правильно все оцениваешь?

Ну, я признаю, что отчасти делаю все это, руководствуясь чувством духовного возмещения, если можно так выразиться. Может быть, с этого все началось. Но теперь я воспринимаю все гораздо глубже. Я чувствую себя освобожденным, мой разум воспрянул, интеллект приобщился к вере. Все встало на свое место, обрело внутреннюю логику. Я никогда не чувствовал себя таким честным, в моей вере в Создателя нет теперь никакого недоверия. Вера не привязана ни к какой мифологии. Она не связана никакими навязанными образами. Должен признать, что в иудаизме тоже хватает псевдоисторического хлама, но именно поэтому Джошуа и Сара основали синагогу Эволюционного Иудаизма, для того чтобы вернуться к истокам. Мы продолжим это дело. Для меня иудаизм — это христианство без Христа, и от этого я счастлив сердцем.

Счастлив сердцем. Мне нравится это выражение.

Это не просто выражение, Эверетт, это то, что я действительно чувствую.

Прекрасно.

Боже, самое страшное — это презрение окружающих, презрение мирян.

Я не испытываю никакого презрения.

Если счастлив сердцем, то какое тебе дело до презрения окружающих.

Все в порядке. Я люблю птиц. Я люблю женщин. Я люблю язык. Эти глупости делают сердце счастливым.

Ты знаешь, Эверетт, в чем заключается антропный принцип? Это очень просто: он заключается в том, что после того, как вселенная взорвалась и начала существовать и расширяться, миллиарды лет прошли в газовой тьме, прежде чем фотоны принесли в пространство свет и охлажденные до того…

Постой, постой, о чем это мы?

Это рассказал мне Зелигман — после того, как фотоны набрали достаточно энергии и осветили вселенную. Звезды раскалились, образовались туманности, галактики и черные дыры… словом, в результате всех пертурбаций получились все элементы, необходимые для возникновения жизни человека. Одним словом, элементный состав вселенной определил возможность нашего существования.

Это рассказал тебе Зелигман?

Эта идея, с которой сейчас носятся космологи.

Им, наверное, больше не с чем носиться. Нашли себе очевидный антропный принцип.

Ну, он полезен им, с его помощью они сглаживают какие-то свои проблемы. Возникнет меньше вопросов, если выяснится, что есть другие вселенные, на которых нет необходимых компонентов для зарождения человеческого сознания.

Например, каких?

Водорода, углерода, пространства, времени и всего прочего.

Понял.

Но в нашей вселенной все это есть, и поэтому мы имеем возможность сидеть здесь и разговаривать. Я рассказываю тебе об этом, чтобы ты знал, что есть миряне, которые не испытывают ко мне презрения.

Небольшой мысленный эксперимент: Если бы мы построили ракету и отправили ее в космос и если бы эта ракета была оборудована так, чтобы ее пассажиры чувствовали себя как на Земле, то есть имели бы дороги, дома, лужайки, стулья, видеомагнитофоны, стадионы и войны… то космический путешественник, проснувшись в такой ракете, не мог бы сказать, находится он на Земле, которая вращается по орбите, или на Земле, которая сорвалась с нее и летит по антропной вселенной без надежды когда-нибудь вернуться назад. Вы видите, как, оказывается, все просто?

Итак, свершилось. Они поженились в середине прошлой недели. Мои ожидания оправдались, я не стал свидетелем на свадьбе, да там и не было свидетеля, его место заняла свидетельница — сестра Джошуа Груэна. Я хорошо понял Сару, выбор ее оказался продуманным и наилучшим во всех ^! отношениях, она признавала потерю, о которой помнила и в счастье, потерю, память о которой она делила с сестрой Джошуа. Это был прекрасный выбор, говоривший о безупречном такте Сары.

Сестру зовут Джуди, она психиатр, социальный работник, ей за тридцать — это маленькая темноволосая, довольно миловидная женщина в корсаже, подтянутая, с легкой фигуркой, немного сентиментальная, что выяснилось, когда в тот воскресный день мы разговаривали в сенатской комнате отеля Джефферсона на Семьдесят второй улице.

— Я очень рада за Сару, — говорит Джуди. — Она чудесный человек. Ее брак с моим братом был заключен на Небесах. Но после всего, что ей пришлось пережить, она заслуживает счастья. Думаю, что это хорошо и для мальчиков.

Муж Джуди, Эл, преподает английский в каком-то колледже в Нью-Джерси; он не спешит соглашаться с женой. Задумчиво теребя бороду цвета соли с перцем, он смотрит на Пэма, который в это время, оживленно болтая, танцует с какой-то престарелой седой леди.

— Я не верю в обращение. Думаю, что оно невозможно. Как вы назовете христианина — марана? — спрашивает он меня.

Вокруг маленького пятачка расставлено несколько покрытых белыми скатертями столов, за которыми гости клюют горячие и холодные закуски. У одной из стен бар, бармен скучает, публика здесь в основном предпочитает шерри и газированную воду. Я подхожу к стойке, прошу налить двойную водку со льдом. Лицо бармена светлеет.

Гостей — пятьдесят или шестьдесят, в большинстве своем родственники Пэма и Сары. Я не знаю почти никого из них. Не сразу до меня доходит, что родственники Пэма сидят по одну сторону, а родственники Сары — по другую сторону стола. Они не смешиваются, что создало бы атмосферу настоящего вечера. На танцевальном пятачке нет сутолоки, маленький оркестр — пианино, саксофон, гитара, бас — играет медленную музыку. Играет неплохо, но когда кто-нибудь танцует, все смотрят.

В таких случаях всегда заметно напряжение между начальниками и друзьями жениха и невесты и их родственниками и старыми друзьями. Это разные миры. Складывается впечатление, что жених и невеста, проведшие добрую часть жизни с теми людьми, стараются сейчас от них избавиться. Я удивлен, кроме всего прочего, двумя обстоятельствами: тем, что свадебный вечер вообще состоялся, и тем, что он состоялся в этом пуританском отеле. Но здесь живет вдовствующая тетка Сары, старшая сестра ее покойной матери Мирна Фейн, и судя по тому, как эта дама отдает распоряжения официантам, вечер — дело ее рук.

Думая об этом, я не понимаю, как Сара содержит синагогу. Сколько оставил ей Джошуа в виде страховки, есть ли деньги у его семьи, или синагога отдана в залог… Кажется, деньги здесь не проблема. Я знаю, что у Пэма нет ни гроша, но не могу то же самое сказать о Саре, хотя ее ученый отец вряд ли купался в богатстве, а ведь содержание в доме престарелых стоит недешево. Вот уж воистину, как можно написать настоящий роман, не упомянув о деньгах?

Джуди и ее муж идут танцевать. Поздравляют Пэма и Сару, которые тоже танцуют. Обе пары отплясывают фокстрот и одновременно разговаривают. Пэм ухитряется жестикулировать свободной рукой. Все смеются, даже скептически настроенный муж Джуди.

На Саре костюм цвета слоновой кости, бронзового цвета шелковая блузка, гармонирующая с ее волосами, которые немного отросли и спадают на шею, как у новых американских революционеров. В ушах нет украшений. По случаю торжества Сара без очков, она смотрит прямо на меня, но я понимаю, что она близорука, прекрасно, счастливо, блистательно близорука, чтобы что-то видеть.

Подходит Мирна Фейн, хозяйка, она взяла на себя обязанность развлекать одиноких гостей. Устраивается на стуле рядом со мной. Полная женщина с сильно накрашенным круглым, довольно приятным лицом. Отдышавшись, она принимается внимательно меня разглядывать.

— Значит, вы писатель…

— Да.

— Я не вижу здесь вашей жены. Вы женаты?

— Нет.

— Разведены?

— Я убежденный холостяк.

— Гордиться нечем. Мои глаза говорят, что вы достигли такого возраста, когда лучше бы найти женщину, которая могла бы о вас позаботиться. Вы слишком долго ждете, какая женщина захочет потом взвалить на себя такую обузу?

— Спасибо за добрый совет, Мирна.

— Вы ведете себя покровительственно. Когда мой муж умер десять лет назад, я унаследовала его дело. Поставка запасных частей для «Дженерал Моторе». В прошлом году я продала фирму за сорок пять миллионов долларов. И скажу вам, что я не хочу, чтобы вы стали вечным нахлебником за столом Сары.

Ого!

— Я все о вас знаю, у меня есть глаза, и я не так глупа, как вам кажется.

Отойдя в противоположный конец зала, сталкиваюсь с маленьким епископом. В цивильной одежде он кажется еще более тщедушным. Епископ испытывает большое облегчение, увидев меня.

— Я не уверен, что веду себя правильно, — говорит он. — Вы, случайно, не знаете, будет ли здесь что-нибудь вроде благословения?

Я смотрю на Пэма. У него в руке бокал. Обняв Сару за талию, он танцует и одновременно разговаривает с двумя молодыми женщинами, которые почему-то кажутся мне странно знакомыми.

— Думаю, что потом Пэм сам что-нибудь скажет.

— Тогда я подожду. Честно говоря, я не знаю, что надо делать. Пэм всегда был полон сюрпризов. Но она красивая женщина, его невеста. Потрясающе выглядит. — Он улыбается. — Раввины обычно не бывают такими красивыми.

Я вижу, что Пэм машет мне рукой. Подхожу, и он представляет меня молодым женщинам. Это его дочери, Кимберли и Памела, Ким и Пэм. Теперь я замечаю семейное сходство: у обеих челюсти Пембертонов, крупные головы, таких людей продавцы универмагов называют нестандартными. Ким блондинка, Пэм — брюнетка. Обе широко улыбаются, показывая ярко-белые зубы. Рядом с ними маленькие дети, один — Ким, другой — Пэм, они убегают, прежде чем их успевают представить. Все смеются, матери в притворном негодовании качают головами. Пэм кладет руку мне на плечо.

— Этот человек пишет мою духовную биографию, — говорит он дочерям. — Ваш отец скоро начнет выступать на ток-шоу.

— О, папа, ты всегда все преувеличиваешь.

— Я еще заставлю вас гордиться собой.

— Папа, мы и так тобой гордимся, — говорит блондинка, но лицо ее при этом становится совершенно несчастным.

Когда девушки уходят, Пэм берет меня за руку и отводит в сторону.

— Вчера мы узнали, что этот сукин сын умер два месяца назад.

— Какой сукин сын?

— Шмид, Шмиц, как, черт, его звали. Нацист, комендант гетто. Умер во сне. Дома, в Йонкерсе. Мы же имели на него все, проклятие!

— Но он умер.

— Но он не предстал перед судом, и никто не увидел, кем он был на самом деле.

— Да, но для этих случаев Данте изобрел ад.

— Данте не изобрел ад, он его украсил. У тебя пустой бокал, пошли со мной. А потом, когда ты как следует вооружишься, я познакомлю тебя со своей вирджинской мишпохой[16].

Мой друг бармен наливает мне водки, но когда я оборачиваюсь, Пэма уже нет. Стайка детей и шумливых девиц, не достигших тинейджерского возраста и не привыкших к взрослым платьям и колготкам, собралась у стола со свадебными подарками. Каждый подарок упакован, но детей привлекает сам факт — подарки на столе. Дети смотрят на стол и перешептываются. Среди них я вижу детей Сары — Джейка и Дэви, они смотрят на блестящие коробки, перевязанные белыми лентами, без особого любопытства, но с чувством собственников. Они явно не хотят, чтобы другие трогали подарки.

Когда я подхожу, дети разбегаются. Среди коробок и коробочек стоят прихотливо украшенные корзинки с цветами. Смотрю на карточки. Одна от раввина и миссис Такой-то, одна от сестер хосписа на острове Рузвельта, одна от Триш ван ден Меер («Мои поздравления вам обоим», послание написано от души). Самый большой букет имеет вид подковы, к нему приколото поздравление: «Благослови Бог Попа и миссис Поп». Ниже подпись: «От всех твоих друзей из церкви Приятного Прозрения».

Мне жарко, в отеле стоит невероятная духота. Подхожу к окну, но оно не открывается. Стекла покрыты морозным узором. Зиму сюда не приглашали. Сейчас выпью водку и уйду. Меня гложет обида. Пэм и Сара все это время жили своей жизнью, которой они не хотели делиться со мной. Кажется, я сейчас выроню бокал.

Однако в следующий момент все снова представляется мне в розовом свете. Сара берет меня за руку и ведет танцевать. Оркестр в быстром темпе играет «Мои голубые небеса». Я ни разу не прикасался к этой женщине, если не считать рукопожатий, и вот теперь я кладу ладонь на ее талию и обретаю связь с ее душевным миром, ее рука с обручальным кольцом в моей руке, я ощущаю ее тепло, она излучает счастье, от ее волос исходит нежный травяной аромат, она смеется над моей печальной старомодностью — я танцую медленно, не в такт быстрой музыке, но, я делаю это специально, подчеркивая свою печаль, она понимает это, прижимается своей щекой к моей, отчего у меня подгибаются колени, и шепчет: «Ты всегда будешь нашим другом, Эверетт». Я уже готов сказать что-то глупо-напыщенное, но, на мое счастье, старший сын Сары хлопает меня по руке, желая нас разбить. Я кланяюсь новому кавалеру, и Сара начинает кружиться в танце со своим непривычно хорошо причесанным сыном, одетым в белую крахмальную рубашку и красный галстук. Руки ее вытянуты, она смотрит на его торжественную мину, он необычайно значителен в исцеляющей ауре ее светлой любви.

Я стараюсь вспомнить все, что сказал Пэм, когда встал и взял в руки микрофон. Оркестр смолк, а Пэм стоя ждал, когда в зале наступит тишина. Блейзер его был распахнут, узел галстука ослаблен, на голове задорно торчал небрежно зачесанный чуб.

— Друзья, — начал он, — я не стану говорить о моем счастье, о моей молитвенной признательности Господу, да будет благословенно Имя Его, за то, что моя дорогая возлюбленная Сара Блюменталь сочла меня достойным ее внимания. Можете поверить мне, что всю оставшуюся жизнь я буду отдавать ей то, чем она одарила меня. Скоро я стану иудеем. Я обрету свое счастье, живя освященной жизнью рядом с ней, соблюдая заповеди и выполняя простые ритуалы, которые древние придумали для того, чтобы мы не забывали о своей ничтожности и стремились к восприятию возвышенного. Я стараюсь не употреблять сейчас слово единение, — сказал он, застенчиво улыбаясь, и несколько человек рассмеялись. — Однако поскольку официально я все еще христианин, то в данный момент я стою, опираясь на обе традиции, хотя традиции вне места, не правда ли? Получается, что я сижу на двух стульях? Это тоже неверно: стулья, лагери, противоборствующие стороны — все это следует преодолеть экуменическим разумом…

Он замолчал, задумавшись, и некоторое время размышлял. Гости беспокойно зашевелились. Сара, сохраняя полную безмятежность, сидела за столом среди родственников своего первого мужа и как зачарованная смотрела на Пэма. Двое ее детей прижались к ней с обеих сторон.

— Как бы то ни было, иудей, которым я уже почти стал, говорит, что, поскольку мое обращение утверждено раввинатом, мне нет больше нужды нести на себе бремя миллениума, который есть не что иное, как календарный конструкт христианской традиции, — этим я хочу сказать, что мне не надо рассматривать наступление нового тысячелетия как некое значительное событие, некий поворотный пункт, видеть в нем символический смысл, оглядываться назад или заглядывать вперед и, во всяком случае, верить в его значительность. С этого момента я стану придерживаться иного летосчисления, которое тоже, конечно, произвольно, но меньше нагружено мифами и не привлекает такого пристального внимания средств массовой информации.

Итак, тот факт, что мы с моей дорогой Сарой поженились в самом конце последнего столетия христианского миллениума, пожалуй, вообще мог бы не иметь никакого значения, за исключением того, что он заставляет нас подумать и вспомнить, что наша встреча, благословенная сама по себе и имеющая моральный резонанс, хотя бы потому, что она вообще состоялась, есть не что иное, как таинственный императив… Я хочу сказать, что заключение нашего союза целиком зависело от продолжающейся катастрофы нашего поколения, от кризиса времени, в которое мы живем, кризиса жизни наших отцов и дедов, что наш союз не мог бы состояться, если бы не пробудилась смерть, смерть детства, отца Сары, смерть ее дорогого, неустрашимого супруга, раввина Джошуа, отца ее сыновей — Якова и Давида… и, в более широком смысле, смерть искупления, надежды, смерть всего рода человеческого…

Итак, имея это в виду, молитва, посвященная календарному событию, может оказаться не такой уж неуместной. Я хочу вознести эту молитву как пока еще христианин и бывший христианский священник…

Господь Всемилостивый, да будет благословенно Имя Твое, я обращаюсь к тебе, пользуясь одной из наших звуковых систем щелчков, урчания, гортанных толчков и трелей.

В жизни предков всех присутствующих в этом зале играли свою зловещую роль многие чудовищные злодеи, они были и в нашей жизни, и в жизни наших отцов и матерей, дедов и бабок… Злодеи, унижавшие и убивавшие людей, несут коллективную ответственность за порабощение и ужасную смерть десятков миллионов человеческих существ. Продолжалось с возрастающим размахом убиение душ, пытки и муки уничтожения: в войнах и от геноцида, массы людей умерли насильственной смертью в нашем столетии, и само их количество говорит о том, что они обречены на забвение. А ведь они не поднимутся никогда, они не восстанут из могил, даже если мы призовем на помощь все воображение нашей христианской веры.

Я не стану входить в обсуждение вопроса о том, каким образом такой всемогущий, по общему представлению Бог, как Ты, допустил человеческую катастрофу, хотя Ты вряд ли мог похвалиться своим послужным списком и до двадцатого века. Но на это я скажу Тебе, что беспощадный и невообразимо жестокий геноцид, который потряс мир в этом веке, поставил под вопрос уважение к Тебе, а ничем не ограниченное уничтожение жизни заставило многих из нас в отчаянии проклясть Твое имя и опровергнуть само Твое существование.

Даже среди тех из нас, кто не оставил своей любви к Богу и остался верен неистребимому влечению к Твоей любви, даже среди них возникли подозрение, что все дело в Тебе, что Ты тоже часть проблемы. Люди используют Тебя в самых низменных своих целях. Кажется, Ты не сопротивляешься — никому из тех, кто возжелал Тебя и смог заполучить Тебя для любой, самой отвратительной, самой убийственной цели. Тебя покупают и душат в объятиях, как самую отъявленную и дешевую уличную проститутку. И мир, который Ты создал или который сам создал себя Именем Твоим, страдает не только от главных убийц нашего столетия, от надменных племенных вождей и правителей, но и от жалкой кучки остальных, тех из нас, кто обитает за кулисами и действует в символическом соперничестве со своим духом, пытаясь обогатиться за счет других, так что даже в наших самых демократических странах жизнь полна антагонизма, постоянно нарушается общественный договор и дело обстоит так, как будто мы договорились организовать не что иное, как конфедерации корыстолюбивых убийц.

И вот когда я думаю о главных убийцах столетия… всех этих диктаторах, деспотах, племенных вождях, генералах, полковниках, гордящихся своей праведностью министрах, беспечно убивающих королях и революционерах, которые отнимали у нас жизни и калечили наши души… то своим грешным сердцем и всем своим жаждущим и алчущим существом я понимаю, что они суть то же, что и умерщвленные ими люди, что они принадлежат моему роду, что они выкованы из того же материала по тому же генетическому коду, что и я… посмотрите на наше фамильное сходство — распознать его можно настолько безошибочно, что я плачу от ужаса и отчаяния.

Ты не находишь это суровым вызовом тебе, Господи, что мы причиняем друг другу зло? Что при всех теологических уловках и несмотря на моральную борьбу и интеллектуальный и технический прогресс, мы живем, охваченные злобой — тихой или взрывоподобной — но всепоглощающей? Не находишь ли Ты, что это непростительная Твоя ошибка, если мы по прошествии всех этих тысяч лет можем объяснить себя не лучше, чем Тебя?

Пэм сделал паузу, и в наступившей тишине он повернулся к столу, поднял стакан и выпил. Что это было? Вода, водка? Не могу этого сказать. Но времени у него было много, он хорошо держал аудиторию, в конце концов, он десятки лет говорил с кафедры и знал, что делает. Но я никогда не слышал его проповедей и был поражен так же, как и все другие. Я оглянулся и посмотрел на епископа, он сидел на стуле так, словно был привязан к нему веревками.

— Господи, если бы Ты дал нам доказательства настоящего ада, — продолжил Пэм, — не того изобретения нашего воспаленного воображения, а настоящего, в котором находились бы те, кто заслужил это, то я бы мог надеяться, что Ты таков, каким мы Тебя всегда принимали… Если бы Ты поселил чудовище Сатану в темную огромную вселенную, как некогда мы помещали его в наши подземные царства, и сделал бы его большим, холодным и таким тяжелым, чтобы ничто не могло ускользнуть из его ада, как ничто не может ускользнуть из черной дыры вселенной… если бы Ты создал его в полном противоречии с самим собой, в противоположности льда и пламени, покрытым жесткой коркой, но со слизистой противной кожей, — в этом месте Пэм бросил взгляд на группку детей у боковой стены, — и если бы Ты показал нам, как главные убийцы века, злодеи правители племен и наций, застывают и намертво примерзают к Сатане в его объятиях и он в течение миллиардов лет сдирает с их лиц кожу своим смрадным раскаленным дыханием и выблевывает на них мерзость, живых гусениц и навозных жуков, и медленно затягивает их в себя… и если бы Ты особенно позаботился о том крикливом, пучеглазом, скрежетавшем зубами провозвестнике немецкой национальной религии, и о том по-крестьянски хитром пророке русской революционной религии, и о том устроившем резню ублюдке, который был королем цивилизованных бельгийцев, и о том краснощеком кретине с румяными щеками и бесстрастным взглядом, который убивал людей в джунглях Южной Азии… а также и о заплечных дел мастерах из банановых республик, тиранах островов Карибского моря и Тихого океана, племенных головорезах Африки, исполнителях этнических чисток на Балканах, — и если бы для полноты меры бросил бы туда всех их банкиров и поставщиков оружия и верные им легионы насильников, палачей, карателей, разбойников, стрелков, автоматчиков, головорезов, похитителей из эскадронов смерти, строителей крематориев и комендантов лагерей смерти… и сделал бы так, что их собственные нечистоты так жалили и обжигали Сатану, что он бы расплавил смрадным жгучим дыханием часть своего льда, чтобы смыть с себя всю эту мерзость, а она только сильнее прилипала бы к нему, к его гноящейся коже и страдала бы все сильнее и сильнее, все более мучительно и медленно… в течение миллиардов тысячелетий проваливались в ледяное нутро, клетка за изуродованной клеткой… до тех пор, пока все эти двуногие твари не слились бы с Сатаной, живые и корчащиеся от мук в его черном ледяном чреве, навечно и навсегда… вот тогда, тогда, Господи, думаю, я смог бы остаться Твоим служителем…

Пэм достал платок и вытер вспотевший лоб. Теперь он говорил почти шепотом.

— Но при том, что есть, мы должны переделать Тебя, Господи. Если мы должны переделать себя, то мы должны переделать и Тебя. Нам нужно место, на котором мы могли бы твердо стоять. Точка опоры. Мы слабы, мы малы, мы шатаемся под тяжестью нашей цивилизации… Мы любим друг друга только за воздаяние, за выгодные браки, мы любим детей, пока держим их на руках, но это лишь смутное ощущение, текучее и изменчивое, которое лишь оправдывает наше сознание и удерживает от ухода в небытие. Этого недостаточно, явно недостаточно. Нам нужна точка опоры.

Я прошу Тебя о надежде, что труд наших душ найдет свое разрешение в Тебе, Господи, да будет благословенно Имя Твое. Ради всех нас, живущих на этой маленькой Твоей планете, я прошу Тебя об этом. Аминь.

Пэм вернул микрофон руководителю оркестра. Сара встала со своего места, подошла к нему, обхватила его за шею и поцеловала, потом, опершись спиной на руку Пэма, которой он обнимал ее, она отклонилась назад и откинула с его лба прядь волос.

В одной из галерей нижнего Бродвея художник выставил свою работу — модель железной дороги, по которой бесконечными кругами курсирует поезд, паровоз которого выполнен в форме средневекового рыцарского шлема с опущенным забралом. Безликая железная маска без устали кружит игрушечный поезд. Беда только в одном — поезд то и дело сходит с рельсов и красивая молодая женщина каждый раз опускается на колени, шлепая при этом туфельками на высоком каблуке и выставляя на всеобщее обозрение соблазнительный, туго обтянутый узкой юбкой зад. Я стараюсь понять, не является ли этот трюк частью замысла мастера. Надеюсь, что так.

Некоторые художники иногда вытворяют удивительно легкомысленные и шокирующе милые вещи на фоне обыденной серости искусства нашего времени. Мне нравится один парень, который ездит по миру и пакует все, что попадается ему под руку. Вот, например, рейхстаг, завернутый как доставленный с почты пакет… или швейцарский парк с аллеями деревьев, завернутых в полиэстер… или Новый мост, окутанный шафрановым шелком, напоминающим блестящую маскировочную сетку, сквозь которую просвечивают все детали конструкции… Он исколесил побережье Калифорнии, уставленное пляжными зонтиками, и приехал наконец в Нью-Йорк, где хочет навестить Центральный парк и украсить его рядами стальных ворот с развевающимися нейлоновыми вымпелами, выкрашенными золотой краской. Пусть он приезжает, господин мэр. Пусть он приезжает, господа уполномоченные. Мне нравятся сама идея искусства вне рамок, искусство мирового масштаба, стремящееся обнять всю планету целиком. Мне нравятся извращенные отношения таких проектов с традицией — это годы расчетливого планирования, огромные затраты… а потом получается немыслимый результат-каприз, резко измененное и свежеизуродованное общественное место. Мне нравится дерзновение такого эфемерного преображения городов и ландшафтов.

Еще один бродячий художник проехал по всем городам Европы, демонстрируя фотографии призраков: снимки умерших людей, спроецированные на те дома, где они когда-то жили, или нате тротуары, по которым они когда-то ходили. Вот подъезд на берлинской улице. На пороге стоит еврей-талмудист со своими книгами, на другой фотографии семья перед депортацией позирует на фоне своего, теперь уже бывшего, дома; вот отражения в оконных стеклах марширующих по Амстердаму немецких солдат… Эти призраки появлялись по ночам на улицах, сквозь них проезжали машины, потрясенные пешеходы старались как можно быстрее проскочить мимо этих привидений, ибо прошлое встретилось с настоящим, сжав пространство и время в одну точку.

Пригласите этого художника в Нью-Йорк, пусть он напугает нас! Выведите искусство из кабинетов на улицы, верните художников, которые обливали себя краской и становились в рамы, пусть художник, который любил завертываться в холщовые мешки и ложиться на проезжей части, завертывается в свои холщовые мешки и ложится на проезжей части… И где Джон Кейдж? Он так нужен нам сейчас или он до сих пор здесь, со своей не подтвержденной авторскими правами музыкой звуков мира, со всем ревом моторов, пением птиц, стуком сердец… и с каждым мигом молчания, высшей точки искусства его молчания?

Я призываю кабаре заговорить на всех языках, чтобы превратить в гигантскую симфонию все песни Ирвинга Берлина… и пусть Дисней сделает умопомрачительную анимацию «Философского трактата» Витгенштейна. Нам нужно все это, я думаю, что это должно произойти, нам надо, чтобы это произошло здесь, в нашем городе.

В каждом городе есть музей, парк, церковь со шпилем, система школьного образования и футбольная команда. В каждом городе есть банк. В каждом городе есть суд и тюрьма. В каждом городе есть больница. В больших городах все это имеется во множестве. Большие города пересекаются в разных направлениях шоссейными дорогами. По городам текут реки, над которыми перекинуты мосты и под которыми проложены туннели. Кроме того, в больших городах есть метро, надземные железные дороги и трамваи, небоскребы в центральной части, драматические и оперные театры, престижные, менее престижные и совсем непрестижные кварталы. В городах есть отдельные районы торговых складов, фабрик и товарных станций. Есть аэропорты, электростанции, водопровод, канализация и мусоросжигающие заводы. В городах есть трущобы. Есть системы невидимых коммуникаций — радиостанции, телевизионные станции, сотовая телефонная связь — для обеспечения нужд населения и бизнеса.

Потребовалось время, дерзкая мудрость и анархическая алчность наших предков, чтобы создать современный город со всеми его консолидирующими институтами. Это великое коммунальное чудо появляется в результате накопленного за всю его историю творческого потенциала. Если вы на самолете подлетаете к городу ночью, то он предстает перед вами как чудо ювелирного искусства, он кажется гигантским лайнером, плывущим в океане тьмы. Он хитроумен, закончен, сложен и красив настолько, что захватывает дух.

Он блестит и сверкает, как блестят и сверкают все хрупкие вещи. Вы задаете себе вопрос, что общего имеет Бог с этим великолепием и насколько пышность и горделивая красота современного города, сотворенные противоречивыми устремлениями многих поколений, вдохновлены Богом. Ибо это город незаметного Бога, временами проявляющегося Бога, Бога исторического.

Фильм начинается так: В городе рождается все больше и больше людей. Со всего мира сюда стекаются несчастные и угнетенные. В какой-то момент чаша переполняется. Экономика города начинает давать сбои. Она не может обеспечить работой, одеждой и жилищем толпы, заполнившие улицы города. Постепенно сгущается смог, наступающее глобальное потепление несет с собой невыносимую жару, засухи, ураганы и невиданные снегопады, рушатся общественные институты, нарушается нормальная повседневная жизнь. Город начинает терять форму, его пригороды расширяются, классовые особенности кварталов становятся неразличимыми. Нарастает волна преступлений против собственности. Поставки продовольствия нерегулярны. Все чаще и чаще отключается электричество. Вода становится непригодной для питья, а полицейские своим вооружением все больше и больше становятся похожими на солдат. Инфляция превращает деньги в бесполезные бумажки. Восставшие пророки в церковных одеждах возвещают приход зла, говорят о неверии и богохульстве. Они возвещают, что гнев Божий пал на пораженный гордыней город, на град земной. Они призывают благочестивых разрушить город. И незаметный Бог, скрытый до поры, снова ожил и восстал во гневе.

Появляются государственные мужи, которые уверены, что город может справиться с любыми политическими абстракциями, которые ему угрожают. Появляются странные болезни, против которых у врачей нет лекарств. Закрываются школы, в них разворачивают военные штабы. Разражаются эпидемии, больничные коридоры превращаются в морги, избранные народом лидеры вводят военное положение, всюду войска, бидонвили, построенные на окраинах, сметены пулеметным огнем. Когда проникнутые идеей Божественной справедливости толпы бедняков бросаются на город, их безжалостно уничтожают. Военные совершают переворот, те лидеры, которые призвали их, отправлены в тюрьмы, правящая хунта закрывает телевизионные и радиовещательные станции, объявляет незаконным хранение и использование домашних компьютеров, а вокруг богатых кварталов возводятся высокие стены со сторожевыми башнями.

Общим местом в политике становится точка зрения, которая не оспаривается даже уцелевшими демократами, и согласно которой только тоталитарный режим, принудительная стерилизация, поощрение рождаемости исключительно в семьях с хорошей наследственностью и строгий рациональный отбор могут обеспечить будущее цивилизации.

В этом месте зрителям представляют героя и героиню: двух энергичных, полных жизни раввинов из маленькой прогрессивной синагоги в Верхнем Вест-Сайде.