Громкая тишина

Ким Селихов МОЯ БОЛЬ главы из романа

Примирение! Люди верили и не верили сообщению из столицы, что с 15 января 1987 года народное правительство в одностороннем порядке прекратит огонь братоубийственной войны на всей территории Афганистана. Затаив дыхание, слушали друзья и враги республики передаваемый по радио призыв к народу Генерального секретаря ЦК НДПА доктора Наджибуллы. Он обращался к своему народу не только от имени революционного правительства и партии, но и по велению собственного сердца. Радиостанция «Кабул» транслировала на весь мир его речь на первом заседании Высшей Чрезвычайной Комиссии по национальному примирению.

«Я хочу обратиться к тебе, человек, к тебе, брат афганец, к тебе, крестьянин: что ты имеешь от войны? Нищету, поборы, угрозы и запугивание. Выстрелы по ночам. Подумай и ответь на главный вопрос: тебе нужна война?

Мы предлагаем мир!

Я обращаюсь к тебе, ремесленник, к тебе, рабочий: что ты имеешь от войны? Взорванную в твоей мастерской мину, грабителей, унесших плоды твоего многолетнего труда. Неграмотных детей. Подумай и ответь на главный вопрос: тебе нужна война?

Мы предлагаем мир!»

Настраивались на кабульскую волну тысячи приемников и транзисторов, полевых радиостанций и походных установок. Опускались руки с оружием, облегченно вздыхали матери, разлученные с сыновьями, пришла, переступила порог каждого афганского дома надежда на мир и спокойную жизнь по ночам.

Наливались злостью глаза главарей мятежников в Пешаваре от этой неожиданной новости, чесали озадаченно свои затылки в Исламабаде и Вашингтоне разведчики ЦРУ. А в эфире — все тот же призывный, зовущий голос:

«Скажи, отец: тебе нужна война?

Скажи, мать: тебе нужна война?

Скажите, дети: вам нужна война?

Горы и долины, поля и сады, скажите: вам нужна война?

Я слышу ваш голос: нет, нам не нужна война! Все мы плоды и ветви одного дерева. Нам нужен мир!

Я обращаюсь к афганцам, каждой афганской семье: что вы имеете от войны? Смерти и похороны. Голод. Разрушенные очаги. Скитания в поисках крова. Подумайте, люди, и ответьте на главный вопрос: вам нужна война?

Мы предлагаем мир!»

Это был голос правды, разговор откровенный, начистоту. Изложение вслух тех самых мучительных мыслей, которые не давали покоя ни днем, ни ночью многострадальному афганскому народу. Необъявленная война, несовместимая с разумом человеческим, привела страну к последней черте перед черной пропастью смерти.

Об этом со всей откровенностью и говорил Наджибулла своим соотечественникам:

«Я обращаюсь ко всему афганскому народу: братья, поддержите благородное дело мира! Этот призыв родился в наших сердцах, так давайте добьемся мира для отечества, для себя, для своих детей.

Я обращаюсь к благородным улемам и благочестивому духовенству: доколе будет проливаться мусульманская кровь? Мир — это завет господа. В великомудром Коране сказано: „И если два отряда верующих сражаются, примири их“. В другом месте написано: „Но Аллах примирил: ведь он знает про то, что в груди“.

А в груди, в сердцах нашего народа сегодня одно желание: мир! Вот почему от имени многострадального народа мы хотим мира, предлагаем мир, требуем мира. Я обращаюсь к каждому афганскому дому с простыми и ясными словами: мир каждому дому, мир Афганистану!»

Если признаться честно, смутили разведчика Ахмеда слухи о предполагаемом перемирии с бандами контрреволюционеров. Неужели такое возможно: штыки в землю, отход в тыл, отступление по всему фронту? Тысячи лучших сынов Афганистана отдали свои жизни за утверждение на родной земле правого дела Апрельской революции. Что же, их жертвы оказались напрасными? Погасить в себе ненависть, простить вчерашним убийцам своего народа, забыть их злодеяния над беззащитными людьми, изуродованные пытками трупы женщин, детей и стариков?

«Да разве можно вычеркнуть из памяти все, что я видел своими глазами за долгие месяцы пребывания во вражеском тылу? Кровь да горькие слезы оставляли после своих набегов на мирные кишлаки душманы. Нет, не могу, не понимаю, во имя чего может пойти на такой рискованный шаг моя партия!» — мучился в сомнениях Ахмед.

Но вот пришел к нему связной из Кабула, передал шифровку с новым заданием, а вместе с ней газету «Правда Апрельской революции».

— Здесь материалы чрезвычайного пленума ЦК нашей партии. Велено вам, рафик старший капитан, изучить их внимательнейшим образом и при выполнении очередного задания руководствоваться этими важнейшими партийными решениями, — передал на словах связной указание центра для Ахмеда.

Не раз и не два разведчик перечитывал по ночам сначала в Пешаваре, а затем, находясь в горах, в ущелье Дьявола, в полку заклятого врага Азиза Беляши, материалы исторического форума афганских революционеров. Подолгу думал наедине с самим собой над каждой газетной строкой, и чем внимательнее вчитывался в решение Центрального Комитета о национальном примирении, тем яснее и понятнее становился для него выбор нового политического курса партии в условиях, когда народ устал непомерно от тяжести восьмилетней бесконечной войны. Начинался новый этап — борьба за каждую душу человеческую. Начиналась неимоверно трудная практическая работа по установлению мира в многонациональной афганской семье. Сознание Ахмеда всецело захватила та смелость и решительность партии, с которой она шла вперед для разрешения самого острого вопроса сегодняшнего дня — жизни и смерти своего народа, выбрав самую спасительную дорогу для каравана, зашедшего в тупик.

Прост и немногословен был план партии НДПА. Ахмед читал и заучивал строки условий, определяющие установление мира на афганской земле.

Прекращение огня. Отказ от вооруженной борьбы и кровопролития при решении вопросов настоящего и будущего Афганистана. Справедливое представительство в политических и хозяйственных органах. Непреследование за предшествующую политическую деятельность, общенациональная амнистия. Уважительное отношение народной власти к религии — исламу. Неизменная дружба с Советским Союзом. Полное осуществление программы действий НДПА.

«Стоп, стоп… — думал Ахмед, — народ-то наш, не сомневаюсь, с радостью примет эти исторические решения. Но как отнесутся к условиям примирения главари душманского движения?»

И снова подкрадывалось к Ахмеду сомнение: может ли он эту ясную программу примирения осуществить конкретно здесь, в полку Азиза Беляши? Это только одна банда, а их десятки, сотни действующих формирований со своими командирами, лидерами многочисленных оппозиционных исламских партий, с опытными политиканами, ловкачами, использующими религиозные догмы в своих корыстных, личных целях. Способны ли они к новому мышлению? Сумеют ли прислушаться к голосу разума, понять обреченность на провал всех планов по свержению силой оружия народной власти в Афганистане? Примут или не примут условия примирения матерые контрреволюционеры?

«А как отнесется к этому Азиз Беляши? Хитрый, трусливый шакал, — подумал о нем Ахмед. — Удрал, учуял беду». Понял, что в полку брожение умов идет. Кто радуется возможности примирения и амнистии, кто клянет народную власть, готов и дальше против нее сражаться. Но большинство молчат. А один, с серебром на висках, сказал напрямик:

— Я верю нашему мулле почтенному Ходже Захиру… Куда он пойдет, туда и мы с братом подадимся… Ему праведный путь перст божий указывает.

«Ну что ж, надо встретиться с этим служителем божьим, — решил Ахмед. — Поговорить откровенно».

Приближалось 15 января 1987 года. Последним из душманов, с кем беседовал Ахмед, был полковой мулла Ходжа Захир. Человек преклонного возраста, белобородый пуштун, статный, высокого роста, скупой на слово. Лицо вытянутое, одного цвета с его белой чалмой, с тонким носом и настороженными, недоверчивыми глазами. Жил Ходжа Захир уединенно, после обязательных молитв ни с кем из душманов не встречался — читал часами при свете газового фонаря священные книги.

Ахмеда принял сдержанно, но усадил все же на почетное место, рядом с михрабом — выдолбленной в скале нишей, указывающей, в какой стороне находится благословенная Мекка. Сидели они долго за чаем в его пещере, которая одновременно была и походной мечетью, и покоями муллы. Вели непринужденную беседу о делах мирских, далеких от политики и войны.

— А знаете, почтенный Ходжа Захир, что значит слово «ислам» в переводе с арабского языка? — неожиданно спросил муллу Ахмед.

Ходжа Захир усмехнулся, подлил себе в пиалу чаю, сказал с достоинством:

— Господин Ахмед путает меня с теми невежественными людьми, величающими себя слугами божьими, которых нынче невесть сколько развелось в Афганистане. Я духовное образование получил в Каире. Арабским языком владею, как родным. И охотно помогу вам понять смысл этого святого слова. «Ислам» в точном переводе — «жить в мире»…

— Так почему же мы, афганцы-мусульмане, вот уже восемь лет убиваем друг друга? Как известно, один Аллах хозяин нашей жизни и смерти. В его книге — там, за облаками, — для каждого обозначена точная дата прихода и ухода с земли. Не верю в жестокость нашего бога, не по его воле, думаю, обнажен сегодня меч войны — брат на брата — в наших горах. Не по воле Аллаха проливается мусульманская кровь на нашей земле, а по воле злых сил из-за рубежа. И я неправ? Тогда рассейте мои сомнения, почтенный Ходжа Захир, приведите хоть одну суру из Корана, которая благословила бы правоверных на братоубийственную войну. Неужели в наших жилах кровь не от бога, а от самого черного дьявола?! — горячо воскликнул Ахмед.

Опустил голову мулла, нахмурил седые брови, сложил руки как для молитвы, задумался надолго. Ахмед тоже молчал, ждал терпеливо его ответа, забыв о чае, сидел неподвижно, поджав под себя скрещенные ноги. Но вот он снова увидел глаза старика: взгляд суровый, испытующий.

— А скажи, Ахмед, ты — человек Пешавара или Кабула, пришел говорить со мной по душам или вести словесную игру? Скажи только честно, как на молитве… Клянусь за откровенность твою зла не причинять!

— Хитрить не стану перед вами, уважаемый Ходжа Захир. Я — посланец мира из Кабула. Уполномочен моим правительством предложить в полку примирение, — прямо глядя ему в глаза, ответил Ахмед.

— Так я и знал, чуяло мое старое сердце, что в нашем гнезде чужой ястреб появился. А бумаги, что гуляют по рукам у парней, — твоя работа? — спросил Ходжа Захир, доставая из-под полы халата листовку.

— Моя, почтенный мулла, — честно признался разведчик.

— И ты не боишься, что за этот клочок бумажки, именуемый Декларацией Революционного совета «О национальном примирении в Афганистане», придется поплатиться своей жизнью? — продолжал спрашивать Ходжа Захир.

— Не боюсь! Я бы не одну, а две жизни отдал, только бы примирить воюющих между собой соотечественников. Что вы, мудрый отец, думаете об этом обращении Революционного совета? За кого завтра будете молиться на утреннем намазе?

— Трудный вопрос задаешь, Ахмед, — вздохнул мулла. — Потеряла моя душа покой с тех пор, как я прочитал твою листовку. Да, ты прав, Аллах повелевал всем мусульманам жить в мире и добром согласии, делить одну лепешку пополам со встречным путником на караванной дороге, заботиться о сиротах и вдовах. Но он не осуждает кровной мести. А ваши солдаты убили моих трех сыновей, правительство сатаны лишило меня земельных угодий.

Ахмед хотел было напомнить, сколько его товарищей полегло от злодейских рук душманов, сколько улемов и мулл отправили на тот свет бандитские пули, но мулла не дал ему рта раскрыть, остановил упреждающим жестом восковой руки:

— Знаю, знаю, что ты скажешь, вероотступник. Да, есть траур и в твоем доме. Сегодня наш бедный народ получает вместо пищи пули. Вместо жилья — могилу. Вместо одежды — саван. Доброе сердце афганца превратилось в камень. Но где найти тот огонь, чтобы растопить злость и ненависть в душах людских? У кого найдется такая мудрость, которая поможет примирить враждующих?

— Сильнее огня горькие слезы афганских матерей, вдов и детей-сирот. А мудрость для примирения надо искать не на небесах, а в сердцах бедных афганцев, — сказал Ахмед, переворачивая вверх дном свою пустую пиалу. И уже уходя, добавил: — Я хочу верить вашим сединам, почтенный Ходжа Захир, хочу услышать завтра ваше слово перед людьми, каким бы оно ни было для меня — радостным или горьким. Будьте хоть раз откровенны перед своим народом и господом богом в эти решающие для нашей родины дни.

…Рассвет в ущелье Дьявола был хмурый, едва проглядывал сквозь серые холодные облака. После утреннего намаза Ахмед приказал на берегу реки развести большой костер и всем, до единого человека, быть на первой полковой джирге. И вот он стоит один перед теми, с которыми сражался долгие годы необъявленной войны. Окружили Ахмеда душманы плотным кольцом: кто уселся на молитвенный коврик, кто устроился на ящиках от патронов. Лица у всех напряженные, шеи вытянуты, ждут с нетерпением, какую речь поведет этот загадочный господин Ахмед. Разведчик заметно волновался, покусывал кончик уса, расстегнул, раздвинул пошире ворот рубашки. Жарко стало ему, не то от трескучих, дышащих огнем поленьев в костре, не то от страха, в котором он сам себе боялся признаться. Но что поделаешь, хоть и был Ахмед бывалым солдатом, не раз смотрел смерти в глаза, но в эту минуту было ему не по себе, прилипла рубашка к спине, предательская дрожь отозвалась в коленях.

Не приходилось еще Ахмеду выходить на поединок с душманами вот так, без автомата в руках и «лимонки» в кармане для себя, на крайний случай. Он шел на мирные переговоры с врагом как парламентер своей партии, а, как известно, последним при оружии быть не полагается. Вдохнул глубоко, набрал полные легкие жгучего морозного воздуха и начал:

— Прежде чем сделать важное сообщение на нашей джирге, должен сказать вам всю правду о себе. Я не инспектор муджтахиддинов из штаба в Пешаваре, а старший капитан ХАДа, представитель Высшей Чрезвычайной Комиссии республики по национальному примирению.

Сделал паузу, невольно закрыв глаза, сжав кулаки, напрягшись всем телом, ожидая сильного, обжигающего толчка в грудь от длинной автоматной очереди. Но шли секунда за секундой, казавшиеся вечностью, а Ахмед, как это ни странно, оставался целым и невредимым. Отчетливо слышал, как учащенно бьется сердце, стучит кровь в висках, ноги крепкие, не согнулись, чувствуют землю. Но вокруг тишина — глухая, тревожная, — от нее можно сойти с ума. Тряхнул головой, прогнал сковавшее все тело оцепенение, через силу усмехнулся.

— Пожалели, значит, меня, народного офицера, — обратился он к молчаливой полковой джирге. — А я уже, признаюсь вам, к смерти готовился. От страха чуть штаны не замочил. Впрочем, надо еще проверить, а то позору перед правоверными не оберешься, — пошутил он и рукой, как слепой, стал ощупывать себя ниже пояса. Не выдержала джирга, взорвалась раскатистым, громким смехом. Ахмед шапкой утер пот с лица, вздохнул с облегчением, понял, что не убьют, пока не скажет, зачем их всех на круг позвал старший капитан ХАДа. Поднял руку, остановил веселье:

— А теперь говорю всем серьезно. Прошу того, кто хотел бы меня убить во имя Аллаха, немного повременить. Дайте мне возможность огласить Декрет Революционного совета ДРА «О национальном примирении в Афганистане» и Указ «О всеобщем помиловании».

Начал читать четко и неторопливо, давая возможность своим слушателям осмыслить каждое слово. Когда закончил, не пришлось просить душманов высказывать мнения о решениях Ревсовета республики. Потянулись вверх сразу десятки рук, ораторы один за другим выкладывали все, что накопилось в душе.

Кто одобрял решения Революционного совета о примирении и широком помиловании, готов был хоть сейчас положить к ногам Ахмеда автомат и гранаты, а кто клял народную власть последними словами, а заодно и ее представителя — Ахмеда. В выступлениях некоторых душманов слышались знакомые ноты змеиного шипения контрреволюционной пропаганды относительно прихода русских в Афганистан, насильственного якобы обучения на курсах ликбеза их матерей и жен, отсутствия свободы веры, сказки о хитрой, шелковой веревочке, которой режим Кабула собирается задушить ислам. Вспомнили и о временах Амина. Пришлось тогда кое-кому испытать муки ада в тюрьме Пули-Чархи. Били, пытали током, травили злыми, голодными псами, расстреливали без суда и следствия. И все это делалось от имени революции. Вот и стали от нее, как от чумы, бежать люди из своего дома в горы. Не повторится ли заново эта трагедия? Не станет ли новая амнистия ловушкой для тех, у кого кровь на руках не засохла? А воевать дальше надоело, каждый день жди прихода смерти.

Многие боялись за судьбу своих семей, которые находились в Пакистане. Узнает начальство, что властям сдался, перебьют безжалостно родителей, жен и детей. Видели, как каратели в лагерях беженцев расправлялись с родственниками тех, кто перешел на сторону Кабула.

Ахмед понимал тревогу этих людей. Действительно, нужно было мужество, чтобы порвать, вырваться из хитросплетенной паучьей сети контрреволюции. Страх мешал вернуться с миром домой! А тут еще и ошибки, и промахи бывших руководителей республики, которые незамедлительно брала на вооружение душманская пропаганда. Справедливо говорили люди на джирге, что многие обещания народу, сладкие, как щербет, на деле оказались горькой полынью.

— Кабул взялся всех бедняков землей наделить, — рассказывал скуластый бородач своим товарищам. — Дали моему отцу участок из одних камней, а землица плодородная по-прежнему осталась в руках феодала. Только значится она теперь не за ним, а за его родственниками, а доход-то идет по-прежнему в его широкий карман. Где же она, эта самая ваша справедливость? — обратился он к Ахмеду.

Какой-то парень утверждал, что многие чиновники с партийными билетами в кармане ничем не отличаются от тех, что были при короле Дауде. Любят их руки бакшиш пожирнее, да с косточкой, обязательно сахарной. Такие за большие деньги и отсрочку призыва в армию устроят, и за границу детей богатеев направят на учебу.

«Эх, скорее бы закончить эту проклятую войну, пушки зачехлить, автоматы и пистолеты на предохранители поставить. Да засучить всем миром рукава халатов повыше, чтобы навести должный, революционный порядок в своем доме», — подумал разведчик.

Последним на джирге говорил мулла Ходжа Захир, а точнее задавал вопросы, не подымаясь со своего молитвенного коврика.

— А скажите, уважаемый господин Ахмед, какие умные головы посоветовали вашему правительству создать Высшую Чрезвычайную Комиссию по примирению?

— Такая комиссия создана по предложению благочестивых членов Совета улемов нашей страны, — ответил ему сущую правду Ахмед.

— А много ли священнослужителей поддерживает вашу власть?

— Сотни мулл не только поддерживают, но и активно участвуют в управлении государством, — ответил разведчик. — Посудите сами: двенадцать священнослужителей вошли в состав Революционного совета республики, более семисот представителей духовенства избраны в местные органы самоуправления.

— А на какие средства существуют в это трудное время мои братья? — не унимался Ходжа Захир.

— Государство взяло на себя содержание тех мулл, которые воистину думают о благе народа. А вы, почтенный Ходжа Захир, не желаете войти в их ряды, выполнив волю Аллаха, примирив божьим словом враждующие между собой отряды мусульман, благословить их на жизнь мирную и дела праведные? — в свою очередь задал вопрос Ахмед.

— Не торопите меня с решением, господин Ахмед. Я жду того времени, о котором сказано в Коране: «Пришла истина, и ложь не появится и не вернется». Мне нужен долгий срок на раздумья и советы с наставником моим, великим Аллахом, — ответил мулла.

Поднялся, взял в руки свой молитвенный коврик и, не глядя ни на кого, медленно и величественно пошел прочь от пылающего костра. За ним потянулась длинная послушная цепочка душманов.

«Пять, десять, тридцать, сорок, — считал про себя Ахмед. — Неужели весь полк уведет за собой мулла? Кто же останется со мной на тропе мира?» — спрашивал он себя.

Повернулся спиной, чтобы не видеть, как таял круг полковой джирги, стал искать по всем карманам некстати запропастившуюся пачку сигарет. Наконец закурил, затянулся так жадно, что дух перехватило. Пустил кольца табачного дыма к мрачному небу. Оттуда на Ахмеда смотрели ленивые облака, они повисли, застоялись над ущельем. Не пробиться через такой тяжелый кордон лучам солнца к небесной синеве. Докурил одну сигарету, взялся за другую. Не хотели глаза Ахмеда видеть поражение в борьбе за спасение человеческих душ. Но тут легла на его плечо чья-то рука, услышал знакомый и, к его удивлению, веселый голос Саида:

— Наша взяла, Ахмед. Победа хотя и не полная, но состоялась. С нами — полполка. Иди, принимай командование, рафик старший капитан. Личный состав добровольно перешедших на сторону афганского народа бывших душманов построен! — добавил он уже по-военному.

Отлегло от сердца, обнял по-братски Саида, прижался щекой к щеке, а тот шепчет ему в ухо:

— Не печалься, друг Ахмед. Те, что ушли с муллой, еще одумаются. А сейчас иди к ребятам, скажи им слова горячие и возвышенные.

Но нет у Ахмеда этих горячих и возвышенных слов. Переволновался, нервы сдали.

Выручил Акбар.

— А можно, прежде чем вы будете говорить, господин… простите, старший капитан Ахмед, я стихи прочту?

— Это ты здорово придумал, брат Акбар! Нельзя нам в такой день без стихов полковую джиргу кончать. Давай, давай, смелее, Акбар, — подбадривает его Ахмед.

Вышел из строя крестьянский парень, откашлялся для начала хорошенько и обратился к своим товарищам:

— Все вы знаете, что родом я из провинции Балх. Сколько живу и не знал до встречи с учителем Шавкатом, как богата моя земля великими поэтами. Один из них был Абу Шакур Балхи. Я прочитаю его стихи. Они написаны во времена древние, а мне все кажется, что сейчас и для каждого из нас, принявшего решение перейти на сторону Кабула. Вот, послушайте, как они звучат:

Акбар читал нараспев, протяжно и громко, как Коран в мечети читают. Его слушали, затаив дыхание, покачивали в знак одобрения головой.

Ахмед взглянул на небо и увидел, как тронулись с места неторопливые караваны серых облаков над вершинами могучего Гиндукуша, как пробились через хмурую небесную завесу к земле и людям запоздавшие лучи яркого солнца, согревая ледяные вершины гор и души стоявших рядом с ним парней, которые нашли наконец-то верную тропу в своей жизни. Лишь бы шли по ней до конца, не сбились снова с пути, не угодили по оплошности своей в пропасть.