У каждой эпохи свой невроз и своя психотерапия. Сегодня мы сталкиваемся не с сексуальной фрустрацией, как во времена Фрейда, а с экзистенциальной фрустрацией. Нынешний среднестатистический пациент страдает не столько от чувства неполноценности, как во времена Адлера, сколько от неизмеримого ощущения бессмысленности, которому сопутствует чувство внутренней опустошенности. Я называю это экзистенциальным вакуумом.
Возьмем для примера письмо, которое я получил от одного американского студента. Я процитирую из него всего два предложения: «Мои ровесники в Америке в отчаянии ищут смысл существования. Мой лучший друг недавно ушел из жизни, потому что не сумел его найти». Мой опыт (а я читал лекции в 129 американских университетах и общался со студентами) подтверждает эти слова и реальность настроения и жизнеощущения в среде студенческой молодежи.
Речь, однако, не только о молодежи. Я укажу на результаты исследований, которые проводил Рольф фон Экартсберг среди выпускников Гарварда. Через 20 лет после окончания университета значительная часть опрошенных (которые преуспели в карьере и вообще имели вполне достойную и счастливую жизнь) жаловались на опустошающее чувство конечной бессмысленности.
Множество признаков свидетельствует о том, что ощущение бессмысленности охватывает все больше людей. Это подтверждают даже коллеги, настроенные исключительно психоаналитически или марксистски. Недавно на международной встрече последователей Фрейда ее участники единогласно подчеркнули, что пациенты жалуются на сильное переживание полной бессмысленности жизни. Коллеги даже предположили, что в отдельных случаях бесконечного психоанализа он становится, так сказать, faute de mieux[2] единственным смыслом жизни. В завершение стоит также упомянуть американского профессора Клицке, которой работал по приглашению в одном из африканских университетов. В своей статье «Студенты в развивающейся Африке — логотерапия в Танзании»[3] Клицке показал, что в странах третьего мира экзистенциальный вакуум встречается все чаще, по крайней мере среди студентов. Аналогичными сведениями мы обязаны Джозефу Филбрику[4]:
Когда меня спрашивают, чем я объясняю появление этого экзистенциального вакуума, обычно я даю краткий ответ согласно следующей формуле: в отличие от животного инстинкты не говорят человеку, что ему нужно делать, и в отличие от прошлых эпох традиции не говорят ему, что делать должно. Что ж, не зная ни того ни другого, человек теряется по поводу того, чего, в сущности, хочет. Тогда он думает, что следует поступать так, как другие. Это конформизм! Или же делает лишь то, чего — от него — хотят другие, и это тоталитаризм[5].
Помимо двух этих последствий, мы не должны забывать также о третьем — о невротизации, о том, что я называю ноогенным неврозом. В отличие от невроза в узком смысле слова, который по определению представляет собой психогенное заболевание, ноогенный невроз сводится не к обычным комплексам и конфликтам, а к конфликту совести, столкновению ценностей и, не в последнюю очередь, к экзистенциальной фрустрации, которая периодически находит свое выражение и отражение в невротической симптоматологии. Джеймсу Крамбо, руководителю психологической лаборатории в Миссисипи, принадлежит заслуга разработки теста для определения цели в жизни (PIL — Purpose in Life-Test). Изначально этот тест предназначался для дифференциальной диагностики ноогенных и психогенных неврозов. После того как Крамбо проанализировал данные с помощью компьютера, он пришел к выводу, что в случае ноогенных неврозов речь идет об иной картине болезни, разрывающей рамки традиционной психиатрии в отношении не только диагностики, но и терапии.
Что касается вопроса распространенности ноогенных неврозов, нужно указать на результаты статистических исследований, проведенных Нибауэр и Лукас в Вене, Бакли в Ворчестере (США), Вернером в Лондоне, Лангеном и Фольгардом в Тюбингене, Приллем в Вюрцбурге, Попельски в Польше и Ниной Толл в Мидлтауне (США). По данным ученых, ноогенные неврозы составляют примерно 20 процентов от остальных невротических расстройств. Элизабет Лукас также разработала новый, так называемый логотест для точного выявления экзистенциальной фрустрации и поиска не только терапевтических, но и профилактических возможностей[6].
По данным ученых, среди американских студентов самоубийство занимает второе место по причинам смерти после ДТП. При этом количество попыток самоубийства без летального исхода больше в 15 раз. Мне известны примечательные данные одного статистического исследования, в котором приняли участие 60 студентов Университета штата Айдахо, пытавшихся покончить с жизнью. Их подробно расспросили о мотивах попытки суицида, и выяснилось, что 85 процентов студентов перестали видеть в своей жизни смысл; при этом 93 процента были физически и психически здоровы, не испытывали проблем с финансами, отлично ладили с близкими, активно участвовали в общественной жизни и отличались успехами в учебе. Дело было отнюдь не в дефиците удовлетворения потребностей. Тем актуальнее вопрос: что же приводит к подобным попыткам самоубийств, что еще должно входить в condition humaine[7], чтобы человек попытался лишить себя жизни, несмотря на удовлетворенные основные потребности? Вероятно, это возможно только в том случае, если человек стремится найти в своей жизни смысл и исполнить его (по крайней мере, изначально). В логотерапии мы называем эту мотивацию волей к смыслу. На первый взгляд покажется, будто мы переоцениваем человека, помещаем его на слишком высокий пьедестал. В связи с этим я всегда вспоминаю слова своего авиаинструктора: «Предположим, я хочу лететь на восток, когда дует боковой ветер с севера. В таком случае самолет будет сносить на юго-восток; если же я направлю самолет на северо-восток, тогда он полетит как раз таки на восток и я приземлюсь там, где хотел». Разве с нами, людьми, дело обстоит не так же? Если мы будем говорить о человеке как есть, мы сделаем его хуже, но если мы будем считать его таким, каким ему быть должно, мы сделаем его таким, каким он может стать. Впрочем, такого мой авиаинструктор не говорил. Эта мысль принадлежит Гёте.
Как известно, существует психология, которая претендует на название «глубинной». Но где же тогда «вершинная психология», которая учитывала бы волю к смыслу? В любом случае от стремления к смыслу нельзя просто так отмахнуться, будто это лишь иллюзия, оторванная от реальности. Речь идет скорее о «самоисполняющемся пророчестве» — так американцы обозначают рабочую гипотезу, которая в итоге предопределяет то, что создает. А мы, врачи, сталкиваемся с этим каждый день, каждый час, на каждом сеансе с пациентами. Например, мы измеряем пациенту артериальное давление и видим, что оно составляет 160 мм рт. ст. Если пациент нас спросит о показаниях и мы назовем ему эту цифру, то будем уже неправы, ведь вследствие волнения давление у него подскочит до 180 мм рт. ст. Если же мы скажем, что давление практически в норме, тогда мы ему не соврем, а он с облегчением признается нам, что уже ждал инсульта, но, судя по всему, этот страх был беспочвенным, и, измерив давление еще раз, мы убедимся, что оно нормализовалось.
Концепцию воли к смыслу вполне реально подтвердить эмпирически. Я укажу лишь на несколько работ Крамбо и Махолика[8], а также Элизабет Лукас, которые разработали тесты, чтобы провести количественный анализ концепта воли к смыслу. Логотерапевтическую теорию мотивации подтвердили в десятках диссертаций именно с помощью этих тестов.
В силу временных рамок я не могу остановиться подробно на всех работах, но хочу упомянуть результаты исследований, которые проводили не мои ученики. Кто станет сомневаться в воле к смыслу (заметим: именно как в специфически человеческой мотивации!) после того, как заглянет в отчет Американского совета по образованию, согласно которому среди 189 733 студентов в 360 университетах первоочередной интерес (73,7 процента) заключается в том, чтобы «прийти к мировоззрению, с позиции которого жизнь имеет смысл». Или обратимся к отчету Национального института психического здоровья: среди 7948 студентов в 48 вузах ведущая группа (78 процентов) хотела бы «найти в жизни смысл».
Все это актуально не только для молодых людей, но и для старшего поколения. Исследовательский центр Университета Мичигана опросил 1533 специалиста на предмет ценности их работы. Согласно результатам, хорошая зарплата оказалась на пятом месте среди критериев ценности. Психиатр Роберт Коулз предоставил нам результаты проверочного испытания на практике: участники исследования, с которыми он общался, жаловались в первую очередь на ощущение бессмысленности. Таким образом, мы можем согласиться с пророчеством Йозефа Катца из Университета штата Нью-Йорк, что следующей волне сотрудников организаций будет интересен не только заработок, но и то, какой смысл он будет придавать их жизни. Конечно, больной прежде всего хочет выздороветь, а бедный мечтает разбогатеть. «Если бы я был богат…» — поет молочник в мюзикле «Скрипач на крыше». Но нельзя не согласиться, что здоровье и деньги нужны им, чтобы исполнять в жизни некий смысл, как они себе его представляют!
Как известно, Маслоу различал низшие и высшие потребности и считал, что удовлетворение первых — необходимая предпосылка для возможности удовлетворения вторых. К потребностям высшего порядка он относил также и волю к смыслу и даже обозначал ее как «первичную мотивацию человека». Это предполагает, что человек начинает претендовать на смысл лишь тогда, когда у него все хорошо («Сначала хлеб, а нравственность потом»[9]). Однако это противоречит тому, что все мы (и не в последнюю очередь психиатры) то и дело наблюдаем: потребность в смысле жизни вспыхивает в людях именно тогда, когда дела обстоят паршивее всего. Это могли бы подтвердить наши смертельно больные пациенты, а также выжившие в военном плену и концентрационных лагерях!
Конечно, вопрос о смысле возникает не только при фрустрации низших потребностей, но и при их удовлетворении, например в контексте «общества изобилия». Мы не ошибемся, если увидим в этом кажущемся противоречии подтверждение нашей гипотезы, согласно которой воля к смыслу представляет собой мотивацию sui generis[10], и она не сводится к другим потребностям и не является их следствием. Крамбо, Махолик, а также Кратохвил и Планова смогли доказать это эмпирически.
Мы сталкиваемся с человеческим феноменом, который я называю фундаментально антропологическим: с самотрансцендентностью человеческой экзистенции! Человеческое бытие всегда направлено за собственные рамки — на что-то или кого-то, будь то смысл, который ему надо исполнить, или другой человек, которого он любит. Человек реализует себя в служении чему-то или в любви к другому. Чем больше он растворяется в своей задаче, чем больше отдается партнеру, тем больше становится самим собой. То есть реализоваться как человек он может лишь в той мере, в какой позабудет о себе, перестанет замечать себя. Разве не так обстоит дело с глазом? Если он не видит сам себя, значит, с ним все в порядке. Когда глаз видит себя? Только если есть заболевание. При помутнении хрусталика человек видит темное пятно — так он воспринимает катаракту. При глаукоме — радужный ореол вокруг источника света. В той же мере страдает и снижается способность видеть мир.
Здесь стоит упомянуть об одном из 90 промежуточных результатов исследования, которое провела Элизабет Лукас. Обнаружилось, что объективный показатель экзистенциальной фрустрации у посетителей известного венского парка отдыха и развлечений Пратера гораздо выше, чем у жителей Вены в среднем (при этом он находится примерно на том же уровне, как и показатели, выявленные японскими и американскими авторами). Иными словами, у людей, которые стремились к удовольствию и развлечению, фрустрирована воля к смыслу, то есть, по Маслоу, они потерпели неудачу в своем «первичном» стремлении.
Напомню один американский анекдот. Человек встречает на улице своего врача, и тот спрашивает его о самочувствии. Вскоре выясняется, что пациент в последнее время стал плохо слышать. «Наверное, пьете много», — укоризненно говорит врач. Спустя пару месяцев они вновь встречаются на улице, врач спрашивает пациента о здоровье, но теперь уже говорит громче. «Да не надо так громко кричать. Я прекрасно слышу», — сообщает мужчина. «Наверное, перестали пить, — говорит врач, — отлично! Продолжайте в том же духе!» Два месяца спустя история повторяется. «Как у вас дела?» — спрашивает врач. «Что?» — переспрашивает подопечный. «Я спрашиваю, как у вас дела», — повторяет врач. Пациент наконец-то понял и говорит: «Вот опять плохо слышу». — «Наверное, снова пить начали», — повторяет врач. И тут пациент объясняет: «Знаете, сначала я выпивал и плохо слышал; потом перестал пить и стал слышать лучше, однако то, что я стал слышать, было не таким приятным, как виски». Итак, мы можем сказать, что за неимением смысла жизни, исполнение которого сделало бы мужчину счастливым, он пробовал испытывать это чувство, минуя всякое исполнение смысла, окольным путем, через химию.
Ощущение счастья, которое по природе своей не может мыслиться как цель стремлений человека, представляет собой, скорее, лишь побочный продукт достигнутой цели. Этот побочный продукт, этот эффект можно вызвать в том числе приемом этилового спирта. Б. А. Маки, директор Реабилитационного центра для алкоголиков при ВМФ США, утверждает: «При лечении алкоголиков мы нередко видим, что жизнь потеряла для них смысл». Одна моя ученица из Международного Университета США в Сан-Диего в рамках своих исследований, которые она затем использовала в диссертации, показала, что в рассмотренных ею 90 процентах хронических случаев тяжелого алкоголизма было явное ощущение бессмысленности. Поэтому неудивительно, что проведенная Крамбо групповая логотерапия алкоголиков, подразумевающая работу с экзистенциальной фрустрацией, была успешнее, чем традиционная терапия в контрольных группах.
То же касается и наркозависимости. Если верить Стенли Криппнеру, ощущение бессмысленности характерно для 100 процентов страдающих от наркозависимости. На вопрос, не кажется ли им все бессмысленным, утвердительно ответили 100 процентов опрошенных. Согласно данным аспирантки Бетти Лу Пэдлфорд, а также данным Шину и Фехтману, среди наркозависимых экзистенциальная фрустрация выявляется в два раза чаще, чем в контрольной группе. Опять же неудивительно, что Фрейзер, который использует логотерапию в своем Калифорнийском реабилитационном центре для наркозависимых, смог добиться успеха в 40 процентах случаев, а не в 11 процентах (средний показатель).
Согласно исследованиям Блэка и Грегсона из Новой Зеландии, преступники гораздо чаще экзистенциально фрустрированны, чем население в среднем. Эту картину дополняют успехи Барбера: при использовании логотерапии в работе с малолетними преступниками в реабилитационном центре в Калифорнии средний показатель рецидивов удалось снизить с 40 до 17 процентов.
Позволим себе сделать шаг вперед и порассуждать в рамках вселенского масштаба. Не пришла ли пора переориентации также и в области исследования проблемы мира на земле? Ведь, по сути, мы уже много лет как застряли на теории, утверждающей, что человеку свойственна агрессивность, будь то в понимании Зигмунда Фрейда или Конрада Лоренца. В этом вопросе мы по-прежнему остаемся на субчеловеческом уровне и не осмеливаемся перейти в измерение человеческого. Заглянув в измерение человеческих феноменов (в котором и находится воля к смыслу), мы легко поймем, что в конечном счете агрессию развивает или даже порождает именно фрустрация воли к смыслу, то есть экзистенциальная фрустрация, а также растущее ощущение бессмысленности — именно у человека, то есть на человеческом уровне, а не у животного.
Как теория агрессии в смысле психоанализа Зигмунда Фрейда, так и биологическая теория, основанная на сравнительной этологии Конрада Лоренца, игнорируют интенциональность, характерную для психики человека как такового. В измерении человеческих феноменов просто не существует такой агрессии, которая всегда присутствует в каком-то количестве, накапливается и в определенный момент заставляет меня как «несчастную жертву» разыскивать объект для ее вымещения и отреагирования. Даже если агрессия в большой степени обусловлена биологически и имеет психологическую подоплеку, на человеческом уровне мы позволяем ей возникнуть, мы позволяем ей перерасти (по Гегелю) в нечто совершенно иное: в ненависть! В отличие от агрессии, ненависть интенционально направлена на какой-то объект.
Любовь и ненависть — это человеческие феномены, потому что они интенциональны и потому что у человека есть основания, чтобы их испытывать. Речь идет об основании, вследствие которого он любит или ненавидит, а не о (психологической или биологической) причине, из-за которой возникает агрессивность или сексуальность без его ведома и участия. Биологическую причину демонстрируют нам эксперименты В. Р. Гесса, во время которых он вызывал агрессию у кошек, проводя электрический ток через подкорковые центры их головного мозга.
Мы были бы несправедливы по отношению к борцам антинацистского сопротивления, если бы считали их лишь жертвами «импульсов агрессии», которые случайным образом были направлены на Адольфа Гитлера. Ведь, по существу, они боролись даже не с самим Гитлером, а с национал-социализмом, со всей системой. Они выступали не против определенного человека, а против конкретной идеи. И по большому счету, только благодаря такой идейности, только в тот момент, когда мы признаем себя готовыми не только жить какой-то идеей, но и умереть ради нее, мы действительно становимся людьми.
Если, исследуя проблему мира на земле, мы не отойдем от понимания феномена агрессии в субчеловеческом смысле и не займемся анализом феномена ненависти, все наши старания будут бесплодными. Человек не перестанет ненавидеть, если ему внушать, что им управляют механизмы и импульсы. Такой фатализм не учитывает факт, что при любой агрессии решающую роль играют не бессознательные механизмы и импульсы во мне, но то, что ненавижу именно я. Биологического оправдания агрессии не существует, есть лишь ответственность за нее.
Принято считать, что агрессию можно направить в определенное русло или сублимировать. Но специалисты по этологии из числа учеников Конрада Лоренца доказали, что безобидное вымещение агрессии на определенных объектах, например при просмотре телевизора, в действительности лишь провоцируют агрессию и закрепляют ее как рефлекс.
Более того, социолог Каролин Вуд Шериф опровергла бытующее мнение, что спортивные соревнования способны заменить кровопролитные войны. Она наблюдала за тремя группами подростков в летнем лагере и пришла к выводу, что спортивные состязания, наоборот, усилили их агрессию. Примечательно то, что за все время пребывания в лагере ребята лишь один раз перестали вести себя агрессивно по отношению друг к другу — в тот момент, когда сообща толкали увязшую в грязи телегу с провизией. Отдавшись этой задаче, подростки буквально позабыли о своей агрессии.
В этом я вижу более плодотворный подход к исследованию проблемы сохранения мира, нежели в бесконечном пережевывании концепции врожденной агрессивности, с помощью которой человека пытаются убедить, что война и насилие — это его судьба.
Я уже затрагивал эту тему в одной своей работе[11], сейчас я лишь процитирую всемирно известного специалиста в этой области, психолога Роберта Джея Лифтона, автора книги History and Human Survival («История и выживание человека»): «Люди склонны к убийствам именно тогда, когда их жизнь лишена смысла». И действительно, импульсы агрессии чаще вспыхивают там, где царит экзистенциальный вакуум.
Все то, что мы сказали о преступности, можно применить и к сексуальной сфере. Сексуальное либидо буйствует только в экзистенциальном вакууме. Увеличение экзистенциального вакуума ведет к сексуально-невротическим реакциям. То, что мы говорили о счастье как об эффекте, справедливо и в отношении сексуального удовольствия. Чем больше человек стремится к получению сексуального удовольствия, тем дальше оно от него устремляется. На основании своего многолетнего клинического опыта осмелюсь утверждать, что большинство случаев расстройств потенции и аноргазмии сводятся именно к этой характерной реакции, то есть сексуальность страдает в той мере, в которой человек хочет охватить ее своим вниманием. Чем больше он отвлекается от партнера и концентрируется на сексуальном акте, тем больше он его блокирует. Мы наблюдаем это во всех случаях с пациентами, которым важнее всего показать свою мужскую силу, способность к полноценному оргазму или отсутствие фригидности. Как мы видим, человек пытается ухватить то, что обычно является и должно оставаться эффектом. Не понимая этого, человек сам все портит.
Случаев сексуальных расстройств может становиться все больше, поскольку злоупотребление сексуальностью процветает именно в экзистенциальном вакууме. Сегодня мы имеем дело с сексуальной инфляцией, которая, подобно инфляции денежной, идет рука об руку с обесцениванием. Сексуальность обесценивают в том смысле, что ее лишают человечности. Ведь человеческая сексуальность — это больше, чем просто сексуальность, на человеческом уровне это средство выражения надсексуальных, личностных отношений. Такие отношения невозможно разместить в прокрустовом ложе теорий наподобие «стремлений с вытесненным мотивом» или «обычной сублимации» лишь вследствие того, что их приверженцам приходится пренебрегать реальностью, взрывающей рамки подобных популярных упрощающих идей. Эйбл-Эйбесфельдт показал, что сексуальность обладает подобной функцией также и на субчеловеческом уровне — в животном царстве. Конечно, она не служит средством для поддержания личностных отношений, но, к примеру, половое поведение плащеносных павианов имеет социальную функцию, и «половое поведение позвоночных животных в принципе нередко несет функцию поддержания общности в группе».
Даже тому, кто изначально стремится лишь к сексуальному наслаждению, было бы полезно вывести свои отношения за рамки чисто сексуальных контактов, то есть поднять на уровень человеческих. На человеческом уровне сексуальность приобретает функцию выражения любви, ее воплощения, инкарнации (будь то любовь или влюбленность). То, что сексуальность лишь в этом случае может приносить счастье, показали результаты опроса американского журнала Psychology today: 20 000 респондентов ответили, что лучшая стимуляция потенции и оргазма — это романтика, то есть влюбленность в партнера, или любовь, в которую она переходит после романтического периода.
С точки зрения профилактики сексуальных неврозов персонификация сексуальности желательна не только в отношении партнера, но и в отношении собственной личности. Нормальное сексуальное развитие и взросление человека связано с растущей интеграцией сексуальности во всю структуру личности. Это значит, что всякая ее изоляция мешает интеграции и дает зеленый свет невротическим тенденциям. Дезинтеграция сексуальности, ее отрыв от самой личности и межличностных надсексуальных отношений ведет к регрессу.
Подобный расклад очень благоприятен для индустрии сексуальных развлечений, а этот своеобразный бизнес ждет своего часа. Тут-то и начинается танец вокруг золотой свиньи. Опять же с точки зрения профилактики сексуальных неврозов нас должна насторожить склонность современного человека к потреблению сексуального содержания, которое навязывает ему индустрия сексуального просвещения. Мы, психиатры, нередко узнаём от пациентов, как сильно довлеет над ними общественное мнение, ведь эта индустрия манипулирует им. Люди чувствуют себя почти что обязанными интересоваться сексом как таковым, обезличенным и обесчеловеченным. Но именно такой интерес может приводить к ослаблению потенции и мешать достижению оргазма. Тот, кто думает, что ему поможет изощренность любовной техники, лишает себя остатка спонтанности, непосредственности и естественности — условий и предпосылок нормального сексуального функционирования, в которых более всего нуждается невротик с сексуальным расстройством. Все это не означает, что мы поддерживаем какие-то табу и высказываемся против свободы в сексуальной жизни. Однако свобода, которую кое-кто подразумевает и о которой так часто толкуют, в конечном счете представляет собой свободу для бизнеса с его так называемым просвещением. В действительности оно лишь поставляет материал для фантазии людям, страдающим половой психопатией и вуйаеризмом. Просвещение — это хорошо. Но мы должны понимать, кому нужно это просвещение. В связи с этим мне хотелось бы рассказать об одном любопытном факте. Не так давно по телевизору показывали интервью с владельцем кинотеатра, репертуар которого состоял в основном из так называемых просветительских кинофильмов. Так вот, мужчина признался, что его клиентура, страстно желающая «просветиться», состояла за малым исключением из людей в возрасте от 50 до 80 лет… Мы все выступаем против лицемерия в сексуальной жизни. Но мы должны также выступить против лицемерия тех, кто говорит «свобода», а подразумевает деньги.
Вернемся к экзистенциальному вакууму и ощущению бессмысленности. В одном своем письме Фрейд выразил такую мысль: «Если человек задается вопросом о смысле и ценности жизни, значит, он болен, потому что объективно ни первого, ни второго не существует. В таком случае человек лишь показывает, что у него не удовлетворено либидо». Лично я так не думаю. По моему мнению, помимо того, что для человека характерно задаваться вопросом о смысле жизни, он может также в принципе сомневаться в его наличии. У молодых людей в этом отношении есть особая привилегия, которой они нередко пользуются: демонстрируя свое взросление, они все подвергают сомнению.
Эйнштейн однажды сказал, что тот, кто считает свою жизнь бессмысленной, не только несчастен, но и едва ли способен к выживанию. Действительно, волю к смыслу можно охарактеризовать понятием «фактор выживания», которое ввели американские психологи. Пребывание в концентрационных лагерях Освенцима и Дахау научило меня не в последнюю очередь тому, что выживать в пограничных ситуациях способен скорее тот, кто направлен на будущее, на задачу, которая его ждет, или на смысл, который хочет исполнить. Американские психиатры впоследствии показали это на примерах японских, северовьетнамских и северокорейских лагерей для военнопленных. И поскольку мы говорим о проблеме сохранения мира на земле, нам стоит задаться вопросом: возможно ли, что человечество получит единственный шанс выжить, только если сплотится в выполнении общей для всех задачи, реализуя всеобщую волю ко всеобщему смыслу?
Конечно, это вопрос не только лишь для нас, психиатров, и пока он остается открытым. Однако им необходимо задаться. И сделать это, как мы уже говорили, на человеческом уровне, ведь только там есть воля к смыслу и происходит ее фрустрация. Для патологии духа времени характерно все то, что мы говорили о неврозах и психотерапии личности. Бороться с растущими тенденциями деперсонализации и дегуманизации сможет лишь психотерапия, вернувшаяся к гуманизации.
О чем мы говорили вначале? У каждой эпохи свой невроз, и каждая эпоха нуждается в своей психотерапии. Теперь мы знаем, что только возвращение к гуманистической психотерапии поможет распознать симптомы болезни нашей эпохи и помочь в устранении актуальных проблем. Попробуем ответить на вопрос: можем ли мы дать смысл человеку, который пребывает сегодня в экзистенциальной фрустрации? Впрочем, мы должны радоваться уже в том случае, если его не лишают смысла вследствие приверженности к редукционистской индоктринации. Можно ли создать смысл? Можно ли возродить утерянные традиции или даже инстинкты? Или же прав был Новалис, когда сказал, что обратной дороги к наивности не существует и лестница, по которой мы забрались наверх, исчезла?
Дать смысл человеку означало бы прийти к морализаторству. А мораль в традиционном смысле слова скоро изживет себя, потому что рано или поздно мы заменим моральные категории на онтологические: добро и зло перестанет означать то, что нам нужно и нельзя делать; добром мы будем считать то, что способствует исполнению данного нам смысла, а злом — то, что этому препятствует.
Смысл нельзя дать, его нужно найти. Процесс поиска смысла похож на восприятие гештальта. Еще основоположники гештальтпсихологии Левин и Вертгеймер говорили, что каждая ситуация, с которой нас сталкивает действительность, предъявляет к нам свои требования. Вертгеймер даже приписывал объективность (objective quality) каждому требованию (requiredness), свойственному отдельной ситуации. Впрочем, Адорно тоже заявлял, что «понятие смысла включает в себя объективность по ту сторону всякой человеческой деятельности». Я считаю, что, в отличие от восприятия гештальта, выявление смысла не сводится к восприятию фигуры, которая вдруг бросается нам в глаза на общем фоне. Улавливая смысл, мы открываем возможность на фоне реальности. Эта возможность уникальна. Она не вечна. Но не вечна лишь сама возможность смысла, потому что, если смысл осуществляется, это происходит навсегда.
Смысл следует найти, а не изобрести. Изобрести можно либо субъективный смысл, либо иллюзию, бессмыслицу. Неудивительно, что человек, убегая от ощущения пустоты и будучи не в состоянии найти смысл своей жизни и изобрести его, начинает выдумывать свой субъективный смысл или бессмыслицу. Если бессмыслица может быть разыграна на сцене (театра абсурда!), то субъективный смысл человек порождает, одурманивания себя веществами, в частности ЛСД. При этом есть риск пройти мимо истинного смысла и реальных задач, которые ставит перед нами действительность (в отличие от иллюзии исполнения смысла, которая проигрывается только в голове). В связи с этим я вспоминаю подопытных животных, которым один калифорнийский ученый вживил электроды в гипоталамус. При подключении тока животные испытывали удовлетворение (как от принятия пищи или совокупления); в итоге они сами научились замыкать электрическую сеть, игнорируя полового партнера и реальную пищу, которую им предлагали.
Смысл не только можно найти, его нужно найти. В этом поиске человек руководствуется совестью. Иными словами, совесть — это орган смысла. Он способен уловить уникальный, специфический смысл, сокрытый в каждом моменте. Совесть — это феномен, свойственный лишь человеку. Она настолько человечна, что составляет часть condition humaine и, как и все в жизни человека, несет печать бренности. Кроме того, совесть может повести человека по ложному пути. До последнего вздоха, до последней минуты своей жизни человек не знает, действительно ли он исполнил свое предназначение в жизни или он просто думал, что исполняет его — ignoramus et ignorabimus[12]. Со времен Петера Вуста мы знаем, что неведение и риск неразрывно связаны между собой. И пусть совесть так и оставит нас в неведении, удалось ли нам уловить и постигнуть смысл жизни, такое неведение все равно не избавляет нас от необходимости идти на риск — повиноваться голосу совести или хотя бы прислушиваться к нему.
Такое неведение предполагает не только риск, но и смирение. Ведь если даже на смертном одре нам не дано узнать, не заблуждался ли наш орган смысла, то есть наша совесть, значит, нам остается лишь смириться с тем, что прав был кто-то другой. Это не значит, что истины не существует. Истина всегда одна, но никто не может быть уверен в том, что именно он знает истину, а не кто-то другой. Так что смирение означает терпимость, а терпимость — это не равнодушие, ведь уважать инакомыслящего — не значит разделять его убеждения.
В наше время ощущение бессмысленности распространяется все шире. Воспитание сегодня — это не только передача знаний. Нужно учить человека прислушиваться к голосу совести, так чтобы он улавливал требования, исходящие от каждой ситуации. Сейчас, когда многие, кажется, уже позабыли о десяти заповедях, человеку нужно вернуть способность воспринять десять тысяч заповедей, зашифрованных в десяти тысячах ситуаций. Тогда он будет ощущать свою жизнь осмысленной и выработает иммунитет против конформизма и тоталитаризма, этих двух порождений экзистенциального вакуума. Лишь человек с пробужденной совестью устойчив, не склоняется к конформизму и не прогибается под тоталитаризм.
Сегодня воспитание больше, чем когда-либо, касается ответственности. Быть ответственным — значит быть избирательным, осторожным. Мы живем в обществе изобилия, в информационной перегрузке, во времена контрацепции. Если мы не хотим сгинуть в этом потоке тотальной вседозволенности, мы должны научиться различать, что существенно, а что нет, что имеет смысл, а что его не несет, а также то, за что можно брать на себя ответственность, а за что нет.
Итак, смысл всегда конкретен в конкретной ситуации. Это требование часа, и оно всегда адресовано конкретному человеку. И так же, как всякая ситуация неповторима, каждая личность уникальна. Каждый день, каждый час несет свой новый смысл, каждого человека ждет свой смысл. То есть существует смысл для каждого, и для каждого он особенный. Смысл, о котором мы говорим, меняется в зависимости от человека и ситуации. При этом он есть всегда. Нет ситуации, в которой жизнь отказала бы нам в смысловой возможности, и нет человека, для которого она не имела бы задачи. Возможность осуществления конкретного смысла дается лишь однажды, и есть только одна личность, которая может ее осуществить. Можно обратиться к публикациям таких авторов, как Браун, Кашиани, Крамбо, Дансар, Дурлак, Кратохвиль, Лукас, Лансфорд, Мейсон, Мейер, Мерфи, Планова, Попельски, Ричмонд, Робертс, Рух, Салли, Смит, Ярнелл и Ягнг, и убедиться, что возможность найти в жизни смысл присутствует в любом случае, несмотря на гендерную принадлежность, интеллектуальные способности, образованность, на приверженность к какой-то религии или религиозность в принципе[13]. Было доказано, что поиском смысла могут заниматься люди разного склада вне независимости от их окружения.
Ни один психиатр, психотерапевт (и логотерапевт) не скажет пациенту, в чем заключается смысл, но все они могут дать ему понять, что этот смысл существует. Более того, жизнь сохраняет его при всех условиях и обстоятельствах именно благодаря возможности найти последний смысл в страдании. Если мы проведем феноменологический анализ непосредственного, подлинного опыта самого простого, среднестатистического человека с улицы и переведем его на язык науки, то сможем убедиться, что любой человек не только стремится найти смысл жизни вследствие воли к смыслу, но и находит его, причем тремя путями. В первую очередь он видит смысл в том, чтобы что-то делать или создавать. Кроме того, он усматривает смысл в том, чтобы что-то переживать, кого-то любить. Но даже в безнадежной ситуации, в которой он оказывается беспомощным, в определенных обстоятельствах он способен увидеть смысл. Все зависит от его позиции и установки, с которыми он встречает свою необратимую и неизбежную судьбу. Только его позиция и установка позволяют ему засвидетельствовать то, на что способен лишь человек: превратить страдание на человеческом уровне в достижение, трансформировать его. Студент-медик из США, о письме которого я упоминал ранее, поделился следующим: «Не так давно я потерял своего лучшего друга, который не видел смысла в жизни. Сегодня я знаю, что мог бы помочь ему, используя логотерапию. Но его уже с нами нет. Его смерть всегда будет служить мне напоминанием, и я буду поддерживать тех, кто находится в беде. Я думаю, что более глубокой мотивации для меня не существует. Несмотря на мою скорбь по другу, несмотря на то что я тоже виноват в его смерти, я уверен, что его жизнь (теперь уже смерть) несет огромный смысл. Если я когда-нибудь осмелюсь стать врачом и со всей ответственностью буду исполнять свой долг, значит, его смерть была не напрасна. Более всего на свете я хочу одного: чтобы такой трагедии ни с кем больше не повторилось».
Не существует действительно бессмысленной жизненной ситуации. Аспекты человеческой жизни, которые кажутся негативными, в особенности трагическая триада (страдание, вина и смерть), можно превратить в нечто положительное, в достижение, если подойти к ним с правильной позицией и установкой.
Мы регулярно сталкиваемся с экзистенциальным вакуумом. И это происходит в обществе изобилия, в котором не осталось никаких неудовлетворенных потребностей, названных Маслоу основными. Это обусловлено тем, что удовлетворяются лишь потребности, но не воля к смыслу. Один американский студент писал мне следующее: «Мне 22 года. У меня высшее образование, шикарная машина, я финансово независим и всего, что связано с сексом и престижем, более чем достаточно. Но мне не дает покоя вопрос, в чем смысл всего этого».
В обществе изобилия царит избыток свободного времени, которое хоть и должно предоставлять возможности для наполнения жизни смыслом, но в действительности лишь усугубляет разрастание экзистенциального вакуума. Нам, психиатрам, известно это по так называемому воскресному неврозу. С ним мы встречаемся все чаще. Вот почему Джерри Мэндел утверждает: «Техника избавила нас от необходимости прилагать усилия для борьбы за существование. Мы создали общество всеобщего благоденствия, в котором человеку не нужно сильно напрягаться, чтобы выживать. И если когда-нибудь дойдет до того, что благодаря технике 15 процентов трудоспособного населения США смогут покрывать потребности всей нации, мы столкнемся с двумя проблемами: кто же войдет в эти работающие 15 процентов и что все остальные будут делать со свободным временем и потерей смысла жизни? Возможно, логотерапия сможет дать Америке следующего столетия больше, чем она уже дала Америке нынешней».
К сожалению, проблема, с которой мы сталкиваемся здесь и сейчас, иная. К избытку свободного времени нередко приводит безработица. В 1933 году я описал типичный невроз безработицы. Без работы жизнь казалась людям бессмысленной, а себя они считали бесполезными. Самым удручающим была для них не сама безработица, а ощущение бессмысленности. Не пособием единым жив человек.
Сегодняшний экономический кризис, в отличие от 1930-х годов, связан с источниками энергии. К своему ужасу, мы обнаружили, что они иссякаемы. Смею надеяться, что меня не сочтут фривольным, если я скажу, что энергетический кризис и сопутствующий ему экономический спад — большой шанс для нашей фрустрированной воли к смыслу. У нас есть шанс опомниться. В эпоху общества изобилия у большинства людей было достаточно средств к существованию, но многие люди не знали его цели. Сегодня же может произойти сдвиг акцента со средств к существованию на его цель, то есть на жизненный смысл. И, в отличие от источников энергии, смысл неиссякаем и существует везде.
Что дает нам право утверждать, что жизнь никогда и ни для кого не перестает иметь смысл? Дело в том, что человек в состоянии даже безвыходную ситуацию превратить в достижение. Поэтому страдание дает нам еще одну возможность смысла. Конечно, речь идет только о неустранимом и неизбежном страдании, о ситуации, которую нельзя отвратить. Как врач я в первую очередь думаю о неизлечимых болезнях, например о неоперабельной опухоли.
Исполняя смысл, человек раскрывает себя. Осуществляя смысл в страдании, мы раскрываем самое человечное в человеке, мы развиваемся, растем над собой. Именно там, где мы беспомощны и теряем надежду в том смысле, что не можем изменить ситуацию, нас призывают изменить самих себя. Никто не выразил это лучше, чем Иегуда Бэкон, который в детстве пережил Освенцим и впоследствии страдал навязчивыми идеями: «Когда я видел торжественные похороны с великолепным гробом и музыкой, я смеялся. Они с ума сошли? Устраивать такое из-за какого-то трупа? Когда я ходил на концерты или в театр, мне приходилось считать в уме, сколько времени потребуется, чтобы отравить газом всех людей, которые там собрались, и сколько одежды, золотых зубов и мешком с волосами от них останется». Иегуда Бэкон спрашивал себя, какой смысл имели все те годы, которые он провел в Освенциме: «Будучи парнишкой, я думал, что расскажу миру обо всем, что увидел в Освенциме, — в надежде, что мир изменится. Но мир не стал другим и ничего не захотел знать об Освенциме. Только потом я действительно понял, в чем состоит смысл страдания. Страдание имеет смысл, если меняешься ты сам».