В июле месяце все шестизначные номера телефонов Москвы были переведены на семизначные.
Егор Крюков этого не знал. Он приехал в Москву из деревни, чтобы повидать брата, живущего здесь, погостить у него пару дней. Брату он решил позвонить прямо с вокзала. Но едва Егор повернул телефонный диск на букву «И», как в трубке послышался треск и ровный женский голос сказал:
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Чего? — не понял Егор.
— Внимание! — Повторилось автоматически записанное объявление. — Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Это в каком смысле? — снова не понял Егор. — Я ничего не забыл. Я брату звоню…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Во заладила, — усмехнулся Егор. — Ты по-человечески объясни: чего сделать-то надо?
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— А ну тебя! — рассердился Егор. — Бубнит как попугай.
Он повесил трубку, взял такси и поехал к брату. Брата дома не оказалось. Соседи сказали, что он с семьей уехал на юг отдыхать. Егор огорченно вздохнул, оставил у соседей чемодан и пошел в город. Несколько часов он шатался по магазинам, делая необходимые покупки, потом поехал на ВДНХ, посмотрел несколько павильонов, потом зашел в ресторан, пообедал, выпил водки и загрустил.
Знакомых у него в Москве не было, поговорить было не с кем.
Егор вышел из ресторана, несколько минут постоял в раздумье и решительно направился к телефону-автомату. Набрал букву «И»…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Алло! — нерешительно сказал Егор. — Это опять я звоню, Егор Крюков…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Я ничего не забыл, — сказал Егор. — Я вам звоню… Познакомиться хотел.
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Я к брату приехал, а он на юг смотался, — грустно сообщил Егор. — Во какая неудача!..
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
— Ну-ну, говори, — усмехнулся Егор. — Я понимаю: работа есть работа… Я тоже, когда на работе, — ко мне не лезь! Так шугану…
— Внимание! Вы забыли набрать…
— Это хорошо, что ты гордая, — перебил Егор. — А у нас мужики зря болтают: мол, в Москве такие девицы — только пальцем помани… Врут все…
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два»…
— Я ведь не набиваюсь, — сказал Егор. — Просто поговорить приятно. Голос у вас красивый, ровный… Между прочим, я в Москву корзину яблок привез… Из нашего сада… Думал, брату отдать… Может, хочешь попробовать?..
— Внимание! Вы забыли набрать цифру «два» перед нужным вам шестизначным номером!
Я стоял возле автомата и с улыбкой смотрел на Егора Крюкова. Наконец мне стало жалко его.
— Послушай, друг, — сказал я, открыв дверь автомата. — Ты извини, что я вмешиваюсь, но дело в том, что там никого нет. Это автомат говорит, понимаешь?.. Магнитофонная пленка крутится…
— Ты зачем подслушиваешь? — сурово спросил меня Егор.
— Я не подслушиваю, — сказал я. — Ты громко говоришь! Но дело не в этом… Там нет никакой девушки… Это автомат с тобой разговаривает… Машина, понимаешь.
— Сам ты автомат! — сказал Егор.
— Да ты не обижайся! — сказал я. — Просто я твое время жалею. Пойми, что это — магнитофонная запись… И никакой девушки нет!
— Разберусь, не глупее вас! — снова рассердился Егор. — Отойди от телефона, не мешай человеку…
Я пожал плечами, отошел в сторонку, сел, закурил.
Прошло минут двадцать. Наконец Егор кончил говорить, улыбнулся, повесил трубку и вышел из автомата.
— Ну как? — снисходительно спросил я. — Договорился?
— А как же! — спокойно сказал Егор. — Сегодня увидимся… На десять условились… На площади Пушкина…
То есть как? — опешил я.
— А вот так!
— Врешь!
— Не хочешь — не верь! — сказал Егор и пошел прочь.
Шел он уверенной, твердой походкой.
Глядя на его широкую спину, можно было верить, что этот человек всего в жизни добьется…