Хорошие солдаты

11 27 ФЕВРАЛЯ 2008 ГОДА

В январе 2007 года, когда было объявлено о начале «большой волны», в Ираке погибло 83 американских военных. В январе 2008 года погибших было 40.

В январе 2007 года 647 военнослужащих были ранены. В январе 2008 года — 234.

В январе 2007 года американский контингент был атакован 5000 раз. В январе 2008 года — 2000 раз.

В январе 2007 года число погибших иракских гражданских лиц, по оценкам, составило как минимум 2800. В январе 2008 года — как минимум 750.

В январе 2007 года примерно 90 тысяч иракцев покинули свои дома и бежали в Сирию, в Иорданию или в другие районы Ирака, присоединившись к тем 4 миллионам, что стали беженцами раньше. В январе 2008 года при общем числе беженцев, приближающемся к 5 миллионам, свои дома покинуло 10 тысяч человек.

— …и успех «большой волны» налицо, — заявил Джордж У. Буш по итогам месяца, когда 40 американских военных погибло, 234 были ранены, когда войска подвергались нападениям 2 тысячи раз, когда по меньшей мере 750 иракцев было убито и 10 тысяч стали беженцами, а тем временем в Рустамии, где в последнее время стало поспокойнее, солдаты думали ровно то же самое, что и Буш, вплоть до 5.45 вечера 19 февраля, когда базу второй раз обстреляли самодельными реактивными минами.

— Это по вам лупят, ребята? — спросили с другой ПОБ, позвонив в командный пункт 2-16.

— Ага, — ответил сержант, взявший трубку.

— Можешь сообщить какую-нибудь информацию?

— Могу. Ощущение — хреновей некуда, — сказал сержант и брякнул трубку обратно в тот самый момент, когда стены сотряс очередной взрыв.

В комнату набилось пятнадцать солдат. Одни говорили по телефонам или рациям, другие просто стояли у задней стены, надеясь, что ее не пробьют разлетающиеся осколки и шарикоподшипники.

Вбежал капитан. Он только что был у автопарка, где горело с десяток машин. Среди них — цистерна с топливом, ее пробило осколком, и она потекла. Повсюду — горящий бензин. По словам капитана, он укрылся в темном складском помещении и увидел там троих штатских, которые работали на ПОБ по частным контрактам. У одного нога была в крови, другому оторвало правую руку, третьему снесло затылок, и он был мертв.

— Ничего нельзя было сделать, — сказал капитан.

Еще один взрыв. Восьмой на данный момент.

— Бабах! — произнес один из солдат, подражая звуку и нервно посмеиваясь.

— И-и-и… БУМ! — произнес другой, тоже смеясь.

Новый взрыв. Вертолеты из-за погоды летать не могли, так что на ракеты «воздух-земля» рассчитывать не приходилось. Оставалось ждать следующего взрыва, потом следующего, и так далее, пока все не кончится. Приходили сообщения о рухнувших казармах, о бреши в стене вокруг ПОБ, о другой подобной атаке в нескольких милях к северу и о двадцати погибших иракских полицейских, которые пытались обезвредить заминированный грузовик. Вбежал Брент Каммингз; он тоже был в автопарке, прятался под грузовиком, вжимаясь лицом в щебенку, ощущая на губах вкус пыли, содрогаясь при взрывах, пока не увидел и не почуял носом, что к нему, растекаясь, подбирается лужа горящего топлива, и тогда он побежал.

— Здорово, что мы побеждаем, — сказал он, еще не отдышавшись. Некоторые солдаты к этому времени сползли по задней стене и сжались в тугой комок.

— Не важно, в который раз, — все равно страшно, — проговорил один.

Остальные посмотрели на него. Такие вещи не положено произносить вслух, пусть даже все до одного думают то же самое.

— Страшно, — повторил он.

Теперь все от него отвернулись, затихли.

— Как мне это не нравится, — сказал он, и после этого он мало что говорил до тех пор, пока через несколько часов не прозвучал отбой тревоги, и тогда бомбоубежища опустели, пожары мало-помалу прекратились, поврежденные здания начали латать, нескольким легко раненным солдатам оказали помощь в медпункте, тяжело раненных штатских рабочих на вертолете перебросили в госпиталь, погибшего рабочего положили в мешок для отправки домой, и постепенно солдаты возвращались к мысли о том, что Джордж У. Буш был прав.

В январе 2008 года в Ираке погибло 40 американских военных; в феврале 2008 года — 29.

В январе 2008 года 234 военных были ранены; в феврале 2008 года — 216.

— Сэр, не могли бы вы рассказать слушателям о ваших текущих операциях? — сказал по-арабски Мухаммед, адресуясь к Иззи, который затем перевел это на английский для Козларича, дававшего интервью по радио «Мир 106 FM».

— Уровень безопасности населения по всему Ираку, и в частности по Багдаду, наивысший со времени падения Саддама Хусейна, — сказал Козларич.

После обстрела самодельными реактивными минами конец февраля и правда был очень спокойным — настолько спокойным, что в батальоне провели, как делали иногда, конкурс на звание «солдата месяца».

Для участия в конкурсе было отобрано тридцать солдат. По одному они представали перед сержантским жюри, члены которого задавали им вопросы на любые темы. Оружие. Текущие события. Первая помощь. История армии. Процедура была не для слабонервных: один из тридцати, входя и демонстрируя свое оружие, так мандражировал, что трахнул себя этим оружием по башке.

Этому солдату не суждено было стать победителем.

Как и другому, который на вопрос, к какому типу относится некая линия на карте, ответил с вопросительной интонацией: «Невидимая?»

Кто же победит?

Может быть, тот, у кого по лицу градом катится пот, когда он изо всех сил думает над вопросом: «Каковы четыре главные точки, где проверяют пульс?»

— Запястье. Шея. Щиколотка. И анус, — ответил он.

— Он сказал: «анус»? — шепотом спросил один сержант другого.

— Так. Начинаем?

За четыре дня до конкурса Джей Марч, который был одним из тридцати, готовился вместе с другим участником — Джоном Суэйлзом.

— Что такое АППС? — спросил Марч. В руках у него была 262-страничная книга под названием «Учебное руководство для прохождения армейских комиссий США».

— Армейская программа планирования семьи, — ответил Суэйлз, держа в руках большой стакан с белковым напитком CytoGainer.

— Армейский план помощи семье, — поправил его Марч. — Назови три стадии физической подготовки.

— Как ты сказал? — переспросил его Суэйлз.

— Какова максимальная дальность гранатомета АТ4? — спросил Марч, переходя к оружию.

— Тысяча триста метров.

— Две тысячи сто метров.

Четыре дня. Неплохо. Эти дни очень даже пригодятся. Суэйлз, двадцатичетырехлетний солдат-специалист с дипломом колледжа, в прошлом работал бухгалтером, потом ему надоело, он вступил в армию, попал в Ирак и однажды уже участвовал в конкурсе «Солдат месяца», заняв второе место.

— Все прошло очень-очень спокойно, — сказал он про тогдашнее, но на этот раз, при другом составе сержантского жюри, он не знал, чего ждать. — Я слыхал, что они полные идиоты.

Джей Марч знал, что они идиоты. Он соревновался уже дважды и оба раза не прошел даже предконкурсный осмотр. На этот осмотр он, как требовалось, являлся при полной боевой экипировке и стоял по стойке «смирно», пока сержант высматривал огрехи. В первый раз его вышибли потому, что эластичный бинт у него лежал не в первоначальной зеленой упаковке. Но его взвод всегда так ходил — бинты должны быть готовы к использованию, тут время дорого, — однако слушать его объяснений никто не стал, сразу выставили за дверь. «Полная херня», — сказал он, уходя. Во второй раз было еще хуже. Он явился заранее и дожидался в коридоре вместе с другими солдатами; сержант, возглавлявший жюри, как пришел, так сразу взъярился, потому что дверь комнаты была заперта. «Какого хрена они там заперлись?» — заорал он, и, когда другие сержанты его впустили, он продолжал бушевать.

— Мы только и слышали через дверь: «Так вас и растак», сами стояли, ждали в коридоре и тоже матерились, — вспоминал Марч.

Как всегда, ему «повезло»: его осматривал именно этот сержант и отправил гулять, потому что пластиковая сумка с питьевой водой у него висела не так. «Везение» продолжилось: сегодня этот сержант опять в жюри.

— Я, конечно, не прочь выиграть — но мне надо войти хотя бы. Потренироваться для комиссии по присвоению званий, — сказал Марч Суэйлзу.

В этом, собственно, состояла главная идея конкурса: подготовить рядового, иной раз трясущегося перед таким испытанием, к тому, чтобы когда-нибудь в будущем предстать перед комиссией, решающей вопрос о присвоении сержантского звания. Марч, который был далеко не так уверен в себе, как Суэйлз, который не кончал никаких колледжей, который из-за семейных обстоятельств и среднюю-то школу с трудом одолел, относился как раз к числу тех, кого могло затрясти.

— Я даже не мог выйти и прочесть перед классом отчет о прочитанной книжке, — признался он. — Я говорил: «Отчет я сдам, но читать не буду. Ставьте неуд, если хотите».

Во время своих предыдущих двух попыток стать «солдатом месяца» он так мандражировал, что в последние секунды перед тем, как к нему подходил сержант для осмотра внешнего вида, главной его заботой было волевым усилием унять дрожь в руках.

— Мне надо войти хотя бы, — повторил он, и, готовясь, он тщательно распланировал свое время, чтобы все прошло как надо. За два дня до конкурса он три часа потратит на тщательную чистку оружия, которое сержанты наверняка разберут и осмотрят. За день он подстрижется в парикмахерской и еще раз почистит оружие. В день конкурса он встанет в шесть, побреется, смахнет с оружия пыль и наденет самую чистую форму, какая у него есть, включая каску, которую он брал в душ и оттирал со стиральным порошком. Он так заправит штаны в ботинки, что штанины не будут нависать ниже третьих дырок для шнурков, считая сверху. Он снимет браслет из бусин — амулет на счастье, который дал ему брат и который он вообще-то поклялся никогда не снимать. Когда придет его очередь, он постучит в дверь три раза, не больше и не меньше, а войдя в комнату, будет говорить с сержантами не спеша и четко. На многое он не замахивался — оказаться в верхней половине списка уже будет хорошо, — но ради наилучшего результата он намеревался все свободное время готовиться либо самостоятельно, либо со своим дружком Суэйлзом.

— Консультационно-рекомендательные собеседования, — сказал он сейчас, переходя к очередному разделу учебного руководства. — Сколько существует человеческих потребностей?

— Десять, — сказал Суэйлз.

— Нет.

— Семь.

— Нет.

— Три.

— Нет.

— Пять.

— Нет. Четыре, — сказал Марч. — Можешь их назвать?

Суэйлз выхватил книгу у Марча из рук.

— Так, ладно, — сказал он. — Какие данные заносятся в форму 3349?

— Физические данные бойца, — ответил Марч.

— Хорошо. А в форму 2442?

— 2442? — переспросил Марч.

— Не такой уж ты у нас первый ученичок, получается, — сказал Суэйлз.

Специалист Чарльз Уайт, двадцатишестилетний санитар, тоже был в числе тридцати. Как и у Джея Марча, это была у него третья попытка, и в предыдущие два раза он тоже не прошел осмотр.

В первый раз он забыл надеть налокотники — вспомнил, когда уже подходил сержант.

— Что у тебя отсутствует, рейнджер Уайт?

— Налокотники, первый сержант.

— Твои действия теперь?

— Уйду, первый сержант.

Вторая попытка не удалась потому, что взводный сержант сказал ему, в котором часу явиться, но потом время изменили, тот, кто должен был ему сообщить, не сообщил, причем сам, что интересно, был одним из участников. В общем, Уайт опоздал на двадцать минут.

Попытка номер три.

В отличие от Марча Уайт был настроен на победу.

— Второй — это первый из проигравших, — заявил он и засел у себя в комнате, стал готовиться, дверь запер и не открывал, как бы ни стучали, если только это не касалось вызова на задание.

— Я одиночка, — сказал он. — Если кто и придет ко мне в комнату, я не буду с ним готовиться. Здесь — не такое место. — Он понизил голос. — Здесь секретная зона.

В комнате звучала музыка в «мотаунском» стиле, на столе лежало открытое учебное руководство, и он пытался заучить наизусть все от корки до корки, в том числе «Кредо солдата» из 121 слова, которое он взял моду проговаривать вслух, даже если он в это время шел куда-нибудь с другими солдатами.

— В столовую идти пять минут. За это время я могу произнести «Кредо» четыре-пять раз, — сказал он, и если другие думают, что он маленько тронулся умом, то пусть себе думают. — Мне двадцать шесть. Я старше, чем они. Им восемнадцать-девятнадцать, они обсуждают всякие глупости: «Смотри, какие у нее сиськи». Для меня это пройденный этап. Так что я предпочитаю разговаривать сам с собой.

До конкурса теперь оставалось три дня, и Уайт размышлял, что говорить сержантам, когда они велят ему представиться. Вообще-то «представиться» означало всего-навсего назвать свое имя и место рождения, сказать, где учился в школе и почему решил пойти в армию, — пять фраз максимум, — но Уайт был вдумчивый солдат и хотел найти способ сообщить что-то большее.

— Я занятную вещь приметил, — сказал он. — Когда я на задании и случается какая-нибудь дрянь, руки у меня не дрожат. Они потом начинают дрожать. Но не во время. Вот когда узнаёшь, из какого ты теста.

Мог ли он — если удачно пройдет осмотр — сказать такое сержантскому жюри, ожидающему услышать пять стандартных фраз? Нет, если он хочет победить, и он это понимал, но интересно было все же дать волю воображению. Они ему: «Расскажи нам немного о себе», а он им: «В Ираке я узнал, из какого я теста» — и приведет три примера.

Первый эпизод случился 11 июня, когда его колонна проезжала мимо мечети и впереди него в турель второго «хамви» попал СФЗ. Это было в 1.55 дня. Вот он едет, едет, думает, как все остальные: «Когда шарахнет, когда шарахнет…» — и вот шарахнуло. «С дороги, мать вашу!» — заорал он, помнилось ему, пробегая мимо солдат и сквозь снайперский огонь, и вот он уже около умирающего Кэмерона Пейна, осматривает его раны. Глаза: часть одного из век отсутствует. Рот: с левой стороны вырван кусок. Уши: за левым — колотая рана, доходящая до самого мозга. «Подвинь, пожалуйста, ноги, я дверь не могу закрыть», — сказал он Пейну, и, когда тот подвинул ноги, Уайт закрыл дверь и стал методично перетягивать его раны.

Крови было столько, что руки стали скользкими, и, разорвав упаковку эластичного бинта зубами, он наложил повязку и всю дорогу до медпункта придерживал Пейна руками, и только потом, когда он начал дрожать, он понял, что, пока все это происходило, дрожи не было.

Второй случай — бензозаправка в Рустамии, Джошуа Ривз, сентябрь. «Двое раненых! Один не дышит. Угроза жизни», — прокричал солдат по рации спустя секунды после взрыва, а Уайт тем временем щупал пульс Ривза. Он сел на него верхом и делал искусственное дыхание «рот в рот», а переводчица Рейчел надавливала на грудь раненого. Тридцать нажатий, два выдоха. Пульса нет. Тридцать нажатий, два выдоха. Пульса нет. И так всю дорогу до медпункта. Ривза понесли внутрь, Рейчел стояла в наполненных кровью ботинках, а Уайт, сделав для Ривза все, что он мог, начал дрожать. Но только сейчас, ни секундой раньше.

Третий пример был связан с Джеймсом Харрелсоном, погибшим на «Внешней берме», и девушкой, с которой Уайт познакомился перед самой отправкой в Ирак и на которой тут же и женился. Ему было тогда двадцать пять, ей девятнадцать. Они поженились в маленькой церкви на севере Канзаса, где его мать была пастором, и через пять дней он вылетел в Ирак, оставив молодой жене самое ценное и любимое, что у него было, — серебристый «понтиак-гранд-ам» 2006 года.

— «Трали-вали, трали-вали, да, кстати, я твою машину разбила, трали-вали, трали-вали», — вспоминал он сейчас разговор с ней по телефону, когда он прибыл в Рустамию и позвонил ей сказать, что все благополучно. — Я дал ей договорить все ее «трали-вали». А потом: «Все это замечательно. Но нельзя ли вернуться к той части, где ты сказала, что разбила мою машину?»

И с тех пор, сказал он, все пошло наперекосяк.

— Она хотела, чтобы я ей чаще, чаще звонил, а ведь мы только-только сюда прибыли. Жизнь была сумасшедшая. Я звонил ей раз в неделю, но ей было мало. Сплошные слезы: «Ты мне почти не звонишь. А звонишь — я одна говорю. Я тебе безразлична. Ты меня не любишь». В общем, ерунда сплошная, — сказал он. — Ничего из этого не вышло.

Через четыре месяца после свадьбы он сумел аннулировать брак, оставивший ему несколько плохих воспоминаний и одно хорошее, от которого у него всю жизнь на глаза будут наворачиваться слезы: шафером на его свадьбе был Джеймс Харрелсон. Джеймс был первым, с кем Уайт подружился в Форт-Райли. Они жили в одной комнате, вместе ездили туда-сюда, вместе ходили на танцы и знакомились с девушками, и, когда Харрелсон сгорел, именно Уайта как лучшего друга попросили на поминальной службе произнести в его память «слово солдата». «Я вспоминаю его как друга и брата по оружию, который умер за то, что любил, — за нашу армию и Америку», — торжественно заявил он в доме молитвы, наполненном военными всевозможных званий, которые все смотрели на него и слушали его, и, пока говорил, он тоже не дрожал.

По его мнению, солдат, претендующий на титул «солдата месяца», должен иметь возможность поговорить о таких эпизодах. «Расскажи нам немного о себе», — предложили бы ему, а он в ответ не только сообщил бы, что он из тех солдат, которые дрожат лишь после всего, но и поделился бы воинскими истинами — что «от говна не застрахуешься» и что «паранойя — это неплохо. Потому что тебя могут шлепнуть в любой момент. Из-за паранойи ты боишься, а бояться — это неплохо, потому что ты всегда настороже».

В реальной жизни, однако, такие вещи сержантов не интересуют. «Как звучит седьмая фраза „Кредо солдата“?» — вот какие вопросы они, скорее всего, будут задавать, и он знал, что способен ответить без сучка и задоринки и что выиграет конкурс. Он был в этом уверен. Если его наконец допустят.

Сержант Мейз взял у Джея Марча свежевычищенную каску, поднес к носу и сделал глубокий вдох.

— «Тайд», — с удовлетворением определил он, секунду поразмыслив.

Он взял каску Суэйлза и показал на истрепавшийся ремешок, который нужно заменить, если Суэйлз хочет успешно пройти осмотр. Он проверил, в каком состоянии у Сэйлза магазины с патронами, и покачал головой.

— Тебе еще трудиться и трудиться, — сказал он, и Суэйлз не сомневался, что так оно и есть: сержант Мейз знал про то, как стать «солдатом месяца», все досконально.

Как взводный сержант Мейз выдвигал кандидатов от своего взвода, и все его солдаты видели, что он относится к задаче очень серьезно.

— Я не буду посылать кого попало, — сказал он. — Я ставлю себя на место рядового: хотел бы я, чтобы этот парень мной командовал? Воодушевляет он меня? Есть в нем огонь? Есть у него знания?

Марч и Суэйлз — вот по поводу кого на этот раз ответы были да, да, да и да, и теперь настало время дать им указания.

Как постучаться, прежде чем войти:

— Три раза. Громко. По-командирски.

Как, войдя, приблизиться к жюри:

— По прямой к столу и остановиться в трех метрах.

Затем:

— Отдать честь главному сержанту. Назвать себя, а потом сказать: «Такой-то к председателю комиссии, согласно распоряжению, прибыл»; и держать руку у каски, пока он тоже не отдаст тебе честь.

И:

— Девяносто процентов — уверенность в себе. Как ты подаешь себя комиссии. Вопросы-ответы — только составная часть.

Вопросы-ответы — чистый идиотизм на самом деле, сказал он, по крайней мере в исполнении этого жюри.

— Тут надо проверять лидерские качества. Не память.

Но это жюри делало упор на том, на чем делало, и поэтому он велел Марчу и Суэйлзу зубрить.

— Если их не допустят, я не знаю, это будет ужасно, — сказал он, но потом помягчел. — Я хочу, чтобы они выиграли, но, даже если они не выиграют, все равно они два лучших командира звеньев во всем батальоне.

— Никаких лишних движений, — наставлял он их.

— Головой не вертеть.

— Глаза смотрят ровно.

— Если на нос сядет муха, не смахивать.

Два дня до конкурса, и Айвен Диас, еще один из тридцати, говорит о своей первой неудачной попытке его выиграть:

— Когда я входил, нервничал жутко.

Это было в Форт-Райли незадолго перед отправкой в Ирак, и Диас тогда пытался представить себе, что его ждет: «Мы на целый день будем выезжать? Нас каждый день будут атаковать? Готов ли я, выдержу ли?»

А потом, 6 апреля, он был стрелком в «хамви», который вел Джей Каджимат, и, по его теперешним словам, «оказалось, что я готов».

Через десять месяцев после того дня у Диаса в ноге все еще сидели осколки, и по утрам он просыпался от тупой боли, которая напоминала ему о случившемся. «Мы тебя в два счета поставим в строй», — пообещал ему Козларич на поминальной церемонии по Каджимату, но на деле получилось далеко не в два счета. Первый месяц он не мог ходить, а в последующие месяцы у него были нелады по психологической части.

— Я нервный тогда был, — сказал он сейчас. — Нас все время обстреливали из минометов. Звуки — вот что больше всего доставало. Я не мог спать.

Он бодрствовал не один: бессонница была одной из причин, по которым Адам Шуман обратился за помощью в группу психологической поддержки. С бессонницей после гибели Джеймса Харрелсона сражался и сержант Мейз, увеличивая дозу амбиена. Диас, со своей стороны, пытался справиться с ней, используя то же средство, каким Джей Марч старался побороть дрожь в руках: силу воли. «Это будет и дальше происходить, деваться некуда, — сказал он себе однажды после очередного ракетного обстрела, который довел его до точки. — Ты должен стать бесстрашным».

— И я стал бесстрашным.

Бесстрашие в его случае выражалось в том, что он всегда выглядел каменно-спокойным. Из раненого солдата он перековал себя в командира звена, который никому не собирался давать повода считать определяющими для него те секунды 6 апреля — даже несмотря на то, что эти секунды наверняка станут определяющими для всей его жизни. Он редко говорил про 6 апреля, зная вместе с тем, что похороненным случившееся нельзя назвать. Скорее, оно обитало сейчас в пространстве между молчанием и сновидениями. Он помнил, как ехал в «хамви». Помнил, как увидел приближающуюся «скорую помощь», как услышал крик Джона Керби: «Стой!» Помнил, как повернул голову направо. Помнил вспышку. Помнил грохот. Помнил толчок. Помнил, как вывалился из турели и упал на спину. Помнил, как попытался побежать, глядя на ботинок, видя в нем дырку и думая, что ступню, наверное, оторвало. Помнил вопль Керби: «Огнетушитель!», помнил, как запрыгал на одной ноге в поисках огнетушителя. Помнил, как до него дошло, что в горящем «хамви» остался Джей Каджимат. Помнил все, что было той ночью, и все, что было потом, вплоть до настоящей минуты, когда он, солдат, который тогда был в нескольких дюймах от смерти, думал о том, что, если он хочет стать «солдатом месяца», ему надо оттереть с каски черные отметины, оставшиеся от того давнего взрыва.

Столько всего еще нужно сделать.

Вызубрить карточки, которые дал ему для подготовки другой солдат. Решить, что он будет говорить, когда сержанты потребуют, чтобы он рассказал свою биографию. Может быть, он сообщит, что помолвлен и собирается жениться. Может быть, сообщит, что у него недавно родился сын. Он знал, что про 6 апреля говорить не будет, потому что незачем, но, возможно, скажет, что кое-что узнал про себя с того времени, когда он сомневался в своей готовности.

— Сейчас меня ничем не выбьешь из седла, — заявил он.

Вечером накануне конкурса сержант Мейз решил проверить Марча с головы до пят.

— Так. Напяливай свое барахло, — скомандовал он.

Чистая форма. Бронежилет с дополнением в виде раковины для защиты паха. Защитные очки, налокотники, наколенники, ошейник для защиты горла, запас воды, автомат М-4, восемь магазинов к нему, нож, фонарик, эластичный бинт, жгут, беруши, перчатки и ботинки — новая пара, которую он взял взаймы у друга, хотя они были на два номера ему велики. Зато чистые.

Сержант посмотрел, подошел к Марчу и хлопнул его между ног — прямо по раковине, чтобы убедиться, что она там, где надо.

С этим порядок. Марч был весь готов снизу доверху — от клоунских ботинок до раковины, от раковины до внезапно покрасневшего лица.

Спал он неважно. В шесть уже одевался, хотя до конкурса оставалось два часа. Вышел покурить. Ночью прошел дождь, и, сидя под деревом, на котором висел мешок с ядом от мух, он старался не запачкать ботинки слякотью. Выкурил сигарету, за ней другую. На какие восемь этапов подразделяется действие автомата М-4? Чей профиль отчеканен на медали Почета? Каковы четыре типа ожогов?

Рано поднялись и Диас, и Суэйлз, который, пожав плечами, сказал:

— Ну что ж, посмотрим.

Даже если ничего путного не выйдет, он все равно был рад возможности начать день по-другому, чем всегда, не с обычного ритуала, благодаря которому, он считал, он и его ближайшие друзья до сих пор живы.

— Перед выездом на задание мы говорим друг другу, что любим друг друга, — сказал он, — а потом лезем в эту гребаную машину.

Что касается Уайта, его, когда он проснулся, ждало электронное сообщение от его новой девушки в Техасе. «Милый, я знаю, что у тебя все получится», — написала она ему, пока он спал. «Привет! Ну, я пошел», — написал он ей сейчас, а она, судя по всему, сидела у себя в Техасе и ждала ответа, потому что тут же написала ему: «Удачи». «Удача — для плохо подготовленных», — ответил он ей и отправился через ПОБ по грязи, в которой вязли ботинки, к строению, где сержант Мейз в последнем приступе добросердечия протирал очки Марча и Суэйлза антивуалентом.

— А то запотеют, — объяснил он.

В коридоре столпились несколько десятков солдат, и к нынешнему дню, на этой стадии войны каждый из них мог о чем-нибудь рассказать. Что он видел. Кого держал по пути в медпункт. Что сделал и чего не сделал. Так или иначе, все они были здесь, это было главное на данный момент, и все они вдруг притихли, когда появился главный сержант Маккой. «Готовы?» — рявкнул он и, не дожидаясь ответа, прошел мимо них в комнату, где все должно было состояться. Дверь за ним захлопнулась. Он должен был возглавить жюри, остальные три сержанта уже находились в комнате. Солдаты слушали через дверь. Никто за ней не орал: «Так вас и растак». Хороший знак.

Через несколько минут дверь открылась, и солдат пригласили войти. Время пришло. Без единого слова они построились.

— Так, ребята. Кто не проходит осмотр, тот в конкурсе не участвует, — сказал Маккой, и затем он и три других сержанта стали осматривать солдат.

Один из сержантов подошел к Марчу:

— Нервничаешь?

— Да, сэр, сержант. Немножко, — признался Марч.

— Мы же еще даже не начинали задавать вопросы. Расслабься, — сказал сержант и стал проверять его магазины с боеприпасами. У Марча затряслись руки.

Тем временем Маккой спикировал на Уайта.

— Когда ты его в последний раз чистил? — спросил он, оглядывая бронежилет Уайта.

— Довольно давно, главный сержант, — сказал Уайт.

Он посмотрел на каску Уайта: на ней отсутствовал личный знак. Посмотрел на эластичный бинт: он не находился в зеленой упаковке.

— С тобой все ясно, — сказал Маккой, и Уайт, качая головой, двинулся к выходу.

У следующего, к кому подошел Маккой, в упаковке эластичного бинта обнаружилась маленькая дырочка. Неудачник номер два.

Номер три: у солдата в кармане была граната.

— Где она должна быть? — спросил у него Маккой и, не дождавшись ответа, посмотрел на того, кто стоял рядом. Это был Марч.

— В автомобиле, главный сержант, — ответил Марч, у которого по-прежнему дрожали руки.

Номер четыре: когда Маккой, подойдя к очередному солдату, засунул мизинец в ствол его автомата, мизинец вышел наружу черный.

— Свободен, приятель, — сказал он.

Следующим был Диас. Маккой оглядел его каску, на которой все-таки виднелись полосы, хотя Диас чистил ее накануне.

— И ты мне будешь сейчас рассказывать, что мыл, мыл, а они не сходят?

Твердым, как обычно, голосом Диас начал было объяснять происхождение полос, но Маккой его оборвал.

Так что Диас тоже оказался не у дел, и, когда он вышел, Маккой сказал оставшимся:

— Я не жду, что бронежилет будет без единого пятнышка. Я все понимаю. Но если у него такой вид, как будто человек его вообще, на хер, не мыл с тех пор, как сюда приехал? Я вот, например, помыл вчера вечером ботинки перед этим гребаным конкурсом.

Он продолжал осмотр и продолжал вышвыривать людей.

— Одно изреченьице, — сказал он. — Как перейти от обыкновенного к необыкновенному? Добавить самую малость длиной в две буквы. — Он переместился к Суэйлзу и озабоченно поглядел на его колени. — Суэйлз, это наколенники или налокотники?

— Наколенники, главный сержант, — сказал Суэйлз и, пока длился осмотр, стоял неподвижно; Маккой, решив, что это действительно наколенники, обследовал затем его прическу, решил, что волосы подстрижены достаточно коротко, и перешел к следующему — к Марчу, который был так недоволен парикмахером, подстригшим его за пять долларов, что не дал ему на чай.

Но его волосы были в полном порядке. Его большие ботинки были в полном порядке. Безмолвно он требовал от своих рук, чтобы не дрожали, пока Маккой, отлепляя липучки, открывал все карманы его формы и проверял, что внутри. Здесь тоже был полный порядок.

— Так, ладно, с этим покончено, — сказал Маккой солдатам, оставшимся в комнате, и Марч понял, что он в числе одиннадцати допущенных. Он перестал дрожать и заметно раскраснелся.

Суэйлз, которого тоже допустили, улыбнулся и поиграл бровями.

Уайт вернулся тем временем к себе в комнату и был зол.

— Вы когда-нибудь пробовали распаковать бинт окровавленными руками? — спрашивал он воображаемого Маккоя. — Нет? А я пробовал. Вам когда-нибудь приходилось распаковывать его зубами?

Диас тоже был в казарме, вновь пытался отчистить каску щеткой со стиральным порошком и удивлялся:

— Разве можно полностью оттереть следы взрыва?

А Марч, стоя теперь в коридоре с другими допущенными, среди общего молчания наблюдал, как первый из них постучал в дверь, вошел было отвечать на вопросы — и через три секунды вышел, глубоко вздохнул и постучался еще раз.

— Послушай, — спросил Марч у Суэйлза, когда приближалась их очередь, — какая максимальная эффективная дальность АТ4? Триста метров?

Суэйлз, подумав, кивнул.

Марч начал расхаживать взад-вперед.

— Расслабься, — сказал ему сержант.

— Не могу, — признался Марч и опять стал весь красный.

СТУК-СТУК-СТУК.

— Войдите, — сказал Маккой.

— Специалист Марч к председателю комиссии прибыл, главный сержант.

Неведомая территория — вот чем это для него было. Раньше он никогда так далеко не забирался. «Знать — это уметь преподнести», — сказал ему Мейз прямо перед тем, как он постучал, и теперь он «преподносил» себя четырем сидящим за столом сержантам, трое из которых сплевывали в пластиковые стаканчики табачную жижу. Он отдал честь и держал руку, сколько надо. Он продемонстрировал свой М-4 и, в отличие от нервного солдата до него, не стукнул себя им по голове. Он неплохо взял старт.

— Хорошо, Марч. Вон сзади тебя стул, садись, — сказал Маккой. — Теперь соберись с мыслями и расскажи нам немного о себе.

— Меня зовут Джей Марч, — начал он, и в этот момент его очки стали запотевать. — Родился 23 июля 1986 года в городе Аштабула, штат Огайо… — Его лоб покрылся каплями пота. — Моя ближайшая цель — получить командную должность… — Очки уже почти совсем запотели, но он продолжал, не обращая на это внимания: — А моя дальняя цель — стать главным сержантом.

— Я вижу, у тебя уже есть Армейская похвальная медаль и две Армейские медали за достижения, — сказал Маккой, проглядывая личную карточку Марча, где содержались сведения о его наградах. — А сколько ты служишь?

— Два года с небольшим, главный сержант, — ответил Марч.

— Неплохо. Даже очень хорошо. За такой срок — вполне приличный результат, — сказал Маккой. — Так. Давай начнем с истории части. Сколько боевых вымпелов имеет второй батальон шестнадцатого пехотного полка?

— Двадцать два, главный сержант, — сказал Марч. Он ответил быстро и уверенно, ничем не показывая, что на самом деле понятия не имеет, сколько боевых вымпелов получил батальон 2-16.

— Второй батальон? — переспросил Маккой, знавший правильный ответ.

— Так точно, главный сержант, — подтвердил Марч.

— Ладно, — сказал Маккой и перешел к следующему вопросу своего списка — о предстоящих президентских выборах 2008 года. — Текущие события. Расскажи-ка нам, как проходит в настоящий момент предвыборная гонка.

— Сэр, в настоящий момент и Обама, и Хиллари Клинтон заявляют, что про них идет ложная информация, а президент Маккейн… э-э… нет, Маккейн один из всех до сих пор с демократами, главный сержант, — сказал Марч.

И вновь абсолютно уверенно.

— Ладно. Теперь по поводу правил, — проговорил Маккой, идя дальше по списку. — Какая тренировочная форма в спортзале?

— Футболка заправлена, шорты, оружие в спортзале запрещено, когда ты приходишь в зал, ты должен быть в полной тренировочной форме, а в зале можно раздеться до заправленной футболки и шорт, главный сержант, — отчеканил Марч.

— Хорошо, — сказал Маккой, и теперь вопросы стал задавать следующий сержант — тот самый, кто во время осмотра посоветовал Марчу расслабиться.

— Я вижу, все еще нервничаешь немного, — заметил он, глядя на очки Марча, на его лоб и на мокрую к этому времени шею.

— Немного, первый сержант.

— А ты просто расслабься. А мы посмотрим, что ты знаешь, а чего нет. Ладно? Начнем с наград и форменной одежды. Какой бланк используется для представления к награде?

— Не знаю, первый сержант.

— Ладно. Когда солдаты могут начинать носить зимнюю шапку на театре военных действий?

На этот вопрос он тоже ответил неправильно. Но затем пошли верные ответы.

— На какие этапы делится создание сплоченной команды?

— Формирование, обогащение, поддержание.

— Каковы четыре главные точки, где проверяют пульс?

— Шея, пах, запястье и щиколотка.

Следующий сержант.

— Имеется семь видов боеприпасов для автомата М-4. Назови мне четыре.

Он назвал пять.

— Хорошо.

Следующий сержант.

— Так, переходим к армейским программам. Каков девиз Армейской общественной службы?

— Самопомощь, служба и стабильность, первый сержант.

— Здорово. Расшифруй, что такое БВХВ.

— «Больше возможностей холостым военным», первый сержант.

— Замечательно. Теперь — об экономии ресурсов. Как долго сохраняет силу временная расписка в получении чего-либо?

— Не знаю, первый сержант.

— Ничего. А что такое экономия ресурсов?

— Экономия ресурсов — это должны делать все солдаты. Это значит не суетиться, не тратить зря военное снаряжение, первый сержант.

— Понятно. У меня все, главный сержант.

— Хорошо, — сказал Маккой Марчу. — Можешь идти.

И на этом все для него закончилось. За четырнадцать минут ему задали тридцать семь вопросов. Он взмок, дрожал, очки у него запотели, но, когда он вышел, Маккой, который явно был им доволен, сказал остальным:

— А он неплохо справился.

Но Марч этого не слышал. Он уже возвращался в казарму, где некоторые его товарищи возмущались тем, как с ними обошлись.

— Меня вышибли из-за долбаной гранаты, — сказал один.

— Мудизм полный, — сказал владелец ствола, в котором испачкался мизинец Маккоя. — Масло там было, масло.

— Им только и надо, что людей дрючить, — подхватил третий.

— Я так рад, на хер, что все позади, — сказал Марч. — Охренеть, как я счастлив, что все позади.

Тут он увидел Суэйлза и побежал к нему.

— Джон! Джон! Ну, как ты?

— Хорошо, что все кончилось, — сказал Суэйлз и облегченно вздохнул. — Мать честная.

— У тебя запотели очки?

— Нет.

— У меня да.

— Я нервничал. Забывал разные вещи, — признался Суэйлз. — Про жену забыл. Не сказал, что женат.

Суэйлз раз за разом бил правым кулаком по левой ладони, а Марч, наконец-то расслабившись, стал смеяться. «Все позади», — повторял он и повторял, и Суэйлз в конце концов тоже расслабился. На следующий день они узнали результаты. Ни тот ни другой не выиграл, но и не провалился. Из одиннадцати солдат Суэйлз занял пятое место, а Марч — не первый ученичок, конечно, — четвертое. Не первый, но и далеко не последний, и все это пришлось очень даже кстати, если иметь в виду то, что происходило теперь в коридоре казармы, где он стоял перед своим взводом с поднятой правой рукой.

Несколько дней назад, узнав, что получит добавочное вознаграждение в 13 500 долларов, он подписал новый контракт. На таких бонусах, собственно, и держится чрезвычайно раздутая контрактная армия США. Его родные не были в восторге от этой идеи, но он им написал все как есть: в Огайо его не ждало ничего хорошего, никаких перспектив. «Я, Джей Марч, торжественно клянусь смотаться в Ирак за время службы еще как минимум три раза», — в шутку переиначил он перед новой присягой ее текст, но слова, которые он говорил сейчас, были те же, что он произнес в Огайо перед отъездом в Форт-Райли, откуда его затем послали в Ирак как участника «большой волны».

— Поздравляю, — сказал ему лейтенант, принимавший присягу.

— Я, на хер, завербовался дальше, — удивленно проговорил Марч, словно не вполне еще веря тому, что решил остаться в армии до 2014 года. Он не дрожал и не покраснел. Он просто улыбался. Все было так, как сказал ему однажды Филип Канту, покончивший с собой вербовщик: такого братства, как на войне, больше нигде нет.

Братья поаплодировали ему, потом обступили его, и, стоя среди них, он на мгновение закрыл глаза.

Харрелсон в огне.

Иракец с дыркой в голове, кровь течет из дырки.

Маленькая девочка смотрит.

Но теперь к его слайд-шоу добавился новый слайд: он — солдат минуты, радостный как никогда.

Радовался не он один. Кончался февраль, шли последние месяцы — а потом и недели — срока, и почти все повеселели. Конец был уже виден.

Но Ирак оставался Ираком, и не все было так уж здорово. В воздухе по-прежнему чувствовалась нервозность. Какое-то тревожное гудение. Если бы срок их пребывания был двенадцатимесячным, как им говорили вначале, то они уже были бы дома, и об этом, помимо прочего, они вспоминали всякий раз, когда забирались в свои «хамви». Погибнуть — хорошего мало, но погибнуть, когда тебе полагалось бы уже быть на родине и жить-поживать в безопасности? Однажды к Бренту Каммингзу зашел священник — сказать, что за несколько дней к нему обратились шестеро солдат, жаловались, что всё, предел, выдохлись окончательно. В госпитале фельдшер выслушивал жалобы солдат, которых отправляли домой к развалившимся бракам и опустевшим банковским счетам. В молитвенном доме проводился обязательный для посещения семинар о том, чего им ждать в предстоящие месяцы. Солдатам говорили, что вспышки травмирующих воспоминаний — это норма, беспокойный сон — норма, злость — норма, нервозность — норма, но никому от этого легче не становилось. Да и война еще не была кончена. В феврале 2008 года погибло 29 американских солдат; в марте — 39. Ранено за февраль было 216; за март — 327. 23 марта общее число убитых за войну американских военных превысило 4 тысячи.

И все же.

Время уже пошло на недели. Батальон на замену готовился вовсю. Между заданиями солдаты паковали снаряжение и считали дни, хотя все знали, что это вернейший способ накликать беду. Тридцать дней. Двадцать пять. Восемнадцать.

— Все идет хорошо, — сказал однажды Козларич, шагая вечером по притихшей ПОБ под чистым небом без следов ракет, дыша воздухом, который пах не горелым мусором и не канализацией, а просто воздухом, и в эту минуту казалось, что он прав. Стратегия борьбы с повстанческими движениями в рамках «большой волны» наконец-то, судя по всему, давала ощутимые для 2-16 результаты. Месяцы зачисток и уличного патрулирования, аресты боевиков, сооружение КАПов, открытие рынков, обучение взрослых грамоте, сотрудничество с Национальной полицией — все это, похоже, начинало приносить плоды. В Камалии канализационный проект вновь сдвинулся с мертвой точки. В другой части Нового Багдада строили общественный плавательный бассейн, чтобы приближающимся жарким летом иракцам было где освежиться. Национальная полиция, казалось, работала все активнее, несмотря на большие потери во время обстрела реактивными минами. На бензозаправочных станциях водителям приходилось ждать в очереди всего минут пятнадцать, а в иные дни и того меньше, а в нижней части маршрута «Хищники» строилась новая сторожевая вышка, высокая, как минарет, господствовавшая в небе как физически, так и символически.

По всей зоне ответственности 2-16 в восточном Багдаде люди, казалось, чувствовали себя в большей безопасности — а ведь именно ради этого сюда и прислали американских солдат.

— Межобщинное насилие в Ираке сейчас уже, я думаю, ушло в прошлое, и иракцы могут уверенно смотреть вперед, в будущее, где их ждут мир и процветание, — сказал Козларич тем вечером по радио «Мир 106 FM». — А тем группировкам, что пытаются сотворить хаос, должно теперь быть очевидно, что это у них никогда больше не получится.

Выбор. Буш сделал свой, сержанты сделали свой, Джей Марч сделал свой. Четырнадцать месяцев Козларич делал свой, и к 24 марта, когда батальону оставалось всего семнадцать дней, боевики, похоже, сделали свой.