Хорошие солдаты

12 29 МАРТА 2008 ГОДА

А потом, 25 марта, за две недели до отправки 2-16 домой, все с треском развалилось.

— Ни хрена себе, — сказал солдат, глядя на то, что показывали камеры слежения вдоль маршрута «Хищники», где все было окутано черным дымом от горящих шин.

— Суки долбаные. Суки долбаные. Суки долбаные, — повторял Брент Каммингз, когда одно за другим приходили донесения о СФЗ, СВУ, взрывах, обстрелах и, наконец, об обнаруженных где-то ста сорока ракетах, нацеленных на Рустамию.

— Они говорят: если это не сработает, перейдут к фазе три, — сказал Козларич, сообщая своему командному составу о перехваченных только что переговорах боевиков, а затем, качая головой, добавил: — Я, на хер, понятия не имею, что это за фаза три такая.

Ситуация, в которой, как сказал Джордж У. Буш, «необходимо было принимать меры», — это именно она и была.

— Здорово работает «большая волна», — с горечью заметил один из солдат.

Но Козларич смотрел на вещи иначе.

— Это война, — сказал он о том, во что вылились четырнадцать месяцев применения стратегии борьбы с повстанческими движениями, и тон его был почти азартным. — Это я умею делать лучше всего. Господи, надо же…

Началось все утром далеко на юге, в населенном шиитами городе Басре. После американского вторжения, начавшегося пять лет и пять дней назад, Басра неуклонно превращалась в жуткое место, где происходили казни, где похищали людей, где исламский закон порой интерпретировали фанатичнее, чем где бы то ни было в Ираке, и виной всему этому большей частью были боевики из Джаиш-аль-Махди, подчиненные религиозному лидеру Муктаде аль-Садру. Даже после прекращения огня, объявленного аль-Садром в августе 2007 года, Басра продолжала погружаться в трясину насилия, особенно после того, как британские силы, отвечавшие за юг Ирака, в декабре отошли на окраины Басры. В конце концов терпение Нури аль-Малики, премьер-министра Ирака, лопнуло. Вопреки советам американских официальных лиц, которые уговаривали его не предпринимать ничего, что нарушило бы относительное спокойствие, наступившее в ряде районов Ирака, Малики отправился в Басру, чтобы взять ее под контроль и показать всему миру, что Ирак способен решать проблемы самостоятельно.

Но вышло не так, как он думал. После шести дней боев сообщали о тысяче убитых и раненых, о том, что боевики ДжаМ отказываются сдаваться, о нехватке воды и еды, о множестве дезертиров из иракской армии, грабящих и поджигающих магазины. В конце концов американские и британские силы начали помогать правительственным войскам, введя в действие дальнобойную артиллерию, и после того, как накал борьбы уменьшился, аль-Садр снова объявил прекращение огня, каждая из сторон провозгласила победу, произошли многочисленные похороны, и наступление, которое начал Малики, выдохлось, не принеся ощутимого результата.

Вот что увидел мир из новостей, но чего он не увидел — это событий в восточном Багдаде, начавшихся с колоссального взрыва на маршруте «Хищники» в ночь с 24 на 25 марта.

— Что за херня? — произнес военный, глядя на то, что передавали камеры слежения. Там, где раньше стояла новенькая, мощная, только что построенная сторожевая вышка, теперь виднелась лишь жалкая куча обломков.

Вышку взорвали, и к рассвету вся зона ответственности 2-16, еще накануне полная жизни, уже была потусторонней территорией: окна магазинов закрыты ставнями, по опустевшим улицам движутся только группы вооруженных мужчин, закладывающих бомбы и устраивающих пожары. Судороги Басры отозвались судорогами на севере, прямо в ЗО батальона 2-16, и, когда аль-Садр отменил прекращение огня, можно было подумать, что жители Камалии, Федалии, Машталя, Аль-Амина и всех прочих пострадавших от войны участков, которые 2-16 пытался спасти, только и ждали за закрытыми дверьми, с автоматом в одной руке и СФЗ в другой, случая выскочить и нанести удар.

Сообщили, что вдоль некоторых участков маршрута «Хищники» СФЗ заложены через каждые пять метров.

Сообщили, что боевики ДжаМ, переодетые полицейскими, захватывают блокпосты.

Зазвучала сирена тревоги: семь ракет — семь взрывов чуть-чуть за территорией ПОБ, у южной стены.

— Ключ к успеху — перехватить инициативу, — говорил сейчас Козларич своим командирам рот, собравшимся в его кабинете, — и забыть, сколько дней осталось до возвращения домой.

Ротные командиры кивали, но все до единого знали, что забыть невозможно. План подготовки к отъезду был утвержден, и об этом было известно каждому солдату. Последним полным днем операций должно было стать 30 марта, до которого оставалось всего пять дней, а потом — окончательная инвентаризация, последние сборы, завершающая уборка — и домой. Дни вылета уже были назначены: первая группа солдат отправлялась 4 апреля, и к 10-му числу тут уже никого не должно было остаться.

— Ну, ребята, что думаете? Какие соображения? — спросил Козларич, но прежде, чем кто-либо успел ответить, вмешался Брент Каммингз: он сообщил, что на «Хищниках» колонна другого батальона, занимавшаяся расчисткой маршрута, атакована с помощью СФЗ. — Кто-нибудь пострадал? — спросил Козларич.

— Неизвестно, — ответил Каммингз.

— Чего я не хочу — это чтобы противник думал, что может, на хер, делать все, что хочет и когда хочет, — сказал Козларич после паузы. — Так, ладно. Завтра выходим за территорию.

Некоторые солдаты, конечно, уже были за территорией: одни страшно нервничали в патрулях, другие сидели в укрытиях на КАПах, которые временами обстреливались из огнестрельного оружия и РПГ, и с течением дня угрозы продолжали возрастать, причем в них чувствовалось что-то целенаправленно жестокое, мстительное, чуть ли не личное.

Школа, где 2-16 организовал было обучение взрослых грамоте, была теперь, по донесениям, превращена в арсенал для нападения на КАП в Камалии.

Строившийся в Новом Багдаде плавательный бассейн был вместо воды наполнен вооруженными боевиками: двадцать человек приехали на машинах, которые, по донесениям, были нагружены бомбами.

Около одного из КАП камера слежения, которая однажды засекла подозрительного человека в поле, куда он, как оказалось, пришел справить нужду, теперь засекла другого подозрительного человека, присевшего у стены с оружием и начавшего стрелять.

— Стреляет, что ли? — спросил один из солдат. — Не срет?

Теперь все, похоже, стреляют, ответили ему.

— Как приятно сознавать, что мы им проводим канализацию, — заметил Каммингз, когда СФЗ не попал в колонну «хамви», но зато повредил магистральную водопроводную трубу. Возник огромный фонтан, некоторые участки Камалии оказались затоплены, начались перебои с водоснабжением, и размягчилась почва, из-за чего новые канализационные трубы кое-где полопались. Год назад, впервые побывав в Камалии и заглянув в яму, где плавал труп, прозванный Бобом, Каммингз сказал, что доброты в Ираке тоже много и что в любом случае надо руководствоваться моралью. «Иначе какие же мы люди?» — спросил он. Восемь месяцев назад, нарушив кое-какие правила, чтобы раненой дочери Иззи оказали помощь в медпункте, и увидев ее улыбку, когда Иззи ее поцеловал, он сказал: «Мать честная, мне ни разу так хорошо не было с тех пор, как я попал в эту дыру». Теперь, глядя на этот фонтан, он сказал просто: — Идиоты. Как я их ненавижу. Тупоголовые мудаки.

— Это эволюция демократии — вот что мы сейчас наблюдаем, — заметил в другой момент, уже поздно вечером, Козларич, пытаясь объяснить происходящее, а на следующее утро, когда он и большинство его солдат готовились выйти с базы, чтобы вернуть себе контроль над ситуацией, он был еще более уверен в правильности этого объяснения.

— Это неизбежно. Все это восстание было неизбежно. Оно должно было произойти, — сказал он, одеваясь. Год назад, рассуждая о том, что будет в конце срока, он сделал предсказание. «Перед нашим отъездом я батальонную пробежку проведу. Пробежку оперативной группы. В шортиках и маечках», — заявил он и показал по карте маршрут: «Плутон», оттуда на «Хищники», оттуда обратно на ПОБ. Оказалось, что именно по этому маршруту он со своими солдатами должен был отправиться сегодня в попытке установить хотя бы относительный порядок, и, надевая бронежилет, еще раз проверяя оружие и боеприпасы, он сказал: — Нам последний бой дает вся эта шиитская компашка. Вот что это такое. Это последний бой Джаиш-аль-Махди, а раз так, мы должны их прихлопнуть. Пришло время. У всех когда-нибудь наступает последний бой. У японцев он был. У немцев он был. У всех бывает последний бой. У этих тоже, и теперь им придет каюк.

Он вышел из своего трейлера и двинулся по грунтовой дороге к командному пункту, где некоторые солдаты из его личной группы безопасности смотрели то, что передавали камеры слежения с маршрута «Хищники». На экранах рыскали группы боевиков, горели новые костры из шин.

— Мы что, прямо туда и двинем? — спросил один из солдат. — Не смешно. Что, прямо туда, на хер, через это все?

— Игра началась, — сказал Козларич, подойдя к ним, и тут он увидел Иззи, которому тоже предстояло поехать. Переводчик стоял в сторонке и докуривал сигарету до самого фильтра.

— Привет, Иззи, как дела? Ас-салам алейкум. Шаку маку?

— Не понимаю, что происходит, на хер, — сказал Иззи.

— Что происходит? Охренели они совсем, ребята ваши. Вышли из-под контроля, — объяснил Козларич, но, увидев смущенную улыбку Иззи, постарался его подбодрить. — Сегодня будет хороший день, — сказал он. — Есть ушные затычки?

Иззи покачал головой.

— Могу дать, — предложил Козларич. — Чтобы не оглохнуть ненароком. Всякое ведь бывает.

Он засмеялся и протянул Иззи запасную пару. С расстояния за этим наблюдал сержант Барри Китчен.

— Он ведь что думает? «Я эту страну переделаю. Я все это переменю». Только ни черта у него не выйдет, — сказал Китчен. — Верить — это хорошо, конечно, но всему есть предел. Вся страна на куски разваливается. Одному человеку это не поправить.

Они двинулись.

По маршруту «Плутон».

— Предполагаю, будет стрельба из ручного оружия и, возможно, СФЗ, — радировал Козларич.

Затем — на «Хищников», к кострам из шин.

— Мне как раз надо отлить. Один потушу лично, — сказал он.

Объехали горящие шины и попали под шквальный огонь.

— Проедем еще вперед, потом повернем. Нам хорошо досталось из ручного оружия.

На другую дорогу, где их подстерегал СФЗ. Он пролетел между двумя машинами.

— Ничего страшного. Продолжаем движение.

На еще одну дорогу, где их подстерегал еще один СФЗ, который прошил заднюю часть «хамви», ехавшего непосредственно перед его машиной, привел вездеход в негодность и едва не задел солдат на заднем сиденье.

— Пострадавших нет. Машину поставили на домкраты. Будем вытаскивать на буксире.

И так оно продолжалось — не только у Козларича, но и у всех колонн, на всех КАПах. Стрельба из легкого оружия. Минометные обстрелы. РПГ. СФЗ.

— Наш самый страшный кошмар сбывается. Два взвода ведут интенсивный бой, — сказал в какой-то момент Каммингз, следя за радиосообщениями, которые временами были плохо слышны из-за стрельбы. Он попытался вызвать на помощь вертолеты «Апач». Без толку. Солдатам 2-16 надо было рассчитывать только на свои силы. Они ездили по улицам взад и вперед. В них стреляли, и они стреляли в ответ. «Не спешить, не высовываться, смотреть в оба, а если кто появится с оружием — валить к чертям собачьим. Никаких вопросов не задавать» — такие указания они получили от Козларича, и так они и поступали: снимали вооруженных людей с крыш, валили их на улицах, доставали за стенами домов. Но иракцы лезли и лезли, все новые и новые. Они стреляли по колоннам, атаковали ракетами ПОБ Рустамия, а когда им удалось подбить «хамви» иракской армии и он вспыхнул, они окружили его, полезли в огонь и вытащили из машины все, что могли, включая носилки для раненых.

— Ну и дела, — сказал Козларич Каммингзу, вернувшись наконец на закате и войдя в командный пункт. Он покачал головой: больше слов у него не было. Он был в ярости. Он и его солдаты участвовали в двух перестрелках, в их машины угодили два СФЗ. Ребят из «хамви», который подбили вторым, в том числе сержанта Китчена, сейчас проверяли в медпункте — все ли в порядке со слухом, нет ли контузий. Там же был и Иззи с жуткой головной болью, выглядевший печальным и старым, так что Козларичу для телефонного разговора с одним из самых влиятельных шейхов Камалии понадобился другой переводчик.

— Скажи ему, что я взорву все насосные станции и никакой канализации здесь не будет, — сказал он.

— Это шутка? — спросил переводчик.

— Нет. Никаких шуток. Скажи ему, что, если они не уймутся, я весь канализационный проект для Камалии пошлю к чертям. Я взорву весь этот проект, и вы всю оставшуюся жизнь будете жить в дерьме.

Он продолжал бы, но его прервала сирена тревоги.

Три ракеты. Три взрыва.

— Передышка нужна, на хер, — сказал он.

Так что 27 марта они сделали, на хер, эту самую передышку: сидели на ПОБ и на КАПах, готовились «к переходу от операций по борьбе с повстанческими движениями к боевым операциям высокой интенсивности». Такую формулировку использовали в официальном донесении, которое было представлено начальству позднее — по итогам всего, что уже произошло, и всего, что еще произойдет. Это был пространный документ без каких-либо эмоций — не упоминавший, к примеру, о солдате, который целый день обкладывал вход в свою комнату рядами мешков с песком и повторял раз за разом, точно молитву: «Господи, как я ненавижу это место». В том, что касалось 27 марта, документ, по своей глубинной сути, для них сводился к следующему: хотя они на день приблизились к финишу, это еще не финиш. Их ждало еще кое-что.

В этот день, когда американцы в основном сидели в укрытиях, мишенями стали те иракцы, что больше других имели с ними дело и теперь носили на себе несмываемое клеймо. Поступили сведения о мистере Тимими, управляющем городскими службами.

— ДжаМ хочет сжечь его дом, и он просит помощи, — сообщил Козларичу переводчик, который принял звонок.

— Мы не будем защищать его дом. Жилыми домами мы не занимаемся, — сказал Козларич.

Новый звонок: на сей раз сигнал от полковника Касима, который сообщил, что большинство его подчиненных из батальона 1-4-1 Национальной полиции, насчитывавшего 550 человек, бросают оружие, скидывают форму и дезертируют. Он тоже нуждался в помощи.

— Если 1-4-1 намерен сдаваться, нет смысла идти и спасать их шкуру, — решил Козларич.

Новый звонок: опять Тимими.

— Мистер Тимими просил вас поблагодарить, — сказал Козларичу переводчик.

— За что?

— За то, что вы позволили ДжаМ сжечь его дом.

Новый звонок от Касима: на здание местного совета, где находится его кабинет, надвигается толпа, и ему страшно.

— Он говорит, они уже почти у забора, они его убьют.

— Нет. Не убьют. Передай ему, пусть обороняется, — сказал Козларич. После этого связался по радио с Рикки Тейлором, командиром первой роты, и приказал отправить людей к зданию совета на выручку его, Козларича, закадычному другу, который устроил ему праздник по случаю дня рождения. Пока взвод тейлоровских солдат с боем пробивался к Касиму, Козларич сделал новое предсказание: — Весь этот долбаный город завтра полыхнет.

Но по-прежнему полыхали только шиитские районы Багдада. Утро 28 марта принесло очередные пожары и взрывы, и солдаты, которые провели здесь четыреста дней с лишним, приходили во все большее замешательство. Что они должны были думать о происходящем? Как они могли его объяснить, свести к чему-то понятному? На чем они могли основываться? На цифрах? Они показывали, что боевики активнее, чем когда-либо. Все колонны сейчас подвергались нападениям. Опять как в июне, но с удвоенной силой. Может быть, попытаться понять ситуацию на конкретных примерах? Если так, то вот один из примеров: только что сообщили, что боевики похитили иракского представителя, который постоянно выступал по поводу «большой волны», приятного человека, часто появлявшегося на пресс-конференциях вместе с американскими официальными лицами и говорившего, как здорово идут дела. Его телохранителей убили, его дом сожгли, а его самого, вероятно, спрятали где-то в Федалии среди мусорных куч и стад буйволов.

Федалия: как была говнюшником, так всегда им и будет, и теперь туда послали взвод солдат выручать представителя «большой волны». Камалия: говнюшник, где солдаты приложили больше всего стараний и где сейчас насилие бушевало сильнее всего. Машталь, Аль-Амин, Муаламин: говнюшник, говнюшник и говнюшник, теперь к тому же ставшие ареной войны, места, где улицы так опустели и жизнь так попряталась, что в какие-то промежутки времени самым поразительным во всем этом казалась тишина. Это была тишина медленно гнущегося стекла. Это было такое же затишье, как на крыше в Камалии перед тем, как сержанту Эмори выстрелили в голову. Это было такое же безмолвие, как тогда, на плацу в заснеженном Канзасе, перед тем как прогремели бодрые возгласы солдат. Это была тишина, которая вот-вот будет нарушена, подобная тишине перед тем, как Джошуа Ривз сказал: «О господи», или перед тем, как Данкан Крукстон сказал: «Я люблю жену», и ее раз за разом нарушали взрывы, все до единого нацеленные на Козларича и его солдат, маневрировавших под небом, где к высоким белым облакам поднимались другие, черные.

Почти все теперь были вне базы, подвергались обстрелам, уклонялись от гранат, находили СВУ и СФЗ, и каким-то образом пока никто из них не пострадал. Козларич был в колонне, ехавшей к Касиму, у которого из 550 полицейских оставалась половина (пока!). Тем временем другой батальон Национальной полиции, отвечавший за некоторые участки ЗО батальона Козларича, по донесениям, дезертировал почти весь, включая командира, чьи последние слова, брошенные в суматохе перед бегством, были о том, что люди из ДжаМ окружили его дом, его семья внутри, поэтому ему надо идти — извините, но семья прежде всего. Касим, однако, держался, его страх прошел, отвага вернулась, и колонна Козларича медленно двигалась к нему. Обнаружили СФЗ, подорвали. Получили донесение, что еще один СФЗ спрятан где-то в «лежачем полицейском», и вот он впереди, «лежачий полицейский». Из-за угла, со стороны Камалии, кренясь, выехал автофургон с привязанным поверх крыши гробом. Дальше — женщина с троими детьми, идут по улице, незащищенные, обливаясь слезами. Еще один «лежачий полицейский». Еще одна семья — отец, мать, двое детей, лица грязные, одежда грязная — сгрудилась у грязной стены на грязной улице, и не эту ли семью имел в виду Козларич, когда говорил в Форт-Райли о том, что он считал бы успехом? «Конечный итог, я считаю, конечный итог в Ираке должен быть таким: чтобы иракские дети могли идти на футбольное поле и играть там в мяч без опаски. Чтобы родители спокойно, ничего не боясь, отпускали детишек играть. Как у нас в Америке, — сказал он, а потом спросил: — Возможно это или нет?»

Это был не вопрос, а сама надежда, сладкая размягченность которой простительна, — но даже сейчас, днем, имея перед собой ответ, сбившийся в кучу у стены, и сейчас, на закате, когда новым ответом стал минометный обстрел, во время которого несколько его солдат получили осколочные порезы, и сейчас, в темноте, когда обстрелы продолжались и он готовился провести ночь на кушетке у Касима, он выходил на связь и говорил своим ротным командирам ободряющие слова: «В целом сегодня боевой день был очень успешным». Его слушали на КАПах, которые обстреливались из минометов и стрелкового оружия, на покинутых иракцами блокпостах, где солдаты готовились отражать неминуемые атаки, на ПОБ, где весь день звучали сирены тревоги.

— Не прекращайте делать то, что делаете, — продолжил он. — Будьте бдительны. Помните про три вещи: про терпение, упорство и подозрительность. Сволочей, которые хотели бы нам вмазать, тут предостаточно. Милостью Божьей сегодня они не преуспели. Мы, наоборот, очень даже преуспели, но нельзя полагаться на везение. Поэтому просто делайте дальше то, что делаете. У меня все. Прием.

Прием, и затем конец связи, и затем один из солдат, которые его слушали, сказал:

— Все ясно как божий день. Они не нападали только потому, что не было приказа.

— Если бы не прекращение огня, так все время было бы, — сказал другой.

— Если бы не прекращение огня, вся «большая волна» означала бы только, что солдатских гробов стало больше, — сказал третий.

— Эти дни доказывают одно: прошел год, а они все равно могут делать, что хотят и когда хотят, — сказал четвертый.

Но Козларич был непоколебим. «Большая волна» работает, и теперешние события тому доказательство. «Если бы мы не побеждали, они бы не лезли, — сказал он в худшие дни июня. — Им бы смысла не было. Это показатель эффективности». Он с еще большим упрямством верил в это сейчас, 29 марта, когда бои становились все жарче и он, поднявшись с кушетки Касима, с великой осторожностью перебрался через наводящий уныние ландшафт восточного Багдада обратно на ПОБ.

— Я думаю, они не ждали, что мы будем действовать так, как мы действуем, — сказал он в командном пункте, подсчитывая общее число тех, кого его солдаты убили за последние пять дней, имея основания считать их боевиками. — Сто… Сто двадцать пять…

Он продолжал считать. Кроме того, он следил за перемещениями своих солдат по картам и материалам воздушной съемки. Позже всех отправился на задание взвод Нейта Шоумена, который должен был доставить питьевую воду и новые радиокоды другому взводу, защищавшему здание местного совета. Люди Шоумена только что обнаружили СФЗ, но Нейт, не растерявшись, перерезал провода, и они двинулись дальше. На маршруте «Хищники» другие солдаты за последние несколько часов нашли одиннадцать СФЗ и СВУ. Еще шестнадцать устройств боевики за последние сутки взорвали, атакуя разные колонны, но никто всерьез не пострадал — дело ограничилось несколькими порезами и контузиями, и в каждом случае солдаты продолжали выполнять задание. Хорошие солдаты. Насколько это касалось Козларича, они стали великолепными солдатами.

Пять пятнадцать вечера. Взвод Шоумена добрался до здания совета, разгрузился и выехал обратно на КАП. На «Хищниках» было тихо. На «Плутоне» было тихо. На КАПах было тихо. На ПОБ было тихо.

— Все идет хорошо, — сказал Козларич, когда вся война, казалось, прекратилась, сменилась безмолвием.

Пять шестнадцать.

Стекло гнется.

Пять семнадцать.

Гнется.

Пять восемнадцать.

Гнется.

Пять девятнадцать.

Трах.

Звук был крохотный. Стены чуть дрогнули. Никто, казалось, ничего не почувствовал, кроме Козларича.

— Черт, — сказал он.

Через несколько секунд — чей-то крик по рации. Одна машина подбита. Два медицинских вертолета нужны немедленно. Срочно требуется поддержка с воздуха. На мгновение в эфир вышел Рикки Тейлор, командир первой роты, — только чтобы сказать: «Неважные дела, сэр». После этого он пропал. Камера слежения на аэростате повернулась и нашла самый новый на этот момент войны столб дыма, а под ним взвод Нейта Шоумена, и внезапно все стекла в мире начали лопаться, потому что не должны они были даже здесь находиться сейчас, вот в чем дело. Они должны были сопровождать колонны грузовиков в Западном Ираке. Они должны были отправиться домой через двенадцать месяцев после приезда сюда. Они должны были находиться на ПОБ, собирать вещи, чтобы уехать с войны, которой по идее никакая «большая волна» даже не должна была потребоваться, — а вместо всего этого они бежали сейчас к подбитому «хамви», и теперь уже по рации уже слышна была стрельба, и теперь уже в здании непосредственно за зданием местного совета видны были вспышки, и теперь они торопливо втиснулись в свои собственные «хамви», и теперь они быстро двинулись к КАП Каджимат, и теперь в командном пункте зазвонил телефон, это был Рикки Тейлор, и кто-то передал трубку Козларичу.

— Привет, Рикки, — сказал он.

Некоторое время послушал.

— Так, — сказал он.

— Понял, — сказал он.

— Все ясно, друг. Держитесь там. Я на связи, — сказал он.

— Спасибо, — сказал он и дал отбой.

— Что там у них, сэр? — спросил Каммингз.

— Двое убитых, — ответил он.

Его глаза наполнились слезами.

Он опустил голову.

Постоял так какое-то время, руки на бедрах, глаза смотрят в пол, и, когда он наконец смог их поднять и продолжить войну, первое, что он сделал, — это запросил летчиков о том, чтобы в дом около здания совета, откуда велся огонь, была послана самая большая бомба, какая имелась на тот момент, — не снаряд с вертолета, а управляемая бомба, переносимая под брюхом реактивного самолета. После чего оставалось только ждать.

По рации сообщили первый из двух солдатских номеров в боевом списке:

— Бэ-семь-шесть-один-девять.

Палец стал перемещаться по списку, пока не дошел до номера В7619, рядом с которым значилось: Даррел Беннет. И тут голову опустили многие: Беннета любили все.

Сообщили второй номер.

— Эм-семь-семь-два-два.

Палец опять двинулся по списку и остановился у имени: Патрик Миллер.

— Это новый, из пополнения, — сказал кто-то, и все вспомнили солдата, прибывшего в тот же день в сентябре, когда батальон посетил генерал Петреус и погиб Джошуа Ривз, — бывшего студента-медика, который пошел в армию, потому что кончились деньги, того, чья улыбка, казалось, освещала всю комнату.

Пришли подробности.

В этом «хамви» ехало пятеро солдат. СФЗ рассек тело одного из них — у него началось внутреннее кровотечение; другому оторвало кисть руки; третьему — руку; Беннету оторвало обе ноги; Миллеру разорвало рот, выбило зубы, раздробило челюсть.

Сирена тревоги: Рустамия подверглась очередной ракетной атаке. Отчаянный звонок от мистера Тимими: «Он говорит, у него угнали машину», — сообщил переводчик. Рев низко летящего реактивного самолета, а затем — приятная картина на видеомониторе: стремительно распускающийся черный цветок, где-то внутри которого находилось здание.

— Скатертью дорожка к семидесяти двум девственницам, — проговорил Козларич под хлопки и одобрительные возгласы своих солдат, тоже девственников до недавних пор, а затем они занялись планированием самой последней своей операции в самый последний свой полный день боевых действий — операции по доставке на ПОБ тел двух погибших солдат.

Колонна из трех взводов с двумя мешками для тел выехала в 3.22 утра. В 3.40 взорвалось первое СВУ — отделались лопнувшими шинами. В 3.45 — первая перестрелка. К 3.55 нашли и обезвредили три СФЗ. В 4.50 подъехали к зданию местного совета, куда был отбуксирован подбитый «хамви». В 5.10 начали собирать в мешки останки Беннета и Миллера. В 5.30 выехали на КАП Каджимат к Нейту Шуману и его ребятам. В 5.47 — еще одна перестрелка. В 5.48 рядом с головной машиной колонны взорвалось какое-то СВУ, но она смогла продолжить движение. В 5.49 рядом с той же машиной взорвалось еще одно СВУ, но она опять смогла ехать дальше. В 6.00 колонна прибыла на КАП Каджимат. В 7.00 солдаты отправились обратно на ПОБ, сопровождая Шоумена и его понесший потери взвод, буксируя подбитый «хамви» и везя останки Беннета и Миллера. В 7.55 все вернулись на базу, и задание было выполнено, что надо было затем зафиксировать официально.

В армии каждое событие фиксируется в так называемой «раскадровке», которая может создавать по-своему ясную в целом картину. Указывается, кто. Указывается, что. Указывается, где. Указывается, когда. Указывается задание. Указывается цель. Указываются временные ориентиры. Прилагаются фотографии, диаграммы, и готовая раскадровка — это повествование, которое навсегда заставит событие выглядеть иначе, чем какое-либо событие до него. Операция по доставке солдатских останков будет полностью отличаться от любой другой операции по доставке любых других солдатских останков. СФЗ, выпущенный из мусорной кучи, — от СФЗ, выпущенного из трупа буйвола. Каждая перестрелка становится уникальной. Каждое боестолкновение — неповторимым. Ведь правда же — нет двух одинаковых войн.

Но в 7.55 утра, хотя успешная операция по доставке тел Беннета и Миллера вскоре будет отражена в очередной раскадровке, война — все ее боестолкновения, перестрелки, взрывы, события — в конце концов превратилась в одну сплошную массу. Вы говорите, война должна быть линейной? Должна быть движением из точки А в точку Б? Путешествием откуда-то куда-то? Здесь ничего подобного больше не наблюдалось. В этой сплошной смутной массе прямолинейное движение стало круговым.

Из «хамви» извлекли все, что в нем было, в зоне санобработки транспортных средств (там, вдали от глаз, сделали фотографии, показывавшие ущерб, измерили и проанализировали пробоины в двери, и солдаты, как могли, постарались продезинфицировать то, что осталось от «хамви», с помощью бутылок с перекисью водорода и с чистящим средством Simple Green…).

Останки Беннета и Миллера, привезенные в морг, готовили к отправке (это происходило за запертыми дверями маленького отдельно стоящего строения, где имелись шестнадцать отсеков для трупов, запас виниловых мешков для них, запас новеньких американских флагов. Персонал морга составляли два человека, которые должны были, помимо прочего, обследовать останки в поисках того личного, что солдат при жизни носил с собой…).

И так далее, от Каджимата к нынешнему дню. В воздухе стояла вонь, кружились мухи, и теперь Брент Каммингз пошел через ПОБ поглядеть на «хамви». Он осмотрел пробоины в двери, и это был «хамви» Джошуа Ривза, и это был «хамви» Уильяма Кроу. Он влез внутрь и осмотрел повреждения в шарнирной опоре турели, где стоял и стрелял Беннет, и там же находились Гайдос, Пейн, Крейг и Шелтон. Он осмотрел развороченные задние сиденья, где ехал Миллер, и там же ехали Кроу и Крукстон. Он увидел на полу засохшую кровь. Она пахла железом. Она пахла йодом. Она пахла кровью. Это были Миллер, Беннет, Достер, Ривз, Крукстон, Шелтон, Лейн, Марри, Харрелсон, Кроу, Крейг, Пейн, Гайдос и Каджимат. Это были все сразу. Подступила рвота. Он вылез, отошел, плакал, поддавал ногой камни, срывая на них злость, а потом кружным путем вернулся в командный пункт, где парни продолжали следить за ходом войны, включая теперь продвижение колонны Козларича, приближавшейся к повороту на маршрут «Хищники».

— Мне надо поехать, — объяснил эту вылазку Козларич перед отбытием, — просто чтобы поглядеть, насколько там все дерьмово.

Он дождался, когда привезут Беннета и Миллера, и после этого отправился. Осмотр поля боя — вот как он называл такие поездки, и, хотя для них это был последний день полномасштабных боевых операций, поле боя было тут как тут и война еще отнюдь не была выиграна. Продолжались взрывы, особенно на «Хищниках». Продолжались обстрелы КАПов, обстрелы здания местного совета и брошенных иракцами блокпостов, где его солдаты должны будут оставаться до тех пор, пока их не сменят солдаты из нового батальона. Он хотел повидать как можно больше своих солдат — этим отчасти объясняется его решение, — и он просто хотел быть там, снаружи, во всем этом. Стратегия борьбы с повстанческими движениями — да, конечно, он ею руководствовался, но по натуре он был солдатом, стремившимся влезть в гущу битвы, и этот выезд должен был, по всей вероятности, стать у него последним.

— Сейчас все в бою, — сказал он. — Все.

Он намеревался проехать маршрутом «Хищники» в Камалию, и, когда он отправился в путь, сказав, что вернется через несколько часов, нельзя было не вспомнить историю о природе веры, которую он однажды рассказал. Он был в Форт-Беннинге, штат Джорджия, где проходил какой-то особый учебный курс, и в конце занятий, когда он и другие стояли и ждали машину, стажер из Сьерра-Леоне объяснил, как он смог уцелеть во время разнообразных войн, которые шли в его стране: «У меня на родине мы надеваем рубашку. Это волшебная рубашка. Когда я в ней, мне никакая пуля не страшна». Сьерралеонец закатал рукав рубашки, которая была на нем, и сказал: «Дайте-ка мне нож». Кто-то дал ему нож. «Смотрите», — сказал он и метнул нож себе в руку. Лезвие разрезало кожу. Разрезало мышцу. Возможно, сказал Козларич, оно до самой кости дошло, но ярче всего ему запомнились те секунды веры, когда все ждали чуда, надеялись на него — до тех пор, пока не хлынула кровь и сьерралеонец не поднял на них глаза, полные паники.

— Это разновидность веры, — так назвал Козларич то, с чем познакомился в тот день. — И это также разновидность идиотизма.

Сейчас, когда его колонна остановилась на маршруте «Плутон» из-за угрозы СФЗ, вдруг показалось, что снова настал момент веры в волшебную рубашку.

— Можешь обойти с правой стороны? — спросил Козларич по рации командира головного экипажа. Или, может быть, это был момент из другой истории, которую он частенько поминал, — из истории о героической битве в долине реки Йа-Дранг.

Все ждали.

По рации сообщили, что впереди, на «Хищниках», группа по расчистке маршрута ведет тяжелый бой и находится под огнем.

Через несколько минут эта группа получила приказ от командования своего батальона поворачивать назад, потому что на «Хищниках» слишком опасно.

СФЗ. Обстрел. Дорога, на которой стало так опасно, что солдатам другого батальона было приказано уходить. Колонна стояла, ожидая решения командира, куда двигаться дальше.

Ситуация?

Вот она, ситуация.

Это была героическая ситуация, которую Козларич представлял себе в мечтах в разных видах еще с мальчишества, когда солдатская жизнь рисовалась ему в романтическом ключе: последний день полномасштабных боевых действий, последний выезд за территорию базы, осталось только ведро стреляных пуль, остался последний шанс совершить подвиг. Вот он, момент подлинной веры, вслед за которым — только победа.

«Доверяй своим инстинктам», — написал ему Хэл Мур.

— Я никогда этого себе не прощу — что мои люди погибли, а я нет, — сказал Мел Гибсон.

Иракец пощелкал языком.

— Смотрите, — сказал сьерралеонец, кидая нож.

— Значит, так, — сказал Козларич и объявил свое героическое решение: — 2-16 уже отдал достаточно.

Поехать по маршруту «Хищники» было бы идиотизмом — «полным идиотизмом», и, когда солдаты его колонны, которым хотелось одного — домой, с облегчением вздохнули и благополучно под его водительством вернулись в Рустамию, он закрылся у себя в кабинете, чтобы писать выступление для поминальной службы.

В другой части ПОБ Нейт Шоумен тоже писал.

«Рэй, дорогая», — писал он молодой жене.

Он вернулся на базу в 7.55 утра с кровью на ботинках и с такой тоской в душе, что слова не мог вымолвить, даже не отвечал солдатам, которые участливо спрашивали: «Ну, как ты?» В ответ он только качал головой, глядя в землю. Весь день после этого он провел в одиночестве и только теперь нашел хоть какие-то слова. «Мне, когда я вернусь, понадобится помощь», — написал он жене.

Ночью он почти не спал, хотя устал до предела, и на следующее утро, вызванный Козларичем, нехотя отправился в командный пункт давать ему отчет. Эти два человека всегда могли разговаривать более свободно, чем обычно командир части с младшим офицером, — вероятно, потому, что уверенностью в себе и методичностью мышления Шоумен в какой-то мере напоминал Козларичу его самого.

— Я просто пытаюсь составить себе картину, что, на хер, произошло, — без предисловий сказал Козларич Шоумену, и после паузы, когда Шоумен молча сидел и смотрел на него, Козларич мягко произнес: — Давай так: ты просто говори, а я буду слушать. Можешь?

И Шоумен начал с того, что рассказал Козларичу, чем занимался Патрик Миллер перед самой своей гибелью: он стоял около своего «хамви» и ел финик, который ему дал иракский полицейский.

— Последнее, что я видел. Последний кадр с Маленьким Миллером.

Вот что он сказал — и не стал объяснять, что Патрика прозвали Маленьким Миллером, чтобы отличать от Большого Миллера, солдата с такой волосатой спиной, что парни спорили между собой о том, кому достанет смелости ее полизать. И не стал говорить про ту ночь, когда ребята из его взвода разбудили его и он увидел, что перед ним пляшет Маленький Миллер, голый, если не считать солнечных очков, автомата М-4, банданы и плавок. Миллер истерически хохотал и скандировал: «Я готов идти драться с террористами!» Все катались со смеху, и Шоумен тоже. Он очень любил Патрика Миллера.

— Маленький Миллер поставил в машину канистру с бензином. Полицейский дал ему финик, — сказал он и не стал говорить обо всем остальном: что причиной того, что иракец дал ему финик, была благодарность; а причиной благодарности было то, что эти американцы приехали его спасать; а причиной того, что они приехали его спасать, было то, что американцы старались его спасти с 2003 года, когда число погибших американских солдат равнялось нулю, а Патрику Миллеру было девятнадцать и он вскоре должен был начать учиться в колледже, чтобы стать врачом. Вместо этого: — Он взял финик, съел, показал иракцу большой палец — мол, вкусно — и сел обратно в машину, — сказал Шоумен, и затем «хамви» двинулся по маршруту, который только что пришел Шоумену в голову, — по маршруту, на котором они нарвались на СФЗ.

— Было два варианта, — объяснил он Козларичу. — Либо возвращаться тем же путем, либо ехать по «Флориде».

Он пересказал свой разговор с Патриком Хэнли, который командовал головным экипажем и, как правило, выбирал маршрут.

— Значит, так, у нас две дороги, — сказал ему Шоумен. — Я бы поехал по «Флориде», потому что вряд ли они нас там ждут.

— Ладно, — согласился Хэнли, который вот-вот отдаст ради дела свободы всю левую руку и часть левой височной доли мозга, после чего он пять недель будет лежать без сознания и на грани смерти, а потом — потеря памяти о длительном промежутке времени, головокружение, из-за которого его восемь месяцев будет рвать при любом движении головой, и уменьшение веса с 203 фунтов до 128. — Давай по «Флориде».

И они поехали.

Машина номер один: Хэнли спереди справа. За рулем был Роберт Уайнгар, которому вот-вот порвет осколками руку и спину. На заднем правом — Карл Райер, который потеряет кисть руки. На пулемете — стрелок Беннет. На заднем левом — Миллер со вкусом съеденного финика во рту.

Машина номер два: на переднем правом — Шоумен. Он видел в ветровое стекло, как машина номер один протискивается между какими-то препятствиями и наезжает на то, что выглядело ржавым обломком старых ворот.

— Они проехали без проблем, — сказал Шоумен Козларичу.

У «хамви» Шоумена из-за этих ворот лопнула шина.

— Но мы без проблем катили на спущенной. Я подумал: «Полтора километра уже сделали. Прорвемся, на хер». Продолжили движение.

Теперь машина номер один заметила на маршруте «Флорида» что-то подозрительное и свернула вбок.

— Он очень сильно взял в сторону, чтобы объехать. И все остальные за ним. Практически съехали с дороги, потом опять на нее вернулись.

Тут без проблем.

Продолжили движение.

— В двадцати метрах дальше по дороге, у самого перекрестка, там слева, чуть в стороне, глиняный домик, мазанка, за ней — осветительный столб. Они спрятали устройство прямо перед столбом, — продолжил он. — Как видно, очень хорошо замаскировали, потому что…

— Там, где эти сволочи все время бензином торгуют? — перебил его Козларич. — Эта мазанка?

— Так точно, — ответил Шоумен.

— Значит, оно на земле было, ты думаешь?

— Так точно, — повторил Шоумен и замолчал. Может быть, видел внутри себя, что произошло потом.

— Вы действовали так, как вас учили, — сказал Козларич через некоторое время, желая помочь ему.

— Секунд тридцать у меня, наверно, выпало из памяти, — сказал Шоумен. Его голос на протяжении разговора становился все тише и тише, и теперь его было едва слышно. — Я ехал за Хэнли очень близко. Следующее, что я по-настоящему помню, — это что у меня в руках рация и я ору: «Изгой-шесть, нас подбили у пересечения Флориды и Федалии», а потом говорю Манниксу, — (это был его водитель), — чтобы дал газу. Головную машину я в тот момент не видел. Дорога впереди была пустая до самого КАПа. Мы вылетели из зоны обстрела и потом еще немного проехали, может, метров тридцать. Головная съехала с дороги влево. Там был садик какой-то и дворик при доме, а дальше ничего — просто большой пустырь. Первая машина остановилась за этим двориком. Я сказал Манниксу, чтобы подъехал и встал рядом. Нас начали сильно обстреливать из стрелкового оружия. Я приказал Манниксу подъехать и встать. Там был домик и «хамви», а потом мы всё увидели.

Увидели вот что:

— Он был весь белый, по голове сбоку текла кровь, глаза пустые.

Это был Уайнгар.

— Я подумал, что он мертвый. Ни на что не реагировал. Никаких признаков жизни. Глаза широко открыты. Я подхватил его под задницу, чтобы помочь занести в машину, и рука соскользнула. Там все было в крови.

Это был Райер.

— А потом Хэнли? — спросил Козларич.

— Да. Сразу было ясно, что тяжелая травма головы: глаза закатились, изо рта шла пена.

А Беннет?

А Миллер?

— Я радировал на Изгой-шесть, чтобы прислали медицинский вертолет на КАП Каджимат, — сказал Шоумен. Он начал было говорить что-то еще, объясняя, почему не поехал с колонной на ПОБ, где вертолетам легче приземляться, но его голос совсем сошел на нет. — Потому что дотуда близко было, — проговорил он затем и снова умолк.

— Это было верное решение. Ты правильно сделал, Нейт, — сказал Козларич. — А что касается маршрута — у тебя было две возможности. Ты выбрал меньшее из двух зол, поступил по рейнджерскому правилу — никогда не возвращаться тем же путем.

Шоумен смотрел на него и ничего не говорил.

— Поганый расклад. Но ты все сделал верно, — сказал Козларич.

— Ребята остались внутри, — сказал Шоумен.

— Ты ничем не мог им помочь.

— Так точно, сэр, — сказал Шоумен, и на этом разговор мог бы и окончиться: признания сделаны, прощение получено — но почему-то он нуждался в том, чтобы произнести вслух еще кое-что.

— Маленькому Миллеру снесло голову напрочь, — проговорил он. — В Беннета — прямое попадание. Когда я открыл заднюю дверь, где они сидели…

— Они не успели ничего почувствовать, — перебил его Козларич.

Но не это было главное. Главное — что их убили.

Теперь уже Шоумен смотрел в пол. Не на Козларича. Не на коробку с покрытыми пылью футбольными мячами, которые так и не были розданы. Не на карту на стене, где было изображено, как Ирак сам себя дрючит. Он просто смотрел в пол.

Главное — что идея поехать этим путем была его.

— Вот так, в общем, — вздохнул он.

Четыреста двадцать дней назад, когда они все готовились к отправке в Ирак, друг Козларича сделал предсказание: «Вы увидите, как хороший человек разваливается у вас на глазах».

Прошло четыреста двадцать дней, и вопрос оставался только один: из восьми сотен хороших людей — сколько?

На одном конце ПОБ солдат, который не один час обкладывал вход в свою комнату мешками с песком, пока не превратил этот вход в туннель, заявил наконец, что готов к очередной ракетной атаке.

В другой части ПОБ солдаты узнали, что одна из пуль, которые они выпустили после того, как их по пути на помощь взводу Шоумена дважды пытались взорвать с помощью СВУ, влетела в окно дома и, попав в голову иракской девочки, пытавшейся вместе со своими родными спрятаться, убила ее.

Еще в одной части ПОБ солдат думал о том, о чем может думать солдат после того, как, увидев собаку, лакавшую кровь — кровь Уайнгара, или Райера, или Хэнли, или Беннета, или Миллера, — застрелил ее.

Хорошие солдаты.

Действительно хорошие.

— Ты, мой друг, свое отвоевал, — сказал сейчас Козларич Шоумену, и из всего, что он когда-либо в жизни произнес, ничто, похоже, не было дальше от истины.