«Ты это знаешь?»
«Останавливался там один раз».
«Сэр Роули», — настоятель поднял руку в предостерегающем жесте. «Ради безопасности этой молодой женщины, ради спокойствия этой общины и города, то, что я вам сказал, должно остаться в этих стенах».
" Vir sapit qui pauca loquitur, милорд. Первое, чему они учат сборщика налогов".
Не столько мудрый, сколько хитрый, решил приор, но, вероятно, способный промолчать. Какова была цель этого человека? Внезапно задумавшись, он протянул руку. «Дай-ка взглянуть на ордер». Он осмотрел его и вернул. «Это всего лишь обычный ордер сборщика налогов. Неужели король теперь облагает налогом мертвых?»
«В самом деле, нет, милорд». Сэр Роули, казалось, был оскорблён этой идеей. «Или не больше, чем обычно. Но если леди проведёт неофициальное расследование, это может повлечь за собой штрафные налоги как для города, так и для монастыря – я не говорю, что это произойдёт, но могут быть применены обычные налоги, конфискация имущества и так далее». Пухлые щёки расплылись в обаятельной улыбке. «Если, конечно, я не буду присутствовать и не удостоверюсь, что всё в порядке».
Приор был избит. Генрих II до сих пор воздерживался от дальнейших действий, но было практически очевидно, что на следующем выездном заседании Кембридж будет оштрафован, и оштрафован на крупную сумму, за смерть одного из самых выгодных евреев короля.
Любое нарушение его законов давало королю возможность пополнять свою казну за счёт нарушителей. Генрих прислушивался к своим сборщикам налогов, самым грозным из королевских подчинённых; если бы этот донес ему о нарушении, связанном со смертью детей, то зубы хищного леопарда Плантагенетов могли бы разорвать сердце города.
«Чего вы от нас хотите, сэр Роули?» — устало спросил приор Джеффри.
«Я хочу увидеть эти тела». Слова были произнесены тихо, но они хлестали приора, словно удар плетью.
Помимо того, что трёхфутовые стены обеспечивали прохладу, а расположение на поляне в дальнем конце оленьего парка Барнуэлла было изолированным, келья, в которой саксонская отшельница Святая Верберта провела свою взрослую жизнь – до тех пор, пока её жизнь не прервало вторжение датчан, – не подходила для целей Аделии. Во-первых, она была мала. Во-вторых, несмотря на две лампы, предоставленные настоятелем, в ней было темно. Щель окна была закрыта деревянной задвижкой. Коровий укроп пенился до пояса вокруг крошечной дверцы в арке.
К чёрту всю эту секретность. Ей придётся держать дверь открытой, чтобы было достаточно света, а там и так полно мух, которые пытаются пробраться внутрь. Как они хотели, чтобы она работала в таких условиях?
Аделия поставила свою сумку из козьей шкуры на траву снаружи, открыла ее, чтобы проверить содержимое, проверила еще раз и поняла, что оттягивает момент, когда ей придется открыть дверь.
Это было нелепо; она не была дилетанткой. Она быстро опустилась на колени и попросила у мёртвых за дверью прощения за то, что она прикасалась к их останкам. Она просила напомнить ей не забывать об уважении, которое им должно быть оказано. «Позвольте вашей плоти и костям сказать мне то, что не могут ваши голоса».
Она всегда так делала; она не была уверена, слышат ли ее мертвецы, но она не была такой полной атеисткой, как ее приемный отец, хотя подозревала, что то, что ее ждет сегодня днем, может обратить ее в одну из них.
Она встала, достала из сумки клеенчатый фартук, надела его, сняла шапочку, повязала на голову марлевый шлем с застекленным окуляром и открыла дверь камеры...
Сэр Роули Пико наслаждался прогулкой, довольный собой. Всё оказалось проще, чем он думал. Безумная женщина, безумная иностранка , всегда была вынуждена подчиняться его власти, но для него было неожиданной милостью, что человек такого высокого положения, как приор Джеффри, также оказался под его влиянием благодаря связи с той же женщиной.
Приближаясь к якорной стоянке, он остановился. Она напоминала разросшийся улей – Господи, как же старые отшельники любили неудобства. И вот она, фигура, склонившаяся над чем-то на столе прямо за открытой дверцей.
Чтобы проверить ее, он позвал: «Доктор».
"Да?"
«Ага, — подумал сэр Роули. — Как легко. Как мотылька поймать».
Когда она выпрямилась и повернулась к нему, он начал: «Вы помните меня, мадам? Я сэр Роули Пико, который является приором…»
«Мне всё равно, кто ты», — рявкнул мотылёк. «Иди сюда и отгоняй мух». Она вышла, и перед ним предстала человеческая фигурка в фартуке с головой насекомого. Она вырвала из земли пучок калужницы и, когда он приблизился, оттолкнула от него зонтичные.
Сэр Роули имел в виду совсем другое, но он последовал за ней и с трудом протиснулся через дверь улья.
И снова выдавливаю: «О Боже».
«Что случилось ? » Она была зла и нервничала.
Он прислонился к арке дверного проёма, глубоко дыша. «Господи Иисусе, помилуй нас всех». Вонь стояла невыносимая. Но ещё хуже было то, что лежало на столе.
Она раздраженно цокнула языком. «Тогда встань в дверях. Ты умеешь писать?»
Закрыв глаза, Роули кивнул. «Первое, чему учат сборщика налогов».
Она протянула ему грифельную доску и мел. «Запиши, что я тебе говорю. А пока продолжай отгонять мух».
Гнев исчез из её голоса, и она заговорила монотонно. «Останки молодой женщины. Несколько светлых волос всё ещё держатся на черепе. Следовательно, она…» – она прервалась, чтобы свериться со списком, нарисованным чернилами на тыльной стороне ладони, – «Мария. Дочь дикого охотника. Шесть лет. Святой Амвросий, то есть, пропал год назад? Вы пишете?»
«Да, мэм». Мел заскрипел по грифельной доске, но сэр Роули не поднимал лица.
Кости не покрыты оболочкой. Плоть почти полностью разложилась; то, что осталось, контактировало с мелом. На позвоночнике есть налёт, похожий на засохший ил, также немного ила застряло в задней части таза. Есть ли здесь поблизости ил?
«Мы находимся на краю иловых болот. Их нашли на краю болота».
«Тела лежали лицом вверх?»
«Боже, я не знаю».
«Хм, если так, то это объясняет следы на спине. Они едва заметны; её не закопали в ил, скорее всего, в мел. Руки и ноги связаны полосками чёрной ткани». Последовала пауза. «В моей сумке есть пинцет. Дай его мне».
Он пошарил в сумке и передал ей пару тонких деревянных пинцетов, увидел, как она с их помощью отщипнула полоску чего-то и поднесла ее к свету.
«Матерь Божия». Он вернулся к двери, продолжая размешивать петрушку. Из леса донесся крик кукушки, возвещая о тёплом дне и запахе колокольчиков среди деревьев. Добро пожаловать, подумал он, о Боже, добро пожаловать. Ты в этом году опоздал.
«Веер посильнее», – рявкнула она, а затем снова заговорила своим монотонным голосом. «Эти галстуки – полоски шерсти. Ммм. Передай мне пузырёк. Вот, вот. Где ты, чёрт тебя побери?» Он достал пузырёк из её сумки, дал ей, подождал и снова забрал его, теперь с ужасной полоской. «В волосах крошки мела. И ещё какой-то предмет, прилипший к ним. Хм. Ромбовидный, возможно, какая-то липкая конфета, которая уже присохла к волосам. Нужно будет ещё раз осмотреть. Дай мне ещё один пузырёк».
Ему было поручено запечатать оба флакона красной глиной из пакета. «Красный – для Мэри, другой цвет – для остальных. Пожалуйста, позаботьтесь об этом».
«Да, доктор».
Обычно приор Джеффри торжественно отправлялся в замок, точно так же, как шериф Болдуин с не меньшей торжественностью возвращался; город всегда должен помнить о двух своих самых важных людях. Однако сегодня признаком того, насколько обеспокоен приор, было то, что трубач и свита остались дома, и он проехал по Большому мосту к Замковому холму в сопровождении только брата Ниниана.
Горожане гнались за ним, цепляясь за его стремена. Всем он отвечал отрицательно. Нет, это не евреи. Как такое возможно? Нет, будьте спокойны. Нет, злодея ещё не поймали, но он будет пойман, с Божьей помощью. Нет, оставьте евреев в покое, они этого не сделали.
Он беспокоился за евреев и язычников. Ещё один бунт навлечёт на город гнев короля.
И словно этого было мало, свирепо подумал приор, вот же сборщик налогов, да покарает его Бог и весь его род. Помимо того, что пытливые пальцы сэра Роули теперь расследуют дело, в которое приор предпочёл бы, гораздо предпочтительнее, не вмешиваться, он беспокоился за Аделию – и за себя.
Выскочка донесёт королю, подумал он. И ей, и мне конец. Он подозревает некромантию; её за это повесят, а меня… меня донесут Папе, и я изгоню. И почему, если сборщик налогов так хотел увидеть тела, он не настоял на своём присутствии при осмотре коронером? Зачем избегать официальности, если этот человек сам был официальным лицом?
Столь же тревожной была и знакомая круглолицость сэра Роули — сэра Роули, конечно; с каких это пор король стал жаловать рыцарское звание сборщикам налогов? — она беспокоила его всю дорогу от Кентербери.
Пока его конь с трудом поднимался по крутой дороге к замку, перед мысленным взором приора всплыла сцена, разыгравшаяся на этом самом холме год назад. Люди шерифа пытались сдержать обезумевшую толпу, отступающую от испуганных евреев, а он сам и шериф тщетно кричали, призывая к порядку.
Паника и ненависть, невежество и насилие... в тот день в Кембридже побывал дьявол.
И сборщик налогов тоже. Лицо, мелькнувшее в толпе и забытое до сих пор. Искажённое, как и все остальные, пока его владелец боролся… боролся с кем? С людьми шерифа? Или за них? В этом отвратительном скоплении шума и конечностей невозможно было разобрать.
Настоятель щелкнул поводком лошади, чтобы ехать дальше.
Присутствие этого человека в тот день в этом месте не обязательно было зловещим: шерифы и сборщики налогов действовали сообща. Шериф собирал королевские налоги, а королевский сборщик налогов следил за тем, чтобы шериф не забирал слишком много.
Приор осадил его. Но я видел его на ярмарке Святой Радегунды гораздо позже. Мужчина аплодировал ходулисту. И вот тогда-то маленькая Мэри и пропала. Боже, спаси нас.
Настоятель уперся пятками в бок лошади. Теперь побыстрее. Сейчас ему нужно было срочно поговорить с шерифом.
«МММ. Тазовая кость сломана снизу, возможно, случайное посмертное повреждение, но, поскольку порезы, похоже, были нанесены с большой силой, а другие кости не имеют повреждений, более вероятно, что они были нанесены инструментом, направленным снизу вверх при нападении на влагалище…»
Роули ненавидел её, ненавидел её ровный, размеренный голос. Она насиловала женское начало, даже произнося эти слова. Не ей было раскрывать свои женские губы и придавать им форму, выпуская в воздух мерзость. Она стала выразительницей деяния и тем самым соучастницей его. Преступница, ведьма. Её глаза не должны были смотреть на то, что она видела, не харкая кровью.
Аделия заставляла себя смотреть на свинью. Свиньи – вот чему она научилась. Свиньи – ближайшее в животном мире приближение к человеческой плоти и костям. Высоко в горах, за высокой стеной, Гординус держал для своих учеников мёртвых свиней: одних закопанных, других – на открытом воздухе, одних в деревянной хижине, других – в каменном хлеву.
Большинство учеников, приглашённых на его ферму смерти, испытывали отвращение к мухам и зловонию и ушли; только Аделия видела чудо процесса, превращающего труп в ничто. «Ведь даже скелет не вечен и, предоставленный самому себе, в конце концов рассыплется в прах», — сказал Гординус. «Какое же чудесное творение, дорогая, что нас не захлёстывает тысячелетний скопившийся хлам».
Это было чудесно: механизм, который начинал действовать, когда дыхание покидало тело, предоставляя ему возможность действовать самостоятельно. Разложение завораживало её, потому что – и она до сих пор не понимала, как именно – оно происходило даже без участия мясных и мясных мух, которые, если труп был им доступен, появлялись следом.
Итак, получив квалификацию врача, она освоила свою новую профессию – свиноводство. Весной, летом, осенью и зимой – каждый сезон со своей скоростью разложения. Как они умирали. Когда. Свиньи, стоящие на месте, свиньи с опущенными головами, лежащие свиньи, забитые свиньи, павшие от болезни, закопанные свиньи, непогребенные свиньи, свиньи, содержащиеся в воде, старые свиньи, свиноматки, которые ощенились, хряки, поросята.
Поросёнок . Момент разлуки. Недавно умер, всего несколько дней от роду. Она отнесла его в дом Гординуса. «Что-то новое», — сказала она. «Эта штука в его анусе, я не могу понять, что именно».
«Что-то старое, — сказал он ей, — старое как грех. Это человеческая сперма».
Он провёл её на свой балкон с видом на бирюзовое море, усадил, подкрепил бокалом своего лучшего красного вина и спросил, хочет ли она продолжить лечение или вернуться к обычному врачеванию. «Увидишь ли ты правду или отвернёшься от неё?»
Он читал ей Вергилия, одну из «Георгик», она не помнила какую именно, и эта поэма перенесла ее в бездорожные, залитые солнцем холмы Тосканы, где ягнята, полные винного молока, прыгали от радости под присмотром пастухов, покачивающихся под музыку Пана.
«Любой из них может взять овцу, засунуть ей задние ноги в свои сапоги, а свой орган — в ее задний проход», — сказал Гординус.
«Нет», — сказала она.
«Или в ребенка».
"Нет."
«Или ребенок».
"Нет."
«О да, — сказал он, — я видел это. Это портит вам впечатление от «Георгик»?»
«Это всё портит». А потом она сказала: «Я не могу продолжать».
«Человек колеблется между Раем и Преисподней, — бодро сказал ей Гординус. — Иногда возносясь к одному, иногда устремляясь к другому. Игнорировать его способность ко злу так же глупо, как не видеть высот, до которых он может воспарить. Возможно, для размаха планет это всё равно. Вы сами видели глубины Человека. Я только что прочитал вам несколько строк о его восхождении. Тогда идите домой, доктор, и наденьте повязку на глаза, я вас не виню. Но в то же время заткните уши от криков мертвецов. Истина не для вас».
Она вернулась домой, в школы и больницы, чтобы получить похвалы от тех, кого она учила и кем она руководила, но теперь ее глаза были свободны, а уши вытащены, и ее стали донимать крики мертвецов, поэтому она вернулась к изучению свиней, а когда была готова, то и человеческих трупов.
Однако в случаях, подобных тому, что сейчас лежит перед ней на столе, она вновь надевала метафорическую повязку на глаза, чтобы все еще иметь возможность функционировать, надевая на себя шоры, чтобы остановить падение в бесполезность через отчаяние, необходимую темноту, которая позволяла видеть, но позволяла ей видеть не растерзанное, некогда безупречное тело ребенка, а вместо этого знакомый труп свиньи.
Ножевые ранения в области таза оставили характерные следы; она и раньше видела ножевые ранения, но ни одно из них не было похоже на это. Лезвие инструмента, нанесшего их, казалось, было сильно заострённым. Ей хотелось бы извлечь таз для неспешного осмотра при лучшем освещении, но она обещала приору Джеффри не проводить вскрытие. Она щёлкнула пальцами, чтобы мужчина передал ей грифельную доску и мел.
Он разглядывал её, пока она рисовала. Косые лучи солнечного света из-за прутьев крошечного окна святилища Святой Верберты падали на неё, словно на чудовищную мясную муху, зависшую над предметом на столе. Газовая ткань сглаживала черты её лица, превращая его в нечто чешуекрылое, прижимая пряди волос к голове, словно сплющенные усики. И, хм-м, это существо жужжало от настойчивости питающегося, крылатого, сгущающегося облака, которое парило вместе с ней.
Она закончила рисунок и протянула доску и мел, чтобы мужчина мог их вернуть. «Возьми их», — рявкнула она. Она скучала по Мансуру. Сэр Роули не двинулся с места, и она обернулась, увидев его взгляд. Она видела его на других. Устало, почти про себя, она спросила: «Почему они всегда хотят застрелить гонца?»
Он пристально посмотрел на неё. Может, в этом и заключался его гнев?
Она вышла на улицу, отгоняя мух. «Этот ребёнок рассказывает мне, что с ней случилось. Если повезёт, она может даже сказать, где. Отсюда, если повезёт ещё больше, мы, возможно, сможем установить, кто это. Если вы не хотите знать всё это, то катитесь к чёрту. Но сначала приведите мне того, кто знает».
Она сняла шлем с головы, запустив пальцы в волосы, проблески темно-русых волос, и повернула лицо к солнцу.
Всё дело в глазах, подумал он. Закрыв глаза, она вернулась к своим годам, которые, как он заметил, были чуть моложе его собственных, и к чему-то, приближающемуся к женственности. Не для него; он предпочитал их более нежными. И более пухлыми. Открытые глаза старили её. Холодные и тёмные, как галька, – и с такой же эмоциональностью. Неудивительно, если вспомнить, на что они смотрели.
Но если на самом деле она могла бы работать с оракулом...
Взгляды обратились на него. «Ну?»
Он выхватил у неё из рук грифельную доску и мел. «Ваш слуга, госпожа».
«Там ещё марля», — сказала она. «Прикрой лицо, а потом заходи и сделай что-нибудь полезное».
И манеры, подумал он, ему нравятся эти манеры. Но когда она снова надела маску на голову, расправила худые плечи и пошла обратно в склеп, он увидел доблесть усталого солдата, возвращающегося в бой.
Во втором узле находился Гарольд, рыжеволосый сын продавца угрей, ученик монастырской школы.
Плоть сохранилась лучше, чем у Марии, вплоть до мумификации. Веки отрезаны. Гениталии тоже.
Роули отложил венчик и перекрестился.
Грифельная доска покрылась непроизносимыми словами, которые она, однако, произнесла сама: связывающий шнур. Острый инструмент. Анальная инъекция.
И снова мел.
Это её заинтересовало. Он понял это по напеву. «Чокленд».
«Икнилд Вэй здесь недалеко», – услужливо сказал он ей. «Холмы Гог-Магога, где мы остановились, чтобы повидаться с приором, – меловые».
«У обоих детей в волосах мел. У Гарольда он застрял в пятках».
«О чем это говорит?»
«Его протащили по мелу».
В третьем узле находились останки Ульрика, восьми лет от роду, пропавшего в день Святого Эдуарда этого года. Поскольку его исчезновение произошло позже, чем исчезновение остальных, эксперт часто хмыкала, что стало предупреждением для Роули, которая начала замечать признаки того, что у нее появилось больше материала для расследования, причем лучшего качества.
«Ни век, ни гениталий. Этот вообще не был закопан. Какая погода была в этом районе в марте?»
«Полагаю, по всей Восточной Англии было сухо, мэм. Все жаловались, что недавно посаженные растения увядают. Холодно, но сухо».
Холодно, но сухо. Её память, известная в Салерно, обыскала ферму смерти и наткнулась на свинью номер 78, умершую ранней весной. Примерно такого же веса. Она тоже пролежала чуть больше месяца в холоде и сухости и разложилась сильнее. Она ожидала, что и эта будет примерно в таком же состоянии. «Вас поддерживали в живых после исчезновения?» — спросила она тело, забыв, что её подслушивает не Мансур, а посторонний человек.
«Господи, почему ты так говоришь?»
Она цитировала Екклесиаста, как говорила своим ученикам: « Всему свое время… время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное, и время гнить».
«Значит, дьявол оставил его в живых? Как долго?»
"Я не знаю. "
Существовала тысяча вариаций, которые могли бы объяснить разницу между этим трупом и свиньей №78. Она была раздражительной, потому что устала и расстроена. Мансур не стал бы спрашивать, зная, что её замечания не стоит воспринимать как разговор. «Я не позволю себя в это втягивать».
У Ульрика также были обнаружены следы мела в пятках.
К тому времени, как каждое тело было снова завернуто в гроб, солнце уже клонилось к закату. Женщина вышла на улицу, чтобы снять фартук и шлем, а сэр Роули снял лампы и потушил их, оставив келью и её содержимое в благословенной темноте.
У входа он преклонил колени, как когда-то перед Гробом Господним в Иерусалиме. Эта крошечная комната была едва ли больше той, что сейчас перед ним. Стол, на котором лежали дети из Кембриджа, был примерно такого же размера, как гробница Христа. Там тоже было темно. Дальше и вокруг располагалось скопление алтарей и часовен, составляющих великую базилику, воздвигнутую первыми крестоносцами над святыми местами, оглашаемую шёпотом паломников и песнопениями греческих православных монахов, поющих свои нескончаемые гимны на Голгофе.
Здесь было слышно только жужжание мух.
Тогда он молился за души усопших, а также о помощи и прощении для себя.
Теперь он молился за них.
Когда он вышел, женщина мылась, споласкивая лицо и руки из чаши. Когда она закончила, он сделал то же самое – она добавила в воду мыльнянку. Раздавив стебли, он вымыл руки. Он устал; о, Боже, как же он устал.
«Где вы остановились, доктор?» — спросил он ее.
Она посмотрела на него так, словно впервые увидела. «Как, ты сказал, тебя зовут?»
Он старался не раздражаться; судя по её виду, она была ещё более утомлённой, чем он. «Сэр Ролан Пико, мэм. Роули — моим друзьям».
К которым, как он видел, она вряд ли относилась. Она кивнула. «Спасибо за помощь». Она собрала сумку, взяла её и отправилась в путь.
Он поспешил за ней. «Могу ли я спросить, какие выводы вы сделали из своего расследования?»
Она не ответила.
Проклятье этой женщине. Он полагал, что, раз уж он записал её заметки, она предоставила ему самому делать выводы, но Роули, человек не из скромных, понимал, что столкнулся с человеком, обладающим знаниями, которых ему и не снилось. Он попытался ещё раз: «Кому вы сообщите о своих открытиях, доктор?»
Нет ответа.
Они шли сквозь длинные тени дубов, падавшие на стену монастырского оленьего парка. Из монастырской часовни донесся удар колокола, возвещающего о вечерне, а впереди, где на фоне заходящего солнца виднелись пекарня и пивоварня, из зданий на дорожки высыпали фигуры в фиолетовых рюшах, словно лепестки, уносимые ветром в одном направлении.
«Пойдем на вечерню?» Если когда-либо ему и требовалось утешение вечерней литании, то сейчас сэр Роули чувствовал, что оно ему необходимо.
Она покачала головой.
В гневе он воскликнул: «Неужели вы не помолитесь за этих детей?»
Она обернулась, и он увидел лицо, искаженное усталостью и гневом, превосходящим его собственный. «Я здесь не для того, чтобы молиться за них», — сказала она. «Я пришла, чтобы говорить за них».
Пять
Вернувшись из замка в тот же день в довольно внушительный дом, в котором жили настоятели монастыря Святого Августина, приору Джеффри предстояло еще кое-что организовать.
«Она ждёт тебя в твоей библиотеке», — отрывисто сказал брат Жильбер. Он не одобрял беседы тет-а-тет между своим начальником и женщиной.
Приор Джеффри вошёл и сел в большое кресло за своим столом. Он не пригласил женщину сесть, зная, что она не сядет; он даже не поздоровался с ней – в этом не было необходимости. Он лишь объяснил свою ответственность за салернитцев, свою проблему и предлагаемое решение.
Женщина слушала. Хотя она была не слишком высокой и не полной, в сапогах из угрейной кожи, с мускулистыми руками, сложенными поверх фартука, с седыми волосами, выбивающимися из пропитанного потом тюля вокруг головы, она обладала той массивной, женственной варварской силой, что превращала уютную, заставленную книгами комнату настоятельницы в пещеру.
«Итак, я нуждаюсь в тебе, Гилта», — закончил настоятель Джеффри. « Они нуждаются в тебе».
Последовала пауза.
«Лето приближается», — сказала Гилта своим глубоким голосом. «Летом я занята угрями».
Поздней весной Гилта и её внук выбрались из болот, таща за собой ёмкости, полные извивающихся серебристых угрей, и обосновались в своей крытой тростником летней резиденции у реки Кэм. Там, из чудесного пара, появились угри – маринованные, солёные, копчёные и заливные – все они, благодаря рецептам, известным только Гилте, превосходили все остальные и мгновенно раскупались ожидающими и благодарными покупателями.
«Знаю», — терпеливо ответил приор Джеффри. Он откинулся в своём большом кресле и вернулся к простому восточноанглийскому говору. «Но это чертовски тяжёлая работа, девочка, а ты уже делаешь успехи».
«Ты тоже, приятель».
Они хорошо знали друг друга. Лучше, чем большинство. Когда двадцать пять лет назад молодой нормандский священник прибыл в Кембридж, чтобы принять приход Святой Марии, его домом управляла обеспеченная молодая женщина из болотистой местности. Никто не удивился, что они могли быть друг для друга чем-то большим, чем просто работодатель и наёмный работник, ведь в Англии к целибату духовенства относились терпимо – или снисходительно, в зависимости от точки зрения, – и Рим тогда ещё не грозил кулаком «жёнам священников», как сейчас.
Хотя талия молодого отца Джеффри распухла от стряпни Гилты, и талия молодой Гилты тоже распухла, но то ли от её стряпни, то ли от чего-то другого, никто, кроме них двоих, не знал правды. Когда отец Джеффри был призван Богом в каноники Святого Августина, Гилта исчезла в болотах, откуда она пришла, отказавшись от предложенного ей содержания.
«А что, если я добавлю сюда пару подсобных рабочих», — сказал настоятель теперь с обаянием. «Немного стряпни, немного организации, вот и всё».
«Иностранцы», — сказала Гилта. «Я не терплю иностранцев».
Глядя на неё, настоятель вспомнил описание, данное Гутлаком жителям болот, которым этот достойный святой пытался привить христианство: «Большие головы, длинные шеи, бледные лица и зубы, как у лошадей. Спаси нас от них, о Господи». Но у них были средства и независимость, чтобы сопротивляться Вильгельму Завоевателю дольше и решительнее, чем у остальных англичан.
И недостатка в уме у них не было. У Гилты он был; она была идеальным вариантом на роль экономки для дома, задуманного приором Джеффри, – достаточно экстравагантного, но в то же время достаточно известного и пользующегося доверием жителей Кембриджа, чтобы стать связующим звеном между ним и ими. Если бы она согласилась…
«Разве я не был иностранцем? — сказал он. — Ты меня взял».
Гилта улыбнулась, и на мгновение это удивительное очарование напомнило приору Джеффри годы, проведенные в маленьком домике священника рядом с церковью Святой Марии.
Он воспользовался своим преимуществом: «Будь добр к молодому Ульфу».
«Это говорит о том, что дела в школе идут достаточно хорошо».
«Когда же это наконец случится». Принятие юного Ульфа в монастырскую школу было обусловлено не столько его умом, который был весьма значительным, хоть и своеобразным, сколько неподтверждённым подозрением приора Джеффри, что мальчик, будучи внуком Гилты, также был и его собственным. «Очень нужно немного облагораживания, девочка».
Гилта наклонилась вперёд и положила израненный палец на письменный стол приора. «Что они здесь делают, брат? Ты мне расскажешь?»
«Я заболел, да? Она спасла мою старую жизнь».
«Она? Я слышал, это была чёрная».
«Она. И не колдовство, конечно. Она настоящий врач, только пусть никто об этом не знает».
Не было смысла скрывать это от Гилты, которая, если бы она взялась за салернитцев, всё узнала бы. В любом случае, эта женщина была так же близка ему, как устрицы из морских водорослей, которые она дарила ему каждый год и щедрый выбор которых в этот момент находился в монастырском леднике.
«Я не уверен, кто послал этих троих, — продолжил он, — но они действительно хотят выяснить, кто убивает детей».
«Гарольд». Лицо Гилты не выражало никаких эмоций, но голос ее был тихим; она вела дела с отцом Гарольда.
"Гарольд."
Она кивнула. «Значит, евреи не были?»
"Нет."
«Я так не думал».
Из-за крыльца, соединяющего дом настоятеля с церковью, донесся звон колокола, сзывавшего братию на вечерню.
Гилта вздохнула. «Нижнее бельё, как и обещала, а я только готовлю».
«Benigne. Deo gratias». Приор встал и проводил Гилту до двери. «Старые Табы всё ещё плодят этих вонючих собак?»
«Сильнее вонючего, чем когда-либо».
«Возьми с собой. Прикрепи к ней, типа. Если она будет задавать вопросы, могут возникнуть проблемы. За её нуждами нужно присматривать. Ах да, и никто из них не ест свинину. И моллюсков». Он шлёпнул Гилту по заду, чтобы она ушла, сложил руки под фартуком и пошёл один в часовню на вечерню.
АДЕЛИЯ СИДЕЛА НА СКАМЕЙКЕ в монастырском раю, вдыхая аромат розмарина, исходивший от низкой живой изгороди, окаймлявшей клумбу у её ног, и слушала, как псалмы вечерни доносятся из монастыря через вечерний воздух через огороженный стеной огород и оттуда в рай с его темнеющими деревьями. Она пыталась освободить свой разум и позволить мужским голосам излить бальзам на боль, причинённую мужской мерзостью. «Да будет молитва моя, как фимиам пред Тобою, — пели они, — и воздеяние рук моих — как жертва вечерняя».
Ужин будет в монастырском гостевом доме, где настоятель Джеффри разместил её, Саймона и Мансура на ночь, но это означало бы сидеть за столом с другими путниками, а она не была готова к пустым разговорам. Ремни её сумки из козьей шкуры были туго затянуты, так что в этом маленьком пространстве информация, которую дали ей мёртвые дети, была заперта в ней, словно слова, написанные мелом на грифельной доске. Развяжи ремни, как она сделает завтра, и их голоса вырвутся наружу, умоляя, заполоняя её уши. Но сегодня вечером даже они должны были быть безмолвными; она не могла выносить ничего, кроме тишины вечера.
Лишь когда стемнело настолько, что ничего нельзя было разглядеть, она встала, взяла сумку и пошла по тропинке, ведущей к длинным полосам света свечей, обозначавшим окна гостевого дома.
Ложиться спать без еды было ошибкой; она лежала на узкой койке в узкой келье в стороне от коридора, предназначенного для женщин-гостей, и возмущалась тем, что вообще оказалась здесь, возмущалась королем Сицилии, этой страной, чуть ли не самими мертвыми детьми за то, что они возложили на нее бремя своих страданий.
«Я никак не могу пойти», — сказала она Гординусу, когда он впервые заговорил об этом. «У меня есть мои ученики, моя работа».
Однако это не было вопросом выбора. Приказ о назначении эксперта по смерти исходил от царя, к которому, поскольку он также правил Южной Италией, апелляция не подлежала.
«Почему ты выбрал меня?»
«Ты соответствуешь требованиям короля, — сказал Гординус. — Я не знаю никого другого, кто бы соответствовал. Мастеру Саймону повезёт, если ты будешь его иметь».
Саймон считал себя не столько счастливчиком, сколько обременённым; она сразу это поняла. Несмотря на её репутацию, присутствие женщины-врача, сопровождающего араба и спутницы – Маргарет, благословенная Маргарет, тогда ещё была жива – добавило Оссе целую гору осложнений, усугублявших и без того непростое задание.
Но одним из навыков Аделии, отточенных до совершенства в школьной суете, было умение скрывать свою женственность, не требовать никаких уступок, практически незаметно вписываться в преимущественно мужскую компанию. Только когда её профессионализм оказался под вопросом, однокурсники обнаружили, что перед ними предстаёт совершенно другая Аделия, с её резким языком (слушая их, она научилась ругаться) и ещё более резким характером.
Не было нужды демонстрировать Саймону ни то, ни другое; он был вежлив и, по мере продолжения путешествия, испытывал облегчение. Он находил её скромной – характеристика, которую, как давно решила Аделия, можно применить к женщинам, не доставляющим мужчинам хлопот. По всей видимости, жена Саймона была вершиной еврейской скромности, и по ней он судил обо всех женщинах. Мансур, ещё один спутник Аделии, оказался для него незаменимым спутником, и, пока они не добрались до берегов Франции, где умерла Маргарет, они путешествовали в полном согласии.
К этому времени ей потребовалась регулярная менструация, чтобы вспомнить, что она не кастрированное существо. По прибытии в Англию пересадка троицы в повозку и принятие ею роли странствующего знахарского отряда не вызвали у них ничего, кроме дискомфорта и веселья.
Оставалась загадкой, зачем королю Сицилии понадобилось втягивать Симона Неаполитанского, одного из своих самых способных следователей, не говоря уже о ней самой, в затруднительное положение, в которое попали евреи этого сырого и холодного острова на краю света. Симон не знал об этом, как и она. Им было поручено очистить имена евреев от позора убийства, а достичь этого можно было, только выявив личность настоящего убийцы.
Она знала , что Англия ей не понравится, – и не полюбила. В Салерно она была уважаемым членом престижной медицинской школы, где никто, кроме новичков, не удивлялся, встречая женщину-врача. Здесь же её бы просто окунули в пруд. Тела, которые она только что осмотрела, омрачили ей Кембридж; она и раньше видела последствия убийств, но редко такие ужасные, как эти. Где-то в этом графстве ходил и дышал мясник детей.
Установить его личность было бы сложнее из-за её неофициального положения и того, что она делала вид, будто вообще не причастна к этому. В Салерно она сотрудничала с властями, пусть и тайно; здесь же на её стороне был только приор, да и тот не осмеливался открыто заявить об этом.
Все еще обиженная, она пошла спать и увидела темные сны.
Она спала допоздна, что обычно не позволялось другим гостям. «Настоятель сказал, что ты могла бы пропустить утреню, раз ты так устала, — сказал ей брат Суизин, пухленький маленький мастер, — но я должен был проследить, чтобы ты плотно поела, когда проснёшься».
На завтрак она поела на кухне ветчины (редкая роскошь для человека, путешествующего с евреем и мусульманином), сыра из монастырских овец, свежего хлеба из монастырской пекарни, свежесбитого масла и варенья, приготовленного братом Суитином, куска пирога с угрем и теплого коровьего молока.
«Тебя бросили, служанка», — сказал брат Суизин, наливая ей ещё молока из бидона. «Теперь лучше?»
Она улыбнулась ему сквозь седые усы. «Сильно». Её бросили , что бы это ни значило, но энергия вернулась, обида и жалость к себе улетучились. Какое значение имело то, что ей приходится работать на чужбине? Дети были всеобщим достоянием; они жили в государстве, превосходящем гражданство, с правом на защиту вечного закона. Жестокость, обрушившаяся на Марию, Гарольда и Ульрика, оскорбляла не меньше, потому что они не родились в Салерно. Они были детьми всех; они были её детьми.
Аделия почувствовала такую решимость, какой никогда не испытывала. Мир должен был стать чище, устранив убийцу. «А кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею…»
Теперь на шее этого преступника, хотя он еще не подозревал об этом, повесили Аделию, медику Тротулу из Салерно, врача мертвых, которая приложит все свои знания и мастерство, чтобы свергнуть его.
Она вернулась в свою келью, чтобы перенести свои наблюдения с грифельной доски на бумагу, чтобы по возвращении в Салерно предоставить отчет о своих открытиях, хотя она и не знала, чего хотел король Сицилии.
Это была ужасная и медленная работа; ей не раз приходилось бросать перо, чтобы закрыть уши. Стены камеры оглашались детскими криками. « Тише, тише, тише, чтобы я могла его выследить». Но они не хотели умирать, и их невозможно было успокоить.
Саймон и Мансур уже уехали, чтобы поселиться в доме, который настоятель нашёл для них в городе, чтобы миссия могла уединиться. Было уже за полдень, когда Аделия отправилась вслед за ними.
Полагая, что ее дело — исследовать территорию убийцы и осмотреть город, она была удивлена, но не раздосадована, обнаружив, что брат Суизин, занятый новым наплывом путешественников, был готов отпустить ее без сопровождения и что на многолюдных улицах Кембриджа женщины всех каст суетились по своим делам без сопровождения и с открытыми лицами.
Это был другой мир. Ей были знакомы только ученики школы Пифагора, шумные и в красных шапочках; ученики во всем мире были одинаковыми.
В Салерно улицы были затенены верхними переходами и навесами, защищавшими от палящего солнца. Этот город раскрылся, словно плоский цветок, чтобы поймать свет английского неба.
Правда, здесь были зловещие переулки с домами, обтянутыми твидом и крытыми тростником, теснившимися друг с другом, словно грибы, но Аделия держалась главных дорог, спрашивая дорогу, не опасаясь за свою репутацию или кошелек, чего она бы не сделала дома.
Здесь город склонялся перед водой, а не перед солнцем; вода текла ручьями по обеим сторонам улицы, так что к каждому дому, к каждой лавке вели мостики. Цистерны, желоба, пруды искажали зрение, заставляя его двоиться; придорожная свинья точно отражалась в луже, в которой стояла. Лебеди словно плавали сами по себе. Утки в пруду переплывали арочный, украшенный шевронами проём церкви, возвышающейся над ним. В блуждающих ручьях отражались крыши и окна, а ивовые листья словно вырастали из ручьёв, отражавших их.
Аделия знала, что Кембридж ей подпевает, но танцевать не собиралась. Для неё двойное отражение всего было симптомом более глубокой двуличности, двуличности, города Януса, где существо, убивающее детей, ходило на двух ногах, как любой другой человек. Пока это не обнаружилось, весь Кембридж носил маску, на которую она не могла смотреть, не задумываясь, не скрывается ли под ней волчья морда.
Неизбежно она сбилась с пути.
«Не могли бы вы указать мне дорогу к дому Старого Бенджамина?»
«И что же тебе от этого нужно, служанка?»
Это был уже третий человек, к которому она обратилась с просьбой указать дорогу, и третий, кто поинтересовался, зачем ей это нужно. «Я подумываю открыть публичный дом», — ответил он, но она уже усвоила, что кембриджская любознательность не нуждается в корректировке; она просто сказала: «Мне бы хотелось знать, где это».
«Чуть дальше по дороге, поверните налево на Jesus Lane, угол с видом на реку».
Повернувшись к реке, она увидела небольшую толпу, собравшуюся, чтобы посмотреть, как Мансур распаковывает последнее содержимое тележки, готовясь нести ее по лестнице к входной двери.
Приор Джеффри посчитал справедливым, поскольку эти трое были здесь от имени евреев, чтобы жители Салерна заняли один из заброшенных еврейских домов на время своего пребывания.
Он посчитал, что переселять их в богатый особняк Хаима, расположенный немного дальше по реке, будет неразумно.
«Но старый Бенджамин, хоть он и ростовщик, вызвал в городе меньше враждебности, чем бедный Хаим с его богатством, — сказал он, — и у него хороший вид на реку».
То, что существовала область под названием Еврейство, на окраине которой находилось это место, заставило Аделию задуматься о том, что евреи Кембриджа были исключены из жизни города или сами себя исключили из нее, как это было почти во всех английских городах, через которые она проезжала по пути.
Каким бы привилегированным оно ни было, это было гетто, ныне заброшенное. Дом старого Бенджамина говорил о зарождающемся страхе. Он стоял фронтоном к переулку, чтобы как можно меньше подвергаться внешнему нападению. Он был построен из камня, а не из плетня и мазанки, с дверью, способной выдержать таран. Ниша в одном из косяков была пуста, что свидетельствовало о том, что футляр с мезузой был вырван.
Наверху лестницы появилась женщина, чтобы помочь Мансуру с багажом. Когда Аделия подошла, кто-то из прохожих крикнул: «Ты теперь работаешь за них, Гилта?»
«Мои дела, чёрт возьми», — крикнула женщина на ступеньках. «Занимайтесь своими делами».
Толпа захихикала, но не разошлась, обсуждая ситуацию на непринуждённом восточноанглийском. Уже кое-что из того, что случилось с приором на дороге, стало общеизвестным.
«Значит, не евреи. Наша Гилта не одобряет поступков нечестивцев».
«Сарацины, как я слышал».
«Если у него на голове полотенце, значит, он доктор».
«Судя по виду, он больше похож на дьявола, чем на доктора».
«Исцеленный приор, так говорят, сарацин он или нет».
«Интересно, сколько он берет?»
«Это их модная штучка?» — спросили поверх головы Аделии, кивнув ей в сторону.
«Нет, это не так», — сказала она.
Задавший вопрос мужчина был ошеломлён. «Тогда, горничная, говори по-английски?»
«Да. А ты?» Их акцент — нараспев повторяющиеся «ой», странные интонации и восходящие окончания предложений — отличался от английского языка западных графств, который она выучила, сидя на коленях у Маргарет, но она всё же понимала его.
Казалось, она скорее позабавила, чем оскорбила. «Бойкая маленькая кошечка, правда?» — обратился мужчина к собравшимся. Затем, обращаясь к ней: «Вот эта чёрнушка. С хорошим лекарством, а?»
«Не хуже любого, что найдётся здесь», – сказала она ему. Вероятно, это правда, подумала она. Лекарь в монастыре, вероятно, был всего лишь травником, который, хоть и делился своими знаниями свободно, черпал их из книг – большинство из которых, по мнению Аделии, были совершенно неточными. Те, кого он не мог вылечить, и кто не мог вылечиться сам, попадали во власть городских знахарей, которым продавали сложные, бесполезные, дорогие и, вероятно, отвратительные зелья, предназначенные скорее для того, чтобы произвести впечатление, чем для лечения.
Её новый знакомый воспринял это как рекомендацию. «Тогда, пожалуй, я навещу тебя. Брат Тео в монастыре, он уже от меня отказался».
Женщина с ухмылкой подтолкнула соседку: «Скажи ей, что с тобой, Вульф».
«Он считает, что у меня тяжелая форма симуляции», — послушно сказал Вульф, — «и он не знает, как с этим бороться».
Аделия заметила, что никто не спросил, зачем они с Саймоном и Мансуром приехали. Для жителей Кембриджа было естественным, что иностранцы селятся в их городе. Разве не приезжали они со всех концов света, чтобы вести дела? Где же лучше? За границей обитают драконы.
Она попыталась протиснуться к воротам, но женщина, державшая на руках маленького ребёнка, преградила ей путь. «Ухо у него сильно болит. Ему нужно полечить». Не все в толпе пришли сюда из любопытства.
«Он занят», — сказала Аделия. Но ребёнок хныкал от боли. «О, я посмотрю».
Кто-то из толпы услужливо поднял фонарь, пока она осматривала ухо, цокнула языком, открыла сумку, достала пинцет («Держи его неподвижно»), и извлекла маленькую бусинку.
Она словно прорвала плотину. «Мудрая женщина, ей-богу», — сказал кто-то, и через несколько секунд её уже толкали, чтобы привлечь её внимание. За неимением врача, мудрая женщина вполне подошла бы.
Спасение пришло в лице той, кого называли Гилтой. Она спустилась по ступенькам и, тыкая локтями в преграждающие путь тела, пробралась к Аделии. «Убирайтесь», — сказала она им. «Ещё даже не переехали. Приходите завтра». Она втолкнула Аделию в ворота. «Быстрее, девочка». Затем она всей своей массой захлопнула ворота и прошипела: «Теперь ты это сделала».
Аделия проигнорировала её. «Вон тот старик», — сказала она, указывая. «У него лихорадка». Похоже на малярию, и это было неожиданно; она думала, что эта болезнь распространена только на римских болотах.
«Это должен сказать доктор», — громко сказала Гилта, чтобы её услышали слушатели, а затем, для Аделии: «Залезай, девочка. Он всё ещё будет чувствовать себя хорошо завтра».
В любом случае, делать, вероятно, было нечего. Пока Гилта поднималась по ступенькам, Аделия крикнула: «Уложи его в постель!» – женщине, поддерживавшей дрожащего старика. «Постарайся сбить жар», – успела добавить: «Мокрой тряпкой», – прежде чем экономка втащила её внутрь и закрыла дверь.
Гилта покачала головой. Саймон, наблюдавший за ней, тоже сделал то же самое.
Конечно. Теперь Мансур был врачом, она должна это помнить.
«Но интересно, малярия ли это, — сказала она Саймону. — Кембридж и Рим. Полагаю, общая черта — болотистая местность». В Риме одни связывали болезнь с плохим воздухом, отсюда и название, другие — с употреблением застоявшейся воды. Аделия, для которой ни одно из предположений не было доказано, сохраняла открытость.
«В болотах столько лихорадки, — сказала ей Гилта. — Мы лечим её опиумом. Он останавливает дрожь».
« Опиум? Ты тут мак выращиваешь?» Ребро Божье, имея доступ к опиуму, она могла бы облегчить множество страданий. Её мысли вернулись к малярии, и она пробормотала Саймону: «Интересно, удастся ли мне взглянуть на селезёнку старика, когда он умрёт».
«Мы могли бы спросить», — сказал Саймон, закатив глаза. «Лихорадка, детоубийство: какая разница? Давайте объявим себя».
«Я не забыла об убийце, — резко сказала Аделия. — Я изучала его работу».
Он коснулся её руки. «Плохо?»
"Плохой."
Измождённое лицо перед ней стало расстроенным; перед ней был мужчина с детьми, воображающий худшее, что может с ними случиться. Он обладает редким сочувствием, Саймон, подумала она, именно это делает его прекрасным следователем. Но это берёт своё.
Большая часть его сочувствия была на её стороне. «Вы сможете это выдержать, доктор?»
«Меня этому учили», — сказала она ему.
Он покачал головой. «Никто не обучен тому, что ты сегодня видел». Он глубоко вздохнул и сказал на ломаном английском: «Это Гилта. Приор Джеффри прислал её вести хозяйство. Она знает, чем мы здесь занимаемся».
Так, похоже, поступил и тот, кто прятался в углу с животным. «Это Ульф. Внук Гилты, кажется. А ещё это… что это?»
«Береги себя», — сказала ему Гилта. «И сними свою чёртову шапку перед госпожой, Ульф».
Аделия никогда не видела более уродливого трио. У женщины и мальчика были головы, похожие на гробы, лица с широкими костями и крупные зубы – сочетание, которое она узнала как характерную черту болот. Если маленький Ульф и не был таким же пугающим, как его бабушка, то лишь потому, что он был ребёнком, восьми или девяти лет, с ещё не до конца развитой щенячьей мимикой.
«Защита» представляла собой огромный комок спутанной шерсти, из которого торчали четыре ноги, похожие на вязальные спицы. На вид он был похож на овцу, но, скорее всего, это была собака; ни одна овца не пахла так ужасно.
«Подарок от Приора», — сказала Гилта. «Тебе предстоит его накормить».
Да и комната, в которой они собрались, не производила особого впечатления. Тесная и убогая, входная дверь вела прямо в неё, а такая же тяжёлая дверь напротив открывала вид на остальную часть дома. Свет из двух бойниц освещал голые и сломанные полки.
«Там, где Старый Бен занимался своим ростовщичеством», — сказала Гилта и добавила с нажимом, — «только какой-то ублюдок украл все заложенное добро».
Какой-то другой негодяй, а может, и тот же самый, также использовал это место в качестве туалета.
Аделию терзала тоска по дому. Больше всего по Маргарет, по её любящему присутствию. Но и, о Боже, по Салерно. По апельсиновым деревьям, солнцу и тени, по акведукам, по морю, по утопленной в землю римской бане в доме, который она делила с приёмными родителями, по мозаичным полам, по обученным слугам, по признанию её должности медика, по школьным помещениям, по салатам – она не ела зелени с тех пор, как приехала в эту богом забытую, мясную страну.
Но Гилта толкнула внутреннюю дверь, и они увидели длинный зал Старого Бенджамина, что было лучше.
Пахло водой, щёлоком и пчелиным воском. При их появлении две служанки с вёдрами и швабрами быстро исчезли за дверью в дальнем конце. С цилиндрического свода свисали на цепях начищенные синагогальные лампы, освещая свежий зелёный камыш и мягкий полированный вязовый пол. Каменная колонна поддерживала винтовую лестницу, ведущую на чердак и вниз, в подвал.
Это была длинная комната, необычайно красивая благодаря застеклённым окнам, хаотично расположенным вдоль её левой стороны. Разные размеры окон наводили на мысль, что Старый Бенджамин, руководствуясь принципом «не расточительство, не лишнее», увеличил или уменьшил оригинальные створки, чтобы вместить неиспользованное стекло, попавшее к нему в руки. Здесь был эркер, две решётки – обе открытые, чтобы впустить аромат реки, одно небольшое прозрачное стекло и роза из витражного стекла, которое могло появиться только в христианской церкви. Впечатление было неопрятным, но всё же отличалось от обычных голых ставней, и не лишено было очарования.
Однако для Мансура и Саймона ne plus ultra было в другом месте — на кухне, в отдельном здании за пределами дома. Они уговаривали Аделию пойти туда. «Гилта — кухарка, — сказал Саймон, выходя из египетской пыли в Ханаан, — наш настоятель…»
«Пусть его тень никогда не уменьшится», — сказал Мансур.
«…наш добрый, добрый приор прислал нам повара, равного моей дорогой Бекке». Ребекка была его женой. «Гилта великолепна. Смотрите, доктор, смотрите, что она готовит».
В огромном камине что-то крутилось на вертелах, брызгая жиром в тлеющий торф; котлы, висевшие на крюках, источали травяной, рыбный пар; кремовое тесто лежало, готовое к раскатке, на большом посыпанном мукой столе. «Еда, доктор, сочная рыба, миноги, миноги, хвала Господу, утка, томлённая в мёде, молочный ягнёнок».
Аделия никогда не видела двух мужчин в таком восторге.
Остаток дня ушёл на распаковку вещей. Комнат было хоть отбавляй. Аделии досталась уютная комната с видом на реку – настоящая роскошь после общих кроватей в гостиницах. Шкафы были пусты, разграбленные бунтовщиками, и у неё остались лишь желанные полки, где она могла раскладывать травы и зелья.
В тот вечер Гилта, позвав их ужинать, была раздражена тем, сколько времени потребовалось Мансуру и Саймону на ритуальное омовение, а Аделия, подозревавшая, что грязь ядовита, на мытьё рук перед столом. «Она остынет», — огрызнулась она. «Я не собираюсь готовить для язычников, мне всё равно, если хорошая еда остынет».
«Ты не такая», — заверил ее Саймон. «Гилта, ты не такая » .
Обеденный стол был украшен изобилием болот, изобилующих птицей и рыбой; тоскующей по дому Аделии показалось, что там не хватает зелени, но все это, несомненно, было прекрасно.
Симон сказал: «Благословен Ты, Господь, Бог наш, Царь Вселенной, производящий хлеб из земли», и отломил кусок от белого хлеба на столе, чтобы съесть его.
Мансур призвал на помощь благословение Салмана Перса, который дал Мухаммеду еду.
Аделия сказала: «Да пребудет с нами доброе здоровье», и они сели обедать вместе.
На корабле из Салерно Мансур обедал с командой, но последний этап пути, проведённый по английским гостиницам и у костров, навязал им демократию, от которой никто из них не хотел отказываться. В любом случае, поскольку Мансур теперь выдавал себя за главу семьи, было нелепо отправлять его обедать со служанками на кухню.
Аделия собиралась рассказать о своих открытиях за ужином, но мужчины, зная, что их, скорее всего, ожидает, отказались тревожить свои желудки чем-либо, кроме стряпни Гилты. Да и вообще, вообще не хотели ни о чём разговаривать. Аделия была поражена тем, сколько времени и похвал два мужчины могли щедро одарить молочного ягнёнка, заварной крем и сыры.
Для нее еда была аналогична ветру: она необходима для движения лодок, живых существ и крыльев ветряных мельниц, но в остальном не привлекала к себе внимания.
Саймон пил вино. С собой они везли бочку с его любимым тосканским вином, поскольку английские вина, как говорят, были непригодны для питья. Мансур и Аделия пили кипячёную и процеженную воду, как и всегда.
Саймон всё уговаривал Аделию выпить вина и поесть, несмотря на её протесты, что она слишком плотно позавтракала в монастыре. Он беспокоился, что осмотр тел вызвал у неё тошноту, вплоть до тошноты. Именно так это отразилось бы и на нём, но она восприняла это как посягательство на свой профессионализм и резко сказала: «Это была моя работа. Иначе зачем бы я сюда пришла?»
Мансур сказал ему оставить её в покое. «Врач всегда клюёт, как воробей».
Араб точно не клевал. «Ты растолстеешь», — предупредила его Аделия. Это было его ужасом: слишком много евнухов обжирались до ожирения.
Мансур вздохнул. «Эта женщина — сирена кулинарии. Она взывает к душе мужчины через его желудок».
Мысль о Гилте в роли сирены пришлась Аделии по душе. «Сказать ей об этом?»
К ее удивлению, он пожал плечами и кивнул.
«О», – сказала она. За все годы, что приёмные родители назначили его её телохранителем, она ни разу не видела, чтобы он сделал комплимент женщине. То, что это была женщина с лошадиной мордой, с которой он не мог найти общий язык, было неожиданным и интригующим.
Две служанки, обслуживавшие их, которых обе, по непонятной причине, звали Матильдами, и различались только инициалами своих приходских святых, поэтому отзывались на Матильду Б. и Матильду В., с таким же подозрением относились к Мансуру, как к дрессированному медведю, севшему обедать. Они появлялись из открытого прохода, ведущего из кухни к двери за помостом, беря и убирая одно блюдо за другим, не приближаясь к его концу стола, нервно хихикая и оставляя еду, чтобы её передали ему.
«Ну что ж, — подумала Аделия, — им придется к нему привыкнуть».
Наконец со стола убрали. Саймон метафорически препоясал чресла, вздохнул и откинулся назад. «Итак, доктор?»
Аделия сказала: «Это всего лишь предположение, понимаешь?» Это было её неизменное предостережение.
Она подождала, пока оба мужчины согласятся, а затем глубоко вздохнула. «Я полагаю, что детей отвезли на меловую землю, чтобы убить. Это может быть не относится к Маленькому Святому Петру, с которым, похоже, дело обстояло иначе, возможно, потому, что он был первой жертвой, а убийца ещё не успел вернуться к привычным действиям. Но из троих, которых я осмотрела, в пятках обоих мальчиков был застрявший мел, что указывало на то, что их тащили по земле, и следы мела были на останках всех. Их руки и ноги были связаны рваными полосками ткани».
Она посмотрела на Саймона. «Хорошая чёрная шерсть. У меня есть образцы».
«Я поспрашиваю торговцев шерстью».
«Он не закопал одно из тел, а сохранил его в сухом и прохладном месте», — она говорила ровным голосом. «Кроме того, возможно, женщину, как и мальчиков, несколько раз ударили ножом в лобковую область. У лучше всего сохранившегося мужчины отсутствовали гениталии, и я бы сказала, что остальные тоже пострадали».
Саймон закрыл лицо руками. Мансур сидел совершенно неподвижно.
Аделия сказала: «Я полагаю, что в каждом случае он отрезает им веки, но я не могу сказать, сделал ли он это до или после смерти».
Саймон тихо сказал: «Дьяволы ходят среди нас. Что Ты делаешь, Господи, что позволяешь мучителям геенны вселяться в человеческие тела?»
Аделия, вероятно, утверждала, что приписывание убийце сатанинских сил отчасти оправдывало его, делая жертвой внешней силы. Для неё этот человек был бешеным, как собака. Но, с другой стороны, подумала она, возможно, признание его болезни также даёт оправдание тому, что непростительно.
«Мэри…» Она помолчала. Назвать имя трупа было ошибкой, которую она обычно не совершала; это разрушало объективность, привносило эмоции, когда необходимо было оставаться беспристрастной; она не знала, зачем это сделала.
Она начала снова: «У женщины что-то прилипло к волосам. Сначала я подумала, что это сперма…» Рука Саймона сжала стол, и она вспомнила, что обращается не к своим ученикам. «Однако предмет сохранил свою первоначальную продолговатую форму, вероятно, это была конфета».
Итак.
Она тихо сказала: «Мы должны особенно учитывать время и место обнаружения тел. Их нашли на иле; на каждом из них был слой пыли, но пастух, который их нашёл, заверил приора Джеффри, что накануне их там не было. Следовательно, их перенесли из мелового слоя, где они хранились, на то место, где пастух нашёл их вчера утром на иле».
Кажется, это было год назад.
Саймон не отрывал от неё взгляда, читая его. «Мы приехали в Кембридж вчера утром, — сказал он. — Накануне вечером мы… как называлось это место?»
«Часть холмов Гог-Магог», — кивнула Аделия. «На мелу».
Мансур понял, что она имела в виду. «Значит, ночью собака их перенесла. Для нас?»
Она пожала плечами; высказывала лишь то, что можно было доказать; выводы должны были сделать другие. Она ждала, что скажет Симон Неаполитанский. Совместные путешествия породили к нему уважение; возбудимость, граничащая с доверчивостью, которую он проявлял на публике, была не намеренной маскировкой, а реакцией на публичность и никоим образом не свидетельствовала о его блестящем и быстром расчёте. Она считала комплиментом себе и Мансуру то, что, оставаясь наедине, им позволяли видеть, как работает его мозг.
«Он так и сделал», — Саймон легонько постучал кулаками по столу. «Это слишком быстро для совпадения. Как давно пропали эти маленькие души? В одном случае — год? Но когда наша кавалькада паломников останавливается на дороге, а наша повозка поднимается на склон холма… их тут же находят».
Мансур сказал: «Он видит нас».
«Он нас увидел».
«И он перемещает тела».
«Он переместил тела», — Саймон развёл руками. «И зачем? Он боялся, что мы найдём, где он их хранит на холме».
Аделия, выступая в роли адвоката дьявола, спросила: «Почему он должен бояться, что мы их найдём? Должно быть, кто-то ходил по этим холмам последние месяцы и не нашёл их».
«Может, не так уж и много. Как же назывался холм, на котором мы были?.. Настоятель сказал мне…» Он постучал себя по лбу, затем поднял взгляд на служанку, вошедшую подрезать фитили. «А. Матильда».
«Да, хозяин?»
Саймон наклонился вперёд. «Ринг Уонд-ле-Бури».
Глаза девушки расширились, она перекрестилась и пошла обратно тем же путем, которым пришла.
Саймон огляделся. «Уондлбери-Ринг», – сказал он. «Что я сказал? Наш настоятель был прав: это место суеверий. Туда никто не ходит; там пасутся овцы. Но мы были там прошлой ночью. Он нас видел. Зачем мы пришли? Он не знает. Раскинуть палатки? Остаться? Ходить по земле? Он не уверен, что мы будем делать, и боится, потому что именно там лежат тела, и мы можем их найти. Он их переносит». Он откинулся на спинку стула. «Его логово на Уондлбери-Ринг».
Он нас увидел. Аделия представила себе крылья, похожие на крылья летучей мыши, съежившиеся над грудой костей, морду, обнюхивающую воздух в поисках незваных гостей, и внезапное царапанье когтей.
«Значит, он выкапывает тела? Относит их на большое расстояние? Оставляет, чтобы их нашли?» — спросил Мансур, и его голос стал ещё выше от недоверия. «Неужели он такой глупый?»
«Он пытался увести нас от ответа, чтобы мы не узнали, что тела сначала были засыпаны мелом», — сказал Саймон. «Он не учел присутствие доктора Тротулы».
«Или он хочет, чтобы их нашли?» — предположила Аделия. «Он смеётся над нами?»
Вошла Гилта. «Кто пугает мою Матильду?» Она была агрессивна и держала в руках подставки для свечей таким образом, что Саймон сложил руки на коленях.
«Кольцо Уонд-ле-Бури, Гилта», — сказал Саймон.
«Ну и что? Ты что, не веришь этому кретинизму, что они болтают про кольцо? Дикая Охота? Я этого не понимаю». Она взяла фонарь и начала резать. «Просто чёртов холм, этот Уондлбери. Я не понимаю холмов».
«Дикая Охота?» — спросил Саймон. «Что такое Дикая Охота?»
«Стая кровавых гончих с красными глазами, ведомых Князем Тьмы, и я не верю ни единому его слову, это обычные овцебои, я полагаю, и ты спускаешься оттуда, Ульф, маленький личинка, прежде чем я натравлю на тебя стаю».
В другом конце зала находилась галерея, лестница к которой была скрыта дверью в обшивке стен. Из неё как раз выскользнула маленькая, невзрачная фигурка внука Гилты. Он что-то бормотал и сердито смотрел на них.
«Что говорит мальчик?»
«Ничего». Она погнала ребёнка в сторону кухни. «Спроси этого бездельника Вульфа о Дикой Охоте; он полон бреда. Утверждает, что видел её однажды, и расскажет тебе всю историю за кружку эля».
Когда она ушла, Саймон сказал: «Дикая Охота, Бенанданти, Дикий Путь. Вот Дас Воден. Это суеверие встречается по всей Европе и мало меняется: всегда гончие с огненными глазами, всегда чёрный и грозный всадник, всегда смерть для тех, кто их увидит».
В комнате воцарилась тишина. Аделия теперь, как никогда прежде, ощущала темноту за двумя открытыми решётчатыми окнами, где в высокой траве шуршали вещи. Весенний крик выпи, доносившийся из камышей у реки, сопровождал их трапезу; теперь же эти звуки напоминали барабанный бой, возвещающий о приближающихся похоронах.
Она потёрла руки, чтобы избавиться от гусиной кожи. «Значит, нам следует предположить, что убийца живёт на холме?» — спросила она.
Саймон сказал: «Может быть, и так. А может, и нет. Насколько я понимаю, дети пропали без вести в разных частях города; маловероятно, что все трое отважились бы добраться до холма в разное время по собственной воле. Вряд ли существо проводит каждую минуту в таком месте, охраняя своё логово и выслеживая кого-то, кто к нему приближается. Либо их туда заманили, что тоже маловероятно – расстояние до него несколько миль, – либо их похитили. Поэтому можно предположить, что наш человек ищет своих жертв в Кембридже и использует холм как место для охоты».
Он моргнул, глядя на свою чашку с вином, словно увидел её впервые. «Что бы сказала на всё это моя Бекка?» Он сделал глоток.
Аделия и Мансур молчали; что-то, бродившее снаружи, собиралось войти.
«Нет», — Саймон говорил медленно, — «нет, есть другое объяснение. Мне оно не нравится, но его следует рассмотреть. Почти наверняка наше присутствие на холме ускорило вынос тел. Что, если нас не заметил убийца, который уже был на месте — весьма удачное совпадение, — а что, если мы привезли его с собой ?»
Теперь он был в комнате.
Саймон сказал: «Пока мы посещали приора Джеффри, чем занимались остальные члены нашей группы той долгой ночью? А? Друзья мои, нам следует рассмотреть возможность того, что наш убийца — один из паломников, к которым мы присоединились в Кентербери».
Ночь за решетками становилась все темнее.
Шесть
Гилта тоже не одобряла мягкие кровати. Аделия хотела матрас, набитый гусиным пухом, такой, на котором она спала в Салерно, и сказала об этом. В конце концов, небо над Кембриджем было усеяно гусями .
«Гусиные перья мыть — это жесть, — сказала Гилта. — Солома чище, её можно менять каждый день».
Между ними возникло нежеланное напряжение: Аделия попросила добавить салата к еде, и Гилта сочла это требование оскорблением величества. Вот и настал момент проверки: от ответа зависело, кто будет иметь власть в будущем.
С одной стороны, ведение даже такого скромного хозяйства было для Аделии непосильной задачей, поскольку она обладала лишь немногими необходимыми для этого навыками, мало что смыслила в закупке продовольствия и не имела дел с торговцами, кроме аптекарей. Она не умела ни прясть, ни ткать; её познания в травах и специях были скорее медицинскими, чем кулинарными. Её шитьё ограничивалось зашиванием порванных кусков плоти или сборкой трупов, которые она разрубала.
В Салерно всё это не имело значения; благословенный человек, её приёмный отец, рано распознал в ней ум, не уступающий его собственному, и, поскольку это был Салерно, побудил её стать врачом, как он и его жена. Управление их большой виллой было поручено его невестке, женщине, которая управляла ею как по маслу, не повышая голоса.
Ко всему этому Аделия добавила тот факт, что ее пребывание в Англии было временным и не оставило бы у нее времени для домашней работы.
С другой стороны, она не была готова к издевательствам со стороны прислуги. Она резко сказала: «Проследи, чтобы солома действительно менялась каждый день».
Компромисс, почести временно в пользу Гилты, окончательный результат ещё предстоит решить. Но не сейчас, потому что у неё болела голова.
Прошлой ночью Охранник делил с ней солярий – ещё одна проигранная битва. На протесты Аделии, что собака слишком воняла, чтобы спать где-либо, кроме как на улице, Гилта ответила: «Приор приказал. Иди туда, куда идёшь». И храп животного смешался с непривычными криками и воплями с реки, а её сон стал ещё страшнее из-за предположения Саймона, что лицо убийцы им знакомо.
Перед тем как уйти на покой, он развил эту мысль: «Кто спал у того костра на дороге и кто его оставил? Монах? Рыцарь? Охотник? Сборщик налогов? Кто-нибудь из них улизнул, чтобы подобрать эти бедные кости – они были лёгкими, помните? И, возможно, он взял лошадь из каравана. Купец? Один из оруженосцев? Менестрель? Слуги? Мы должны учесть их всех».
Кто бы это ни был, прошлой ночью он влетел в её солнечное окно в облике сороки. Он нес в когтях живого ребёнка. Усевшись на грудь Аделии, он расчленил тело, и его безвековый глаз задорно поблескивал, пока он выклевывал печень ребёнка.
Это было настолько яркое видение, что она проснулась, задыхаясь, уверенная, что детей убила птица.
«Где мастер Саймон?» — спросила она Гилту. Было рано; западные окна зала выходили на луг, всё ещё находившийся в тени дома, пока склон не приближался к реке. Солнечный свет освещал луг, такой гладкий, глубокий и плоский, петляющий среди ив, что Аделии пришлось сдержать внезапное желание поплескаться в нём, словно утка.
«Ушел. Хотел узнать, где тут торговцы шерстью».
Аделия раздраженно сказала: «Мы должны были сегодня отправиться в Уондлбери-Хилл». Вчера вечером было решено, что их главной задачей будет обнаружение логова убийцы.
«Он так и сказал, но поскольку Мастер Дарки не может пойти с ним, он пойдет терморрер».
«Мансур», — резко сказала Аделия. «Его зовут Мансур. Почему он не может пойти?»
Гилта поманила её в конец коридора, в лавку Старого Бенджамина. «Из-за них».
Поднявшись на цыпочки, Аделия посмотрела в одну из бойниц.
У ворот собралась толпа людей, некоторые из них сидели так, словно находились там уже долгое время.
«Жду доктора Мансура», — выразительно сказала Гилта. «Вот почему ты не можешь пойти и покататься на холмах».
Вот в чём заключалось осложнение. Им следовало это предвидеть, но, позволив Мансуру стать врачом, неопытным иностранным врачом в шумном городе, они не подумали, что у него будет много пациентов. Весть об их встрече с настоятелем разнеслась; лекарство от всех болезней можно было найти на улице Иисуса.
Аделия была встревожена: «Но как я могу с ними справиться?»
Гилта пожала плечами. «Судя по всему, большинство из них всё равно умирают. Считай, что это неудачи Маленького Святого Петра».
Маленький Святой Петр, маленький, чудесный скелетик, о костях которого настоятельница трубила, словно ярмарочный зазывала, всю дорогу от Кентербери.
Аделия вздыхала по нему, по отчаянию, которое гнало страдающих людей к нему, а теперь и по разочарованию, которое привело их к ней. Правда заключалась в том, что, за исключением нескольких случаев, она не могла сделать ничего лучшего. Травы, пиявки, зелья, даже вера не могли сдержать волну болезней, которой подвержено большинство человечества. Она хотела, чтобы это было не так. Боже, как же она хотела этого.
В любом случае, ей уже давно приходилось иметь дело с живыми пациентами, за исключением тех, кто находился в крайней ситуации, когда не было обычного врача, как это было с настоятелем.
Однако боль уже собралась у её порога; она не могла её игнорировать; нужно было что-то делать. И всё же, если бы её увидели практикующей, все врачи Кембриджа побежали бы к своему епископу. Церковь никогда не одобряла человеческого вмешательства в болезни, веками считая молитву и святые мощи Божьим методом исцеления, а всё остальное – сатанинским. Она разрешала проводить лечение в монастырях и, по необходимости, терпела мирян, пока те не переступали черту дозволенного. Но женщины, будучи изначально греховными, были под запретом, за исключением аутентичных акушерок, да и те должны были остерегаться обвинений в колдовстве.
Даже в Салерно, этом самом почитаемом центре медицины, Церковь пыталась навязать своё правило, согласно которому врачи должны соблюдать целибат. Это ей не удалось, как и запретить женщинам-врачам заниматься врачебной практикой в городе. Но то был Салерно, исключение, подтверждающее правило…
«Что же нам делать?» — спросила она. Маргарет, самая практичная из женщин, наверняка бы знала. Любое дело можно обойти. Просто предоставьте это старой Маргарет.
Гилта цокнула языком. «Чего ты хнычешь? Всё просто. Ведёшь себя как ассистент доктора, миксер зелий или что-то в этом роде. Они тебе на хорошем английском объясняют, что с ними. Ты говоришь это доктору на своём булькающем языке, он отвечает, а ты им указываешь, что делать».
Грубовато, но с изящной простотой. Если бы требовалось лечение, могло бы показаться, что доктор Мансур даёт указания своему ассистенту. Аделия сказала: «Довольно умно».
Гилта пожала плечами. «Это должно уберечь нас от крапивы».
Узнав об этом, Мансур отнёсся к этому спокойно, как и ко всему остальному. Гилта же осталась недовольна его внешностью. «Доктор Браоз, он у рынка, у него плащ со звёздами, череп на столе и какая-то штука для предсказания звёзд».
Аделия напряглась, как и при любом намёке на магию. «Этот занимается медициной, а не колдовством». Кембриджу придётся довольствоваться куфией, обрамляющей лицо, подобное тёмному орлу, и голосом в высоких регистрах. Магии хватит на всех.
Ульфа отправили в аптеку со списком необходимых вещей. В помещении, где раньше располагался ломбард, оборудовали зону ожидания.
Богачи нанимали собственных врачей; бедняки лечились сами. Те, кто приходил на Джизус-лейн, не принадлежали ни к тем, ни к другим: ремесленники, наёмные рабочие, которые, в крайнем случае, могли поделиться монетой-другой, а то и курицей, чтобы оплатить лечение.
Хуже всего пришлось большинству из них: домашние средства не помогли, как и пожертвования денег и птицы в монастырь Святой Радегунды. Как и сказала Гилта, это были неудачи маленького святого Петра.
«Как это случилось?» — спросила Аделия жену кузнеца, осторожно протирая глаза, затянутые жёлтым налётом. Она не забыла добавить: «Доктор хочет знать».
Оказалось, что настоятельница монастыря Святой Радегунды убедила женщину обмакнуть ткань в жижу разлагающейся плоти, которая была телом Маленького Святого Петра после того, как его вытащили из реки, а затем протереть ею глаза, чтобы излечить прогрессирующую слепоту.
«Кто-то должен убить эту настоятельницу», — сказала Аделия Мансуру по-арабски.
Жена кузнеца уловила смысл, хотя и не слова, и защищалась. «Это не вина маленького святого Петра. Настоятельница сказала, что я недостаточно усердно молилась».
« Я убью её», — сказала Аделия. Она ничего не могла поделать со слепотой женщины, но отпустила её, дав ей примочку из слабого, процеженного репейника, который при регулярном применении должен был снять воспаление.
Остаток утра не смог смягчить гнев Аделии. Переломы были слишком длинными и криво сросшимися. Ребёнка, мёртвого на руках у матери, можно было бы спасти от судорог отваром ивовой коры. Три раздробленных пальца на ноге стали гангренозными – тряпка, смоченная опиумом, которую приложили на полминуты к носу молодого человека, и быстрое применение ножа спасли ногу, но ампутация не потребовалась бы, если бы пациент не потратил время на мольбы к Маленькому Святому Петру.
К тому времени, как ампутантку зашили, перевязали, дали отдохнуть и отвезли домой, а приёмная опустела, Аделия неистовствовала. «К чёрту больницу Святой Радегунды со всеми её костями. Ты видела ребёнка? Ты видела его?» В гневе она набросилась на Мансура. «И что ты делал, рекомендовал сахар этому кашляющему ребёнку?»
Мансур почувствовал вкус власти; он начал совершать каббалистические движения руками над головами пациентов, когда они склонялись перед ним. Он повернулся к Аделии. «Сахар от кашля», — сказал он.
«Ты теперь доктор? Сахар, может быть, и арабское лекарство, но в нашей стране его не выращивают, и он здесь очень дорогой; да и в данном случае он ни к чёрту не годится».
Она потопала на кухню, чтобы попить у пьяницы, и, закончив, швырнула жестяную кружку обратно в воду. «К чёрту их, к чёрту их невежество!»
Гилта подняла взгляд от раскатывания корочки теста; она была рядом, чтобы интерпретировать некоторые из наиболее труднообъяснимых симптомов Восточной Англии – «wambly» оказалось связано с неустойчивостью ног. «Но ты же сохранил ногу молодого Кокера для него, брат».
«Он кровельщик », — сказала Аделия. «Как он может лазить по лестницам, имея всего два пальца на одной ноге?»
«Лучше, чем вообще без ноги».
В Гилте произошла перемена, но Аделия была слишком подавлена, чтобы заметить её. Сегодня утром к ней, точнее, к доктору Мансуру, пришёл двадцать один отчаявшийся человек, и она могла бы помочь восьмерым из них, если бы они обратились раньше. А пока ей удалось спасти лишь троих, вернее, четверых. Ребёнку с кашлем, возможно, пойдёт на пользу вдыхание сосновой эссенции, если бы его лёгкие не были слишком сильно поражены.
Тот факт, что до сих пор она не была в этом доме, чтобы кого-то лечить, прошел мимо ее внимания; они были в нужде.
Аделия рассеянно жевала печенье, которое Гилта сунула ей в руку. Более того, она подумала, что если пациенты продолжат прибывать такими темпами, ей придётся обустроить собственную кухню. Для приготовления настоек, отваров, мазей и порошков требовалось место и время.
Аптекари в магазинах имели тенденцию экономить; она никогда не доверяла им с тех пор, как синьор Д'Амелия был замечен за подмешиванием мела в свои самые дорогие порошки.
Мел. Именно там ей, Саймону и Мансуру следовало быть в эту минуту, обыскивая меловой холм Уондлбери, хотя она признавала, что Саймон был прав, не отправившись в одиночку в это жуткое место, хотя бы потому, что для осмотра всех этих странных ям потребовался бы не один человек, не говоря уже о возможности того, что убийца заглянет туда же, и тогда Мансур пригодится.
«Вы говорите, что мастер Саймон посещает торговцев шерстью?»
Гилта кивнула. «Забрала эти полоски, которыми этот дьявол связал детей. Посмотри, продал ли кто-нибудь из них их, и кому».
Да. Аделия выстирала и высушила два предмета, приготовленных для него. Поскольку Уондлбери-Хилл должен был подождать, Саймон решил использовать время с другой целью, хотя она и была удивлена, что он посвятил Гилту в свои планы. Ну, раз уж экономка была им доверена…
«Поднимись наверх», — сказала ей Аделия, указывая путь. Потом она замолчала. «Это печенье…»
«Мой медовый овсяный пирог».
«Очень питательно».
Она подвела Гилту к столу в солярии, на котором лежало содержимое её сумки из козьей шкуры. Она указала на один из них. «Ты видела что-нибудь подобное раньше?»
"Что это такое?"
«Я думаю, что это что-то вроде сладости».
Предмет имел форму ромба, высох, твёрдый как камень, и серый. Она отрезала от него кусочек самым острым ножом, и это движение обнажило розоватую внутреннюю часть и, словно искомое воспоминание, на секунду оставило лёгкий аромат духов. Она сказала: «Он запутался в волосах Мэри».
Глаза Гилты зажмурились, когда она перекрестилась, а затем она открыла глаза, чтобы вглядеться повнимательнее.
«Я бы сказала, желатиновый», — настаивала Аделия. «С цветочным или фруктовым вкусом. Подслащенный мёдом».
«Конфи от богатого человека», — тут же сказала Гилта. «Я такого ещё не видела, Ульф».
Ее внук появился в комнате через секунду после звонка, что навело Аделию на мысль, что он был за дверью.
«Ты видел что-то подобное?» — спросила его Гилта.
«Сладости», — прорычал мальчик, значит, он был за дверью. «Я всё время покупаю сладости, о да, денег куры не клюют, я…»
Пока он ворчал, его острые маленькие глазки окинули взглядом леденец, пузырьки, оставшиеся полоски шерсти, сохнущие у окна, все экспонаты, привезенные с якорной стоянки Святой Верберты.
Аделия накинула на них тряпку. «Ну и что?»
Ульф покачал головой с непреклонной властностью. «Неподходящая форма для этого круга. Эта страна — сплошные завихрения».
«Тогда кончай», — сказала ему Гилта. Когда мальчик ушёл, она развела руками. «Если он не видел ничего подобного, пусть не плавает в нашем пруду».
Это было разочаровывающе. Вчера вечером подозрения в адрес каждого мужчины в Кембридже ослабли благодаря решению сосредоточить внимание на паломниках. Тем не менее, если не считать жён, монахинь и служанок, число подозреваемых составило сорок семь. «Разве мы не можем исключить и торговца из Черри-Хинтона? Он казался безобидным». Но, посоветовавшись с Гилтой, мы определили, что Черри-Хинтон находится к западу от Кембриджа, а значит, и на одной линии с Уондлбери-Хилл.
«Мы никого не сбрасываем со счетов», — сказал Саймон.
Чтобы сузить круг подозрений, используя имеющиеся у них доказательства, прежде чем начать задавать вопросы сорока семи людям, Саймон взял на себя задачу найти источник лоскутков шерсти, Аделию-ромба.
Который оказался неопознанным.
«Тем не менее, мы должны предположить, что его редкость усилит его связь с убийцей, как только мы его найдем», — сказала Аделия.
Гилта склонила голову набок. «Ты думаешь, он соблазнил Мэри?»
"Я делаю."
«Бедная маленькая баловница Мэри была, жалкая отчимка – вечно достававший ей и её матери удары, он был жалким отродьем. Никогда не отваживался уходить далеко». Гилта посмотрела на лепешку: «Ты что, соблазнил её, нищенка?»
Две женщины на мгновение задумались… одна рука поманила их, другая протянула экзотическую сладость, ребенок притянулся ближе и ближе, птица, влекомая кружащимся горностаем…
Гилта поспешила вниз по лестнице, чтобы прочитать Ульфу лекцию об опасности мужчин, предлагающих подарки.
Шесть лет, подумала Аделия. Всего боюсь, шесть лет жестокого отца, а потом и ужасная смерть. Что мне делать? Что мне делать?
Она спустилась вниз. «Можно мне одолжить Ульфа? Может быть, есть смысл посмотреть место, откуда исчезал каждый ребёнок. А ещё я хотела бы осмотреть кости Маленького Святого Петра».
«Они мало что тебе расскажут, девочка. Монахини его сварили».
«Знаю». Это была обычная практика с телом предполагаемого святого. «Но кости умеют говорить».
Питер был первым среди равных среди убитых детей, первым исчезнувшим и первым умершим. Насколько можно было предположить, его смерть была единственной, чья смерть не соответствовала остальным, поскольку, предположительно, она произошла в Кембридже.
Кроме того, его смерть была единственной, которую приписали распятию, и, если бы это не было опровергнуто, она и Саймон потерпели бы неудачу в своей миссии по оправданию евреев, независимо от того, сколько убийц они бы вытащили из меловых холмов.
Она вдруг поняла, что должна объяснить это Гилте. «Возможно, родителей мальчика удастся уговорить поговорить со мной. Они бы видели его тело до того, как его сварили».
«Уолтер и его жена? Они увидели гвозди в этих маленьких ручках и терновый венец на этой бедной головке, и они не скажут ничего другого, не потеряв при этом кучу денег».
«Они зарабатывают деньги на своем сыне?»
Гилта указала вверх по реке. «Отправляйся в Трампингтон, к их коттеджу, который ты не можешь увидеть, потому что люди кричат, чтобы войти внутрь, чтобы подышать воздухом, как дышал Маленький Святой Петр, и потрогать рубашку Маленького Святого Петра, которую они не могут, потому что он был в своей единственной рубашке, а Уолтер и Эти сидят у их двери и берут по пенни за вход».
«Какой стыд».
Гилта повесила котелок над огнём и повернулась. «Похоже, ты никогда не нуждалась в чём-то большем, госпожа». «Госпожа» прозвучало зловеще; то взаимопонимание, которое удалось установить этим утром, сошло на нет.
Аделия призналась, что нет.
«Тогда, предположим, ты подождёшь, пока у тебя не появится шестеро детей, которых нужно будет кормить, не считая того, кто умер и вынужден ради крыши над головой четыре дня в неделю пахать и жать на монастырских полях, как и на своих собственных, не говоря уже о том, что Агнес обязали заниматься этой чёртовой уборкой. Может, тебе и не нравится их образ жизни, но это не позорно, это и есть выживание».
Аделия молчала. Через некоторое время она сказала: «Тогда я пойду к Святой Радегунде и попрошу показать мне кости в раке».
"Хм."
«Хотя бы я осмотрелась вокруг», — сказала Аделия, задетая за живое. «Поведет ли меня Ульф или нет?»
Ульф согласился, хотя и неохотно. Собака тоже согласилась, хотя, казалось, хмурилась так же ужасно, как и мальчик.
Что ж, возможно, с такими-то спутниками — но именно с такими-то спутниками — она смогла бы органично вписаться в облик Кембриджа.
«Слейся с пейзажем », — выразительно сказала она Мансуру, когда он приготовился сопровождать её. «Тебе нельзя. Я бы с таким же успехом слилась с труппой акробатов».
Он протестовал, но она возразила, что уже день, вокруг полно народу, а у неё есть кинжал и собака, чей нюх может учуять противника за двадцать шагов. В конце концов, подумала она, он не прочь остаться с Гилтой на кухне.
Она отправилась в путь.
За фруктовым садом, вдоль края общего поля, спускавшегося к реке, тянулась возвышенная балка, окаймлённая полосами возделанной земли. Мужчины и женщины мотыжили весеннюю посадку. Один или двое прикоснулись к ней лбом. Дальше ветерок колыхал бельё, нанизанное на иголки.
Аделия увидела, что Кем – это граница. За рекой простиралась сельская местность с пологими возвышенностями, местами поросшими лесом, местами парками, а вдали виднелся игрушечный особняк. Позади неё город с шумными набережными теснился на правом берегу, словно наслаждаясь ничем не заслонённым видом.
«Где Трампингтон?» — спросила она Ульфа.
«Трампингтон», – проворчал мальчик собаке. Они пошли налево. Судя по углу послеполуденного солнца, они повернули на юг. Мимо проплывали лодки, женщины и мужчины, отталкиваясь шестами, занимаясь своими делами, река была их главной дорогой. Некоторые махали Ульфу, мальчик кивал в ответ и называл каждого собаке по имени. «Сони едет собирать арендную плату, старую еду… Гаммер Уайт со стиркой для Чени… Сестра Фэтти, чтобы снабжать отшельников, посмотрите на её пухляш… Старая Кошка рано закончила на рынке…»
Они шли по дамбе, которая не давала ботинкам Аделии, босым ногам мальчика и лапам Сейфгарда проваливаться в луга, где коровы паслись на высокой траве и лютиках среди ив и ольхи, а их копыта издавали чавкающий звук, когда они переходили на чистый участок.
Она никогда не видела столько зелени и такого разнообразия. И столько птиц. И такого тучного скота. Пастбища в Салерно были выжжены и годились только для коз.
Мальчик остановился и указал на скопление соломенной крыши и церковную башню вдалеке. «Трампингтон», — сообщил он собаке.
Аделия кивнула. «А где же дерево Святой Радегунды?»
Мальчик закатил глаза, пропел «Святой Радди» и пошел обратно тем же путем, которым пришел.
С унылым Сейфгардом позади, они пересекли реку по мостику, так что теперь шли по левому берегу реки Кэм на север. Мальчик на каждом шагу жаловался собаке. Насколько Аделия понимала, он был возмущен сменой занятия Гилты. Работая мальчиком на побегушках у бабушки, он время от времени получал от покупателей пурбуары – источник дохода, который теперь был отрезан.
Аделия проигнорировала его.
В холмах на западе мелодично прозвучал охотничий рог. Сейфгард и Ульф подняли свои непочтительные головы и замерли. «Волк», — сказал Ульф собаке. Эхо затихло, и они пошли дальше.
Теперь Аделия могла видеть через пролив город Кембридж. На фоне чистого неба его беспорядочные крыши, увенчанные церковными башнями, приобретали значимость и даже красоту.
Вдали виднелся Большой мост – массивная, словно рукотворная арка, забитая транспортом. За ним, там, где река образовывала глубокий пруд под замком на холме – почти горе в этих местах – корабли так заполонили причалы, что казалось невозможным, чтобы они распутались. Деревянные краны опускались и поднимались, словно кланяющиеся цапли. Крики и распоряжения раздавались на разных языках. Суда были столь же разнообразны, как и языки: баржи, запряженные лошадьми, баржи с шестами, плоты, суда, похожие на ковчеги, – даже, к удивлению Аделии, доу. Она видела мужчин со светлыми косами, увешанные звериными шкурами так, что они были похожи на медведей, исполнявших танец прыжков взад и вперед между баржами на потеху работающим докерам.
Разносимый ветром шум и работа предприятий нарушали тишину берега, где она гуляла с мальчиком и собакой. Она слышала, как Ульф сообщает собаке, что они приближаются к дереву Святой Радегунды.
Она сама догадалась. Место было огорожено. Прямо за частоколом стояла лавка с кучей веток. Две монахини обламывали веточки, привязывали к каждой ленточку и продавали их любителям святынь.
Именно здесь Маленький Святой Петр отнес свои пасхальные ветви и именно здесь впоследствии был повешен еврей Хаим.
Дерево стояло за пределами монастырской территории, обозначенной здесь стеной, которая со стороны реки вела к воротам рядом с лодочным сараем и небольшой пристанью, но которая, направляясь на запад, уходила так далеко в лесную местность, что Аделия не могла видеть ей конца.
За открытыми воротами другие монахини суетились среди толпы паломников, словно чёрно-белые пчёлы, направляющие сборщиц мёда в свой улей. Когда Аделия проходила под аркой входа, монахиня, сидевшая за столом в залитом солнцем дворике, сказала мужу и жене, стоявшим перед ней: «Пенни, пусть посетит гробницу Маленького Святого Петра», – и добавила: «Или дюжину яиц, у нас их мало, куры не несут».
«Горшочек меда?» — предложила жена.
Монахиня поворчала, но им разрешили пройти. Аделия пожертвовала два пенни, поскольку монахиня была готова не пускать Сейфгард, если она этого не сделает, а Ульф не хотел входить без собаки. Её монеты звякнули в почти полной чаше. Спор задержал очередь, выстроившуюся за ней, и одна из монахинь, выстраивавших её, рассердилась на задержку и чуть не вытолкнула её за ворота.
Аделия неизбежно сравнила этот, первый английский женский монастырь, который она посетила, с монастырём Святого Георгия, крупнейшим из трёх женских монастырей Салерно и наиболее знакомым ей. Она понимала, что сравнение несправедливо: монастырь Святого Георгия был богатым, отделанным мрамором и мозаикой, с бронзовыми дверями, ведущими во дворы, где фонтаны освежали воздух, местом, где, как всегда говорила матушка Амвросия, «насыщали красотой голодные души, приходящие к нам».
Если души Кембриджа искали такой поддержки у Святой Радегунды, то уходили ни с чем. Мало кто жертвовал на этот женский дом, что наводило на мысль, что богатые англичане не ценили женского культа. Правда, в монастырских постройках, состоящих из простых каменных продолговатых фигур, была приятная простота линий, хотя ни одна из них не была больше и не была более богато украшена, чем амбар, в котором Святой Георгий хранил зерно, но красоты им не хватало. Как и благотворительности. Здесь монахини занимались скорее продажей, чем благотворительностью.
На прилавках, установленных вдоль дороги к церкви, были выставлены талисманы Маленького Святого Петра, значки, знамена, статуэтки, таблички, плетеные изделия из ивы Маленького Святого Петра, ампулы с кровью Маленького Святого Петра, которая, если это была человеческая кровь, была разбавлена таким образом, что на ней виднелся лишь легкий оттенок розового цвета.
Была пресса, которую можно было купить. «Что полезно от подагры?… От диареи?… Для фертильности?… Может ли это лекарство шататься у коровы?»
Святая Радегунда не стала ждать годы, которые потребовались бы Ватикану, чтобы её сын-мученик был причислен к лику святых. Впрочем, этого не сделал и Кентербери, где индустрия, основанная на мученичестве святого Фомы Бекета, была гораздо масштабнее и лучше организована.
Укрощенная строгими поучениями Гилты о нищете, Аделия не могла винить столь бедный монастырь в эксплуатации, но могла презирать вульгарность, с которой это происходило. Роджер Актонский был здесь, расхаживая взад и вперед вдоль колонны паломников, размахивая ампулой, призывая толпу покупать: «Тому, кто омоется в крови этого младенца, больше никогда не придется мыться». Кислый запах, исходивший от него, подсказывал, что он последовал собственному совету.
Этот человек скакал из Кентербери, словно обезумевшая обезьяна, постоянно крича. Его шапка-ушанка всё ещё была ему велика, а чёрно-зелёный халат был заляпан той же грязью и брызгами еды.
В паломничестве, состоявшем в основном из образованных людей, этот человек казался идиотом. Но здесь, среди отчаявшихся, его надтреснутый голос звучал настойчиво. Роджер Актонский сказал: «Покупайте», и его слушатели купили.
Ожидалось, что перст Божий заражает тех, кого коснётся, святым безумием; Актон внушал уважение, оказываемое скелетам, бормочущим в пещерах Востока, или столпнику, балансирующему на столбе. Разве святые не терпят неудобств? Разве тело святого Фомы Бекета не было одето во власяницу, кишащую вшами? Грязь, экзальтация и способность цитировать Библию были признаками святости.
Он принадлежал к типу людей, который Аделия всегда считала опасным: они обвиняли эксцентричных старух в колдовстве и предавали прелюбодеев суду, их голос подстрекал к насилию по отношению к другим расам и верованиям.
Вопрос был в том, насколько это опасно.
«Это ты?» — подумала Аделия, наблюдая за ним. — «Ты что, бродишь по Уондлбери-Рингу? Ты и правда омываешься в крови детей?»
Ну, она пока не собиралась его спрашивать, пока у нее не будет повода, но пока он оставался подходящим кандидатом.
Он её не узнал. Не узнала и настоятельница Джоан, которая прошла мимо них по пути к воротам. Она была одета для верховой езды, на запястье у неё был кречет, и она подбадривала покупателей криком «Таллихо».
Уверенный, властный вид этой женщины заставил Аделию ожидать, что дом, которым она руководила, станет образцом организованности. Вместо этого всё было на виду: вокруг церкви росли сорняки, на крыше отсутствовала черепица. Одеяния монахинь были залатанными, белое полотно под чёрными покрывалами было почти грязным; манеры были грубыми.
Пробираясь сквозь очередь, входящую в церковь, она размышляла, куда уходят деньги, вырученные за «Маленького Святого Петра». Пока что не во славу Божию. И не на утешение паломников: никто не помогал больным; не было скамеек для хромых, пока они ждали; не было даже возможности перекусить. Единственным предложением для ночлега был витой список городских гостиниц, прикреплённый к церковным воротам.
Не то чтобы просители, шаркавшие рядом с ней, это, казалось, волновало. Женщина на костылях хвасталась посещением славных мест Кентербери, Винчестера, Уолсингема, Бери-Сент-Эдмундса и Сент-Олбанса, демонстрируя окружающим свои значки, но она была терпима к здешней нищете: «Я возлагаю надежды на этого человека», — сказала она. «Он ещё молодой святой, но его распяли иудеи; Иисус его послушает, я уверена».
Английский святой, тот, кто разделил ту же участь и был в тех же руках, что и Сын Божий. Кто дышал тем же воздухом, которым дышат они сейчас. Аделия, вопреки всему, молилась об этом.
Она уже была внутри церкви. За столом у дверей сидел причетник, записывая показания бледной женщины, которая рассказывала ему, что почувствовала себя лучше, прикоснувшись к раке.
Это показалось слишком банальным Роджеру Актонскому, который тут же подбежал. «Ты укрепился? Ты почувствовал Святого Духа? Твои грехи были смыты? Твои немощи исчезли?»
«Да», — сказала женщина, а затем еще более взволнованно: «Да».
«Ещё одно чудо!» — её вытащили на улицу и показали очереди. «Исцеление, люди мои! Давайте восхвалим Бога и его маленькую святую».
В церкви пахло деревом и соломой. Меловой контур лабиринта на нефе наводил на мысль, что кто-то пытался изобразить на камнях лабиринт Иерусалима, но лишь немногие паломники подчинялись монахине, которая пыталась заставить их пройти по нему. Остальные же проталкивались к боковой часовне, где хранилась святыня, скрытая от Аделии теми, кто стоял перед ней.
Ожидая, она огляделась. На одной из стен висела изящная каменная табличка с надписью: «В год Господень 1138 король Стефан подтвердил дар, который ювелир Уильям ле Мойн сделал монахиням кельи, недавно основанной в Кембридже для упокоения души покойного короля Генриха».
Вероятно, это объясняет бедность, подумала Аделия. Война Стефана с его кузиной Матильдой закончилась триумфом Матильды, или, скорее, Генриха II, её сына. Нынешний король вряд ли обрадуется, если пожертвует дом, конфирмованный человеком, с которым его мать сражалась тринадцать лет.
Согласно списку настоятельниц, Иоанна заняла свой пост всего два года назад. Общая запущенность церкви свидетельствовала о том, что она не испытывала к нему особого энтузиазма. Её более мирские интересы отражались в картине лошади с подписью: «Храброе сердце. 1151–1169 гг. н. э. Хорошо сделано, добрый и верный слуга». Уздечка и удила висели на деревянных кончиках пальцев статуи Святой Марии.
Пара, шедшая впереди, уже подошла к раке. Они опустились на колени, позволив Аделии впервые увидеть её.
Она затаила дыхание. Здесь, в белом сиянии свечей, царила трансцендентность, прощающая всю прежнюю мерзость. Не только сияющий ковчег, но и молодая монахиня у его изголовья, стоявшая на коленях, неподвижная, как камень, с трагическим лицом и молитвенно сложенными руками, – всё это оживляло евангельскую сцену: мать и её мёртвое дитя; вместе они создавали картину нежной благодати.
У Аделии закололо шею. Внезапно её охватило желание верить. Здесь, несомненно, таилась сияющая истина, способная вознести сомнения на небеса, чтобы Бог мог над ними посмеяться.
Супруги молились. Их сын был в Сирии – она слышала, как они говорили о нём. Вместе, словно репетируя, они прошептали: «О святое дитя, если ты упомянешь о нашем мальчике перед Господом и вернёшь его домой целым и невредимым, мы будем вечно благодарны».
Дай мне верить, Боже, подумала Аделия. Такая чистая и простая мольба должна восторжествовать. Только дай мне верить. Мне не хватает веры.
Держась друг за друга, мужчина и женщина отошли. Аделия опустилась на колени. Монахиня улыбнулась ей. Она была той самой застенчивой малышкой, которая сопровождала настоятельницу в Кентербери и обратно, но теперь её робость преобразилась в сострадание. В её глазах читалась любовь. «Маленький святой Пётр услышит тебя, сестра моя».
Реликварий имел форму гроба и был установлен на резной каменной гробнице так, чтобы он находился на уровне глаз тех, кто преклонял перед ним колени. Именно туда ушли деньги монастыря – в длинный, инкрустированный драгоценными камнями ларец, на котором мастер-ювелир изваял бытовые и сельскохозяйственные сцены, изображающие жизнь мальчика, его мученичество от рук демонов и вознесение в рай, вознесённое Святой Марией.
Вставка с одной стороны была сделана из такого тонкого перламутра, что служила окном. Заглянув в него, Аделия увидела лишь кости руки, опиравшейся на маленькую бархатную подушечку в позе благословения.
«Можете поцеловать его костяшку, если хотите». Монахиня указала на дарохранительницу, лежащую на подушке на крышке реликвария. Она напоминала саксонскую брошь и была украшена крошечной косточкой с шишечкой, оправленной в золото среди драгоценных камней.
Это была трапециевидная кость правой руки. Великолепие померкло. Аделия пришла в себя. «Ещё пенни за осмотр всего скелета», — сказала она.
Белое лицо монахини – она была прекрасна – нахмурилось. Затем она наклонилась вперёд, сняла дароносицу и подняла крышку ковчега. При этом рукав её одежды смялся, обнажив руку, почерневшую от синяков.
Аделия, потрясённая, посмотрела на неё: они избили эту нежную, милую девушку. Монахиня улыбнулась и разгладила рукав. «Бог добр», — сказала она.
Аделия надеялась, что это так. Не спрашивая разрешения, она взяла одну из свечей и направила её пламя на кости.
Благослови его бог, они были такими маленькими. Настоятельница Джоан мысленно возвеличивала свою святую; мощевик был слишком велик; скелет в нём терялся. Она напоминала маленького мальчика, одетого в слишком большую одежду.
Слёзы навернулись на глаза Аделии, хотя она и осознала, что единственной деформацией рук и ног было отсутствие трапеции. В эти конечности не были вбиты гвозди, грудная клетка и позвоночник не были проколоты. Рана от копья, которую приор Джеффри описал Саймону, скорее всего, была вызвана процессом умерщвления, в результате которого тело распухло до размеров, превышающих возможности кожи. Живот был разорван.
Но там, вокруг тазовых костей, были те же острые, неровные сколы, которые она видела у других детей. Ей пришлось удержаться, чтобы не засунуть руку в ковчег, чтобы вытащить их для осмотра, но она была почти уверена: мальчика несколько раз ударили этим характерным лезвием, подобного которому она никогда раньше не видела.
«Привет, хозяйка». Очередь за ней начинала нервничать.
Аделия перекрестилась и ушла, положив пенни на стол клерка у двери. «Вы вылечились, сударыня?» — спросил он её. «Мне нужно записывать все чудеса».
«Можно записать, что я чувствую себя лучше», — сказала она.
«Оправдана» было бы точнее; она знала, где сейчас находится. Маленького Святого Петра не распяли; он умер ещё более похабной смертью. Как и остальные.
И как заявить об этом коронеру на дознании? – кисло подумала она. – У меня, доктора Тротулы, есть вещественные доказательства того, что этот мальчик погиб не на кресте, а от рук мясника, который всё ещё ходит среди вас.
Это продемонстрировала иностранка присяжным, ничего не смыслящим в анатомических науках и ничуть не беспокоящимся об этом.
Только оказавшись на воздухе, она поняла, что Ульф не пришёл вместе с ней. Она нашла его сидящим на земле у ворот, обхватив колени руками.
Аделия вдруг поняла, что допустила ошибку. «Ты была знакома с Маленьким Святым Петром?»
Вымученный сарказм был адресован Охраннику. «Никогда не ходил в чёртову школу зимой, да? Конечно, никогда».
«Понятно. Простите». Она была неосторожна: скелет там, сзади, когда-то был школьным товарищем и другом этого скелета, который, вероятно, должен был горевать по нему. Она вежливо добавила: «Однако не многие из нас могут похвастаться, что посещали уроки святого».
Мальчик пожал плечами.
Аделия не была знакома с детьми; в основном ей приходилось иметь дело с мёртвыми. Она не видела смысла обращаться к ним иначе, чем как к сознательным людям, и когда они не реагировали, как этот, она терялась.
«Мы вернёмся к дереву Святой Радегунды», — сказала она. Она хотела поговорить с монахинями.
Они вернулись. Аделию осенила мысль. «Вы случайно не видели своего одноклассника в день его исчезновения?»
Мальчик раздраженно закатил глаза, глядя на собаку. «Пасха была. На Пасху мы с бабушкой всё ещё были в болотах».
«О», — она пошла дальше. Стоило попробовать.
Позади неё мальчик обратился к собаке: «Уилл же это сделал. Уилл ведь был с ним, не так ли?»
Аделия обернулась. «Уилл?»
Ульф цокнул языком; собака явно тупил. «Он и Уилл собирали вербу».
В рассказе о последнем дне жизни Маленького Святого Петра, который настоятель Джеффри передал Саймону, а Саймон передал ей, не было упоминания о завещании. «Кто такой Уилл?»
Когда ребёнок собирался заговорить с собакой, Аделия положила руку ему на голову и повернула её к себе. «Я бы предпочла, чтобы ты говорил со мной напрямую».
Ульф повернул шею, чтобы посмотреть на Хранителя. «Она нам не нравится», — сказал он.
«Ты мне тоже не нравишься», — заметила Аделия, — «но вопрос в том, кто убил твоего одноклассника, как и почему. Я искусен в расследовании подобных дел, и в данном случае мне нужны твои знания местности, на которые я имею право, поскольку ты и твоя бабушка работаете у меня. Наша симпатия друг к другу или её отсутствие не имеют значения».
«Это сделали чертовы евреи».
"Вы уверены?"
Впервые Ульф посмотрел на неё прямо. Будь в тот момент с ними сборщик налогов, он бы увидел, что, как и у Аделии, когда она работала, глаза юноши старили лицо, на котором они были. Аделия увидела в них почти пугающую проницательность.
«Ты пойдешь со мной», — сказал Ульф.
Аделия вытерла руку о юбку – волосы ребёнка, торчавшие из-под шапочки, были жирными и, вполне возможно, заросшими, – и пошла за ним. Он остановился.
Через реку они смотрели на большой, внушительный особняк с лужайкой, спускавшейся к небольшому пирсу. Закрытые ставни на всех окнах и сорняки, растущие из водосточных желобов, свидетельствовали о его заброшенности.
«Дом главного еврея», — сказал Ульф.
«Дом Хаима? Где, как предполагают, был распят Пётр?»
Мальчик кивнул. «Только тогда его там не было. Не тогда».
«По моим данным, женщина видела тело, повешенное в одной из комнат».
«Марта», – сказал мальчик, и его тон отнес это имя к той же категории, что и ревматизм, – нечто не вызывающее восхищения, но с которым можно мириться. «Это скажет всё, чтобы её, чёрт возьми, заметили». Словно он зашёл слишком далеко в осуждении кого-то из кембрийцев, он добавил: «Я не говорю, что она никогда не видела этого, я говорю, что она никогда, чёрт возьми, не видела, когда говорит, что видела. Как старый Пити. Вот, смотрите».
Они снова двинулись дальше, мимо ивы Святой Радегунды и ее ветвей, к мосту.
Здесь человек, доставлявший торф в замок, видел, как двое евреев бросали в Кам вязанку, предположительно тело Маленького Петра. Она спросила: «Продавец торфа тоже ошибся?»
Мальчик кивнул. «Старик Пити, он полуслепой и старый лжец, кишащий червями. Он ничего не видел. Потому что…»
Теперь они возвращались тем же путем, каким пришли, обратно к месту напротив дома Хаима.
«Потому что», — сказал Ульф, указывая на пустой пирс, выступающий в воду. « Потому что именно там они нашли тело. Застряло под этими окровавленными стойками. Значит, никто ничего не бросал с моста, потому что…?»
Он выжидающе посмотрел на нее; это была проверка.
«Потому что», — сказала Аделия, — «тела не плывут против течения».
В глазах мудрого человека вдруг блеснуло веселье, словно у учителя, чья ученица неожиданно оказалась на высоте. Она сдала экзамен.
Но если показания торговки торфом были настолько очевидно ложными, что ставили под сомнение показания женщины, утверждавшей, что совсем недавно она видела распятое тело ребенка в доме Хаима, то почему перст вины был направлен прямо на евреев?
«Потому что они, чёрт возьми, это сделали», — сказал мальчик, — «только не тогда». Он жестом грязной руки пригласил её сесть на траву, а сам сел рядом. Он заговорил быстро, открывая ей доступ к миру подростков, которые строят теории на данных, полученных другими методами и противоречащих выводам взрослых.
Аделии было трудно понимать не только акцент, но и говор; она перескакивала с узнаваемых фраз, словно перепрыгивая с кочки на кочку через болото.
Уилл, как она поняла, был мальчиком примерно возраста Ульфа, и он отправился туда же, что и Питер, собирать вербу для украшения к Вербному воскресенью. Уилл жил в самом Кембридже, но они с мальчиком из Трампингтона встретились у дерева Святой Радегунды, где их обоих привлекло зрелище свадебных торжеств на лужайке Хаима на другом берегу реки. После этого Уилл сопровождал Питера через мост и через город, чтобы посмотреть, что можно увидеть в конюшнях позади дома Хаима.
После этого Уилл оставил своего спутника, чтобы отнести необходимые ветки ивы домой к своей матери.
В рассказе возникла пауза, но Аделия знала, что это ещё не всё – Ульф был прирождённым рассказчиком. Солнце грело, и сидеть в пятнистой тени ив было приятно, хотя шерсть Сейфгарда во время прогулки пропиталась чем-то вонючим, и запах её стал ещё едче, когда она высохла. Ульф, цепляясь лапками за реку, жаловался на голод. «Дай нам пенни, и я схожу за нас в пирожковую».
«Позже», — подтолкнула его Аделия. «Позволь мне повторить. Уилл ушёл домой, а Питер исчез в доме Хаима, и больше его никто не видел».
Ребёнок презрительно шмыгнул носом. «Ни один ублюдок, кроме Уилла, не должен его видеть».
«Уилл видел его снова?»
В тот день уже темнело, и Уилл вернулся в Кэм, чтобы отнести отцу ведро с ужином, который до ночи работал, конопатя одну из барж, готовя её к утру.
А Уилл, стоявший со стороны Кембриджа, увидел Питера на другом берегу реки, стоящего на левом берегу: «Вот он, прямо здесь. Где мы, чёрт возьми, и сидим». Уилл крикнул Питеру, что ему пора домой.
«Так ему и следовало поступить», — добродетельно добавил Ульф. «Если попадешься ночью в болота Трампингтона, блуждающие огоньки приведут тебя в Преисподнюю».
Аделия проигнорировала блуждающие огоньки, не зная и не заботясь о том, что это такое. «Продолжай».
«И вот Питер перезванивает и говорит, что собирается встретиться с кем-то из еврейско-еврейских организаций».
«Джу-джус?»
«Еврей - евреи ». Ульф нетерпеливо ткнул пальцем в воздух в сторону дома Хаима. «Еврей-евреи, вот что он сказал. Он собирался встретиться с кем-то из еврей-евреев и хотел, чтобы Уилл пошёл с ним. Но Уилл сказал «нет», и он чертовски рад, что сделал это, потому что с тех пор Питера больше никто не видел».
Евреи-евреи. Встречаться с кем-то для евреев-евреев? Выполнять поручение от имени евреев-евреев? И почему это инфантильное прозвище? Существовала сотня уничижительных прозвищ для евреев; живя в Англии, она слышала большинство из них, но не это.
Она ломала голову над этим, воссоздавая картину у реки той ночью. Даже сегодня, при ярком солнце, даже несмотря на толпу вокруг дерева Святой Радегунды выше, этот участок берега был тихим, за ним смыкались лес и парк. Каким же тенистым он был тогда.
По ее мнению, характер Питера предстает в повествовании как своенравный и романтичный; Ульф описал ребенка, которого было легче отвлечь, чем надежного Уилла.
Теперь она увидела его: маленькую фигурку, машущую другу, бледную среди сумерек деревьев, исчезающую в них навсегда.
«Уилл сообщил кому-нибудь об этом?»
Уилл не сделал этого, по крайней мере, взрослые. Слишком боялся, что проклятые евреи придут за ним следом. И правильно сделал, по мнению Ульфа. Только своим сверстникам, этому по колено в коленях, скрытому, никому не нужному, тайному миру детского товарищества, Уилл поведал свою тайну.
В любом случае результат был желаемым: евреи были обвинены, а преступник и его жена наказаны.
«Оставляя убийце возможность снова совершить убийство», — подумала Аделия.
Ульф наблюдал за ней. «Хочешь ещё? Вот ещё. Но сапоги всё равно намочите».
Он показал ей последнее доказательство того, что Питер вернулся в дом Хаима позже той ночью, доказательство вины Хаима. Поскольку ей пришлось спуститься по берегу к краю реки и пригнуться, ей действительно пришлось намочить ноги. И подол юбки. И изрядное количество кембриджского ила, покрывавшего всё её тело. С ними пошла и «Сейфгард».
Когда все трое вышли обратно на берег, на них упали тени, более темные, чем тени деревьев.
«Господи, это же иностранная сука», — сказал сэр Джервас.
«Поднимаясь, как Афродита из реки», — сказал сэр Джоселин.
Они были в охотничьих кожаных доспехах и сидели на своих потных лошадях, словно боги. Перед сэром Джоселином лежал труп волка, накрытый плащом, из-под которого свисала мокрая морда, всё ещё застывшая в оскале.
На заднем плане стоял егерь, сопровождавший их в паломничестве, держа на поводке трёх волкодавов, каждый из которых был достаточно большим, чтобы поднять Аделию и унести. Собаки кротко следили за ней с грубых, усатых морд.
Она хотела уйти, но сэр Джервас надавил коленом на коня так, что она, Ульф и Сейфгард оказались в треугольнике, образованном с двух сторон лошадьми, а основанием позади них была река.
«Давайте спросим себя, зачем наш гость в Кембридже барахтается в грязи, Джервейс?» — сэр Джоселин был удивлен.
«Нам стоит. И, чёрт возьми, нам стоит рассказать шерифу о её магических топорах, когда какой-нибудь джентльмен соизволит обратить на неё внимание». Теперь уже более весёлый, но всё ещё угрожающий, Джервас намеревался вернуть себе превосходство, которое он уступил Аделии в их схватке. «А? Что скажешь, ведьма? Где теперь твой любовник-сарацин?» Каждый вопрос звучал всё громче. «А как насчёт того, чтобы снова окунуть тебя в воду? А? А? Это его отродье? Выглядит достаточно грязно».
На этот раз она не испугалась. « Ты, невежественный болван, — подумала она. — Ты смеешь разговаривать со мной».
В то же время она была очарована; она не сводила с него глаз. Ещё больше ненависти, достаточная, чтобы затмить ненависть Роджера Актонского. Он бы изнасиловал её на том холме, просто чтобы показать, что может, – и сделал бы это сейчас, если бы рядом не было его друга. Власть над бессильными.
Это был ты ?
Мальчик рядом с ней был неподвижен как смерть. Собака подкралась к её ногам, где волкодавы не могли её увидеть.
«Джервас», — резко сказал сэр Джоселин. Затем, обращаясь к ней: «Не обращайте внимания на моего друга, госпожа. Он весь такой бледный, потому что его копьё промахнулось мимо старого Лупуса, — он погладил волка по голове, — «а моё — нет». Он улыбнулся своему спутнику, прежде чем снова взглянуть на Аделию. «Я слышал, добрый приор нашёл вам приют получше телеги».
«Спасибо», — сказала она. «Он так и сделал».
«А твой друг-врач? Он здесь обосновался?»
«Он есть».
«Сарацин, шарлатан и шлюха, это будет хорошо смотреться на гальке». Сэр Джервас становился все более беспокойным и возмутительным.
«Вот каково быть среди слабых, — подумала Аделия. — Сильные оскорбляют безнаказанно. Что ж, посмотрим».
Сэр Джоселин не обращал на мужчину внимания. «Полагаю, ваш доктор ничем не может помочь бедному Гелхерту, не так ли? Волк порезал ему ногу». Он кивнул в сторону одной из гончих. Она подняла лапу.
«И это тоже оскорбление», – подумала Аделия, хотя, возможно, ты и не хотел этого сказать. Она сказала: «Он лучше ладит с людьми. Посоветуй своей подруге как можно скорее обратиться к нему».
«А? Что эта сука сказала?»
«Ты считаешь его больным?» — спросил Жослен.
«Есть признаки».
«Какие знаки?» — вдруг встревожился Джервейс. «Какие знаки, женщина?»
«Я не могу сказать», — сказала она Жослену. Что было правдой, поскольку никаких жалоб не было. «Но ему лучше обратиться к врачу, и как можно скорее».
Тревога переросла в тревогу. «Боже мой, я сегодня утром чихнула целых семь раз».
«Чихание», — задумчиво сказала Аделия. «Вот оно».
«О Боже». Он дернул поводья и развернул коня, вонзив шпоры ему в бок, оставив Аделию забрызганной грязью, но довольной.
Улыбнувшись, Жослен приподнял шапку. «Добрый день, госпожа».
Егерь поклонился ей, собрал гончих и последовал за ними.
«Это может быть любой из них», – подумала Аделия, глядя им вслед. – «Потому что Джервейс – скотина, а другой – ничто».
Сэр Джоселин, несмотря на свои приятные манеры, был таким же вероятным кандидатом, как и его неприятный спутник, к которому он явно испытывал симпатию. В то утро он был на холме.
Но кто же не был? Хью, охотник с лицом, бледным, как молоко, который вполне мог таить в себе столько же злобы, сколько Роджер Актонский, но не показывать её. Толстощёкий торговец из Черри-Хинтона. И менестрель тоже. Монахи – тот, которого они называли Братом Гилбертом, – были настоящими ненавистниками, если она когда-либо встречала таких. Все имели доступ к Уондлбери-Рингу в ту ночь. Что же касается пытливого налогового инспектора, то всё в нём вызывало подозрения.