И почему я только мужчин рассматриваю? Ведь есть и настоятельница, монахиня, купчиха, слуги.
Но нет, она оправдала всех женщин; это не было женским преступлением. Не то чтобы женщины не были способны на жестокое обращение с детьми – она наблюдала множество случаев пыток и пренебрежения, – но единственные случаи, хотя бы отдаленно напоминающие этот, связанные с диким сексуальным насилием, были связаны с мужчинами, всегда с мужчинами.
«Они говорили с тобой». Неподвижность Ульфа, в отличие от её собственной, была исполнена благоговения. «Крестоносцы, вот они. Оба на них. Были в Святой Земле».
«Да, действительно», — категорично ответила она.
Они вернулись богатыми, заслужив свои шпоры. Сэр Жервас владел поместьем Котон, получая рыцарский жалованье от приората. Сэр Джоселин владел поместьем Святой Радегунды в Гранчестере. Они были великими охотниками и одолжили Хью и его волкодавов у приора Джеффри, когда им пришлось преследовать дьявола, подобного тому, что преследовал коня сэра Джоселина. Они перегоняли ягнят по Трампингтонской дороге, потому что Хью был лучшим охотником на волков в Кембриджшире…
Мужчины, думала она, слушая, как он восхищается. Даже когда они ещё совсем мальчишки…
Но этот смотрел на неё теперь, снова умудрённый опытом. «И ты им противостояла», — сказал он.
Она тоже заслужила свою награду.
Дружно они пошли обратно к старому Бенджамину, а опальный Сейфгард последовал за ними.
Было уже темно, когда Саймон вернулся домой, жаждущий тушеного угря с клецками и рыбным пирогом, которые его ждали (была пятница, и Гилта строго соблюдала этот день), жалуясь на большое количество торговцев шерстью, ведущих свою торговлю в Кембридже и его окрестностях.
«Дружелюбные существа, каждый из которых любезно объяснил мне, что мои галстуки сделаны из старой партии шерсти... что-то в ее ворсе, очевидно... но, боже мой, да, вполне возможно отследить тюк, из которого она была сделана, если я готов изучить ее историю».
Несмотря на всю свою невзрачность и скромность одежды, Симон Неаполитанский происходил из богатой семьи и никогда раньше не задумывался о том, какой путь шерсть проходит от овцы до суконной фабрики. Это его поражало.
Во время еды он давал указания Мансуру и Аделии.
«Они мочат шерсть, знаете ли вы? Моют её в чанах с мочой, в которые вносят свой вклад целые семьи». Кардочесание, валяние, ткачество, крашение, протравы. «Можете ли вы представить себе, как трудно получить чёрный цвет? Experto crede . Он должен быть на основе тёмно-синего, вайды или смеси танина и железа. Говорю вам, жёлтый проще. Сегодня я встречал красильщиков, которые хотели, чтобы мы все оделись в жёлтое, как ночные красавицы…»
Пальцы Аделии начали стучать; ликование Саймона говорило о том, что его поиски увенчались успехом, но у нее также были новости.
Он заметил. «О, ну ладно. Считается, что шпалы сделаны из шерсти, судя по их плотной, плотной поверхности, но даже в этом случае мы не смогли бы отследить, если бы эта полоска…» Саймон с любовью провёл ею по руке, и Аделия увидела, что в азарте исследования он почти забыл о её предназначении. «Если бы эта полоска не включала часть кромки, кромки, загнутой по основе, для укрепления краев, характерной для ткачей…»
Он поймал её взгляд и сдался. «Это часть партии, отправленной аббату Или три года назад. Аббат владеет концессией на поставку ткани для облачения монахов во все религиозные обители Кембриджшира».
Мансур ответил первым: «Привычка? Это из монашеской рясы?»
"Да."
Наступило одно из тех задумчивых молчаний, которым подвергались их ужины.
Аделия сказала: «Единственный монах, которого мы можем отпустить, — это настоятель, который был с нами всю ночь».
Саймон кивнул. «Его монахи носят чёрное под рясой».
Мамсур сказал: «То же самое делают и святые женщины».
«Это верно», – улыбнулся ему Саймон, – «но в данном случае это не имеет значения, потому что в ходе моих расследований я снова наткнулся на торговца из Черри-Хинтона, который, как назло, торгует шерстью. Он уверяет меня, что монахини, его жена и служанки провели ночь под брезентом, окружённые снаружи и охраняемые мужчинами из труппы. Если одна из этих дам – наша убийца, она не могла остаться незамеченной, бродя по холмам с телами».
Оставалось трое монахов, сопровождавших приора Джеффри. Саймон перечислил их.
Молодой брат Ниниан? Конечно, нет. Но почему бы и нет?
Брат Гилберт? Неприятный тип, возможный объект для нападок.
Другой?
Никто не мог вспомнить ни лица, ни личности третьего монаха.
«Пока мы не проведём более тщательного расследования, домыслы бесполезны», — сказал Саймон. «Испорченная привычка, возможно, выброшенная на свалку; убийца мог приобрести её где угодно. Мы займёмся этим, когда окрепнем».
Он откинулся назад и потянулся за чашей с вином. «А теперь, доктор, простите меня. Мы, евреи, так редко участвуем в охоте, что я стал таким же нудным, как любой охотник с рассказом о том, как он загнал свою добычу. Какие новости за день?»
Аделия начала свой рассказ в хронологическом порядке и была более резкой; окончание её дневной охоты оказалось более плодотворным, чем у Саймона, но она сомневалась, понравится ли ему это. Аделия не хотела.
Его воодушевил её взгляд на кости Маленького Святого Петра. «Я так и знала. Вот удар для нас. Мальчика так и не распяли».
«Нет, это не так», — сказала она и перенесла слушателей на другой берег реки, к своему разговору с Ульфом.
«Мы нашли его», — Саймон захлебнулся вином. «Доктор, вы спасли Израиль. Ребёнка видели уходящим из дома Хаима? Тогда нам остаётся только забрать этого мальчика, Уилла, и отвести его к шерифу. «Видите ли, господин шериф, вот живое доказательство того, что евреи не имеют никакого отношения к смерти маленького святого Петра…» Его голос затих, когда он увидел выражение лица Аделии.
«Боюсь, что так и есть», — сказала она.
Семь
За год число стражей Кембриджского замка, которые несли горожане, чтобы убедиться, что находящиеся внутри евреи не сбегут оттуда, сократилось до Агнес, жены продавца угрей и матери Гарольда, чьи останки все еще ожидали захоронения.
Небольшая хижина, которую она построила себе из ивовых прутьев, на фоне огромных ворот напоминала улей. Днём она сидела у входа и вязала, а с одной стороны от неё остриём вниз была воткнута одна из глеф мужа, а с другой – большой колокольчик. Ночью она спала в хижине.
Однажды зимой, когда шериф пытался тайно вывести евреев в темноте, думая, что она спит, она воспользовалась обоими видами оружия. Глефа едва не пронзила одного из сопровождавших её людей; колокол поднял город на ноги. Евреев поспешно загнали обратно в город.
Замковая дверь также охранялась, на этот раз гусями, которых держали там для того, чтобы оповещать о появлении любого, кто попытается выбраться наружу, подобно тому, как гуси Капитолия предупреждали Рим о том, что галлы пытаются проникнуть внутрь. Попытка людей шерифа стрелять по ним со стен замка вызвала такой гудок, что снова подняли тревогу.
Поднимаясь по крутой, извилистой, укреплённой дороге к замку, Аделия выразила удивление, что простолюдинам так долго позволялось игнорировать власть. На Сицилии отряд королевских солдат решил бы эту проблему за считанные минуты.
«И привести к резне?» — спросил Саймон. «Куда же ещё девать евреев, чтобы не создать такую же ситуацию? Вся страна считает евреев Кембриджа распинателями детей».
Сегодня он был подавлен и, как подозревала Аделия, очень зол.
«Полагаю, что да». Она размышляла о сдержанности, с которой король Англии вёл себя в этом вопросе. Она могла бы ожидать, что такой человек, как он, человек крови, обрушит на жителей Кембриджа страшную месть за убийство одного из самых выгодных для него евреев. Генрих был ответственен за смерть Бекета; в конце концов, он был тираном, как и любой другой. Но до сих пор он держал себя в руках.
На вопрос о том, что, по её мнению, может произойти, Гилта ответила, что город не рассчитывает на штраф, который будет наложен на него за смерть Хаима, но и не ожидает массовых казней. Этот король был терпимым, если только не браконьерствовать на его оленей. Или не доводить его до крайности, как это сделал архиепископ Томас.
«Не то что в старые времена, когда его мамаша и дядя Стивен враждовали друг с другом, — сказала она. — Повешение? Барон прискакал — неважно, на чьей он стороне, неважно, на чьей ты стороне , он повесит тебя просто за то, что ты почесал задницу».
«И совершенно верно», — сказала Аделия. «Дурная привычка». Они начали находить общий язык.
Гражданская война между Матильдой и Стефаном, сказала Гилта, проникла даже в болота. Остров Или с его собором столько раз переходил из рук в руки, что никогда не знаешь, кто настоятель, а кто нет. «Как будто мы, бедняги, превратились в тушу, которую волки рвали на части. А когда пришёл Джеффри де Мандевиль…» В этот момент Гилта покачала головой и замолчала. Потом добавила: «Тринадцать лет. Тринадцать лет, пока Бог и святые спали и, чёрт возьми, не обращали на них внимания».
«Тринадцать лет, когда Бог и его святые спали». С момента прибытия в Англию Аделия слышала эту фразу о гражданской войне десятки раз. Люди до сих пор бледнели при воспоминании об этом. Однако с восшествием на престол Генриха II война прекратилась. За двадцать лет она так и не возобновилась. Англия стала мирной страной.
Плантагенет оказался более тонким человеком, чем она его классифицировала; возможно, его следует пересмотреть.
Они прошли последний поворот и вышли на площадку перед замком.
Простая крепостная стена и бейли, возведённые Завоевателем для защиты переправы через реку, исчезли, деревянный частокол сменился куртинами, а донжон превратился в жилые помещения, церковь, конюшни, конюшни, казармы, женскую половину, кухни, прачечную, огороды и сады, молочную ферму, ристалище, а также виселицу и тюрьму, необходимые шерифу, управляющему большим, процветающим городом. С одной стороны, леса и помосты покрывали растущую башню, которая должна была заменить сгоревшую.
За воротами двое часовых, опираясь на копья, разговаривали с Агнес, которая сидела на табурете перед своим ульем и вязала. Кто-то ещё сидел на земле, прислонившись головой к стене замка.
Аделия простонала: «Этот мужчина вездесущ?»
Увидев прибывших, Роджер Актонский вскочил на ноги, схватил лежавшую рядом с ним доску на палке и начал кричать. На ней было написано мелом: «Молитесь за Святого Петра, распятого евреями».
Вчера он благоволил паломникам к Святой Радегунде; сегодня, как выяснилось, епископ собирался навестить шерифа, и Актон был готов его подстеречь.
И снова она не узнала ни Аделию, ни, несмотря на необычность Мансура, двух мужчин с ней. Он не видит людей, подумала она, лишь корм для ада. Она заметила, что грязная сутана мужчины была шерстяной.
Если его и огорчало, что у него всё ещё нет епископа, которого можно было бы оскорбить, то он обходился без него. «Они били бедного ребёнка до крови!» — кричал он им. «Они скрежетали зубами и называли его Иисусом лжепророком. Они подвергали его различным пыткам, а затем распяли…»
Саймон подошёл к солдатам и попросил позвать шерифа. Он сказал, что они из Салерно. Ему пришлось повысить голос, чтобы его услышали.
Старший из охранников остался не впечатлён. «Где же он, когда он дома?» Он повернулся к кричащему клерку. «Заткнись, ладно?»
«Настоятель Джеффри попросил нас присутствовать на встрече с шерифом».
«Что? Я тебя не слышу из-за этого сумасшедшего ублюдка».
Молодой часовой встрепенулся: «Это тот самый черномазый доктор, который вылечил приора?»
"Одинаковый."
Роджер Актонский заметил Мансура и подошёл ближе; его дыхание было хриплым. «Сарацин, признаёшь ли ты Господа нашего Иисуса Христа?»
Старший часовой ударил его по уху. «Заткнись». Он повернулся к Саймону. «И это?»
«Собака миледи».
Ульфа с трудом оставили, но Гилта настояла, чтобы Хранитель сопровождал Аделию повсюду. «Он не защита», — возразила Аделия. «Когда я столкнулась с этими проклятыми крестоносцами, он прятался за мной. Он — настоящий украдкой».
«Защита — не его работа, — сказала Гилта. — Он — охранник».
«Как думаешь, Роб, они смогут войти?» — Часовой подмигнул женщине у входа в её ивовую хижину. «Ты в порядке, Агнес?»
Тем не менее, был вызван капитан стражи, который убедился, что трое не прячут оружия, прежде чем их пропустили через калитку. Актона пришлось удержать, чтобы он не пошел вместе с ними. «Убивайте евреев, — кричал он, — убивайте распинателей!»
Причина предосторожности стала очевидна, когда их провели во двор: около пятидесяти евреев совершали там прогулку, наслаждаясь солнцем. Мужчины в основном гуляли и разговаривали; женщины сплетничали в углу или играли с детьми. Как и все евреи в христианской стране, они были одеты как все остальные, хотя один или два из мужчин носили на голове конусообразный юденхут .
Но именно эта группа евреев отличалась своей нищетой. Аделия была этим поражена. В Салерно были бедные евреи, как и бедные сицилийцы, греки, мусульмане, но их бедность скрывалась за милостыней, исходившей от их более богатых собратьев. Более того, христиане Салерно, пусть и с некоторым презрением, считали, что «у евреев нет нищих». Благотворительность была заповедью всех великих религий; в иудаизме: «Отдай Ему из Его, ибо ты и твоё имущество…»
Его» был законом. Благодать даровалась дающему, а не получающему.
Аделия вспомнила одного старика, который довёл сестру её приёмной матери до белого каления, не желая благодарить её за еду, которую он готовил на её кухне. «Разве я ем то, что принадлежит тебе?» — спрашивал он. «Я ем то, что принадлежит Богу».
Милосердие шерифа к нежеланным гостям, похоже, было не столь щедрым. Они были тощими. Замковая кухня, подумала Аделия, вряд ли соответствовала диетическим законам, и потому её блюда во многих случаях оставались несъеденными. Одежда, в которой этим людям пришлось спешно покидать свои дома в прошлом году, начала изнашиваться.
Некоторые женщины с ожиданием смотрели на неё, когда она и остальные пересекали двор. Их мужчины были слишком увлечённы разговором, чтобы это заметить.
Под предводительством молодого солдата, стоявшего у ворот, все трое прошли по мосту через ров, под решеткой и через другой двор.
В зале было прохладно, просторно и оживленно. Вдоль всего зала тянулись столы на козлах, заваленные документами, свитками и бирками. Служащие, корпящие над ними, время от времени останавливались и бежали к возвышению, где за другим столом, в большом кресле, сидел крупный мужчина, а другие документы, свитки и бирки росли с такой скоростью, что грозили опрокинуть их.
Аделия не была знакома с ролью шерифа, но Саймон сказал, что в каждом графстве это был самый важный человек после короля, королевский агент графства, который вместе с епархиальным епископом вершил большую часть правосудия и единолично отвечал за сбор налогов, поддержание мира, преследование негодяев, запрет воскресной торговли, за то, чтобы все платили церковную десятину, а церковь выплачивала свои взносы короне, организовывал казни, конфисковывал движимое имущество повешенных для короля, а также имущество беспризорников, беглецов и преступников, следил за тем, чтобы сокровища попадали в королевскую казну, и дважды в год доставлял полученные деньги и отчеты в королевскую казну в Винчестере, где, по словам Саймона, малейшая неточность могла привести к потере места.
«При всем при этом, почему кто-то вообще хочет получить эту работу?» — поинтересовалась Аделия.
«Он берет процент», — сказал Саймон.
Судя по качеству одежды шерифа Хартфордшира и количеству золота и драгоценностей, украшавших его пальцы, процент был значительным, но в тот момент шериф Болдуин сомневался, что этого достаточно. «Беспокойный» вряд ли его характеризовало; «Расстроенный» — вполне.
Он с безумным отсутствующим видом смотрел на солдата, объявившего о приходе гостей. «Разве они не видят, что я занят? Разве они не знают, что судьи из Эйра приедут?»
Высокий и крепкий мужчина, склонившийся над какими-то бумагами рядом с шерифом, выпрямился. «Думаю, милорд, эти люди могут быть полезны в деле евреев», — сказал сэр Роули.
Он подмигнул Аделии. Она ответила ему неодобрительным взглядом. Ещё один, столь же вездесущий, как Роджер Актонский. И, возможно, ещё более зловещий.
Вчера Саймон получил записку от приора Джеффри, предостерегающего его от королевского сборщика налогов: «Этот человек был в городе по крайней мере дважды, когда исчез ребёнок. Да простит меня Господь, если я посеял сомнения там, где они не заслуживают внимания, но нам следует быть осмотрительными, пока мы не будем уверены в своих силах».
Саймон признал, что у приора были основания для подозрений, «но не больше, чем у кого-либо ещё». По его словам, ему понравилось то, что он увидел в сборщике налогов. Аделия, узнавшая, что скрывалось за дружелюбной внешностью, когда сэр Роули навязал ей своё присутствие во время осмотра тел погибших детей, не согласилась. Она нашла его раздражающим.
Казалось, он захватил весь замок. Шериф смотрел на него, ожидая помощи, неспособный справиться ни с чем, кроме своих насущных проблем. «Они что, не знают, что приближается Эйр?»
Роули повернулся к Саймону: «Мой господин желает знать, что вы здесь делаете».
Саймон сказал: «С позволения Господа мы поговорим с Иегудой Габиролем».
«В этом нет ничего плохого, а, милорд? Показать им дорогу?» Он уже двинулся дальше.
Шериф схватил его. «Не оставляй меня, Пико».
«Это ненадолго, милорд, я обещаю».
Он проводил троицу по коридору, не переставая говорить. «Шерифу только что сообщили, что судьи Эйра намерены провести выездную сессию в Кембридже. В дополнение к тому, что ему нужно представить дело в Казначейство, это означает значительную дополнительную работу, и он чувствует себя, скажем так, несколько перегруженным. Я, конечно, тоже».
Он пухло улыбнулся им сверху вниз; менее ошеломлённого человека было бы трудно найти. «Пытаемся выяснить, какие долги евреям, а следовательно, и королю. Хаим был главным ростовщиком в этом графстве, и все его счета сгорели в пожаре башни. Сложность вернуть то, что не говорит само за себя, весьма существенна. Однако…»
Он как-то странно слегка поклонился Аделии. «Слышал, мадам доктор балуется кулачным массажем. Казалось бы, не по-медицински, учитывая, во что это выливается. Может быть, у вас были на то свои причины, мадам?»
Аделия спросила: «Что такое выездная сессия суда?»
Они прошли через арку и следовали за сэром Роули по винтовой лестнице башни, а Сейфгард топал позади них.
Через плечо сборщик налогов сказал: «А, выездная ассиза. Вернее, суд, вердикт королевских разъездных судей. Судный день – и почти такой же страшный, как Божий, для тех, кто на его весах. Суд над элем и наказание за разбавление. Суд над хлебом, то же самое за недовес. Передача в тюрьму, виновность или невиновность заключенных. Представление земель, права собственности, представление ссор, оправдание… список можно продолжать. Присяжные должны быть предоставлены. Происходит не каждый год, но когда случается… Матерь Божия, помоги нам, эти ступени крутые».
Он пыхтел, ведя их наверх. Лучи солнца, проникавшие сквозь бойницы в глубине камня, освещали крошечные площадки, каждая со своей арочной дверью.
«Попробуй похудеть», — сказала ему Аделия, глядя на его поднимающуюся задницу.
«Я мужчина мускулистый, мадам».
«Толстяк», — сказала она. Она замедлила шаг, чтобы он успел обойти следующий поворот раньше неё, и прошипела Саймону, стоявшему позади: «Он собирается подслушать, что мы скажем».
Саймон убрал руки с перил, которые помогали ему подняться, и раздвинул их. «Он, должно быть, уже знает, что мы здесь делаем. Он знает – Господи, он прав насчёт этой лестницы – кто ты. В чём разница?»
Разница была в том, что этот человек делал выводы из того, что говорилось евреям. Аделия не доверяла выводам, пока не собрала все доказательства. Она также не доверяла сэру Роули. «А если он окажется убийцей?»
«Значит, он уже знает». Саймон закрыл глаза и нащупал поручень.
Сэр Роули ждал её наверху лестницы, очень расстроенный. «Вы считаете меня толстым, госпожа? Хочу вам сказать, что, услышав о моём походе, Нур-ад-Дин собирал свои палатки и ускользал в пустыню».
«Ты отправился в крестовый поход?»
«Святые места не смогли бы обойтись без меня».
Он оставил их в небольшой круглой комнате, единственными удобствами которой были несколько табуреток, стол и два незастекленных окна с открывающимся видом, пообещав, что мастер Габироль посетит их через несколько минут и пришлет своего оруженосца с угощениями.
Пока Саймон расхаживал взад-вперед, а Мансур стоял, как обычно, застыв в неподвижности, Аделия подошла к окнам, одно из которых выходило на запад, другое на восток, чтобы изучить открывающуюся из каждого окна панораму.
На западе, среди невысоких холмов, она видела крыши с зубцами, на которых развевался штандарт. Даже в миниатюре на расстоянии поместье, которое сэр Жервас владел у монастыря, было больше, чем Аделия могла бы ожидать от рыцарского жалованья. Если поместье сэра Джоселина, принадлежавшее монахиням, к юго-востоку и за пределами вида из обоих окон, было таким же большим, то оба джентльмена, похоже, неплохо зарабатывали на своих арендных владениях и крестовых походах.
Вошли двое мужчин. Иегуда Габирол был молод, его черные ушки были плотно прижаты к впалым щекам с оттенком иберийской бледности.
Незваный гость был стар, и подъём ему дался с трудом. Он вцепился в дверной косяк, хрипло представляясь Саймону. «Биньямин бен рав Моше. А если ты Саймон из Неаполя, то я знал твоего отца. Старый Эли ещё жив, да?»
Поклон Саймона был нехарактерно кратким, как и представление Аделии и Мансура: он просто назвал их имена, не объяснив их присутствия.
Старик кивнул им, всё ещё хрипя. «Это вы заняли мой дом?»
Поскольку Саймон не собирался отвечать, Аделия сказала: «Да, мы. Надеюсь, ты не против».
«Я бы не возражал?» — печально сказал Старый Бенджамин. «Он в хорошем состоянии, да?»
«Да. Думаю, так даже лучше, когда есть чем заняться».
«Вам нравятся окна в холле?»
«Очень мило. Очень необычно».
Саймон обратился к молодому человеку: «Иегуда Габирол, год назад, как раз перед Песахом, ты женился на дочери Хаима бен Элиэзера здесь, в Кембридже».
«Причина всех моих бед», — мрачно сказал Иегуда.
«Мальчик приехал аж из Испании, чтобы сделать это», — сказал Бенджамин. «Я всё устроил. Впрочем, это был удачный брак, я сам это говорю. Если всё оказалось неудачным, разве в этом виноват шадхан ? »
Саймон продолжал игнорировать его, не сводя глаз с Иегуды. «В тот день в этом городе пропал ребёнок. Возможно, мастер Габироль сможет пролить свет на то, что с ним случилось».
Аделия никогда не видела Саймона с этой стороны: он был зол.
Оба мужчины разразились идишскими возгласами. Тонкий голос молодого перекрыл низкий голос Бенджамина: «Откуда мне знать? Разве я хранитель английских детей?»
Саймон ударил его по лицу.
Ястреб-перепелятник сел на западный подоконник и снова взлетел, потревоженный вибрацией в комнате, когда звук пощёчины Саймона отдавался эхом от стен. На щеке Иегуды остались отпечатки пальцев.
Мансур шагнул вперёд, готовясь к ответному удару, но молодой человек закрыл лицо и съежился. «Что ещё мы могли сделать? Что ещё?»
Аделия, незамеченная, стояла у окна, пока трое евреев, придя в себя, вытащили три табурета в центр комнаты и сели на них. Даже для такого случая – целая церемония, подумала она.
Говорил в основном Бенджамин, пока юный Иегуда плакал и качался.
Хорошая была свадьба, сказал Старый Бенджамин, союз между деньгами и культурой, между дочерью богатого человека и этим молодым испанским ученым с блестящей родословной, которого Хаим намеревался оставить в качестве eidem af kest, зятя, проживающего по соседству, которому он даст приданое в десять марок...
«Пойдем», — сказал Саймон.
Стоял прекрасный день ранней весны; хупа в синагоге была украшена первоцветами. «Я сам разбил стекло…»
" Ладить ."
Итак, мы вернулись в дом Хаима на свадебный банкет, который, учитывая богатство Хаима, должен был продлиться целую неделю. Флейта, барабаны, скрипка, цимбалы, столы, ломящиеся от яств, кубки с вином, которые снова и снова наполняются, интронизация невесты под белой парчой, речи – всё это на лужайке у реки, потому что дом едва ли мог вместить всех гостей, некоторые из которых проделали путь в тысячу миль.
«Возможно, Хаим немного хвастался перед городом», — признался Бенджамин.
Неизбежно, подумала Аделия. Для бюргеров, которые не приглашали его к себе в гости, но при этом спешили занять у него денег? Конечно, да.
«Иди», — Саймон был неумолим, но в этот момент Мансур поднял руку и начал на цыпочках идти к двери.
Он. Аделия напряглась. Сборщик налогов прислушивался.
Мансур распахнул дверь, сдвинув её с петель наполовину. На пороге, приложив ухо к замочной скважине, стоял на коленях не сэр Роули, а его оруженосец. Рядом на полу стоял поднос с кувшином и чашками.
Одним плавным движением Мансур схватил поднос и пнул подслушивающего с лестницы. Мужчина – он был совсем юн – докатился до поворота лестницы, где его застали врасплох, так что он согнулся пополам, поджав ноги выше головы. «Ой! Ой! » Но когда Мансур пошевелился, словно собираясь последовать за ним и снова пнуть, мальчик вскочил на ноги и, держась за спину, побежал вниз по ступенькам.
Аделия подумала, что странным было то, что трое еврея, сидевших на стульях, не обратили на произошедшее никакого внимания, словно оно имело не большее значение, чем очередная птица, севшая на подоконник.
Неужели этот пухлый сэр Роули — убийца? Что его так волнует в этих убитых детях?
Были люди – она знала это, потому что сталкивалась с ними, – которых смерть возбуждала, и которые пытались подкупом пробраться в каменный зал школы, когда она работала с трупом. Гординусу пришлось поставить стражу на своём поле смерти, чтобы отпугивать мужчин, даже женщин, желающих поглазеть на разлагающиеся свиные туши.
Она не заметила этой особой непристойности у сэра Роули во время допроса, который она проводила в келье Святой Верберты; он казался потрясенным.
Но он послал свое существо — Пипина, так звали сквайра, — подслушать через замочную скважину, что наводило на мысль, что сэр Роули хотел быть в курсе расследования, проводимого ею и Саймоном, либо из интереса ( в таком случае, почему бы ему не спросить нас напрямую?) , либо из страха, что это приведет к нему.
Что ты?
Но ответ был не таким, каким он казался. Аделия снова обратила внимание на троих мужчин в их кругу.
Саймон еще не позволил Мансуру раздать содержимое подноса; он навязывал это двум евреям, используя события свадьбы дочери Хаима.
К вечеру. Спускались холодные сумерки, гости вернулись в дом танцевать, но лампы в саду продолжали гореть. «И, возможно, мужчины немного напились», — сказал Бенджамин.
«Ты нам расскажешь?» Никогда еще Саймон не проявлял такой гнев.
«Говорю тебе, говорю. Так вот, невеста и её мать — две женщины, которые были ближе этих двоих, — вышли на улицу подышать воздухом, разговаривают…» Бенджамин замедлил шаг, не желая переходить к сути.
«Там было тело». Все повернулись к Иегуде; о нём забыли. «Посреди лужайки, словно кто-то выбросил его из реки, из лодки. Женщины увидели его. На него падал свет лампы».
«Маленький мальчик?»
«Возможно». Иегуда, если он вообще это видел, то лишь мельком, сквозь винную дымку. «Хаим это видел. Женщины закричали».
«Ты видел это, Бенджамин?» — впервые спросила Аделия.
Бенджамин взглянул на неё, отпустил и сказал Саймону, как будто это был ответ: «Я был шадханом » . Устроитель этой великолепной свадьбы, уставленной вином со всех сторон? Разве он способен что-либо увидеть?
«Что сделал Хаим?»
Иегуда сказал: «Он потушил все светильники».
Аделия увидела, как Саймон кивнул, словно это было разумным решением: первое, что вы делаете, обнаружив труп на лужайке, — вы выключаете лампы, чтобы его не увидели соседи или прохожие.
Это потрясло её. Но, с другой стороны, она подумала, что не была еврейкой. Клевета о том, что на Песах евреи приносят в жертву христианских детей, была приклеена к ним, словно тень, пришитая к их пяткам, чтобы следовать за ними повсюду. «Эта легенда — орудие, — сказал ей приёмный отец, — используемое против каждой страшной и ненавистной религии теми, кто боится и ненавидит её. В первом веке, в Риме, обвиняли в использовании крови и плоти детей в ритуальных целях именно ранних христиан».
На протяжении многих веков детоеды были евреями. Это убеждение было настолько глубоко укоренено в христианской мифологии, и евреи так часто страдали из-за него, что автоматической реакцией на обнаружение тела христианского ребёнка на еврейском газоне было желание спрятать его.
«Что мы могли сделать?» — закричал Бенджамин. «Скажите мне, что нам следовало сделать. В ту ночь с нами были все влиятельные евреи Англии. Раввин Давид приехал из Парижа, раввин Меир — из Германии, великие библейские комментаторы, Шолом из Честера привёз свою семью. Разве мы хотели, чтобы таких лордов разорвали на куски? Нам нужно было время, чтобы они ушли».
Пока его важные гости сидели на лошадях и разбредались по ночам, Хаим завернул тело в скатерть и отнес его в свой подвал.
Как и почему этот маленький труп появился на лужайке, кто с ним что-то сделал – всё это почти не обсуждалось оставшимися кембриджскими евреями. Их волновало, как от него избавиться.
Аделия уверяла себя, что им не не хватает человечности, но каждый еврей теперь чувствовал себя настолько близким к убийству, а вместе с ним и его семьи, что любые другие заботы были для него недоступны.
И они всё испортили.
«Рассветало», – сказал Бенджамин. «Мы так и не пришли к какому-либо выводу – как мы могли думать? Вино, страх. Это Хаим решил за нас, своих соседей, упокой Господь его душу. „Идите домой“, – сказал он нам. „Идите домой и занимайтесь своими делами, как будто ничего не случилось. Я разберусь с этим, мы с зятем“». Бенджамин приподнял кепку и вцепился пальцами в голову, словно на ней ещё были волосы. «Господи, прости нас, мы так и сделали».
«И как Хаим и его зять с этим справились?» — Саймон наклонился к Иегуде, лицо которого снова было скрыто руками. «Уже день — не вынести же его из дома, чтобы никто не увидел».
Наступила тишина.
«Может быть», продолжал Саймон, «может быть, в этот момент Хаим вспоминает о водоводе в своем подвале».
Иегуда поднял взгляд.
«Что это?» — спросил Саймон почти без интереса. «Ванная дыра? Путь к отступлению?»
«Сток», — угрюмо сказал Иегуда. «В подвале течёт ручей».
Саймон кивнул. «Значит, в подвале есть водосток? Большой? Ведущий в реку?» На секунду его взгляд метнулся к Аделии, которая кивнула ему в ответ. «Устье выходит под пирсом, где швартуются баржи Хаима?»
«Откуда вы знаете?»
«Итак, — сказал Саймон все еще кротко, — ты затолкнул тело туда».
Иегуда закачался и снова заплакал. «Мы молились над ним. Мы стояли в темноте подвала и читали молитвы за усопших».
«Ты прочитал молитвы за усопшего? Хорошо, хорошо. Это будет угодно Господу. Но ты не пошёл посмотреть, поплыло ли тело свободно, когда оно добралось до реки » .
Иегуда от удивления перестал плакать. «Неужели?»
Симон вскочил на ноги, воздев руки в мольбе к Господу, который допустил существование таких глупцов.
«Реку обыскали», — вставила Аделия на салернийском наречии, услышав только Саймона и Мансура. «Весь город был на свободе. Даже если бы тело зацепилось за подпорку под пирсом, такой обыск всё равно бы его нашёл».
Саймон покачал головой. «Они разговаривали», — устало сказал он на одном языке. «Мы евреи, доктор. Мы разговариваем. Мы обдумываем исход, последствия; мы гадаем, угодно ли это Господу и стоит ли нам вообще это делать. Говорю вам, к тому времени, как они закончили болтать и приняли решение, поисковики уже ушли». Он вздохнул. «Они ослы, и хуже ослов, но они не убили мальчика».
«Знаю». Хотя не было ни одного суда, который бы этому поверил. Иегуда и его тесть, справедливо опасаясь за свою жизнь, совершили отчаянный поступок, причём неудачный, получив лишь несколько дней передышки, за которые тело, застрявшее ниже ватерлинии под пирсом, раздулось настолько, что само освободилось и всплыло на поверхность.
Она повернулась к Иегуде, не в силах больше ждать. «Прежде чем спустить тело в канализацию, вы осмотрели его? В каком состоянии оно было? Было ли оно изуродовано? Было ли оно одето?»
Иегуда и Биньямин с отвращением посмотрели на неё. «Ты привела в нашу компанию женщину-гуля?» — спросил Биньямин Саймона.
«Упырь? Упырь? » Саймон снова рисковал кого-нибудь ударить, и Мансур протянул руку, чтобы остановить его. «Ты столкнул бедного мальчика в канализацию и говоришь мне о упырях?»
Аделия вышла из комнаты, оставив Саймона в полном разгаре тирады. В замке остался один человек, который мог рассказать ей то, что она хотела узнать.
Когда она пересекала зал по пути к двору, сборщик налогов заметил её уход. Он на мгновение отошёл от шерифа, чтобы дать указания своему оруженосцу.
«Этот Сарацин не с ней, да?» Пипин нервничал; он все еще бережно относился к своей спине.
«Просто посмотрите, с кем она разговаривает».
Аделия прошла через залитый солнцем двор к углу, где собрались еврейские женщины. Она узнала ту, которую искала, по её молодости и тому, что из всех женщин именно ей предложили стул. И по её вздутому животу. По крайней мере, восемь месяцев назад, рассудила Аделия.
Она поклонилась дочери Хаима. «Госпожа Дина?»
Тёмные глаза, огромные и оборонительные, посмотрели на неё. «Да?»
Девочка была слишком худой для своего состояния; округлый живот, возможно, был инвазивным выступом, прикрепившимся к тонкому растению. Впалые глазницы и щёки были покрыты тёмной кожей, похожей на веленевую.
Доктор в Аделии подумал: « Вам нужно что-нибудь из стряпни Гилты, леди; я об этом позабочусь».
Она представилась как Аделия, дочь Гершома из Салерно. Её приёмный отец, возможно, и был евреем-отступником, но сейчас не время было затрагивать тему его или её собственного отступничества. «Можем ли мы поговорить?» Она оглядела остальных женщин, которые собирались рядом. «Одна?»
Дина на мгновение замерла. Её лицо было укрыто от солнца почти прозрачной паутинкой; её богато украшенный головной убор был не повседневным. Из-под старой шали, накинутой на плечи, выглядывал шёлк, расшитый жемчугом. Аделия с жалостью подумала: « Она в том же платье, в котором вышла замуж».
Наконец, по мановению руки остальные женщины разбежались; пускай и беглянка, и сирота, Дина всё ещё сохраняла своё положение среди женщин, будучи дочерью человека, который был самым богатым евреем в Кембриджшире. И ей было скучно; проведя год взаперти с ними, она наверняка слышала всё, что говорили её подруги, – и слышала это не раз.
«Да?» Девушка приподняла вуаль. Ей было лет шестнадцать, не больше, и она была прекрасна, но лицо её выражало горечь. Услышав, чего хочет Аделия, она отвернулась. «Я не буду об этом говорить».
«Настоящий убийца должен быть пойман».
«Они все убийцы». Она склонила голову набок, словно прислушиваясь, и подняла палец, чтобы Аделия слушала вместе с ней.
Из-за куртины доносились едва слышные крики, указывающие на то, что Роджер Актонский откликнулся на прибытие епископа к воротам замка. Среди этого гомона можно было различить «Убивайте евреев».
Дина сказала: «Знаешь, что они сделали с моим отцом? Что они сделали с моей матерью?» Молодое лицо сморщилось, став ещё моложе. «Я скучаю по маме. Я скучаю по ней».
Аделия опустилась на колени рядом с ней, взяла руку девочки и приложила её к своей щеке. «Она хотела бы, чтобы ты была храброй».
«Я не могу», — Дина запрокинула голову и дала волю слезам.
Аделия взглянула туда, где остальные женщины нервно колебались, и покачала головой, чтобы остановить их. «Да, можете», — сказала она. Она положила руки Дины и свои на округлившийся живот девочки. «Твоя мать хотела бы, чтобы ты проявила смелость ради её внучки».
Но горе Дины, вырвавшись наружу, смешалось с ужасом. «Они и ребёнка убьют». Она широко раскрыла глаза. «Ты слышишь? Они сейчас ворвутся. Они сейчас ворвутся » .
Как же им было ужасно! Аделия представляла себе изоляцию, даже скуку, но не каждодневное ожидание, словно зверь, попавший в капкан, прихода волков. Нельзя было забыть, что снаружи стая; вой Роджера из Актона напоминал им об этом.
Она безуспешно пыталась утешить его: «Король не позволит им войти». И «Твой муж здесь, чтобы защитить тебя».
«Его». Это было сказано с презрением, от которого высохли слезы.
Был ли это царь, над которым так насмехались? Или муж? Девушка не увидела бы человека, за которого ей было велено выйти замуж, пока сама не вышла за него замуж; Аделия никогда не считала это хорошим обычаем. Еврейский закон не позволял молодой женщине выходить замуж против её воли, но слишком часто это означало лишь то, что её нельзя было принудить выйти замуж за человека, которого она ненавидела. Сама Аделия избежала замужества благодаря щедрости приёмного отца, который удовлетворил её желание хранить безбрачие. «Хороших жён, слава Богу, много, — сказал он, — но хороших врачей мало. А хорошая женщина-врач дороже жемчуга».
В случае с Диной страшный день свадьбы и последовавшее за ним тюремное заключение не предвещали семейного счастья.
«Послушайте меня», — отрывисто сказала Аделия. «Если вашему ребёнку не суждено провести остаток жизни в этом замке, если убийце не суждено остаться на свободе и убивать других детей, скажите мне то, что я хочу знать». В отчаянии она добавила: «Простите, но, по сути, он убил и ваших родителей».
Красивые глаза с мокрыми ресницами смотрели на неё, словно на невинную девочку. «Но ведь именно поэтому они это и сделали. Разве ты не знаешь?»
«Знаете что?»
«Почему они убили мальчика? Мы знаем. Они убили его только для того, чтобы свалить вину на нас. Иначе зачем бы они закопали его тело на нашей территории?»
«Нет», — сказала Аделия. «Нет».
«Конечно, убили». Губы Дины скривились в презрительной усмешке. «Это было запланировано. Потом они натравили толпу, убили евреев, убили Хаима-ростовщика. Вот что они кричали, и вот что они сделали».
«Убивайте евреев», — эхом донеслось от ворот.
«С тех пор умерли и другие дети», — сказала Аделия. Новая мысль застала её врасплох.
«Их тоже. Их убили, чтобы у толпы был повод, когда они придут вешать нас, остальных». Дина была неумолима. Потом она перестала быть таковой. «Ты знала, что моя мать встала передо мной? Ты знала это? Так что они разорвали её на части, а не меня?»
Внезапно она закрыла лицо и стала качаться взад и вперед, как это делал ее муж несколько минут назад, только Дина молилась за ее умершую: «Осех шолом бимромов, ху яасех шолом олайну, валь кол йисроэль. Омейн».
«Омейн». Тот, кто творит мир в Своих высоких святилищах, да дарует мир нам и всему Израилю. Если Ты там, Боже, молилась Аделия, пусть так и будет.
Конечно , эти люди считали бы своё положение преднамеренно спровоцированным, заговором гоев с целью убийства детей, если бы таким образом они могли убивать евреев. Дина не спрашивала, почему; ответом ей была история.
Мягко и решительно Аделия опустила руки Дины, чтобы та могла заглянуть в лицо девочки. «Послушайте меня, госпожа. Один человек убил этих детей, одного. Я видела их тела, и он наносит им такие ужасные увечья, что я не скажу вам, какие именно. Он делает это, потому что испытывает похоти, которых мы не осознаём, потому что он не человек в нашем понимании. Теперь Симон Неаполитанский пришёл в Англию, чтобы избавить евреев от этой вины, но я не прошу вас помочь ему, потому что вы еврейка. Я прошу вас, потому что это противоречит всем законам Божьим и человеческим, чтобы дети страдали так, как страдали эти дети».
Шум в замке нарастал на протяжении всего дня, уменьшая бред Роджера Актона до птичьего щебетания.
Бык, ожидающий травли, добавлял свой рев к скрежету точильного камня, где оруженосцы затачивали клинки своих хозяев. Солдаты муштровали. Дети, недавно выпущенные играть в сад шерифа, смеялись и кричали.
А на ристалище к рыцарям, упражнявшимся на деревянных мечах, присоединился сборщик налогов, решивший сбросить лишний вес.
«Что ты хочешь знать?» — спросила Дина.
Аделия похлопала её по щеке. «Ты достойна своей храброй матери». Она перевела дух. «Дина, ты видела это тело на лужайке до того, как погас свет, до того, как его накрыли скатертью, до того, как его унесли. В каком оно было состоянии?»
«Бедный ребёнок». На этот раз Дина плакала не по себе, не по своему ребёнку, не по матери. «Бедный мальчик. Кто-то отрезал ему веки».
Восемь
Я должна была убедиться», — сказала Аделия. «Мальчик мог погибнуть от руки кого-то другого, не нашего убийцы, или даже случайно — травмы могли быть получены уже после смерти».
«Они так делают, — сказал Саймон. — Когда их случайно убивают, они выпрыгивают на ближайший еврейский газон».
«Нужно было убедиться, что он умер так же, как и остальные. Это нужно было доказать». Аделия устала так же, как Саймон, хотя и не испытывала такого же отвращения, как он, к тому, как евреи обращались с телом на лужайке; ей было их жаль. «Теперь мы можем быть уверены, что евреи его не убивали».
«И кто этому поверит?» — Саймон был решительно подавлен.
Они ужинали. Последние лучи солнца, проникавшие почти прямо сквозь нелепые окна, согревали комнату и золотили оловянный кувшин Саймона. Чтобы сэкономить вино, он вернулся к английскому пиву. Мансур пил ячменную воду, которую ему приготовила Гилта.
Теперь Мансур спросил: «Почему собака отрезает себе веки?»
«Я не знаю». Аделия не хотела думать о причине.
«Знаешь, что я думаю?» — сказал Саймон.
Она не стала. В Салерно ей показали тела, некоторые из которых умерли при подозрительных обстоятельствах; она осмотрела их; передала результаты своему приёмному отцу, который, в свою очередь, сообщил властям; тела увезли. Иногда, всегда позже, она узнавала, что случилось с преступником – если его или её нашли. Это был первый раз, когда она участвовала в физическом преследовании убийцы, и ей это не доставляло удовольствия.
«Думаю, они умирают для него слишком быстро, — сказал Саймон. — Думаю, он хочет, чтобы они обращали на него внимание даже после их смерти».
Аделия отвернулась и стала смотреть, как мошки танцуют в лучах солнца.
«Я знаю, какие части я отрежу, когда мы его поймаем, иншаллах », — сказал Мансур.
«Я помогу тебе», — согласился Саймон.
Два таких разных человека. Араб, возвышающийся в кресле, с темным лицом, почти неразличимым на фоне белых складок головного убора; еврей, чье лицо, освещенное солнцем, наклонился вперед, его пальцы вертели и вертели бутылку. Оба были в согласии.
Почему мужчины считали это самым худшим? Возможно, для них так оно и было. Но это было мелочью, как кастрация дикого животного. Вред, причинённый этим существом, был слишком велик для человеческого возмездия, боль, которую оно причинило, распространилась слишком далеко. Аделия подумала об Агнес, матери Гарольда, и её бдении. Она подумала о родителях, собравшихся вокруг маленьких катафалков в церкви Святого Августина. О двух мужчинах в подвале Хаима, молящихся, насилуя свою природу, избавляясь от страшного бремени. Она подумала о Дине и о тени, падшей на неё, которую невозможно было развеять.
Это объясняет желание вечного проклятия, подумала она, ведь не может быть никакого искупления ни для этих мертвецов, ни для тех живых, которых они оставили. Не в этой жизни.
«Вы согласны со мной, доктор?»
"Что?"
«Моя теория относительно увечий».
«Это не входит в мои обязанности. Я здесь не для того, чтобы разбираться, почему убийца делает то, что он делает, а для того, чтобы просто доказать, что он это сделал».
Они уставились на нее.
«Прошу прощения», — сказала она тише, — «но я не буду входить в его мысли».
Саймон сказал: «Возможно, нам придётся сделать именно это, прежде чем всё это дело будет закончено, доктор. Думайте так же, как он».
«Тогда сделай это сам», — сказала она. «Ты самый хитрый».
Он грустно вздохнул; сегодня вечером все были мрачными. «Давайте подумаем, что нам о нём известно. Мансур?»
«До появления святого здесь не было убийств. Может быть, он недавно появился здесь год назад».
«А, тогда вы думаете, что он уже делал это раньше, где-то ещё?»
«Шакал всегда остается шакалом».
«Верно», — сказал Саймон. «Или он может быть новым рекрутом в армии Вельзевула, только начинающим удовлетворять свои желания».
Аделия нахмурилась: то, что убийцей оказался очень молодой человек, не соответствовало ее представлению о нем.
Саймон поднял голову. «Вы так не думаете, доктор?»
Она вздохнула; её втянуло во что-то помимо её воли. «Мы предполагаем?»
«Мы мало что можем сделать».
Неохотно, поскольку опасения исходили от чего-то, похожего на тень, мелькнувшую в тумане, она сказала: «Нападения неистовые, что говорит о молодости, но они спланированы, что говорит о зрелости. Он заманивает их в особое, уединённое место, например, на холм; думаю, так и есть, потому что никто не слышит их пыток. Возможно, он не торопится, не с Маленьким Питером — там он был более спешен, — а со следующими детьми».
Она сделала паузу, потому что эта теория была ужасной и основывалась на столь скудных доказательствах. « Возможно , их сохраняют живыми ещё какое-то время после похищения. Это говорит об извращённом терпении и любви к длительным мучениям. Я бы ожидала, что тело последней жертвы, учитывая день, когда его похитили, будет демонстрировать более глубокую степень разложения, чем это произошло на самом деле».
Она сердито посмотрела на них. «Но это может быть вызвано столь многими причинами, что как предположение это вообще не имеет никакого значения».
«Ах», — Саймон отодвинул чашку, словно она его обидела. «Мы уже не в деле. В конце концов, нам придётся расследовать передвижения сорока семи человек, носят ли они чёрную шерстяную одежду или нет. Придётся написать жене, что меня пока не будет дома».
«Есть одна вещь, — сказала Аделия. — Она пришла мне в голову сегодня, когда я разговаривала с госпожой Диной. Эта бедная женщина считает, что все убийства — результат заговора, целью которого является обвинить её народ…»
«Это не так», — сказал Саймон. «Да, он пытается обвинить евреев в своих звёздах Давида, но убивает он не поэтому».
Согласен. Каким бы ни был основной мотив этих убийств, он не расовый; в них слишком много сексуальной жестокости.
Она замолчала. Поклявшись не проникать в разум убийцы, она чувствовала, как он пытается опутать её. «Тем не менее, он, возможно, не видит причин, почему бы ему не извлечь из этого выгоду. Зачем он бросил тело Маленького Петра на лужайке Хаима?»
Брови Саймона поползли вверх; вопрос не стоило задавать. «Хаим был евреем, вечным козлом отпущения».
«Сработало чертовски хорошо», — сказал Мансур. «Никаких подозрений на убийцу. И, — он провёл пальцем по горлу, — «прощайте, евреи».
«Именно», – сказала Аделия. «Прощайте, евреи. Опять же, я согласна, что, вероятно, этот человек хотел впутать евреев, пока был занят этим. Но почему он выбрал именно этого еврея? Почему не положить тело рядом с одним из других домов? В ту ночь они были безлюдны и тёмны, потому что все евреи были на свадьбе Дины. Если бы он был в лодке – а, по-видимому, так и было, – убийца мог бы подбросить тело сюда; этот дом, дом Старого Бенджамина, находится у реки. Вместо этого он пошёл на неоправданный риск и выбрал хорошо освещённую лужайку Хаима, чтобы сбросить тело на неё».
Саймон наклонился ещё сильнее вперёд, почти коснувшись носом одного из подсвечников на столе. «Продолжай».
Аделия пожала плечами. «Я просто смотрю на конечный результат. Виноваты евреи; толпа доведена до безумия; Хаима, крупнейшего ростовщика Кембриджа, повесили. Башня, где хранились записи о всех задолжавших ростовщикам, сгорела в огне, вместе с Хаимом».
«Он был должен Хаиму? Наш убийца, удовлетворив свою извращенность, также хочет, чтобы ему списали долг?» Саймон задумался. «Но мог ли он рассчитывать на то, что толпа сожжёт башню? Или что она набросится на Хаима и повесит его, если уж на то пошло?»
«Он в толпе», — сказал Мансур, и голос его мальчика перешёл в крик: «Убейте евреев. Убейте Хаима. Хватит грязного ростовщичества. В замок, люди. Несите факелы».
Вздрогнув от звука, голова Ульфа выглянула из-за перил галереи, словно белый, непослушный одуванчик в сгущающейся темноте. Аделия погрозила ей пальцем. «Иди спать».
«Зачем ты говоришь на этом иностранном языке?»
«Чтобы ты не смог подслушать. Иди спать».
Через перила показалось ещё больше Ульфа. «Ты считаешь, что юды всё-таки не доставили Питеру и остальным?»
«Нет», — сказала ему Аделия и добавила, ведь именно Ульф обнаружил и показал ей канализацию. «Питер был мёртв, когда они нашли его на лужайке. Они испугались и сбросили его в канализацию, чтобы отвести от себя подозрения».
«Очень умно с их стороны, правда?» — Мальчик с отвращением хмыкнул. «А кто же тогда его прикончил? »
«Мы не знаем. Кто-то хотел, чтобы Хаима обвинили, возможно, кто-то задолжал ему денег. Ложись спать».
Симон поднял руку, чтобы остановить мальчика. «Мы не знаем, кто это, сын мой. Мы попытаемся выяснить». Аделии он сказал по-салернитски: «Ребёнок умён; он уже принёс пользу. Возможно, он сможет разведать для нас».
«Нет», — она сама удивилась своей горячности.
«Я могу помочь». Ульф покинул балюстраду и помчался вниз по лестнице. «Я следопыт. Я обшарил весь город своим копытом».
Гилта вошла, чтобы зажечь свечи. «Ульф, ложись спать, пока я тебя котам не скормила».
«Расскажи им, бабушка», — отчаянно прошептал Ульф. «Расскажи, какой я отличный следопыт. И я слышу, правда, бабушка? Я слышу то, чего никто другой не слышит, потому что меня никто не замечает, я могу ходить куда угодно… У меня есть право, бабушка, Гарольд и Питер были моими друзьями».
Глаза Гилты встретились с глазами Аделии, и мимолетный ужас в них подсказал Аделии, что Гилта знала то, что знала она: убийца снова убьет.
Шакал всегда остается шакалом.
Саймон сказал: «Ульф мог бы пойти с нами завтра и показать нам, где были найдены трое детей».
«Это у подножия ринга», — возразила Гилта. «Я не хочу, чтобы мальчишка был рядом».
«Мансур с нами. Убийца не на холме, Гюльта, он в городе; из города похитили детей».
Гилта посмотрела на Аделию, и та кивнула. Ульфу было безопаснее находиться в их компании, чем бродить по Кембриджу по собственному следу.
Гилта задумалась. «А как же больные?»
«Хирургическое отделение сегодня будет закрыто», — твердо заявил Саймон.
Столь же твёрдо Аделия сказала: «По дороге на холм врач осмотрит вчерашних тяжёлых пациентов. Я хочу убедиться, что ребёнок с кашлем в порядке. И ему нужно сменить повязку после ампутации».
Саймон вздохнул. «Нам следовало бы стать астрологами. Или юристами. Бесполезное занятие. Боюсь, дух Гиппократа наложил на наши плечи бремя долга».
«Так и есть». В ограниченном пантеоне Аделии верховенствовал Гиппократ.
Ульфа уговорили спуститься в подвал, где он спал со слугами, Гилта удалилась на кухню, а трое остальных возобновили обсуждение.
Саймон задумчиво побарабанил пальцами по столу. Он замолчал. «Мансур, мой добрый, мудрый друг, я думаю, ты прав: наш убийца год назад был в толпе, призывая к смерти Хаима. Доктор, вы согласны?»
«Возможно, так оно и есть», — осторожно сказала Аделия. «Госпожа Дина, конечно же, считает, что на толпу напали намеренно».
«Убить евреев», – подумала она, – «излюбленное требование Роджера Актонского». Как же уместно, если это существо окажется таким же ужасным в действии, как и в жизни».
Она произнесла это вслух, но тут же усомнилась. Убийца детей, безусловно, был убедителен. Она не могла представить, чтобы робкая Мэри поддалась соблазну Эктона, сколько бы сладостей он ей ни предлагал. У этого человека не было ни хитрости, ни хвастовства, ни уродства. И, презирая расу, он вряд ли стал бы брать деньги в долг у еврея.
«Не обязательно, — сказал ей Саймон. — Я видел, как люди выходили из конторы моего отца, осуждая его ростовщичество, в то время как их кошельки были набиты его золотом. Тем не менее, этот парень носит шерстяную одежду, и нам нужно проверить, был ли он в Кембридже в нужные даты».
Его настроение поднялось; он всё-таки скоро вернётся к семье. «Au loup!» Сияя от их недоумения, он сказал: «Мы напали на след, друзья мои. Мы – Нимроды. Господи, если бы я знал азарт погони, я бы забросил учёбу ради охоты. Тьер-хиллаут! Разве это не зов?»
Аделия любезно сказала: «Я думаю, англичане кричат «алуй!» и «тут!».
«Правда? Как быстро портится язык. Ну что ж. Однако наша добыча уже на виду. Завтра я вернусь в замок и воспользуюсь этим превосходным органом», — он постучал себя по носу, который дёргался, как у землеройки, — «чтобы вынюхать, кто в этом городе задолжал Хаиму деньги, которые тот не хочет возвращать».
«Не завтра», — сказала Аделия. «Завтра мы пойдём в Уондлбери-Хилл». Для поисков понадобятся все трое. И Ульф.
«Значит, послезавтра». Саймон не собирался отступать. Он поднял кувшин сначала за Аделию, затем за Мансура. «Мы идём по его следу, мои хозяева. Мужчина зрелого возраста, три ночи назад на Уондлбери-Хилл, в такой-то день в Кембридже, человек в большом долгу перед Хаимом и возглавляет толпу, жаждущую крови ростовщика. С доступом к чёрной шерсти». Он сделал большой глоток и вытер рот. «Мы почти знаем размер его сапог».
«Кто-то может оказаться совершенно другим», — сказала Аделия.
К этому списку она бы добавила еще и мантию добродушия, ведь если бы дети, как и Питер, добровольно пошли на встречу со своим убийцей, их наверняка убедило бы обаяние и даже юмор.
Она подумала о крупном сборщике налогов.
Гилта не одобряла, когда ее хозяева засиживались допоздна, и приходила убирать со стола, пока они за ним сидели.
«Вот, — сказала она, — давай посмотрим на твоё конфи. У меня на кухне дядя Матильды Б.; он занимается кондитерским делом. Может, он и видел подобное».
В Салерно так не пойдёт, подумала Аделия, поднимаясь по лестнице. На вилле родителей тётя следила за тем, чтобы слуги не только знали своё место, но и соблюдали его, разговаривая с ними — и причём с уважением.
С другой стороны, подумала она, что предпочтительнее: почтение или сотрудничество?
Она сняла с волос Мэри конфету и положила её вместе с льняным платком на стол. Саймон отшатнулся. Дядя Матильды Б. ткнул в неё пальцем, словно в пирожок, и покачал головой.
«Ты уверена?» Аделия наклонила свечу, чтобы свет был лучше.
«Это зизифус», — сказал Мансур.
«Думаю, с сахаром», — сказал дядя. «Для моего дела слишком дорого, мы подслащиваем мёдом».
«Что ты сказал?» — спросила Аделия у Мансура.
«Это ююба. Их сделала моя мама, да будет доволен ею Аллах».
« Жожоба», — сказала Аделия. «Конечно. Их делают в арабском квартале Салерно. О, Боже…» Она опустилась на стул.
«Что такое?» Саймон вскочил на ноги. «Что?»
«Это были не евреи-евреи, это были мармеладки». Она зажмурилась, едва в силах вынести повторение картины, на которой маленький мальчик оглянулся, прежде чем исчезнуть в темноте деревьев.
К тому времени, как она открыла их, Гилта уже вывела Матильду Б. и её дядю из комнаты, а затем вернулась. На неё смотрели непонимающие лица.
Аделия сказала по-английски: « Вот что имел в виду Маленький Святой Пётр. Ульф нам рассказал. Он сказал, что Пётр крикнул через реку своему другу Уиллу, что идёт за евреями-евреями. Но тот не пошёл. Он сказал, что идёт за ююбами. Этого слова Уилл раньше не слышал; он перевёл его как „евреи-евреи“».
Никто не произнес ни слова. Гилта взяла стул и села рядом с ними, облокотившись на стол и приложив руки ко лбу.
Саймон нарушил молчание: «Вы, конечно, правы».
Гилта подняла глаза. «Именно этим их и соблазняли, конечно. Но я никогда о таком не слышала».
«Их может привезти арабский торговец, — заметил Саймон. — Это лакомство Востока. Мы ищем кого-то со связями в арабских странах».
«Возможно, крестоносец-сладкоежка», — сказал Мансур. «Крестоносцы привозят их обратно в Салерно, а может быть, кто-то привозит их сюда».
«Всё верно, — Саймон снова начал волноваться. — Всё верно. Наш убийца побывал на Святой Земле».
И снова Аделия подумала не о сэре Жервасе или сэре Джоселине, а о сборщике налогов, еще одном крестоносце.
ОВЦЫ, КАК И ЛОШАДИ, не по своей воле попирают павших. Пастух по имени Старый Уолт, шедший со своим стадом на дневной выпас на холм Уондлбери, увидел, как в его кудрявом потоке появился просвет, словно невидимый пророк призвал его разделиться. К тому времени, как он достиг препятствия, которое оно обошло, непрерывный поток овец снова стал сплошным.
Но его собака начала выть.
Вид детских тел, странное переплетение которых лежало на груди каждого из них, нарушил уклад жизни, в которой единственным врагом была плохая погода или нечто, пришедшее на четырех ногах и от которого можно было избавиться.
Теперь старый Уолт чинил его. Его сухие, морщинистые руки были сложены на сгибе, на согнутой голове и плечах был накинут мешок, глаза, словно бусины, глубоко посажены, он созерцал траву, где лежали трупы, и бормотал что-то себе под нос.
Ульф, сидевший рядом, сказал, что молится Владычице. «Чтобы исцелила это место, например».
Аделия отошла на несколько ярдов, выбрала кочку и сидела на ней, Сейфгард сидел рядом. Она пыталась расспросить пастуха, но, хотя его взгляд скользнул по ней, он её не увидел. Она видела, что он её не замечает, словно чужая женщина была настолько далека от его опыта, что оставалась для него невидимой.
Это следует предоставить Ульфу, который, как и пастух, был жителем болот и поэтому претендовал на прочное положение в ландшафте.
Какой странный пейзаж. Слева от неё земля спускалась к равнине болот и океану ольхи и ив, хранивших свои тайны. Справа, вдали, виднелась голая вершина холма с лесистыми склонами, где она, Саймон, Мансур и Ульф провели последние три часа, исследуя странные углубления в земле, наклоняясь, чтобы заглянуть под кусты, выискивая логово, где было совершено убийство, – и не находя его.
Небольшой дождь то накрапывал, то прекращался, облака то закрывали солнце, то снова давали ему светить.
Знание о близости Голгофы повлияло на естественные звуки: пение певунов, трепет листьев под дождём, скрип ветра на старой яблоне, пыхтение спотыкающегося горожанина Симона. Резкий стук овец, рвущих траву, для неё поглотила тяжёлая тишина, всё ещё вибрирующая от неслышимых криков.
Она обрадовалась предлогу, когда вдалеке увидела пастуха, пастуха монастыря (ведь это были овцы Святого Августина), и пошла с Ульфом поговорить с ним, оставив двоих мужчин продолжать поиски.
В десятый раз она перебрала в голове причины, приведшие их сюда. Дети, без сомнения, умерли в мелу.
Их нашли там, на иле, на грязной овечьей тропе, которая в конечном итоге вела к холму. И, что ещё важнее, их нашли на следующее утро после того, как холм был потревожен вторжением чужаков.
Следовательно, тела были перемещены ночью. Из меловых могил. А ближайшим меловым пластом, единственным возможным выходом меловой породы, откуда их могли вынести за это время, был Уондлбери-Ринг.
Она посмотрела в ту сторону, моргая от недавнего ливня, и увидела, что Саймон и Мансур исчезли.
Им придется пробираться по глубоким, темным аллеям, еще более темным из-за нависающих деревьев, которые когда-то были канавами, окружающими холм.
Какие древние люди укрепили это место этими рвами и с какой целью? Она вдруг задумалась, не пролилась ли здесь только детская кровь. Может ли место быть изначально зловещим и притягивать к себе тьму из человеческих душ, как оно притянуло убийц?
Или Везувия Аделия Рэйчел Ортезе Агилар была такой же жертвой суеверий, как старик, бормочущий заклинания над травой?
«Он собирается с нами поговорить или нет?» — прошипела она Ульфу. «Он должен знать, есть ли там пещера. Что-то».
«Он больше туда не ходит», — прошипел в ответ Ульф. «Говорят, Старый Ник пляшет по ночам. Эти ямки — его следы».
«Он позволяет своим овцам пастись там».
«В это время года здесь лучший выпас скота на много миль вокруг. Его собака с ними. Собака всегда подскажет, если что-то не так».
Умная собака, и одно лишь поднятие ее губы заставило Сейфгарда съёжиться.
Она задавалась вопросом, какой женщине молится пастух. Марии, матери Иисуса? Или более древней матери?
Церкви не удалось изгнать всех земных богов; для этого старика углубления на вершине холма были бы следами ужаса, который существовал за тысячи лет до появления христианского Сатаны.
Перед её мысленным взором встал образ гигантского рогатого зверя, топчущего детей. Она разозлилась на себя: что с ней?
Она тоже промокла и замёрзла. «Спроси его, видел ли он там Старого Ника, чёрт его побери».
Ульф задал вопрос тихо, нараспев, так что она не расслышала. Старик ответил тем же тоном.
«Он говорит, что близко не подходит. И я его не виню. Хотя он видел огонь по ночам».
«Какой пожар?»
«Огни. Огонь старого Ника, считает Уолт. Вокруг которого он танцует».
«Какой пожар? Когда? Где?»
Но отрывистый поток вопросов нарушил покой, который пастух обретал в общении с духом этого места. Ульф жестом призвал к тишине, и Аделия вернулась к размышлениям о духовном, о хорошем и плохом.
Сегодня на холме она была рада, что под туникой у нее было маленькое деревянное распятие, подаренное ей Маргарет, хотя именно ради Маргарет она всегда носила его.
Не то чтобы она имела что-то против веры Нового Завета; если бы её не трогали, она стала бы нежной и сострадательной религией; более того, стоя на коленях рядом с умирающей сиделкой, она молила именно Иисуса Маргарет о спасении. Он не сделал этого, но Аделия простила ему это; любящее старое сердце Маргарет слишком устало, чтобы продолжать жить дальше, – и, по крайней мере, конец был мирным.
Нет, Аделия возражала против церковной интерпретации Бога как мелкого, глупого, жадного до денег, ретрограда, допотопного тирана, который, создав невероятно разнообразный мир, запретил любое исследование его сложности, оставив Свой народ барахтаться в невежестве.
И ложь. В семь лет, изучая грамоту в монастыре Святого Георгия, Аделия была готова поверить тому, что говорили ей монахини и Библия, пока мать Амвросия не упомянула о рёбрах…
Пастух закончил молитву и что-то рассказывал Ульфу.
«Что он говорит?»
«Он говорит о телах, о том, что с ними сделал дьявол».
Было заметно, что Старый Уолт обращался к Ульфу как к равному. Возможно, подумала Аделия, умение мальчика читать поднимало его в глазах пастуха на уровень, который стирал разницу в возрасте.
«Что он сейчас говорит?»
«Он говорит то, чего никогда не видел, с тех пор как Старый Ник был здесь в прошлый раз и сделал то же самое с некоторыми овцами».
«О». Волк или что-то в этом роде.
«Говорит, что надеялся, что видел этого ублюдка в последний раз, но он вернулся».
Что Старый Ник сделал с овцой? Аделия резко спросила: «Что он сделал?» А затем спросила: «Какую овцу? Когда?»
Ульф задал вопрос и получил ответ: «Это было в год великой бури».
«Ради бога. А, неважно. Куда он девал туши? »
Поначалу Аделия и Ульф использовали ветки деревьев вместо лопат, но мел был слишком рыхлым, чтобы его можно было поднимать кусками, и им пришлось копать руками. «Что мы ищем?» — спросил Ульф, и не без оснований.
«Кости, мальчик, кости. Кто-то, не лиса, не волк, не собака… кто-то напал на этих овец, так он сказал».
«Старый Ник, — сказал он.»
«Никакого Старого Ника нет. Раны были похожи, разве он не говорил?»
Лицо Ульфа потемнело, и это было знаком того, что она начинала его узнавать, — ему не понравилось, как пастух описал раны.
«И, возможно, ему не следовало этого слышать, — подумала она, — но теперь было слишком поздно. Продолжай копать. В каком году был великий шторм?»
«Год, когда рухнула колокольня церкви Святой Этель».
Аделия вздохнула. В мире Ульфа времена года шли бесчисленными чередой, дни рождения проходили незаметно, лишь необычные события отмечали течение времени. «Как давно это было?» Она услужливо добавила: «В святки?»
«Не было Рождества, было время первоцветов». Но выражение лица Аделии, покрытого меловыми полосами, заставило Ульфа задуматься. «Шесть, семь Рождеств прошло».
«Продолжайте копать».
Шесть-семь лет назад.
Тогда, значит, на Уондлбери-Ринге стоял овчарня. Старый Уолт рассказывал, что раньше запирал там стадо на ночь. Теперь этого нет, с того утра, когда он обнаружил, что дверь распахнута, а трава вокруг — следы побоища.
Приор Джеффри, услышав об этом, не поверил пастушьему рассказу о дьяволе. Он сказал, что это волк, и отправился на поиски.
Но Уолт знал, что это не волк; волки так не поступают . Он выкопал яму у подножия холма, подальше от пастбищ, и снёс туда туши одну за другой, чтобы похоронить их там, «укладывая их с почтением», как он сказал Ульфу.
Какая человеческая душа так измучена, что готова резать и резать овцу?
Только один. Дай Бог, чтобы только один.
«Ну вот, начнем». Ульф обнаружил удлиненный череп.
«Молодец». На своей стороне ямы, которую они выкопали, пальцы Аделии тоже наткнулись на кость. «Нам нужна задняя часть».
Старый Уолт облегчил им задачу: пытаясь умиротворить души своих овец, он аккуратно разложил трупы рядами, словно павших солдат на поле боя.
Аделия вытащила один из скелетов и, откинувшись назад, положила его хвост себе на колени, стряхивая мел. Ей пришлось ждать, пока пройдёт очередной ливень, прежде чем свет стал достаточно ярким, чтобы рассмотреть его. Наконец, это случилось.
Она тихо сказала: «Ульф, приведи мастера Саймона и Мансура».
Кости были чистыми, шерсть к ним больше не прилипала, что свидетельствовало о том, что они пролежали здесь долго. Таз и лобковые кости, которые у свиньи – единственного скелета животных, с которым она была знакома, – были сильно повреждены. Старый Уолт был прав: никаких следов зубов. А вот ножевые ранения.
Когда мальчик ушел, она нащупала свою сумочку, развязала шнурок, достала маленькую дорожную доску, которую всегда носила с собой, открыла ее и начала рисовать.
Раны на этих костях соответствовали тем, что были нанесены детям; возможно, они были нанесены не тем же лезвием, а очень похожим, грубо заточенным, как конец плоского куска дерева, обструганного до состояния острия.
Что это было за оружие, чёрт возьми? Точно не дерево. Не стальной клинок, не обязательно железный, слишком уж грубой формы. Но острый, ужасно острый – позвоночник животного был перерезан.
Здесь ли впервые проявилась шокирующая сексуальная ярость убийцы? На беззащитных животных? Беззащитные всегда были рядом с ним.
Но почему такой перерыв между шестью-семью годами ранее и этим прошлым годом? Такие навязчивые состояния, как у него, вряд ли можно было сдерживать так долго. Вероятно, так и было; других животных убивали в другом месте, а их смерть приписывали волку. Когда животные перестали его удовлетворять? Когда он перешёл к детям? Был ли Маленький Святой Пётр его первым?
«Он ушёл», – подумала она. Шакал всегда остаётся шакалом. Случались и другие смерти в других местах, но этот холм – его излюбленное место для убийств. Здесь он танцует. Он уезжал, а теперь вернулся.
Аделия осторожно закрыла яму крышкой, защищавшей ее от дождя, отложила скелет в сторону и легла на живот, чтобы иметь возможность достать из ямы еще кости.
Кто-то пожелал ей доброго утра.
Он вернулся.
На мгновение она замерла, затем перевернулась, неловко и беззащитно, опершись руками о скелеты в яме позади себя, чтобы не упасть на них.
«Опять с костями разговариваете?» — с интересом спросил налоговый инспектор. «Что они скажут? Бе-е-е? »
Аделия заметила, что ее юбка задралась, обнажив значительную часть голой ноги, и она не в состоянии ее стянуть.
Сэр Роули наклонился, взял её под мышки и поднял, словно куклу. «Леди Лазарь из могилы, — сказал он, — полная могильной пыли». Он начал похлопывать её по телу, выпуская клубы кисло пахнущего мела.
Она оттолкнула его руку, уже не испугавшись, а рассердившись, очень рассердившись. «Что ты здесь делаешь?»
«Прогулка ради моего здоровья, доктор. Вы должны одобрить».
Он сиял здоровьем и хорошим настроением; он выделялся на сером фоне – румяные щеки и плащ – и походил на огромную малиновку. Он сдернул шапку, чтобы поклониться ей, и тем же движением поднял её грифельную доску. С видимой неловкостью он раскрыл её, открыв для себя рисунки.
Добродушие улетучилось. Он наклонился, чтобы рассмотреть скелет. Медленно выпрямился. «Когда это было сделано?»
«Шесть или семь лет назад», — сказала она.
Она подумала: «Это ты? Неужели за этими живыми голубыми глазами скрывается безумие?»
«Поэтому он начал с овец», — сказал он.
«Да». Быстрый ум? Или хитрость, позволившая предположить это, зная то, что она уже догадалась?
Его челюсть сжалась. Теперь перед ней стоял другой, гораздо менее добродушный человек. Он словно похудел.
Дождь усиливался. Саймона и Мансура не было видно.
Внезапно он схватил её за руку и потянул за собой. Охранница, не предупредив о приближении мужчины, радостно побежала за ними. Аделия понимала, что ей следует бояться, но чувствовала лишь негодование.
Они остановились под защитой бука, и Пико встряхнул её. «Почему ты каждый раз меня опережаешь? Кто ты , женщина?»
Это была Везувия Аделия Рахель Ортезе Агилар, и её избили. «Я врач из Салерно. Вы должны проявить ко мне уважение».
Он посмотрел на свои большие руки, сжимавшие её руки, и отпустил её. «Прошу прощения, доктор». Он попытался улыбнуться. «Так не пойдёт, правда?» Он снял плащ, аккуратно положил его у подножия дерева и пригласил её сесть. Она с радостью согласилась; ноги у неё всё ещё дрожали.
Он сел рядом с ней и рассудительно заговорил: «Но, видите ли, я особенно заинтересован в том, чтобы найти этого убийцу, но всякий раз, когда я следую за нитью, которая могла бы привести меня в глубины его лабиринта, я нахожу не Минотавра, а Ариадну».
«И Ариадна тебя находит», – подумала она. – «Могу ли я спросить, какая нить привела тебя сюда сегодня?»
Охранник поднял ногу, опираясь на ствол дерева, а затем устроился на свободном углу плаща.
«А, это», — сказал сэр Роули. «Легко объяснимо. Вы были так любезны, что наняли меня, чтобы я записал историю, которую вам поведали эти бедные кости в хижине отшельника, как их перенесли из мела в ил. Немного подумав, я даже вспомнил, когда это произошло». Он посмотрел на неё. «Полагаю, ваши мужчины обыскивают холм?»
Она кивнула.
«Они ничего не найдут. Я прекрасно знаю, что не найдут, потому что сам рыскал там последние два вечера, и поверьте мне, леди, с наступлением ночи там находиться негде».
Он ударил кулаком по плащу между ними, заставив Аделию подпрыгнуть, а Сейфгарда поднять глаза. «Но он же там, чёрт возьми. Ключ к Минотавру ведёт туда. Эти бедные мальчишки нам об этом говорили». Он посмотрел на свою руку, словно не видел её раньше, разгибая её. «Поэтому я извинился перед лордом-шерифом и поехал ещё раз взглянуть. И что я обнаружил? Мадам доктор прислушивается к новым костям. Вот, теперь вы всё знаете».
Он снова стал веселым.
Пока он говорил, моросил дождь, а теперь выглянуло солнце. Он как погода, подумала Аделия. И я не всё в нём понимаю.
Она спросила: «Тебе нравятся ююбы?»
«Обожаю их, мэм. Почему? Вы предлагаете мне один?»
"Нет."
«О», — он прищурился, глядя на неё, словно на человека, чей разум больше не следовало тревожить, а затем заговорил медленно и доброжелательно. — «Может быть, вы скажете мне, кто послал вас и ваших спутников на это расследование?»
«Король Сицилии», — сказала она.
Он осторожно кивнул. «Король Сицилии».
Она рассмеялась. Это могла быть царица Савская или Великий инквизитор; он не мог распознать правду, потому что не пользовался ею. Он считает меня сумасшедшим.
Пока она смеялась, солнце посылало свой свет сквозь молодые листья бука и падал на нее, словно дождь из новеньких медных монет.
Его лицо так изменилось, что она посерьезнела и отвернулась от него.
«Возвращайся домой, — сказал он. — Возвращайся в Салерно».
Теперь она видела, как Ульф ведёт к ним Саймона и Мансура со стороны овечьей ямы.
Сборщик налогов снова был воплощением благоразумия. Добрый день, добрый день, мои хозяева. Посетив добрую докторшу, когда она проводила вскрытие бедных детей… он, как и они, подозревал, что холм может быть местом… обыскал землю, но ничего не нашёл… Не должны ли они, все четверо, обменяться знаниями, которыми обладают, чтобы привлечь этого злодея к ответственности?
Аделия отошла к Ульфу, который хлопал кепкой по ноге, стряхивая капли дождя. Он помахал ей в сторону сборщика налогов. «Мне это не нравится».
«Я тоже нет», — сказала Аделия, — «но Safeguard, кажется, знает».
Сэр Роули рассеянно гладил голову собаки, прислоненную к его колену, и она подумала, что он потом об этом пожалеет.
Ульф зарычал от отвращения. Потом сказал: «Ты считаешь, что он убил этих овец, как Гарольда и остальных?»
«Да», — сказала она. «Это было похожее оружие».
Ульф задумался. «Интересно, где он убивал в это время?»
Это был разумный вопрос; Аделия сразу же задала его себе. Именно этот вопрос должен был задать и сборщик налогов. Но не задал.
«Потому что он знает», — подумала она.
Возвращаясь в город на телеге, словно хороший торговец аптекой после дня, проведенного за сбором трав, Симон Неаполитанский выразил удовлетворение тем, что объединил усилия с сэром Роули Пико. «Быстрый ум, несмотря на свои размеры, он самый быстрый. Его больше всего интересовало, какое значение мы придаем появлению тела Маленького Святого Петра на лужайке Хаима, и, поскольку у него есть доступ к счетам графства, он обещал помочь мне выяснить, кто из людей был должен Хаиму деньги. Кроме того, он и Мансур собираются обследовать арабские торговые суда и выяснить, какие из них везут ююбу».
«Ребро Божие», — сказала Аделия. «Ты ему всё рассказала ?»
«Почти всё», — он улыбнулся, увидев её раздражение. «Дорогой доктор, если он убийца, он уже всё знает».
«Если он убийца, он знает, что мы его загоняем в угол. Он знает достаточно, чтобы желать, чтобы мы ушли. Он сказал мне вернуться в Салерно».
«Да, конечно. Он беспокоится о тебе. „Это не дело, связанное с женщиной“, — сказал он мне. — Ты хочешь, чтобы её убили в постели?“»
Саймон подмигнул ей; у него было хорошее настроение. «Интересно, почему нас всегда убивают в кроватях? Нас никогда не убивают за завтраком. Или в ванной».
«Ой, прекрати. Я не доверяю этому человеку».
«Да, и у меня большой опыт общения с мужчинами».
«Он мне мешает».
Саймон подмигнул Мансуру. «И опыт общения с женщинами у него немалый. Думаю, он ей нравится».
Аделия в ярости спросила: «Он тебе сказал, что он крестоносец?»
«Нет». Он повернулся к ней, теперь уже серьёзный. «Нет, он мне этого не говорил».
«Он был».
Девять
был обычай устраивать пир по возвращении. Во время путешествия заключались союзы, решались дела, заключались браки, ощущалась святость и возвышенность; мир в целом расширялся; и тем, кто разделял всё это, было приятно снова собраться вместе, чтобы обсудить всё это и возблагодарить за благополучное возвращение.
В этот паломнический период настала очередь настоятельницы монастыря Святой Радегунды устроить праздник. Однако, поскольку Святая Радегунда всё ещё была бедным и маленьким монастырём (а ситуация вскоре изменится, если настоятельница Джоан и Маленький Святой Пётр хоть как-то к нему примкнут), честь провести праздник от её имени была предоставлена её рыцарю и арендатору, сэру Джоселину Гранчестерскому, чей зал и земли были значительно больше и богаче её собственных, что было обычной аномалией для тех, кто вносил часть взносов в менее крупные монастыри.
Известный устроитель пиров, сэр Джоселин. Рассказывали, что в прошлом году, когда он развлекал аббата Рэмси, погибли тридцать коров, шестьдесят свиней, сто пятьдесят каплунов, триста жаворонков (за их языки) и два рыцаря, причём последние погибли в рукопашной схватке, устроенной для развлечения аббата и выходящей из-под контроля.
Поэтому приглашения были очень ценны; те, кто не участвовал в паломничестве, но был тесно связан с ним – домохозяйки, жены, дочери, сыновья, знатные люди графства, каноники и монахини – считали себя обиженными, не будучи включенными в него. Поскольку большинство из них были в числе приглашенных, организаторы питания в Кембридже были заняты, едва успевая благодарить настоятельницу монастыря Святой Радегунды и её верного рыцаря, сэра Жослена.
Лишь утром того же дня слуга из Грантчестера прибыл с приглашением для трёх иностранцев на Джизус-лейн. Одетый по случаю, с рогом в руках, он был вынужден выйти из дома, когда Гилта приняла его у задней двери.
«Бесполезно идти через главный вход, Мэтт, доктор лечит».
«Давай просто пропустим вызов, Гилт. Хозяин отправляет приглашения с помощью вызова».
Его пригласили на кухню выпить чашечку домашнего пива; Гилта хотела знать, что происходит.
Аделия была в коридоре и спорила с последним пациентом доктора Мансура; она всегда оставляла Вульфа до конца.
«Вульф, с тобой всё в порядке. Ни удушья, ни лихорадки, ни кашля, ни чумки, ни укуса клеща, что бы это ни значило, и ты точно не кормишь грудью».
«Это доктор говорит?»
Аделия устало повернулась к Мансуру: «Скажите что-нибудь, доктор».
«Дайте ленивой собаке пинка под зад».
«Врач прописывает постоянную работу на свежем воздухе», — сказала Аделия.
«Спиной?»
«С твоей спиной всё в порядке». Она считала Вульфа феноменом. В феодальном обществе, где все, за исключением растущего класса торговцев, были обязаны работой кому-то другому, чтобы существовать, Вульф избежал вассальной зависимости, вероятно, сбежав от своего господина и, конечно же, женившись на кембриджской прачке, которая была готова работать на них обоих. Он буквально боялся работы; она делала его больным. Но чтобы избежать насмешек общества, ему нужно было быть признанным больным, чтобы не стать таковым.
Аделия была с ним так же нежна, как и со всеми своими пациентами. Она задавалась вопросом, нельзя ли замариновать его мозг после смерти и отправить ей, чтобы она могла исследовать его на предмет недостающего компонента. Однако она отказывалась поступаться своим долгом врача, диагностируя или назначая лекарства по физическому недугу, которого на самом деле не было.
«А как насчёт симуляции? Я ведь всё ещё страдаю от этого, да?»
«Тяжелый случай», — сказала она и закрыла за ним дверь.
Все еще шел дождь, и поэтому было холодно, а поскольку Гилта не разрешала разжигать огонь в зале с конца марта по начало ноября, тепло дома Старого Бенджамина находилось на кухне снаружи, в шумном месте, оснащенном настолько страшными приборами, что оно могло бы сойти за камеру пыток, если бы не его упоительные запахи.
Сегодня там находился новый предмет – деревянная бочка, похожая на прачку-сушильню . Лучшее нижнее платье Аделии цвета шафрана, ещё не ношеное в Англии, висело над ним на крюке, чтобы разгладить складки. Она думала, что платье всё ещё лежит в сушильном шкафу наверху.
«Для чего это?»
«Ванна. Ты», — сказала Гилта.
Аделия не была против; она не мылась с тех пор, как в последний раз вылезала из отделанного плиткой бассейна с подогревом на вилле своих отчимов, который римляне построили почти полторы тысячи лет назад. Ведро воды, которое Матильда В. каждое утро носила к солярию, не было заменой. Однако сцена перед ней предвещала нечто важное, поэтому она спросила: «Почему?»
«Я не позволю тебе подвести меня на пиру», — сказала Гилта.
Приглашение сэра Джоселина доктору Мансуру и его двум помощникам, как сказала Гилта, предавшим своего человека инквизиции, было подсказано приором Джеффри — если они и не были настоящими паломниками, то, по крайней мере, присоединились к паломничеству на обратном пути.
Для Гилты это был вызов; каменное выражение её лица свидетельствовало о её волнении. Поскольку она связала себя с этими тремя чудаками, для поддержания её самоуважения и общественного положения было необходимо, чтобы они выглядели достойно под пристальным вниманием городской знати. Её скудные знания о требованиях такого случая дополнялись Матильдой Б., чья мать работала уборщицей в замке и наблюдала за подготовкой к церемонии утоления жены шерифа по праздникам, если не за самой процедурой.
Аделия слишком много времени в девичестве посвятила учёбе, чтобы присоединиться к празднествам других молодых женщин; позже она была слишком занята. К тому же, поскольку ей не предстояло выйти замуж, приёмные родители не поощряли её к высшему светскому воспитанию. Впоследствии она оказалась неподходящей для посещения масок и пирушек во дворцах Салерно, а когда её принуждали, большую часть времени проводила за колонной, испытывая одновременно обиду и смущение.
Поэтому это приглашение прозвучало как сигнал тревоги. Её первым инстинктом было найти предлог отказаться. «Мне нужно посоветоваться с мастером Саймоном».
Но Саймон был в замке, заперся с евреями и пытался выяснить, чья задолженность могла стать причиной смерти Хаима.
«Он скажет, что вам всем пора идти», — сказала ей Гилта.
Вероятно, так и будет; поскольку почти все подозреваемые собрались под одной крышей, а выпивка развязала им языки, это был бы прекрасный шанс выяснить, кто что о ком знает.
«Тем не менее, пошлите Ульфа в замок и спросите его».
По правде говоря, теперь, когда Аделия об этом задумалась, она не противилась поездке. Смерть омрачила её дни в Кембридже, среди убитых детей и некоторых пациентов; у малыша, кашлявшего, развилась пневмония, лихорадка умерла, как и камень в почках, и слишком поздно привезли роженицу. Успехи Аделии – ампутация, лихорадка, грыжа – меркли по сравнению с тем, что она считала своими неудачами.
Было бы неплохо, хоть раз, собраться с живыми и здоровыми людьми, играющими в своё удовольствие. Как обычно, она могла бы спрятаться в тени; её бы не заметили. В конце концов, подумала она, пир в Кембридже не мог сравниться с изысканностью салернского аналога во дворцах королей и пап. Её не должно пугать то, что неизбежно будет сельским мероприятием.
И ей нужна была эта ванна. Если бы она знала, что такое возможно, она бы потребовала её раньше; она полагала, что приготовление ванн — одно из многих занятий, которые Гилта не одобряет.
В любом случае, у неё не было выбора: Гилта и две Матильды были полны решимости. Времени было мало; развлечение, которое могло длиться шесть-семь часов, начиналось в полдень.
Её раздели и погрузили в ванну. Туда же вылили моющий щёлок и горсть драгоценной гвоздики. Её оттирали до крови санки и держали под водой, пока её волосы снова обрабатывали щёткой и щёткой, а затем ополаскивали лавандовой водой.
Ее вытащили, завернули в одеяло и засунули голову в хлебную печь.
Ее волосы разочаровывали, от них ожидали большего из-за шапочки или чепца, которые она всегда носила; обычно она стриглась по плечи.
«С цветом все в порядке», — неохотно согласилась Гилта.
«Но это слишком коротко», — возразила Матильда Б. «Придётся засунуть это в сетку».
«Чистые затраты».
«Я еще не знаю, уйду ли я», — крикнула Аделия из духовки.
«Ты чертовски хорош».
Ну что ж. Всё ещё стоя на коленях у печи, она велела своим уставшим служанкам достать кошелёк. Денег было вдоволь; Саймону выдали аккредитив на лукканских торговых банкиров с агентами в Англии, и он воспользовался им для них обоих.
Она добавила: «А если вы хотите на рынок, вам троим пора обзавестись новыми юбками. Купите себе по локоть лучшей камлотовой шерсти». Их благосклонность заставила её стыдиться того, что они были такими потрёпанными, а она – такой великолепной.
«Лен подойдет», — коротко сказала Гилта, довольная.
Аделию вытащили, надели на неё рубашку и нижнее платье и усадили на табурет, чтобы расчёсывать волосы до тех пор, пока они не засияли, словно белое золото. Купили серебряную сетку и сшили из неё маленькие кармашки, которые теперь прикалывали к косичкам вокруг ушей. Женщины всё ещё работали над этим, когда появился Саймон с Ульфом.
Увидев её, он моргнул. « Ну, ну, ну, ну…»
У Ульфа отвисла челюсть.
Смутившись, Аделия сердито сказала: «Вся эта суета, и я не знаю, стоит ли нам вообще идти».
«Не поехать? Дорогой доктор, если бы Кембриджу было отказано в возможности увидеть вас сейчас, само небо заплакало бы. Я знаю только одну такую же прекрасную женщину, и она в Неаполе».
Аделия улыбнулась ему. Несмотря на свою тонкость, он знал, что она будет рада комплименту, только если он будет без кокетства. Он всегда старательно упоминал о своей жене, которую обожал, не только чтобы указать, что он не в теме, но и чтобы заверить её, что она, Аделия, тоже не в теме. Всё остальное поставило бы под угрозу отношения, которые были близки по необходимости. А так они позволяли им быть товарищами: он уважал её профессионализм, она – его.
И как мило с его стороны, подумала она, ставить ее в один ряд с женой, которую он все еще видел в своем воображении как стройную девушку цвета слоновой кости, на которой он женился в Неаполе двадцать лет назад, — хотя, возможно, родив ему с тех пор девятерых детей, эта дама уже не была такой стройной, как прежде.
Сегодня утром он торжествовал.
«Мы скоро будем дома», — сказал он ей. «Я не буду много говорить, пока не найду необходимые документы, но есть копии сожжённых счетов. Я был уверен, что они там есть. Хаим передал их своим банкирам, и, поскольку они обширны — этот человек, похоже, ссужал деньгами всю Восточную Англию, — я отнёс их в замок, чтобы сэр Роули помог мне с ними ознакомиться».
«Разумно ли это?» — спросила Аделия.
«Думаю, так и есть, думаю, так и есть. Этот человек разбирается в бухгалтерии и, как и мы, жаждет выяснить, кто был должен Хаиму и кто так сильно раскаивался в этом, что желал его смерти».
"Хм."
Он не стал слушать сомнений Аделии; Саймон думал, что знает, что за человек сэр Роули, крестоносец он или нет. Он быстро переоделся в лучшую одежду, чтобы быть готовым к Гранчестеру, и вышел за дверь, направляясь обратно в замок.
Предоставленная самой себе, Аделия надела бы серое верхнее платье, чтобы приглушить яркость шафрана, который в таком случае был бы виден только на груди и рукавах. «Я не хочу привлекать внимание».
Матильды, однако, выбрали единственный другой примечательный предмет гардероба – парчу цветов осеннего гобелена, и Гилта, немного поколебавшись, согласилась с ними. Её аккуратно надели на причёску Аделии. Остроносые туфельки, расшитые Маргарет серебряной нитью, дополнили новые белые чулки.
Трое арбитров отошли назад, чтобы оценить результат.
Матильды кивнули и сложили руки. Гилта сказала: «Считайте, что она так и поступит», — что было её почти гиперболой.
Аделия мельком взглянула на свое отражение в полированном, но неровном дне рыбного котла, и увидела в нем что-то похожее на кривую яблоню, но, очевидно, она соответствовала остальным.
«На пиру за доктором должен стоять паж», — сказала Матильда Б. «Шериф и все остальные берут пажа, чтобы он стоял за их стульями. Мама их называет пукалками».
«Пейдж, да?»
Ульф, не сводивший глаз с Аделии, вдруг почувствовал, что на него устремлены четыре пары глаз. Он побежал.
Последовавшая погоня и драка были ужасны. Крики Ульфа привлекли внимание соседей, желавших узнать, не угрожает ли жизни ещё одного ребёнка. Аделия, стоявшая подальше, чтобы её не обрызгала вода, которую пускала лессивёза, корчилась от смеха.
Ещё больше денег было потрачено, на этот раз в хозяйственных помещениях Ma Mill, где в лоскутных сумках лежал старый, но вполне пригодный к использованию табард почти подходящего размера, который приятно реагировал на протирание уксусом. В нём, с коротко подстриженными льняными волосами, обрамлявшими лицо, похожее на блестящий, недовольный маринованный лук, Ульф тоже справился с заданием.
Мансур затмил их обоих. Позолоченный эгал поддерживал вуаль его куфии; шёлк струился длинным и лёгким полотном по свежему белому шерстяному одеянию. На поясе сверкал украшенный драгоценными камнями кинжал.
— О сын полудня, — сказала Аделия, поклонившись. «Ээх л-Халааа ди!»
Мансур склонил голову, но его взгляд был устремлён на Гилту, которая, отвернувшись, поднесла кочергу к огню. «Опоясанная большим майским шестом», — сказала она.
Ого, подумала Аделия.
Было много поводов для улыбок в подражании хорошим манерам, в приеме капюшонов, шпаг и перчаток от гостей, чьи сапоги и плащи были грязными после прогулки от реки (почти всех выгнали из города), в чопорном использовании титулов теми, кто знал друг друга близко много лет, в кольцах на женских пальцах, загрубевших от производства сыра на домашней сыроварне их владелицы.
Но и восхититься было чем. Насколько же приветливее было встретить у арочных ворот с резными нормандскими шевронами самого сэра Жослена, чем возвестить о прибытии мажордома с высоким подбородком и жезлом из слоновой кости. В прохладный день получить согревающее пряное вино, а не ледяное. Вдыхать аромат баранины, говядины и свинины, шипящих на вертелах во дворе, вместо того, чтобы, как это делали на юге Италии, притворяться перед хозяином, что еда появляется по мановению руки.
В любом случае, имея за спиной хмурых Ульфа и Сейфгарда, а не комнатных собачек, которых несли пажи, прислуживавшие некоторым другим дамам, Аделия была не в том положении, чтобы быть высокомерной.
Мансур, очевидно, приобрел статус в глазах Кембриджа, и его одежда и рост привлекали внимание. Сэр Джоселин приветствовал его изящным салютом и возгласом «Салам алейкум».
Вопрос с его картой также был решён с лёгкостью. «Кинжал — не оружие», — сказал сэр Жослен своему носильщику, который изо всех сил пытался вырвать его из-за пояса Мансура и положить к мечам гостей. «Это украшение для такого джентльмена, как мы, старые крестоносцы, знаем».
Он повернулся к Аделии, поклонился и попросил её перевести его извинения доброму доктору за запоздалое приглашение. «Я боялся, что ему будет скучно на наших деревенских развлечениях, но приор Джеффри заверил меня в обратном».
Хотя он всегда демонстрировал ей вежливость, даже когда она казалась ему иностранной шлюхой, Аделия поняла, что Гилта распространила слух о добродетели помощницы доктора.
Приорисса встретила её небрежно, без всякого интереса, и её ошеломило рыцарское приветствие, которое она оказала Мансуру и Аделии. «Вы имели дело с этими людьми, сэр Жослен?»
«Добрый доктор спас ногу моего кровельщика, мадам, а возможно, и жизнь». Но голубые глаза с весельем были устремлены на Аделию, которая опасалась, что сэр Джоселин знает, кто провел ампутацию.
«Моя дорогая девочка, моя дорогая девочка». Хватка приора Джеффри, схватившая ее за руку, оттолкнула ее. "Как ты красиво выглядишь. Nec meminisse pigebit Adeliae, dum memor ipse mei, dum Spiritus hos regit artus " .
Она улыбнулась ему; она скучала по нему. «Вы здоровы, милорд?»
«Писать как скаковая лошадь, благодарю вас». Он наклонился к её уху, чтобы она услышала его сквозь шум разговоров. «И как идёт расследование?»
Они проявили небрежность, не держа его в курсе; то, что им удалось провести столько расследований, было заслугой этого человека, но они были так заняты. «Мы продвинулись и надеемся продвинуться ещё дальше сегодня вечером», — сказала она ему. «Можем ли мы доложить вам завтра? В частности, я хочу спросить вас о…»
Но вот и сам сборщик налогов, в двух ярдах от неё, смотрит на неё поверх толпы. Он начал пробираться к ней сквозь толпу. Он выглядел уже не таким пухлым, как прежде.
Он поклонился. «Госпожа Аделия».
Она кивнула ему. «Мастер Саймон с тобой?»
«Он задерживается в замке». Он заговорщически подмигнул ей. «Мне пришлось проводить сюда шерифа и его супругу, и я оставил его заниматься. Он умолял передать вам, что придёт позже. Позвольте сказать…»
Что бы он ни хотел сказать, его прервал звук трубы. Они собирались обедать.
Её пальцы были высоко подняты, и приор Джеффри присоединился к процессии, чтобы провести Аделию в зал. Мансур следовал рядом с ним. Там им пришлось расстаться: он – у главного стола, стоявшего напротив возвышения в одном конце зала, а она и Мансур – на своих нижних местах. Ей было интересно, где это будет происходить; вопрос старшинства был крайне важен как для хозяина, так и для гостя.
Аделия была свидетельницей того, как её тётя из Салерно чуть не лишилась чувств от беспокойства, пытаясь рассадить высокородных гостей за столом в порядке, который не оскорбил бы ни одного из них смертельно. Теоретически правила были ясны: принц должен быть равен архиепископу, епископ – графу, барон в феоде – приезжему барону, и так далее. Но предположим, легат, равный приезжему барону, был папой – где он сидел? Что, если архиепископ перешёл дорогу принцу, как это часто случалось? Или наоборот? Что случалось ещё чаще. Из-за непреднамеренного оскорбления могли возникнуть драки, ссоры. И виноват всегда был бедный хозяин.
Это дело взволновало даже Гилту, чья честь была затронута и которую также вызвали в Гранчестер на ночь, чтобы проделать интересные вещи с угрями на кухне. «Я буду наблюдать, и если сэр Джоселин угробит кого-нибудь из вас, это будет последняя бочка угрей, которую он от меня получит».
Войдя, Аделия заметила голову Гилты, с тревогой выглядывающую из-за двери.
Она чувствовала напряжение, видела, как взгляды бросались то вправо, то влево, пока маршал сэра Джоселина провожал гостей к их местам. Низшие иерархии, особенно те, кто сам выбился из колеи и чьи амбиции превосходили их происхождение, были столь же чувствительны, как и высшие, а может быть, и более.
Ульф уже провёл разведку. «Он здесь, наверху, а ты там, внизу», — сказал он, тыкая большим пальцем туда-сюда между Аделией и Мансуром. Он перенял медленный, осторожный детский лепет, который всегда использовал с Мансуром: «Ты. Сиди. Здесь».
Сэр Джоселин проявил щедрость, подумала Аделия, радуясь за Гилту и за себя. Мансур же был щедр, и, несмотря на награды, у него на поясе висел кинжал. Хотя его не посадили за главный стол с хозяином, хозяйкой, приором, шерифом и так далее, да он и не рассчитывал на это, он сидел довольно близко к нему на одной из длинных козл, тянувшихся вдоль всего большого зала. Прекрасная молодая монахиня, позволившая Аделии взглянуть на кости Маленького Святого Петра, сидела слева от него. Менее удачно расположился Роджер Актонский, которого поместили напротив.
Должно быть, назначение сборщика налогов потребовало серьёзных раздумий, подумала она. Непопулярный в своей профессии, но, тем не менее, человек короля и, в данный момент, правая рука шерифа. Сэр Джоселин предпочёл безопасность сэру Роули Пико. Он стоял рядом с женой шерифа, заставляя её смеяться.
Будучи, по всей видимости, всего лишь ассистенткой врача-микстуриста, да ещё и иностранкой, Аделия оказалась на других козлах в глубине зала, в его нижней части, хотя и на несколько позиций выше богато украшенной солонки, которая обозначала границу между гостями и крепостными, прибывшими исполнить повеление Христа накормить бедных. Ещё более бедные собрались во дворе вокруг жаровни, ожидая объедков.
Справа к ней присоединился егерь Хью, лицо которого, как всегда, оставалось бесстрастным, хотя он довольно вежливо ей поклонился. Также к ней присоединился незнакомый ей пожилой мужчина, занявший место слева.
Она была недовольна тем, что брата Гилберта поместили прямо напротив неё. Он тоже был недоволен.
Привели ломтерезок, и родители украдкой похлопали своих детей по рукам, когда те тянулись отломить кусочек, ведь прежде чем на хлеб можно было положить еду, должно было произойти ещё многое. Сэр Жослен должен был присягнуть на верность своему сюзерену, настоятельнице Джоан, что он и сделал, преклонив колено и вручив свою ренту – шесть молочно-белых голубей в позолоченной клетке.
Приор Джеффри должен произнести молитву. Чаши с вином должны быть наполнены для тоста за Томаса Кентерберийского и его нового приспешника, юного Питера Трампингтонского, ставшего причиной этого праздника. Любопытный обычай, подумала Аделия, вставая, чтобы выпить за здоровье усопших.
Сквозь почтительный гул прорезался нестройный крик. «Неверный оскорбляет наших святых». Роджер Актонский с торжествующим возмущением указывал на Мансура. «Он пьёт их в воде».
Аделия закрыла глаза. Боже, не дай ему зарезать свинью.
Но Мансур сохранял спокойствие, потягивая воду. Именно сэр Джоселин сделал выговор, понятный всему залу: «По вере своей этот джентльмен отрекается от спиртного, мастер Роджер. Если вы не можете сдержаться, позвольте мне предложить вам последовать его примеру».
Отлично сделано. Актон рухнул на скамейку. Мнение Аделии о хозяине дома улучшилось.
Но не поддавайся очарованию, сказала она себе. Memento mori. Буквально: помни о смерти. Он может быть убийцей; он крестоносец. Как и сборщик налогов.
И еще один мужчина за главным столом; сэр Джервас наблюдал за каждым ее шагом, пока она входила в зал.
Это ты ?
Теперь Аделия была уверена, что человек, убивший детей, был в крестовом походе. Дело было не только в том, что сладость была идентифицирована как арабский ююб, но и в том, что перерыв между нападением на овец и нападением на детей точно совпал с периодом, когда Кембридж откликнулся на призыв Утремера и послал туда часть своих людей.
Проблема была в том, что отсутствовало очень много…
«Кто уехал из города в год Великой бури?» — спросила Гилта, когда к ней обратились. «Ну, была дочь Ма Милл, которая попала в семью через торговца…»
«Мужчины, Гилта, мужчины».
«О, там было множество молодых людей. Видите ли, аббат Или призвал всю страну принять Крест». Под «страной» Гилта подразумевала «графство». «Должно быть, сотни отправились с лордом Фицгилбертом к Святым Местам».
Год выдался неудачным, сказала Гилта. Великий шторм уничтожил посевы, наводнение унесло людей и здания, болота затопило, даже кроткий Кем взбунтовался. Бог явил Свой гнев на грехи Кембриджшира. Только крестовый поход против Его врагов мог умилостивить Его.
Лорд Фицгилберт, подыскивая земли в Сирии взамен своих затопленных поместий, водрузил знамя Христа на рыночной площади Кембриджа. К нему приходили молодые люди, чьи средства к существованию были уничтожены штормом, а также амбициозные, предприимчивые, отвергнутые женихи и мужья с сварливыми жёнами. Суды предоставляли преступникам выбор: тюремное заключение или распятие. Грехи, шепчущиеся священникам на исповеди, отпускались – при условии, что преступник присоединялся к крестовому походу.
Небольшая армия двинулась дальше.
Лорд Фицгилберт вернулся, замороженный в гробу, и теперь лежал в собственной часовне под мраморным изображением самого себя, скрестив ноги в кольчуге в знаке крестоносца. Некоторые вернулись домой и умерли от болезней, которые принесли с собой, и были погребены в менее почетных могилах с простым мечом, высеченным в камне. Некоторые были просто именем в погребальном списке, который несли выжившие. Другие нашли более богатую и сухую жизнь в Сирии и решили остаться там.
Другие вернулись, чтобы заняться своими прежними делами, так что, по словам Гилты, Аделия и Саймон теперь должны внимательно присмотреться к двум лавочникам, нескольким крепостным, кузнецу и тому самому аптекарю, который поставлял лекарства доктору Мансуру, не говоря уже о брате Гилберте и молчаливом канонике, сопровождавшем приора Джеффри в дороге.
«Брат Гилберт отправился в крестовый поход?»
«Так и было. И бесполезно подозревать только тех, кто вернулся богатым, как сэры Жослен и Жервас, — безжалостно говорила Гилта. — Многие берут в долг у евреев, пусть и небольшие суммы, но достаточно большие, чтобы не платить проценты. И нет уверенности, что тот, кто кричит, чтобы еврея повесили, был тем же дьяволом, что убил этих мальчишек. Многое похоже на то, как еврей вытягивает шею , а потом называет себя христианами».
Напуганная масштабом проблемы, Аделия поморщилась, глядя на экономку за ее логику, хотя и признала ее неизбежность.
Итак, оглядевшись вокруг, она не должна была придавать зловещего значения очевидному богатству сэра Джоселина. Его можно было бы нажить в Сирии, а не у Хаима-еврея. Оно, безусловно, превратило саксонское владение в особняк, построенный из кремня, поистине великолепный. Огромный зал, в котором они обедали, обладал новым резным потолком, таким же прекрасным, как любой из тех, что она видела в Англии. С галереи над помостом доносилась музыка, исполняемая профессионально на блокфлейте, виелле и флейте. Личные столовые приборы, которые гость обычно брал с собой на трапезу, уступили место ножу и ложке, лежащим у каждого. Блюдца и чаши для омовения пальцев на столе были изящной серебряной работы, салфетки – из дамасской ткани.
Она выразила своё восхищение товарищам. Хью, охотник, лишь кивнул. Маленький человечек слева от неё сказал: «Но вам бы следовало увидеть это место в прежние времена, этот чудесный червивый амбар, чуть не развалившийся, когда сэр Тибо убил его, отца Жослена. Мерзкий старый негодяй, упокой Господь его душу, и в конце концов спился. Разве я не прав, Хью?»
Хью хмыкнул: «Сын другой».
«Он такой и есть. Не такой, как все. Жослен вернул это место к жизни. Умело использовал золото».
«Золото?» — спросила Аделия.
Человечек проникся её интересом. «Так он мне и сказал. „В Аутремере есть золото, мастер Герберт“, — сказал он мне. — „Его там полно, мастер Герберт“. Видите ли, я ему сапожник; сапожнику не лгут».
«Сэр Жервас тоже вернулся с золотом?»
«Говорят, тонну или больше, только он не так щедро распоряжается деньгами».
«Они приобрели это золото вместе?»
«За это не могу ответить. Скорее всего, так и было. Они почти не разлучались. Давид и Ионафан, они».
Аделия взглянула в сторону высокого стола, где находились Дэвид и Джонатан, красивые, уверенные в себе, такие непринужденные, разговаривающие через голову настоятельницы.
Если убийц было двое , и оба действовали по сговору… Это не приходило ей в голову, хотя стоило бы. «У них есть жёны?»
«Джервас, бедняга, жалкий ничтожество, сидит дома». Сапожник с удовольствием блеснул своим знанием великих людей. «Сэр Джоселин, он сейчас торгуется за дочь барона Питерборо. Хорошая была бы партия».
Пронзительный гудок прервал все разговоры. Гости сели. Принесли еду.
За высоким столом Роули Пико позволил своему колену тереться о колено жены шерифа, доставляя ей удовольствие. Он также подмигнул молодой монахине, сидевшей внизу на козлах, чтобы заставить её покраснеть, но обнаружил, что его взгляд чаще направлен на маленькую мадам доктора внизу, среди рабочих и рубщиков. Надо отдать ей должное, она была хорошо вымыта. Нежная, бархатистая кожа исчезала в шафрановом корсаже, маня к прикосновению. Заставляла кончики его пальцев подергиваться. И не только это подергивалось; блестящие волосы говорили о том, что она была блондинкой с головы до ног…
Черт побери эту шлюху, — сэр Роули отбросил похотливые мечты, — она слишком много узнала, и мастер Саймон вместе с ней, полагаясь на защиту своего чертового великого араба, евнуха, ради всего святого.
«К черту , — подумала Аделия, — это еще не все».
Во второй раз гудок возвестил о поступлении нового блюда из кухни, которое подал маршал. Ещё больше блюд, ещё больше, громоздившихся горами, каждое из которых несли двое мужчин, были встречены радостными возгласами веселящихся посетителей, которые становились всё веселее.
Обломки первого ряда убрали. Заляпанные подливкой миски погрузили в тачку и вывезли на улицу, где оборванные мужчины, женщины и дети ждали, когда же на них навалятся. Их место заняли новые.
«Et maintenant, milords, mesdames…» Это снова был шеф-повар. "Венисон в фурмети желе. Фарфоровый фарс. Пококкье. Кран. Венисон росте. Конин. Биттер трюффе. Пулле эндоре. Браун фрейес с граун тартез. Лече Лумбард. Солтель".
Нормандско-французский язык для нормандской кухни.
«Это французские разговоры», — любезно объяснил Аделии мастер Герберт, сапожник, как будто он не сказал этого в первый раз, — «потому что сэр Жослен привез этого повара из Франции».
И я бы хотел, чтобы он вернулся туда. Хватит, хватит.
Она чувствовала себя странно.
Сначала она отказалась от вина и попросила кипяченой воды, что удивило слугу с кувшином вина и не было выполнено. Мастер Герберт убедил её, что медовуха, предлагаемая в качестве альтернативы вину и элю, — безвредный напиток из мёда, и, испытывая жажду, она осушила несколько чаш.
И всё ещё хотела пить. Она отчаянно махала Ульфу, чтобы тот принес ей воды из кувшина Мансура. Он её не видел.
В ответ помахал Симон Неаполитанский. Он только что вошёл и поклонился, глубоко извиняясь перед настоятельницей Джоан и сэром Жосленом за своё опоздание.
«Он чему-то научился», – подумала Аделия, садясь. По его походке она поняла, что время, проведённое с евреями, принесло свои плоды. Она наблюдала, как он возбуждённо разговаривает со сборщиком налогов в конце высокого стола, прежде чем исчез из виду, заняв место выше на козлах, с той же стороны, что и она.
На доске красовались павлины, павшие неделю назад и всё ещё щеголявшие хвостом; хрустящие поросята печально сосали яблоко, зажатое между челюстями. Глаз жареной выпи, которая смотрелась бы лучше нежареной среди болотных тростников, где ей самое место, с укоризной смотрелась в глаза Аделии.
Она молча извинилась. « Прости меня. Прости, что они запихнули тебе в задницу трюфели».
Она снова мельком увидела лицо Гилты, выглядывающей из-за кухонной двери. Аделия снова выпрямилась. Я делаю тебе честь, правда, правда.
На её чистой тарелке появилась оленина в тушёном кукурузном соусе. К ней добавился «гели» с блюдца. Наверное, с красной смородиной. «Хочу салата», — безнадёжно сказала она.
Настоятельница монастыря вырвалась из клетки и присоединилась к воробьям, гнездящимся на стропилах, чтобы гадить на столы внизу.
Брат Гилберт, который, не обращая внимания на монахинь по обе стороны от него, смотрел на Аделию, наклонился через стол. «Мне кажется, вам стыдно показывать волосы, госпожа».
Она сердито посмотрела в ответ. «Почему?»
«Тебе лучше спрятать свои локоны под вуалью, лучше надеть траурные одежды, пренебречь своей внешностью. О, дочь Евы, облачись в покаянное одеяние, которое женщины должны нести, помня о позоре Евы, послужившем причиной падения рода человеческого».
«Это была не её вина», — сказала монахиня слева от него. «В падении человечества не было её вины. И не моей».
Это была худенькая женщина средних лет, которая, как и брат Гилберт, много пила. Аделии нравился её крой.
Монах повернулся к ней: «Молчи, женщина. Ты что, споришь с великим святым Тертуллианом? Ты, из дома распутной жизни?»
«Да», – радостно сказала монахиня, – «у нас есть святой получше твоего. У нас есть Маленький Святой Пётр. А у тебя самое лучшее, что есть, – это большой палец святой Этельдреды».
«У нас есть частица Истинного Креста», — крикнул брат Жильбер.
«А кто нет?» — спросила монахиня, сидевшая с другой стороны.
Брат Жильбер сошел с коня в кровь и пыль поля битвы. «Тебе не помешает добряк Маленький Святой Петр, когда архидьякон навестит твой монастырь, шлюха. А он наведается. О, я знаю, что творится в монастыре Святой Радегунды – небрежность, запустение богослужения, люди в кельях, охотничьи отряды, спуски вверх по реке, чтобы снабдить провизией своих отшельников. Не думаю. О, я знаю».
«Так что мы их снабжаем». Это была монахиня справа от брата Гилберта, такая же упитанная, как её сестра в Боге – худая. «Если я потом навещу тётю, что в этом плохого?»
Голос Ульфа раздался в голове Аделии. «Сестра Толстушка, чтобы снабжать отшельников», – гляди, как она пыхтит. Она прищурилась на монахиню. «Я тебя видела», – радостно сказала она. «Я видела, как ты гребла на лодке вверх по реке».
«Держу пари, ты не видел, как она отбивалась», — пылал от ярости брат Гилберт. «Они всю ночь гуляют. Предаются распутству и похоти. В приличном доме их бы высекли до крови, но где же их настоятельница? На охоте».
«Человек, который ненавидит, — подумала Аделия, — человек, полный ненависти. И крестоносец». Она наклонилась через стол. «Ты любишь мармелад, брат Гилберт?»
«Что? Что? Нет, я ненавижу конфи». Он отвернулся от неё и продолжил обличать Святую Радегунду.
Тихий, печальный голос справа от Аделии произнёс: «Наша Мэри любила конфи». Ужасно, но слёзы текли по жилистым щекам Хью-охотника и падали в его рагу.
«Не плачь», — сказала она, «не плачь».
Слева от неё раздался шёпот сапожника: «Она была его племянницей. Маленькой Мэри, которую убили. Дочь его сестры».
«Мне очень жаль», — Аделия коснулась руки охотника. «Мне очень жаль».
Его голубые глаза, затуманенные, бесконечно печальные, смотрели в её глаза. «Я его достану. Я вырву ему печень».
«Мы оба его найдём», — сказала она и разозлилась, что брат Гилберт своим монологом нарушает такой момент. Она перегнулась через доску и ткнула монаха в грудь. «Только не святой Тертуллиан».
"Что?"
«Тертуллиан. Ты цитировал его в «Еве». Он не был святым. Ты думал, он был святым? Нет. Он покинул Церковь. Он был, — она осторожно произнесла это, — еретиком. Вот кем он был. Присоединился к монтанистам, но впоследствии так и не был объявлен святым».
Монахини обрадовались. «А вы этого не знали, да?» — спросила худенькая.
Ответ брата Гилберта потонул в очередном трубном звуке и очередном преподнесении блюд за главным столом.
«Blaundersorye. Quincys in comfyte. Curlews en miel. Pertyche. Eyround angels. Pety-perneux…»
«Что такое петти-перно?» — спросил егерь, все еще плача.
«Маленькие потерянные яйца», — сказала ему Аделия и начала неудержимо плакать.
Та часть её мозга, что ещё не полностью проиграла битву с мёдом, помогла ей встать на ноги и поднесла к буфету, где стоял кувшин с водой. Схватив его, она направилась к двери, а Охранник следовал за ней.
Сборщик налогов смотрел ей вслед.
Несколько гостей уже были в саду. Мужчины задумчиво смотрели на стволы деревьев; женщины разбредались в поисках тихого местечка, чтобы присесть. Те, кто поскромнее, возбуждённо выстраивались в очередь к закутанным скамейкам с отверстиями посередине, которые сэр Джоселин установил над ручьём, спускающимся к Кэму.