Хозяйка Искусства Смерти (Хозяйка Искусства Смерти - 1)

Рядом с глубоко врытым в землю железным столбом лежали какие-то тряпки, с которых свисал собачий поводок, ошейник которого был как раз достаточно велик для детской шеи. Они были в кладовой Ракшасы.

Круглые стены покраснели в мерцающем свете факелов. Рисунки на них извивались. Аделия, не смевшая отвести взгляд от монахини, ни за что бы не взглянула на них; в этой непристойной утробе эмбрионы ждали не рождения, а смерти.

Вероника сказала: «А кто соблазнит одного из малых сих, тому лучше было бы, если бы повесили ему мельничный жернов на шею».

«Да, сестра», — сказала Аделия, — «так и будет». Она подползла к монахине и выхватила нож из её руки.

Вдвоём они протащили Ульфа через червоточину. Выбравшись, они увидели Хью, охотника, озирающегося по сторонам, словно оцепеневшее существо с фонарём в руке. Из другого туннеля появился Роули. Он ругался и был в ярости. «Я его потерял; там десятки чёртовых туннелей, а мой чёртов фонарь погас. Этот ублюдок знает дорогу, а я — нет». Он повернулся к Аделии, словно был в ярости на неё — он был в ярости на неё. «Здесь есть ещё одна шахта?» Спохватившись, он спросил: «Вы, женщины, ранены? Как мальчишка?»

Он повел их вверх по лестнице, держа Ульфа под мышкой.

Для Аделии подъём был бесконечным, каждая ступенька была достижением, достигнутым через боль и слабость, которая свалила бы её на самое дно, если бы не рука Хью, поддерживающая её спину. Рука жгла там, где тварь уколола её, и она забеспокоилась, не отравлена ли она. Как нелепо умирать сейчас. « Налей бренди , – думала она, – или сфагнум подойдёт; нельзя умирать сейчас, не тогда, когда мы победили».

И когда её голова достигла вершины шахты, и воздух коснулся её… Мы победили . Саймон, Саймон, мы победили.

Держась за верхнюю перекладину, она посмотрела вниз, на Роули. «Теперь они поймут, что евреи этого не делали».

«Они будут», — сказал он. «Ложись». Вероника цеплялась за него, плача и бормоча что-то. Аделия, изо всех сил пытавшаяся слезть с лестницы, попала под обнюхивание гончих, которые отчаянно махали хвостами, словно от удовольствия от хорошо выполненной работы. Хью окликнул их, и они отступили. Когда появился Роули, Аделия сказала: «Скажи им. Скажи, что евреи этого не делали».

Неподалеку паслись две лошади.

Хью сказал: «Это там, где умерла наша Мэри? Там, внизу? Кто это сделал?»

Она ему рассказала.

Он замер на мгновение, фонарь освещал его лицо снизу так, что ужасные тени исказили его.

Колеблясь от разочарования и нерешительности, Роули толкнул Ульфа в объятия Аделии. Ему нужны были люди, чтобы искать в туннелях внизу, но ни одна из женщин не была в состоянии привести их, и он не осмеливался пойти сам или послать Хью.

«Кто-то должен охранять эту шахту. Он под этим чёртовым холмом, и рано или поздно выскочит, как чёртов кролик, но, возможно, где-то есть другой выход». Он схватил фонарь Хью и пошёл по вершине холма, зная, и все они знали, что попытка найти его безнадёжна.

Аделия уложила Ульфа на траву над краем низины, сняв плащ, чтобы подложить его ему под голову. Затем она села рядом с ним и вдохнула запах ночи – как это может быть всё ещё ночь? Она уловила аромат боярышника и можжевельника. Аромат душистой травы напомнил ей, что она вся грязная от пота, крови и мочи, вероятно, своих собственных, и от зловония тела Ракшасы, которое, она знала, если проведёт всю жизнь в ванне, никогда не выветрится из её ноздрей.

Она чувствовала себя измотанной, словно все ушло от нее, оставив лишь дрожащий кусок кожи.

Рядом с ней Ульф резко сел, жадно хватая ртом воздух, сжав кулаки. Он огляделся: окрестность, небо, Хью, собак, Аделию. Ему было трудно выговаривать слова. «Где… это? Я что, вышел?»

«Выходи, все в порядке», — сказала она ему.

«Они…вышли?»

«Они это сделают». Да пошлет Бог, так и будет.

«Он никогда… меня не пугал», — сказал Ульф, начиная дрожать. «Я дрался с этим ублюдком… кричал… продолжал драться».

«Знаю», — сказала ему Аделия. «Им пришлось успокоить тебя маковым соком. Ты был слишком смелым для них». Она обняла его за плечи, и он заплакал. «Не нужно больше быть смелым».

Они ждали.

Небо на востоке, подернутое серым, намекало на то, что ночь действительно подходит к концу. По другую сторону низины сестра Вероника стояла на коленях, шепча молитвы, словно шелест листьев.

Хью стоял одной ногой на вершине лестницы шахты, чтобы чувствовать любое движение, а другой рукой держал охотничий нож на поясе. Он успокаивал своих собак, бормоча их имена и говоря, что они храбрые.

Он взглянул на Аделию. «Мы всю дорогу шли по следу этой вашей старой дворняги, мои ребята», — сказал он.

Гончие подняли головы, словно знали, что о них упомянули. «Сэр Роули, он был в редком старом припадке. „Она погналась за мальчишкой, — сказал он, — и, похоже, погибла при этом“. Он обозвал тебя парой слов, как ни в чём не бывало. Но я ему сказал. „Этот старый пес — настоящий мерзавец. Мои ребята его выследят, — сказал я. Это тот самый старикан, что внизу?“

Аделия встрепенулась. «Да», — сказала она.

«Мне правда жаль. Но он свою работу выполнил».

Голос охотника был сдержанным, глухим. Где-то в туннелях под их ногами бежало существо, убившее его племянницу.

Шорох, заставивший Хью вытащить нож из-за пояса, оказался взлётом ушастой совы, совершавшей свой последний ночной вылаз. Раздалось сонное щебетание просыпавшихся птичек. Теперь можно было разглядеть не только фонарь, но и самого Роули – крупную, суетливую фигуру, тыкающую мечом в землю как палкой. Но каждый куст на неровной, усеянной гвоздями земле отбрасывал в лунный свет тень, которая могла скрыть более густую, извивающуюся тьму.

Небо на востоке стало необычайным: низкая, угрожающая красная полоса с зазубренными черными полосами.

«Пастух предупреждает, — сказал Хью, — рассвет дьявола».

Аделия равнодушно наблюдала за происходящим. Ульф, стоявший рядом с ней, демонстрировал такое же безразличие.

Он изуродован, подумала Аделия, как и я; мы побывали в местах, недоступных нашему опыту, и они запятнали нас. Возможно, я смогу это вынести, но сможет ли он? Особенно его предали.

С этими словами к ней вернулась энергия. С трудом она поднялась на ноги и обошла край низины, где Вероника стояла на коленях, высоко подняв руки так, чтобы их освещал рассветный свет, и склонив изящную голову в молитве, как это впервые увидела Аделия.

«Есть ли другой выход?» — спросила Аделия.

Монахиня не шевелилась. Губы её на мгновение замерли, прежде чем она снова прошептала «Отче наш».

Аделия пнула её. «Есть ли другой выход?»

Хью издал хриплый протест.

Взгляд Ульфа, следившего за Аделией, переместился на монахиню. Его голос разнесся по холму Уондлбери. «Это была она ». Он указал на Веронику. «Злая, гнусная женщина».

Хью, потрясенный, прошептал: «Тише, парень».

Слёзы текли по уродливому лицу Ульфа, но к нему вернулись разум, решимость и горький гнев. «Это была она. Она намазала мне лицо чем-то, что забрало меня. Она с ней » .

«Я знаю, что это так», — сказала Аделия. «Она сбросила меня в шахту».

Монахиня смотрела на неё с мольбой. «Дьявол оказался сильнее меня», — сказала она. «Он мучил меня — ты видела его. Я никогда не хотела этого делать». Её глаза заблестели и засияли красным, отражая рассвет за спиной Аделии.

Хью и Ульф тоже внезапно повернулись на восток. Аделия резко обернулась. Небо вспыхнуло диким пламенем, словно целое полушарие, надвигающееся, чтобы поглотить их всех. И там, словно по заклинанию, сам дьявол, чёрным силуэтом, бежал, как олень.

Роули, находившийся в пятидесяти ярдах от него, попытался перехватить его. Фигура на секунду дернулась и изменила направление. Наблюдатели услышали вопль Роули: «Хью! Он убегает. Хью! »

Охотник опустился на колени, что-то шепча гончим. Он спустил их с поводка. С лёгкостью, словно лошади качались, они помчались к восходу солнца.

Дьявол бежал — Боже, как он бежал! — но теперь на том же участке неба вырисовывались и гончие.

Был момент, который запомнился тем, кто видел его, словно фрагмент ада на иллюминированной рукописи, черное на красном золоте, собаки в прыжке и человек с поднятыми руками, как будто он хотел подняться в воздух, прежде чем стая набросилась на сэра Джоселина из Гранчестера и разорвала его на куски.

Пятнадцать

Делию и Ульфа помогли сесть на одну из лошадей, на которых Роули и егерь пригнали их к холму. Хью посадил монахиню на другую. Взяв вожжи, мужчины начали спускаться с холма, избегая неровностей, чтобы Аделия не тряслась.

Они ушли молча.

В свободной руке Роули нёс сумку, сшитую из плаща. Круглый предмет в ней привлекал внимание гончих, пока Хью не отозвал их. Аделия, бросив на него первый взгляд, отвела взгляд.

Дождь, который обещало наступление рассвета, начался, когда они вышли на дорогу. Крестьяне, идущие на работу, накинули капюшоны, поглядывая из-под них на небольшую процессию, за которой тянулись краснощёкие собаки.

Проезжая мимо болота, Роули остановил лошадь и поговорил с Хью, который съехал с дороги и вернулся с пригоршней болотного мха.

«Это та гадость, которой вы мажете раны?»

Аделия кивнула, выжала немного воды из сфагнума и нанесла ее на руку.

Было бы бессмысленно умирать от гниения сейчас, хотя в тот момент у нее не осталось никаких чувств, чтобы задаться вопросом, почему это так.

«Лучше закапай и себе в глаз», — сказал Роули, и она поняла, что снова почувствовала боль и что ее левый глаз закрывается.

Лошадь монахини поравнялась. Аделия без всякого интереса наблюдала, как девушка сидит, спрятав лицо под плащом, в который Хью завернул её ради приличия.

Роули заметил её взгляд. «Можно ехать дальше?» — спросил он, словно она просила об отсрочке. Он натянул поводья, не дожидаясь ответа.

Аделия встрепенулась. «Я тебя ещё не поблагодарила», — сказала она ему и почувствовала тяжесть руки Ульфа на своих плечах. «Мы благодарим тебя…» Слов не нашлось.

Она могла бы сдвинуть камень с плотины.

«Что ты, чёрт возьми, творишь? Ты хоть представляешь, через что я прошла из-за тебя?»

«Мне жаль», — сказала она ему.

«Простите? Это извинение? Вы извиняетесь ? Вы хоть представляете себе...? Позвольте сказать, что это была Божья милость, что я рано ушёл с выездной сессии. Я отправился в Старый Бенджамин, потому что мне было жаль вас в вашем несчастье. Несчастье? Господи Боже, что же случилось со мной , когда я обнаружил, что вас нет?»

«Прости», — повторила она. Где-то в глубине бесстрастности изнеможения, окутавшего её, мелькнуло крошечное движение, пузырёк движения.

«Матильда Б. сказала, что ты, вероятно, пошёл в церковь помолиться. Но я знала, о, знала. Она ждала, когда чёртова река что-то ей скажет, сказал я. Она ей сказала. Она погналась за этим ублюдком, как безмозглая женщина, какой она и является».

Пузырь разрастался, и к нему присоединились другие. Она услышала, как Ульф шмыгнул носом, словно когда ему было весело. «Видишь…» — сказала она.

Но Роули был безжалостен, его злодеяния были слишком велики. Он услышал рог Хью на другом берегу и перешёл вброд чёртову реку, чтобы добраться до него. Охотник тут же предложил выследить Аделию по запаху Сейфгарда.

Хью сказал, что приор Джеффри привязал к тебе это чёртово животное именно с этой целью, беспокоясь за твою безопасность в чужом городе, где ни одна собака не оставляет столь отвратительного запаха. Я всегда удивлялся, почему ты повсюду таскаешься с этой собакой, но, по крайней мере, у неё хватило ума оставить след, чего ты не сделал.

Благослови его бог, какой он злой. Аделия посмотрела на налогового инспектора и вдохнула в него магию.

Он ворвался в дом Старого Бенджамина и поднялся в комнату Аделии, сказал он. Схватил циновку, на которой спал Охранник, и спустился вниз, чтобы сунуть её под нос гончим Хью. Он завладел лошадьми, выхватив их из-под проезжавших мимо невинных всадников, протестовавших.

Скачу по буксирной тропе… по следу вдоль Кэма, затем Гранты. Почти теряю его на полпути… «И потерял бы, если бы твоя собака не воняла до чертиков. И годы моей жизни вместе с ней, безмозглая ты гарпия. Знаешь, что я выстрадал?»

Ульф теперь открыто хохотал. Аделия, едва дыша, благодарила Всевышнего за такого мужчину. «Я люблю тебя, Роули Пико», — выдавила она из себя.

«Это ни к месту, ни к делу, — сказал он. — И это не смешно ».

Она начала засыпать и удерживалась в седле только благодаря давлению рук Ульфа на ее плечи — обнимать ее за тело было для него слишком больно.

Позже она вспоминала, как проходила через огромные ворота монастыря Барнуэлл и вспоминала, как в последний раз они с Саймоном и Мансуром въехали туда на тележке торговца, не подозревая, как нерождённые младенцы, о том, что их ждёт. Теперь они узнают, Саймон. Все узнают.

После этого дремота перешла в долгую беспамятство, в котором она лишь смутно различала голос Роули, похожий на барабанный стук, отдававший объяснения и приказы, и голос приора Джеффри, потрясённого, но одновременно дающего указания. Они упускали из виду самое главное, и Аделия проснулась достаточно быстро, чтобы произнести: «Я хочу в ванну», — прежде чем снова заснуть.

«…И ВО ИМЯ БОГА, оставайся там», — сказал ей Роули. Дверь хлопнула.

Они с Ульфом лежали одни на кровати в комнате, и она смотрела на деревянные балки и обрешетку потолка, которые видела раньше. Свечи… свечи? Разве это не день? Да, но ставни были закрыты, чтобы дождь не бил по ним.

"Где мы?"

«Гостевой дом Прайора», — сказал Ульф.

"Что происходит?"

«Не знаю».

Он сидел рядом с ней, подтянув колени к себе и глядя в пустоту.

Что он видит? Аделия обняла его неповреждённой рукой и крепко прижала к себе. Он мой единственный спутник, подумала она, как и я его. Они вдвоем пережили испытание, которое не выпало ни одному ныне живущему; только они знали, как велико было их путешествие, сколько времени оно заняло, и, конечно же, как далеко им ещё предстояло пройти. Столкновение с крайней тьмой заставило их осознать то, чего им, в том числе и о себе, знать не следовало.

«Расскажи мне», — сказала она.

«Ничего не скажешь . Она подплыла к тому месту, где я рыбачил, и сказала : «О, Ульф, кажется, лодка протекает». Всё было замечательно. А потом мне на лицо что-то намазали, и я пропал. Очнулся в яме».

Он запрокинул голову, и по комнате раздался недоверчивый крик, говоривший о разбитой невинности веков. «Почему?»

"Я не знаю."

В отчаянии мальчик набросился на неё. «Она была лилией. Он был крестоносцем».

«Они были чудаками. По их лицам это не отражалось, но они были чудаками, которые нашли друг друга. Ульф, нас больше, чем их. Неизмеримо больше. Помни об этом». Она и сама пыталась это понять.

Глаза ребёнка не отрывались от её глаз. «Ты пойдёшь за мной».

«Они не собирались тебя брать».

Он задумался на какое-то время, и затем что-то прежнее вернулось в его уродливое личико. «Я слышал тебя. Гор, ты даже не выругался. Я не слышал таких ругательств, даже когда в город приезжали патрульные».

«Стоит кому-нибудь рассказать, и его снова посадят в яму».

В дверях стояла Гилта. Как и Роули, маячивший позади неё, она была вне себя от облегчения. Слёзы текли по её лицу. «Ты мелкий червь!» — крикнула она Ульфу. «Разве я тебе не говорила? Я тебе задницу надеру».

Рыдая, она побежала за внуком, который вздохнул с облегчением и протянул к ней руки.

«Выходите», — сказал им Роули. За ним шли нагруженные слуги; Аделия увидела обеспокоенное лицо брата Суизина, главного гостя монастыря.

Когда Гилта направилась к двери с Ульфом на руках, она остановилась, чтобы спросить Роули: «Уверена ли я, что ничего не могу для нее сделать?»

«Нет. Иди вон».

Гилта всё ещё стояла рядом, глядя на Аделию. «Ты хорошо поехала в Кембридж», — сказала она и вышла.

Мужчины принесли огромную жестяную ванну и начали выливать в нее кипящие кувшины с водой; в одной из них на куче грубых кусков старой простыни, которые в монастыре служили полотенцами, лежали куски желтого мыла.

Аделия с жадностью наблюдала за приготовлениями: если она не могла смыть с себя грязь, которую убийцы наложили на ее разум, то, по крайней мере, могла стереть ее со своего тела.

Брат Свитин был обеспокоен распорядком дня. «Женщина ранена, мне нужно привести санитара».

Роули мрачно сказал: «Когда я нашел эту женщину, она каталась по земле, сражаясь с силами тьмы; она выживет».

«Должна быть хотя бы женщина-сопровождающая…»

«Вон», — сказал Роули. «Вон сейчас же». Он раскинул руки, сгреб всё кипящее в себя, подхватил к двери и захлопнул её за ними. Аделия поняла, что он был крупным мужчиной. Жир, над которым она насмехалась, уменьшился; он всё ещё был тяжёлым, но обнаружилась огромная сила мышц.

Подойдя к месту, где она лежала, он просунул руки ей под мышки, поднял ее так, чтобы она стояла на полу, и начал раздевать ее, с удивительной деликатностью снимая с нее ужасную одежду.

Она чувствовала себя совсем маленькой. Это было соблазнение? Он наверняка остановится, когда доберётся до её смены.

Это было не так, и он не думал; это была забота. Когда он поднял её обнажённое тело и опустил в ванну, она посмотрела ему в лицо; это могло быть лицо Гординуса, сосредоточенного на вскрытии.

«Мне должно быть стыдно, — подумала она. — Мне было бы стыдно, но мне не стыдно ».

Ванна была тёплой, и она скользнула в неё, схватив кусочек мыла, прежде чем полностью погрузиться под воду, терлась, наслаждаясь грубым прикосновением к коже. Поднять руки было трудно, поэтому она вынырнула достаточно далеко, чтобы попросить его вымыть ей волосы, и почувствовала его сильные пальцы на своей голове. Слуги оставили кувшины со свежей водой, которую он вылил ей на волосы, чтобы ополоснуть.

Она не могла наклониться, чтобы дотянуться до ног, не испытывая боли, поэтому он тщательно вымыл и их, уделив особое внимание между пальцами.

Глядя на него, она подумала: « Я в ванне, голая, без пены, и меня моет мужчина; моя репутация обречена, и к чёрту её. Я побывала в аду, и всё, чего я хотела там, — это быть живой ради этого мужчины. Который вытащил меня оттуда».

Словно они с Ульфом, все они, попали в мир, к которому их не готовил даже кошмар, но который так тесно сосуществовал с обыденностью, что любой неосторожный шаг открывал к нему доступ. Это было в конце всего, а может быть, и в начале, дикость, которая, хотя они и пережили её, показала, что условности – иллюзия. Нить её жизни чуть не оборвалась, и теперь она уже никогда не будет зависеть от будущего.

И в тот момент она хотела этого мужчину. И всё ещё хотела его.

Аделия, считавшая себя сведущей во всех состояниях тела, была в новинку. Она чувствовала себя мыльной, смазанной , как внутри, так и снаружи; она словно прорывалась сквозь листву, её кожа тянулась к нему, отчаянно желая, чтобы он прикоснулся к ней – он, который в этот момент смотрел не на её грудь, а на синяки на её бедных рёбрах.

«Он тебя обидел? Я имею в виду, действительно обидел?» — спросил он.

Она задумалась, что он считает синяками и раной на её руке, и глазом. Потом подумала: «А, меня изнасиловали? Для них это важно. Девственность — их Святой Грааль».

«А если бы он это сделал?» — мягко спросила она.

«Вот в этом-то и дело», – сказал он. Он стоял на коленях у ванны, чтобы их головы были на одном уровне. «Всю дорогу до холма я видел, что он может с тобой сделать, но мне было всё равно , лишь бы ты выжила ». Он покачал головой, радуясь такому невероятию. «Измученной или разбитой, я хотел тебя вернуть. Ты была моей, а не его».

Ох, ох .

«Он меня не трогал, — сказала она, — кроме этого и этого. Я поправлюсь».

«Хорошо», — отрывисто сказал он и встал. «Ну, дел много. Не могу же я тусоваться с женщинами в банях; нужно кое-что устроить, в том числе и по поводу нашей свадьбы».

"Свадьба?"

«Я, конечно, поговорю с приором, а он поговорит с Мансуром; такие вещи должны быть сделаны с соблюдением приличий. А ещё есть король… завтра, может быть, или послезавтра, когда всё уладится».

"Свадьба?"

«Теперь ты должна выйти за меня замуж, женщина», — сказал он с удивлением. «Я видел тебя в ванной».

Он собирался уходить, фактически уходил.

Она с трудом выбралась из ванны, схватив одно из полотенец. Разве он не понимал, что завтра не наступит? Завтрашние дни полны ужасных событий. Главное – сегодня, сейчас . Не было времени на приличия.

«Не оставляй меня, Роули. Я не выношу одиночества».

И это было правдой. Не все силы тьмы были побеждены; одна из них всё ещё скрывалась где-то в этом здании; другие будут вечно преследовать её память. Только он мог не подпускать их к себе.

Поморщившись, она обняла его за шею и почувствовала теплую, влажную мягкость своей кожи.

Он осторожно разъединил их. «Это другое дело, женщина, неужели ты не понимаешь? Это брак между нами; он должен быть заключен по священному закону».

«Подходящий момент, – подумала она, – чтобы он позаботился о святом законе. Нет времени, Роули. За этой дверью нет времени».

«Нет, не здесь. Мне нужно многое сделать». Но он начал задыхаться. Её босые ноги стояли на его ботинках, полотенце соскользнуло, и каждый дюйм её тела, до которого он мог дотянуться, прижимался к его телу.

«Ты всё усложняешь, Аделия», — его губы дернулись. «Во многих смыслах».

«Я знаю», — она это чувствовала.

Он сделал вид, что вздохнул. «Нелегко будет заниматься любовью с женщиной со сломанными рёбрами».

«Попробуй», — сказала она.

«О, Боже мой», – резко сказал он. И отнёс её на кровать. И попытался. И сделал это очень хорошо: сначала он прижал её к себе и напевал ей по-арабски, словно ни английский, ни французский не могли выразить, насколько она прекрасна для него, несмотря на синяк под глазом, а потом, опираясь на руки, чтобы не раздавить её.

И она знала, что она прекрасна для него, так же как он был прекрасен для нее, и это был секс, не так ли, эта пульсирующая, скользкая поездка к звездам и обратно.

«Ты можешь сделать это снова?» — спросила она.

«Боже мой, женщина. Нет, я не могу. Ну, пока нет. День выдался тяжёлый». Но через некоторое время он снова попытался, и у него получилось так же хорошо.

Брат Суизин не щедрился на свечи, и они погасли, оставив комнату в полумраке от дождя, всё ещё хлеставшего по ставням. Она лежала, скорчившись на руках у возлюбленного, вдыхая чудесный запах мыла и пота.

«Я так сильно тебя люблю», — сказала она.

«Ты плачешь?» Он сел.

"Нет."

«Да, ты права. Коитус действует на некоторых женщин именно так».

«Конечно, ты знаешь», — она вытерла глаза тыльной стороной ладони.

«Дорогая, это конец. Он ушёл, она… ну, посмотрим. Я буду вознаграждена по заслугам, и ты тоже – хотя ты, конечно, ничего не заслуживаешь. Генрих подарит мне славное баронство, где мы оба сможем разжиреть и вырастить дюжины славных, жирных маленьких баронов».

Он встал с кровати и потянулся за одеждой.

«Его плащ пропал , – подумала она. – Он где-то за пределами этой комнаты, вместе с головой Ракшасы. Всё ужасное – за этой дверью; единственное завершение, которое будет у нас с тобой, – это сейчас».

«Не уходи», — сказала она.

«Я вернусь». Его мысли уже оторвались от неё. «Я не могу оставаться здесь весь день, вынужденный против своей воли трахаться с ненасытными женщинами. Есть дела. Ложись спать».

И он ушел.

Всё ещё глядя на дверь, она подумала: « Он мог бы быть со мной вечно. Он мог бы быть со мной, как и наши маленькие бароны. Что такое игра в доктора по сравнению с таким счастьем? Ничто. Кто такие эти мёртвые, чтобы лишать меня жизни?»

Успокоившись, она откинулась назад и закрыла глаза, зевая от сытости. Но когда она засыпала, её последней связной мыслью был клитор. Какой это удивительный и удивительный орган! Надо будет уделить ему больше внимания, когда в следующий раз буду препарировать женщину.

Всегда и во веки веков доктор.

Она пришла в себя, протестуя против чьего-то повторения её имени, решив продолжать спать. Она вдыхала резкий запах одежды, хранившейся в болотной мяте от моли.

«Гилта? Который час?»

«Ночь. И пора тебе вставать, девочка. Я принесла тебе чистую одежду».

«Нет». Она была напряжена, синяки болели; она оставалась в постели. Она пошла на уступку, прищурившись. «Как Ульф?»

«Сплю сном праведника», — грубая рука Гилты на мгновение коснулась щеки Аделии. «Но вам обеим пора вставать. Там, на дороге, собираются какие-то важные персоны, которым нужны ответы на их вопросы».

«Полагаю, что да», — устало сказала она. Судебный процесс шёл быстро. Её показания и показания Ульфа были важны, но были вещи, о которых лучше не вспоминать.

Гилта пошла за едой, кусочки бекона плавали в ароматном бульоне с фасолью, а Аделия так проголодалась, что с трудом села. «Я могу поесть сама».

«Нет, черт возьми, ты не можешь». Поскольку у Гилты не было слов, ее благодарность за благополучное возвращение внука лучше всего могла выразиться в том, чтобы запихивать огромные ложки в рот Аделии, как в рот птенцу.

Оставался один вопрос, который нужно было задать сквозь бекон. «Куда они засунули…?» Она не могла заставить себя назвать имя этой сумасшедшей. И, полагаю, подумала Аделия с ещё большей усталостью, раз она сумасшедшая , я должна позаботиться, чтобы её не пытали.

«По соседству. Прислуживают, как леди Мак-а-мак». Губы Гилты сморщились, словно их облили кислотой. «Они не верят».

«Не веришь во что? Кто не верит?»

«Когда она сделала это... с ним ». Гилта также не могла заставить себя назвать имена убийц.

«Ульф может им рассказать. Я тоже. Гилта, она сбросила меня в шахту».

«Видел, как она это делает, да? А чего стоит слово Ульфа? Невежественный маленький прохвост, который продаёт угрей вместе со своей невежественной бабушкой?»

«Это была она». Аделия выплюнула еду, потому что паника подступала к горлу. Одно дело, что монахиню избежали пыток, и совсем другое – освободить её; женщина была безумна; она могла сделать это снова. «Пётр, Мария, Гарольд, Ульрих… конечно, они пошли с ней; они доверяли ей. Святая сестра? Предлагать им ююбы, которые научил её делать крестоносец? А потом лауданум на носы – поверьте мне, в монастыре его в изобилии». Аделия снова увидела, как тонкие руки, воздетые в молитве, опускаются вниз, превращаясь в железные когти. «Всемогущий Боже…» Она потёрла лоб.

Гилта пожала плечами. «Монахини в монастыре Святой Радди, похоже, так не делают».

«Но это была река. Я знала, поэтому и села к ней в лодку. Она пользовалась свободой передвижения по реке, вверх и вниз – от Гранчестера до него. Она была знакома; люди махали ей руками или вообще не замечали. Святая монахиня, развозящая припасы отшельникам? Никто не следил за её передвижениями, уж точно не настоятельница Джоан. А Вальбурга, если она была с ней, всегда уходила к тёте. Чем, по их мнению, она занималась, не ночуя дома?»

«Я знаю это, Ульф знает. Но послушай…» Гилта была упрямым адвокатом дьявола. «Она почти так же ранена, как ты. Они привели одну из сестёр искупать её, потому что я не хотел трогать старуху, но я взглянул. Синяки по всему телу, укусы, глаза закрыты, как у тебя. Монахиня, которая мыла её, плакала, видя, как страдает бедняжка, и всё из-за того, что она пришла помочь тебе».

«Ей… это нравилось. Ей нравилось, когда он причинял ей боль. Это правда ». Гилта отстранилась, нахмурившись от непонимания. Как объяснить ей, кому бы то ни было, что крики ужаса монахини во время нападения зверя смешались с воплями безумной, неистовой радости?

«Она не может понять такого извращения, — в отчаянии подумала Аделия, — и я тоже не могу». Она тупо пробормотала: «Она нашла ему этих детей. И убила Саймона».

Миска выскользнула из рук Гилты и покатилась по комнате, пролив бульон на широкие вязовые половицы. «Мастер Саймон?»

Аделия вернулась в Гранчестер в ночь пира и наблюдала, как Симон Неаполитанский возбужденно беседовал со сборщиком налогов в конце высокого стола, держа в кошельке бирки, всего в нескольких местах от стула, на котором сидел устроитель пира, которого они обвиняли, и еще в нескольких местах от женщины, которая доставила убийце жертв.

«Я видела, как он велел ей убить Саймона». И сейчас она снова увидела их танцующими вместе, крестоносца и монахиню, один из которых наставляет другого.

Господи, ей следовало бы тогда понять. Вспыльчивый, женоненавистник брат Гилберт, казалось, сказал ей, не понимая сути: «Они гуляют всю ночь. Предаются распутству и похоти. В приличном доме их бы высекли до крови, но где же их настоятельница? На охоте».

Саймон ушёл пораньше, чтобы проверить полученные данные и выяснить, у кого были финансовые причины обвинять евреев в убийствах. Его хозяин вернулся из сада после непродолжительного отсутствия, увидев, как его существо уходит.

«Она рано ушла с пира, Гранчестер. Кажется, я видела других монахинь позже, но её не видела. Правда? Да, конечно. А настоятельница осталась ещё дольше».

И что потом? Самая нежная и ангельская из сестёр…? « Так далеко идти в эту тёмную ночь, мастер Саймон, не могу ли я подбросить вас до дома? Да, да, есть место. Я одна, рада вашему обществу».

Аделия вспомнила темные, словно ивы, волосы Кэма и его стройную фигуру с запястьями, сильными как сталь, вонзающие шест в воду и прижимающие его к человеку, словно к пронзенной копьем рыбе, в то время как он барахтался и тонул.

«Он приказал ей убить Саймона и украсть его кошелёк», — сказала Аделия. «Она выполнила его приказ; она стала его рабыней. В яме мне пришлось отобрать у неё Ульфа. Думаю, она собиралась убить его, чтобы он не смог её выдать».

«Разве я не знаю?» — спросила Гилта, хотя её руки пытались оттолкнуть это знание. «Разве Ульф не рассказал мне, что она сделала? И я знаю, что они оба сделали бы с мальчиком, если бы Господь не послал тебя остановить их. Что они сделали с остальными…» Её глаза сузились, и она встала. «Давай мы с тобой пойдём к соседям и положим ей подушку на лицо».

«Нет. Все должны знать, что она сделала, что он сделал».

Ракшаса избежал правосудия. Его ужасный конец… Аделия отгородилась от видения, чтобы избежать его на фоне восхода солнца… это было не правосудие. Уничтожение этого существа с земли, которую оно осквернило, не перевесило чашу весов против кучи маленьких тел, оставленных им на пути из Святой Земли.

Даже если бы они схватили его, доставили в суд, судили и казнили, чаша весов осталась бы неуравновешенной для тех, чьих детей оторвали от них. Но, по крайней мере, люди узнали бы, что он сделал, и увидели бы, как он расплачивается. Евреи были бы публично оправданы. И самое главное, закон, приносящий порядок из хаоса, отделяющий цивилизованное человечество от животных, был бы соблюдён.

Пока Гилта помогала ей одеваться, Аделия обратилась к своей совести, чтобы понять, отступила ли она от своего возражения против смертной казни. Нет, не отступила; это был принцип. Безумного, конечно, нужно сдерживать, но не казнить по закону. Ракшаса избежал судебного преследования, а его сообщник – нет. Её действия должны были быть представлены на всеобщее обозрение, чтобы в мире воцарилось хоть какое-то равновесие.

«Она должна предстать перед судом», — сказала Аделия.

«Ты думаешь, она это сделает?»

В дверь постучали от приора Джеффри. «Моя дорогая девочка, моя бедная, дорогая девочка. Благодарю Господа за твоё мужество и избавление».

Она отмахнулась от его молитв. «Приор, монахиня… Она была его сообщницей во всём. Такой же убийца, как и он, она убила Симона Неаполитанского, даже не задумываясь. Ты в это веришь ?»

«Боюсь, мне придётся. Я выслушал рассказ Ульфа, который, хотя и сбивчивый из-за снотворного, которое она ему дала, не оставляет сомнений в том, что она похитила его и отвела в то место, где его жизнь подверглась опасности. Я также слышал, что рассказали сэр Роули и охотник. Сегодня вечером я посетил эту нору вместе с ними…»

«Вы были в Уондлбери?»

«Да, — устало ответил приор. — И никогда я не был так близок к аду. О, боже, какое снаряжение мы там нашли. Можно только радоваться, что душа сэра Джоселина будет гореть вечно. Джоселин …» — акцент был сделан, чтобы помочь ему поверить. «Местный парень. Я наметил его как будущего шерифа округа». Искра негодования оживила усталые глаза приора. «Я даже принял пожертвование на нашу новую часовню от этих отвратительных рук».

«Еврейские деньги», — сказала Аделия. «Он был должен их евреям».

Он вздохнул. «Полагаю, так оно и было. Ну, по крайней мере, наши друзья в башне получили прощение».

«И следует ли оповестить город о том, что они отпущены грехи?» — Аделия неловко ткнула большим пальцем в сторону комнаты, где находилась монахиня. «Её отдадут под суд?» Она начинала нервничать; в некоторых ответах настоятельницы чувствовалась некоторая сдержанность, туманность.

Он подошёл к окну и приоткрыл ставню. «Говорили, будет дождь. Рассвет, видимо, был настоящим пастушьим предостережением. Что ж, садам он необходим после сухой весны». Он закрыл ставню. «Да, объявление о невиновности евреев будет провозглашено на выездной сессии суда – слава богу, она ещё идёт. Но что касается… женщины… я потребовал созыва всех заинтересованных лиц, чтобы выяснить правду. Они уже собираются».

«Созыв? Почему не суд?» И почему ночью?

Как будто она ничего не говорила, он сказал: «Я ожидал, что заседание состоится в замке, но секретарь выездной сессии счёл, что лучше провести расследование здесь, чтобы не вносить путаницу в судебные процессы. И, в конце концов, именно здесь похоронены дети. Ну что ж, посмотрим, посмотрим».

Такой хороший человек, её первый друг в Англии, а она так и не поблагодарила его. «Милорд, я обязана вам жизнью. Если бы не ваш подарок в виде собаки, благослови его бог… Вы видели, что с ним сделали?»

«Я видел», — приор Джеффри покачал головой, затем слегка улыбнулся. «Я приказал собрать его останки и передать Хью, которого брат Гилберт подозревает в тайном захоронении своих гончих на монастырском кладбище, когда рядом никого нет. Хранитель вполне может покоиться у менее верующих людей».

Это было небольшое горе по сравнению со всеми остальными, но все же горе; Аделия утешилась.

«Однако, — продолжал настоятель, — как мы с вами знаем, вы также обязаны своей жизнью тому, кто имеет на нее больше прав, и отчасти я здесь ради него».

Но её мысли вернулись к монахине. Её собираются отпустить. Никто из нас не видел, как она убивала: ни Ульф, ни Роули, ни я. Она монахиня; Церковь боится скандала. Её собираются отпустить.

«Я этого не потерплю, приор», — сказала она.

Рот приора Джеффри, казалось, шевелился, готовя слова, которые ему явно понравились; теперь он замер, приоткрытый. Он моргнул. «Немного поспешное решение, Аделия».

«Люди должны узнать, что произошло. Её нужно привлечь к суду, даже если её признают слишком безумной для вынесения приговора. Ради детей, ради Саймона, ради себя; я нашёл их логово и чуть не погиб за это. Я добьюсь справедливости — и это должно свершиться». Не из кровожадности и даже не из мести, а потому, что без завершения кошмары слишком многих людей останутся без конца.

И тут её до глубины души дошли слова приора: «Прошу прощения, милорд?»

Приор Джеффри вздохнул и начал снова: «Прежде чем ему пришлось вернуться на выездную сессию — король, знаете ли, прибыл — он обратился ко мне. За неимением других, он, похоже, считает меня заменяющим родителя…»

«Король?» — Аделия не поспевала за разговором.

Приор снова вздохнул. «Сэр Роули Пико. Сэр Роули просил меня обратиться к вам с просьбой – более того, его тон намекал на то, что решение уже предрешено – о вашей руке».

Всё было единым целым с этим необыкновенным днём. Она спустилась в яму и поднялась из неё. Мужчину замучили насмерть. По соседству жила убийца. Она потеряла девственность, потеряла её с блеском, и мужчина, лишивший её, теперь вернулся к этикету, воспользовавшись услугами приёмного отца, чтобы попросить её руки.

«Должен добавить, — сказал приор Джеффри, — что это предложение сопряжено с определёнными издержками. На выездной сессии суда король предложил сэру Роули епископство Сент-Олбанса, и я собственными ушами слышал, как Пико отклонил это предложение, мотивируя это тем, что он хотел сохранить право на вступление в брак».

Он хочет меня так сильно?

«Король Генрих был недоволен, — продолжал приор. — Он очень хотел назначить нашего доброго сборщика налогов на епископство Сент-Олбанса и не привык, чтобы ему в этом препятствовали. Но сэр Роули был непоколебим».

А вот рот Аделии замер, ожидая ответа, который она знала и знала, что должна дать, но не могла его дать.

С порывом любви пришёл страх, что она согласится, потому что так сильно этого хотела, ведь этим утром Роули смягчил и очистил душевную рану. Что, конечно же, само по себе было опасно. Он принёс такую жертву ради меня. Разве не правильно и не прекрасно, что я приношу такую же жертву ради него?

Жертва.

Приор Джеффри сказал: «Возможно, он разочаровал короля Генриха, но он поручил мне передать вам, что его по-прежнему уважают и считают достойным высокого положения, так что этот брак не принесёт вам никаких неудобств». Поскольку Аделия всё ещё не ответила, он продолжил: «Должен сказать, я был бы рад видеть вас связанными узами брака с ним».

Граница.

«Аделия, дорогая моя», — приор Джеффри взял её за руку. «Этот человек заслуживает ответа».

Он сделал. Она дала.

Дверь открылась, и на пороге появился брат Гилберт, превратив открывшуюся перед ним сцену – своего начальника в компании двух женщин в спальне – в нечто пикантное. «Лорды собрались, приор».

«Тогда мы должны их посетить». Настоятель поднял руку Аделии и поцеловал ее, но вот подмигивание Гилте, которая подмигнула в ответ, было неприличным.

Собрание созванных лордов проходило в монастырской трапезной, а не в церкви, так что каноники могли свободно отправлять часы бдения там и тогда, где и когда они обычно это делали; кроме того, поскольку они поужинали, а до завтрака оставалось еще несколько часов, им не нужно было отвлекать собрание от его дел.

«Или даже знать, что это произошло», — подумала Аделия.

Они называли это собранием, но по сути это было испытание. Не над молодой монахиней, которая стояла под подобающим присмотром между своей настоятельницей и сестрой Вальбургой, скромно склонив голову и смиренно сложив руки.

Обвиняемой была Везувия Аделия Рахиль Ортезе Агилар, иностранка, которая, по словам разгневанной настоятельницы Джоан, вызванной из своей постели, выдвинула необоснованное, непристойное, дьявольское обвинение против невиновного и благочестивого члена священного ордена Святой Радегунды и должна быть за это высечена.

Аделия стояла посреди зала, и бесы, украшавшие балки его молотообразной крыши, ухмылялись ей сверху вниз. Длинный стол со скамьями был отодвинут к стене, так что ряд стульев в дальнем конце, где сидели судьи, оказался смещенным, нарушая в целом прекрасные пропорции зала и лишний раз действуя на нервы, и без того дрожащие от недоверия, гнева и, надо сказать, простого страха.

Ведь перед ней стояли трое из нескольких судей Эйра, приехавших в Кембридж на выездную сессию суда – епископы Нориджский и Линкольнский, а также аббат Или. Они представляли юридическую власть Англии. Они могли сжать свои украшенные драгоценностями кулаки и раздавить Аделию, словно помандер. Кроме того, они были злы на то, что их вырвали из заслуженного сна после долгого дня слушаний на выездной сессию, на то, что им пришлось ехать из замка в церковь Святого Августина в темноте и под проливным дождём, – и на неё. Она чувствовала исходящую от них враждебность, достаточно сильную, чтобы сдуть камыш с пола, свалив его в кучу у её ног.

Самым враждебным из всех был архидиакон Кентерберийский, не судья, а человек, который считал себя и, по-видимому, рассматривался другими как рупор покойного святого Фомы Бекета и, по-видимому, считал, что любое нападение на члена Церкви — например, донос Аделии на Веронику, сестру святой Радегунды — можно сравнить с тем, как рыцари Генриха II выплеснули мозги Бекета на пол собора.

То, что все они были церковнослужителями, ошеломило приора Джеффри. «Милорды, я надеялся, что здесь будут присутствовать и некоторые светские лорды».

Они заставили его замолчать; в конце концов, они были его духовными наставниками. «Это чисто церковное дело».

С ними был молодой человек в нецерковной одежде, которого всё происходящее слегка забавляло, и он, используя переносной письменный стол, записывал всё на пергаменте. Аделия знала его имя только потому, что кто-то из присутствующих обращался к нему по имени – Хьюберт Вальтер.

За их стульями расположились несколько приставов, два клерка, один из которых спал на месте, стражник, забывший снять ночной колпак перед тем, как надеть шлем, и два судебных пристава с наручниками на поясе, каждый из которых держал булаву.

Аделия стояла в стороне и одна, хотя Мансур некоторое время стоял рядом с ней.

«Что это… такое, Приор?»

«Он слуга госпожи Аделии, милорд».

«Сарацин?»

«Выдающийся арабский врач, милорды».

«Ей не нужен ни врач, ни сиделка. Нам тоже».

Мансура изгнали из комнаты.

Приор Джеффри стоял сбоку от ряда стульев, а шериф Болдуин-брат Гилберт — позади них обоих.

Он сделал все, что мог, благослови его бог; ужасная история была рассказана, роль Аделии и Саймона в ней объяснена, их открытия и смерть Саймона описаны, приводятся показания настоятеля, увиденные им собственными глазами, о том, что находится под холмом Уондлбери, и он изложил обвинение против сестры Вероники.

Он не упомянул ни об осмотре Аделией тел детей, ни о ее квалификации для этого — упущение, за которое она благодарила Бога; она знала, что у нее и так достаточно проблем, чтобы еще и обвинять ее в колдовстве.

Охотника Гуго вызвали в трапезную с его клятвенными клятвами – людьми, которые, согласно английской системе правосудия, отвечали за его честность. Он стоял, прижав шляпу к сердцу, и утверждал, что, глядя в шахту, увидел окровавленную, обнажённую фигуру, в которой узнал сэра Джоселина Гранчестерского. Что позже он спустился в туннели. Что он осмотрел кремневый нож. Что он узнал собачий ошейник, прикреплённый к цепи в комнате, похожей на матку…

«Это был сэр Джоселин, милорды. Я видел его дюжину раз на его собственной гончей в прежние времена — на коже была оттиснута его печать, так оно и есть».

Ошейник для собаки был предъявлен, пломба проверена.

Нет сомнений, что детей убил сэр Джоселин Гранчестерский – судьи были потрясены. «Джоселин Гранчестерский будет объявлен подлым преступником и убийцей. Останки его тела будут вывешены на рыночной площади Кембриджа для всеобщего обозрения и не будут погребены по христианским обрядам».

Что касается сестры Вероники…

Прямых улик против нее не было, поскольку Ульфу не разрешили их давать.

«Сколько лет ребёнку, приор? Его не могут отдать под залог, пока ему не исполнится двенадцать».

«Девять, мой господин, но мальчик проницательный и честный».

«Какой степени?»

«Он свободен, милорды, а не крепостной. Он работает на бабушку и торгует угрями».

В этот момент вмешался брат Жильбер, который с явным удовлетворением предательски прошептал на ухо архидьякону:

Ах да, бабушка не была замужем, никогда не была, возможно, у неё были внебрачные дети. Мальчик, скорее всего, был бастардом, то есть безродным: «Закон его не признаёт».

Итак, Ульфа, как и Мансура, сослали на кухню, которая находилась за трапезной, а Гилта зажимала ему рот рукой, чтобы он не кричал, и они оба слушали по другую сторону открытого окна, из которого доносился запах бекона и бульона, смешиваясь с запахом густого, намокшего от дождя горностая, которым были оторочены мантии судей, в то время как раввин Гоцце, также находившийся на кухне, переводил на английский язык заседание, которое проходило на латыни.

Суд был шокирован одним его присутствием.

«Вы приведете к нам еврея, приор Джеффри?»

«Милорды, евреи этого города подверглись жестокой клевете. Можно доказать, что сэр Джоселин был одним из их главных должников, и частью его злодеяний было обвинение их в убийстве и сожжение их долгов».

«Есть ли у еврея доказательства этого?»

«Бюллетени были уничтожены, господин, как я и сказал. Но, конечно же, раввин имеет право…»

«Закон его не признает».

Закон также не признавал, что монахиня, чистота души которой сияла на лице, могла совершить то, что, по словам Аделии, она совершила.

Ее настоятельница говорила за нее...

«Как и святая Радегунда, наша возлюбленная основательница, сестра Вероника родилась в Тюрингии, — сказала она. — Но её отец, торговец, поселился в Пуатье, где её посвятили в монастырь в возрасте трёх лет и отправили в Англию ещё ребёнком, хотя её преданность Богу и Его Пресвятой Богородице была очевидна уже тогда и остаётся таковой до сих пор».

Настоятельница Джоан смягчила голос; её мозолистые руки были засунуты в рукава; она была настоящей настоятельницей благоустроенного дома Божьего. «Милорды, я выступаю за скромность и воздержание этой монахини и её преданность Господу – много раз, когда другие монахини отдыхали, сестра Вероника преклоняла колени рядом с нашим благословенным маленьким святым, Питером Трампингтонским».

Из кухни раздался приглушенный писк.

«Кого она заманила на смерть», — сказала Аделия.

«Помолчи, женщина», — сказал ей архидьякон.

Настоятельница повернулась к Аделии, указывая пальцем, и голос её был подобен охотничьему рогу. « Рассудите, милорды. Рассуждайте между этим злословящим гадом и этим образцом святости».

Жаль, что платье, которое Гилта принесла ей из «Старого Бенджамина», было тем самым, которое Аделия носила на пиру в Гранчестере: слишком глубокий лиф и слишком яркий цвет не шли ни в какое сравнение с элегантно-строгими чёрно-белыми нарядами монахинь. Жаль также, что в радостном волнении по поводу возвращения Ульфа Гилта забыла взять вуаль или чепец, и поэтому Аделия, чья предыдущая чепец валялась где-то под холмом Уондлбери, была с непокрытой головой, как блудница.

Никто, кроме настоятеля Джеффри, не говорил от ее имени.

Это был не сэр Роули Пико; его там не было.

Архидьякон Кентерберийский поднялся на ноги, всё ещё в тапочках. Это был маленький старичок, полный энергии. «Давайте поторопимся с этим делом, милорды, чтобы мы могли вернуться в свои постели, и если окажется, что оно было поднято по злобе», — лицо, которое он повернул к Аделии, напоминало лицо злобной обезьяны, — «пусть виновные будут отправлены на позорный столб. Итак…»

Кирпичи, на которых Аделия строила свое дело, один за другим были проверены и отброшены.

Слова малолетнего незаконнорожденного торговца угрями, осуждающие невесту Христа?

Знание реки доброй сестрой? Но кто в этом заболоченном городе не был знаком с искусством лодочника?

Лауданум? Разве его нельзя было купить в любой аптеке?

Проводишь ли ты иногда ночь вне монастыря? Ну...

Впервые молодой человек по имени Хьюберт Уолтер повысил голос и оторвал голову от своих записей: «Возможно, это требует объяснений, милорд. Это… необычно».

«Если позволите, ваши светлости, – снова вышла вперёд настоятельница Джоан. – Доставка припасов нашим отшельницам – это акт милосердия, который истощает силы сестры Вероники – посмотрите, какая она хрупкая. Поэтому я разрешила ей провести эти ночи в покое и созерцании с одной из наших отшельниц, прежде чем вернуться в монастырь».

«Похвально, похвально». Взгляды судей с одобрением остановились на фигурке сестры Вероники, сделанной из ивового прута.

Какая из леди-отшельниц, подумала Аделия, и почему бы ее не вызвать в этот суд и не спросить, сколько ночей она и хрупкая Вероника провели в размышлениях?

Никаких, я ручаюсь.

Но это было бесполезно: отшельница, будучи отшельницей, не пришла. Требование её присутствия лишь подтвердило резкость Аделии в противовес почтительному молчанию Вероники.

Где ты, Роули? Я не могу стоять здесь одна. Роули, они её отпустят.

Расчленение продолжалось. Кто видел смерть Симона Неаполитанского? Разве следствие не подтвердило, что еврей утонул случайно?

Стены большого зала смыкались. Судебный пристав осматривал наручники, которые он нес, словно оценивая, достаточно ли они подходят для запястий Аделии. Над её головой горгульи ликующе бормотали, а взгляды судей сдирали с неё кожу.

Теперь архидьякон сомневался в мотивах её поездки в Уондлбери-Хилл. «Что привело её в это позорное место, милорды? Откуда она знала, что там происходит? Разве мы не можем предположить, что именно она была в сговоре с дьяволом Гранчестера, а не святая сестра, которую она обвиняет, – чьё единственное преступление, похоже, заключалось в том, что она последовала за ней из заботы о её безопасности?»

Приор Джеффри открыл рот, но его опередил клерк Хьюберт Уолтер, всё ещё забавлявшийся. «Думаю, мы должны признать, милорды, что все четверо детей умерли до того, как эта женщина ступила на землю Англии. Мы можем, по крайней мере, оправдать её в их убийстве».

«Правда?» — разочарованно спросил архидьякон. «Тем не менее, мы доказали, что она клеветница, и, по её собственному утверждению, она знала о яме и её обстоятельствах. Я нахожу это любопытным, милорды. Я нахожу это подозрительным».

«Я тоже», — вмешался епископ Нориджский, зевая. «Отведите проклятую женщину к позорному столбу, и дело с концом».

«Это ваш общий вердикт?»

Это было.

Аделия кричала не за себя, а за детей Кембриджшира. «Не отпускайте её, умоляю вас. Она снова может убить».

Судьи не слушали и не смотрели на нее — их внимание привлек кто-то, вошедший в трапезную из кухни, где он взял себе миску бульона с беконом и теперь его ел.

Он моргнул, глядя на собравшихся. «Это что, суд?»

Аделия ждала, когда этого просто одетого человека в кожу унесёт обратно, откуда он пришёл. Вместе с ним приплелась пара гончих на кабанов – значит, это был охотник, забредший сюда по ошибке.

Но господа судьи стояли. Они кланялись. Они оставались на ногах.

Генрих Плантагенет, король Англии, герцог Нормандии и Аквитании, граф Анжуйский, поднялся на трапезный стол, свесив ноги, и огляделся. «Ну?»

«Не суд, милорд». Епископ Норвичский уже бодрствовал и трепетал, как жаворонок. «Совещание, просто предварительное расследование убийства городских детей. Убийца установлен, но эта …» — он указал в сторону Аделии, — «эта женщина выдвинула обвинение в соучастии против монахини Святой Радегунды».

«Ах да, — любезно сказал король, — я думал, что наши духовные лорды представлены несколько преувеличенно. Где Де Люси? Де Гланвиль? А светские лорды?»

«Мы не хотели нарушать их покой, милорд».

«Очень вдумчиво», — сказал Генри, всё ещё вежливо, хотя епископ дрогнул. «И как у нас идут дела?»

Губерт Вальтер покинул свое место, чтобы встать рядом с королем, протягивая ему пергамент.

Генри взял его, отставив тарелку с бульоном. «Надеюсь, никто не будет против, если я расскажу об этом деле — знаете ли, оно доставляет мне немало хлопот; моих кембриджских евреев из-за него заточили в башне замка».

Он добавил достаточно мягко, но судьи снова замялись: «И я, соответственно, потерял доход».

Просматривая пергамент, он наклонился и схватил с пола горсть тростника. Пока он читал, стояла тишина, нарушаемая лишь стуком дождя в высокие окна и довольным грызением одной из собак, нашедшей кость под столом.

Ноги Аделии так дрожали, что она не знала, выдержат ли они ее; этот простой, небрежный на вид человек вселил в трапезную беспричинный ужас.

Он начал бормотать, поднося пергамент к канделябру на столе, чтобы лучше его рассмотреть. «Мальчик говорит, что похищен монахиней… не опознан по закону… хм ». Он положил один из тростниковых снопов рядом со светом. Рассеянно он сказал: «Великолепный бульон, приор».

«Благодарю вас, мой господин».

«Знание монахини реки и её использование» – ещё один лист лежал рядом с первым. «Опиум…» На этот раз лист лежал поверх двух других. «Всенощное бдение с отшельником…» Он поднял взгляд. «Отшельника вызвали в качестве свидетеля? О, нет, я забыл – это не суд».

Ноги Аделии ослабли, на этот раз надежда была настолько слабой, что она едва осмелилась её поддерживать. Рывки Генриха Плантагенета, аккуратно перекрещивающиеся, словно он собирался играть ими в бирюльки, множились с каждой уликой, которую она приводила против Вероники.

«Симон Неаполитанский... утонул, имея при себе бирки... снова река... еврей, конечно, ну, чего еще ожидать...» Генрих покачал головой, увидев беспечность евреев, и продолжил читать.

«Подозрения мирянки… Уонд-ле-Бури Хилл… утверждает, что её сбросили в яму… не видел, кто… драки… мирянка и монахиня… обе ранены… ребёнок спасён… местный рыцарь ответственен…»

Он посмотрел вверх, затем вниз на кучу тростника, затем на судей.

Епископ Нориджский прочистил горло. «Как видите, милорд, все обвинения против сестры Вероники бездоказательны. Никто не может предъявить ей обвинения, потому что…»

«Кроме мальчика, конечно», — перебил Генри, — «но мы ведь не можем придать ему никакого юридического веса, не так ли? Нет, согласен… всё косвенно».

Он ещё раз взглянул на свои бумажные купюры. «Чёрт возьми, куча обстоятельств, но…» Король надул щёки, сильно дунул, и бумажные купюры разлетелись. «И что же ты решил сделать с этой клеветницей… как её зовут? Адель? У тебя жалкий почерк, Губерт».

«Прошу прощения, милорд. Её зовут Аделия».

Архидьякон начал проявлять нетерпение. «Непростительно, что она возводит такие клеветнические обвинения на монаха; это нельзя игнорировать».

«Конечно, не может», — согласился Генри. «Как думаешь, стоит ли нам её повесить?»

Архидьякон продолжал сражаться. «Эта женщина – иностранка; она пришла неизвестно откуда в компании еврея и сарацина. Разве ей позволено клеветать на Святую Матерь Церковь? По какому праву? Кто её послал и зачем? Чтобы посеять раздор? Я говорю, что дьявол послал её к нам».

«Это был я, на самом деле», — сказал король.

В комнате воцарилась тишина, словно её заглушила снежная лавина. Из двери за спинами судей доносились шарканье и шлепанье ног: каноники Барнуэлла пробирались сквозь дождь по аркаде к церкви.

Генри впервые взглянул на Аделию и обнажил свои свирепые маленькие зубы в ухмылке. «Ты этого не знала, да?»

Он повернулся к судьям, которые, не будучи приглашенными сесть, всё ещё стояли. «Видите ли, милорды, в Кембридже исчезали дети, а вместе с ними и мои доходы. Евреи в Тауэре. На улицах беспорядки. Как я сказал Аарону из Линкольна – вы его знаете, епископ; он одолжил вам денег на ваш собор, – Аарон, сказал я, что с Кембриджем нужно что-то делать. Если евреи убивают младенцев ради своих ритуалов, мы должны их повесить. Если нет, то повесить кого-то другого. Это напомнило мне…» Он повысил голос. «Входите, раввин, мне сказали, что это не суд».

Дверь из кухни открылась, и раввин Гоцце осторожно вошел, часто кланяясь, что свидетельствовало о его волнении.

Король больше не обращал на него внимания. «В общем, Аарон ушёл поразмыслить и, поразмыслив, вернулся. Он сказал, что нам нужен некий Симон из Неаполя – боюсь, тоже еврей, милорды, но известный следователь. Аарон также предложил попросить Симона привести с собой мастера в искусстве смерти». Генрих одарил судей ещё одной из своих улыбок. «Полагаю, вы спрашиваете себя: кто такой мастер в искусстве смерти? Знаю, спрашивал. Некромант? Изобретённый палач? Но нет, похоже, есть квалифицированные специалисты, умеющие читать по трупам, и в данном случае, возможно, извлекут из способа убийства детей Кембриджа указание на преступника. Есть ещё этот превосходный бульон?»

Переход был настолько быстрым, что прошло несколько минут, прежде чем приор Джеффри очнулся и, словно во сне, подошёл к люку. Казалось естественным, что женская рука протянула ему дымящуюся чашу. Он взял её, вернулся и, преклонив колено, протянул королю.

Король воспользовался этим, чтобы побеседовать с настоятельницей Джоан. «Я надеялся сегодня ночью отправиться на охоту за кабаном. Как думаешь, уже слишком поздно? Они уже вернулись в своё логово?»

Настоятельница была растеряна, но очарована. «Ещё нет, милорд. Могу ли я порекомендовать вам направить своих гончих к Бабрахаму, где леса…» Её голос затих, когда её осенило. «Повторяю слухи, милорд. У меня мало времени на охоту».

«Правда, мадам?» — Генрих выглядел слегка удивлённым. «Я слышал, вас считают настоящей Дианой».

«Засада», – подумала Аделия. Она поняла, что наблюдает за упражнением, которое, независимо от того, было ли оно успешным или нет, возводило хитрость в ранг искусства.

«Итак», – сказал король, жуя, – «спасибо, приор. И вот я спросил Аарона: «Где, чёрт возьми, я могу найти мастера в искусстве смерти?» И он ответил: «Не в аду, мой господин, а в Салерно». Наш Аарон любит свои шуточки. Похоже, превосходная медицинская школа в Салерно выпускает людей, квалифицированных в этой малопонятной науке. Короче говоря, я написал королю Сицилии». Он лучезарно улыбнулся настоятельнице. «Он мой друг, знаешь ли. Я написал, умоляя об услугах Симона Неаполитанского и мастера смерти».

Король сделал слишком быстрое глотание, закашлялся и получил удар по спине от Губерта Вальтера.

«Спасибо, Губерт». Он вытер глаза. «Что ж, две вещи пошли наперекосяк. Во-первых, я был за пределами Англии, где боролся с проклятыми Лузиньянами, когда в эту страну прибыл Симон Неаполитанский. Во-вторых, похоже, в Салерно женщин готовят к врачеванию – можете ли вы поверить, милорды? – и какой-то идиот, не способный отличить Адама от Евы, прислал не мастера по искусству смерти, а любовницу. Вот она».

Он посмотрел на Аделию, хотя никто другой не смотрел; они смотрели на короля, всегда на короля. «Так что, боюсь, милорды, мы не можем её повесить, как бы нам этого ни хотелось. Она не наша собственность, понимаете, она подданная короля Сицилии, и наш друг Вильгельм захочет вернуть её ему в целости и сохранности».

Он уже спустился со стола, расхаживая по полу и ковыряя в зубах, словно погрузившись в глубокое раздумье. «Что скажете, милорды? Как вы думаете, учитывая, что эта женщина и еврей, похоже, спасли ещё детей от ужасной смерти от руки джентльмена, чья голова сейчас маринуется в ведре с рассолом в замке…» Он недоумённо вздохнул, покачав головой. «Можем ли мы хотя бы высечь её?»

Никто ничего не сказал, да и не собирались.

«В самом деле, милорды, король Вильгельм будет крайне недоволен, если кто-то попытается вмешаться в дела госпожи Аделии, обвинит её в колдовстве или врачебной халатности». Голос короля стал хлыстом. «И я тоже».

Я твой слуга до конца своих дней. Аделия вся поникла от благодарности и восхищения. Но можешь ли ты, даже ты, великий Плантагенет, привлечь монахиню к открытому суду?

Роули уже был в комнате, рослый и кланялся Генриху, который был гораздо ниже ростом, передавая ему вещи. «Прошу прощения, что заставил вас ждать, милорд». Они обменялись взглядами, и Роули кивнул. Они были в союзе, он и король.

Он вошёл в трапезную и встал рядом с приором Джеффри. Его плащ потемнел от дождя, и от него пахло свежим воздухом; он сам был свежим воздухом, и она вдруг обрадовалась, что её корсаж низкий, а голова непокрыта, как у блудницы. Она готова была снова раздеться перед ним. Я твоя блудница, когда захочешь, и горжусь этим.

Он что-то говорил. Настоятель отдавал указания брату Гилберту, который вышел из комнаты.

Генри вернулся на своё место за столом. Он подозвал самую толстую из трёх монахинь в центре зала. «Ты, сестра. Да, ты. Иди сюда».

Настоятельница Джоан с подозрением наблюдала, как Вальбурга нерешительно приближается к королю. Вероника же стояла, опустив глаза, и руки её были неподвижны, как и прежде.

Теперь уже мягче, но слышнее было каждое слово, король произнёс: «Скажи мне, сестра, чем ты занимаешься в монастыре? Говори. С тобой ничего не случится, обещаю».

Сначала это прозвучало с придыханием, но мало кто мог устоять перед Генрихом, когда он был любезен, и Вальбурга не была одной из них. «Я размышляю о Святом Слове, мой господин, как и другие, и читаю молитвы. И я подаю припасы отшельникам…» В этом прозвучала нотка сомнения.

Аделия поняла, что Вальбурга, с ее неуверенным знанием латыни, была настолько озадачена происходящим, что не присутствовала на большинстве из него.

«И мы соблюдаем часы, почти всегда…»

«Ты хорошо питаешься? Много мяса?»

«О да, милорд». Вальбурга уже твёрдо стояла на ногах и обретала уверенность. «Матушка Джоан всегда приносит с охоты одного-двух оленей, а моя тётя отлично справляется с маслом и сливками. Мы хорошо едим главное».

«Чем еще ты занимаешься?»

«Я полирую раку Святого Петра и тку жетоны, которые паломники могут купить, и я...»

«Держу пари, ты лучшая ткачиха в монастыре». Очень весело.

«Что ж, я вполне согласен, милорд, хотя и говорю это не так, как следовало бы, но, возможно, сестра Вероника и бедная сестра Агнес, как она есть, не намного хуже меня».

«Полагаю, у вас есть свой индивидуальный стиль?» — перефразировал Генри, едва Вальбурга моргнула. — «Допустим, я хочу купить один жетон из кучи жетонов. Не могли бы вы сказать, какой из них ваш, а какой Агнес? Или Вероники?»

Боже мой. У Аделии всё тело покалывало. Она пыталась поймать взгляд Роули, но он не смотрел на неё.

Вальбурга усмехнулась: «Не нужно, милорд. Я сделаю это для вас бесплатно».

Генри улыбнулся. «Так, я только что послал сэра Роули за ними». Он протянул один из небольших предметов, фигурок, ковриков, которые дал ему Роули. «Это ты сделал?»

«О, нет, это сестра Одилия до того, как она умерла».

«А этот?»

«Это Магдалины».

"Этот?"

«Сестры Вероники».

«Приор». Это был приказ.

Брат Гилберт вернулся. Приор Джеффри принёс Вальбурге ещё один предмет. «А это, дитя моё? Кто это сделал?» Предмет лежал на его протянутой ладони, словно звезда из камыша, красиво и замысловато сплетённая в квинкунциальную форму.

Вальбурга наслаждалась игрой. «Да ведь это и сестра Вероника тоже».

"Вы уверены?"

«Конечно, конечно, милорд. Это её развлечение. Бедная сестра Агнес сказала, что, возможно, ей не следовало этого делать, они выглядят как язычники, но мы не заметили ничего плохого».

«Никакого вреда», — тихо сказал король. «Приор?»

Приор Джеффри обратился к судьям: «Милорды, это один из жетонов, которые лежали на телах детей Уондлбери, когда мы их нашли. Монахиня только что опознала его как сделанный обвиняемой сестрой. Смотрите».

Вместо этого судьи посмотрели на сестру Веронику.

Аделия затаила дыхание. Это не окончательный довод; она может придумать сотню оправданий. Это умно, но не доказательство.

Это было доказательством для настоятельницы Джоан: она в муках смотрела на свою протеже.

Это стало для Вероники доказательством. На мгновение она замерла. Затем вскрикнула, подняв голову и дрожащие руки. «Защитите меня, милорды. Вы думаете, его съели собаки, но он там, наверху. Там, наверху » .

Все взгляды были устремлены на неё, на балки, где горгульи смеялись им из тени, а затем снова на Веронику. Она упала на пол, извиваясь. «Он причинит тебе боль. Он причинит мне боль, когда я не подчиняюсь ему. Он причиняет боль, когда он вошёл в меня. Он причиняет боль. О, спаси меня от дьявола».

Шестнадцать

Воздух в комнате нагрелся и стал тяжёлым. Веки мужчин полуприкрыты, рты обвисли, тела напряглись. Вероника кружилась среди тростника на полу, теребя свою рясу, указывая на влагалище и крича, что дьявол вошёл в неё, туда-сюда .

Словно этот лёгкий жетон окончательно лег на бремя вины, настолько тяжёлое и бездонное, что она решила, будто всё лежит на поверхности. Дверь была выломана, и оттуда вырывалось что-то зловонное.

«Я молилась Матери… спаси меня, спаси меня, дорогая Мария… но он пронзил меня своим рогом, вот здесь, здесь. Как же было больно… у него были рога… я не могла… милый Сын Марии, он заставил меня смотреть, как он делает… ужасные вещи, ужасные… была кровь, такая кровь. Я жаждала крови Господней, но я была рабой дьявола… он причинял боль, он причинял боль … он кусал мою грудь, вот здесь, здесь, он раздел меня… бил меня… он вложил свой рог мне в рот… я молила милостивого Иисуса прийти… но он — Князь Тьмы… его голос в моих ушах говорил мне, что делать… я боялась… останови его, не позволяй ему…»

Молитвы, унижения. Это продолжалось и продолжалось.

Но и твой союз со зверем тоже, подумала Аделия. И так снова и снова. Месяцами. Ребёнок за ребёнком поставлялся, наблюдались его пытки, и ни одной попытки освободиться. Это не рабство.

Обнажая свою душу, Вероника также обнажала свое молодое тело: юбка была выше колен, из-под прорезей платья виднелась небольшая грудь.

Это представление; она обвиняет дьявола; она убила Саймона; она наслаждается этим. Это секс, вот что это такое.

Судьи были заворожены, даже более чем заворожены: епископ Нориджский опирался рукой на костыль; старый архидьякон тяжело дышал. У Хьюберта Уолтера текла слюна. Даже Роули облизывал губы.

В паузе, пока Вероника задыхалась, епископ почти благоговейно произнес: «Одержимость бесом. Самый явный случай из всех, что я когда-либо видел».

Итак, это сделали демоны. Очередная попытка Князя Тьмы подорвать Мать-Церковь, прискорбный, но понятный инцидент в войне между грехом и святостью. Виноват только дьявол. В отчаянии Аделия подняла взгляд и увидела лицо единственного мужчины в комнате, который смотрел на неё с сардоническим восхищением.

«Она убила Симона Неаполитанского», — сказала Аделия.

"Я знаю."

«Она помогала убивать детей».

«Я знаю», сказал король.

Вероника уже ползала по полу, пробираясь к судьям. Она держала архидьяконов за туфли, и её мягкие тёмные волосы каскадом падали ему на ноги. «Спаси меня, господин мой, пусть он больше не принуждает меня. Я жажду Господа; верни меня моему Искупителю. Изгони дьявола». Невинность, беспричинная, растрепанная, исчезла, и её место заняла сексуальная красота, более старая и избитая, чем та, что пришла на смену, но всё же красота.

Архидьякон наклонился к ней: «Вот, вот, дитя моё».

Стол задрожал, когда Генрих отскочил от него. «Вы держите свиней, милорд приор?»

Настоятель Джеффри отвёл взгляд. «Свиньи?»

«Свиньи. И кто-нибудь, поставьте эту женщину на ноги».

Инструкции были даны. Хью вышел из комнаты. Двое стражников подняли Веронику так, что она повисла между ними. «Итак, госпожа, — сказал ей Генри, — вы можете нам помочь».

Взгляд Вероники, скользнувший к нему, отражал мгновенный раздумье. «Верни меня моему Искупителю, господин мой. Позволь мне омыть мои грехи в крови Господа».

«Искупление — в истине, а значит, в том, чтобы рассказать нам, как дьявол убил детей. Каким образом. Ты должен нам это показать».

«Господь этого хочет? Там была кровь, так много крови».

«Он настаивает на этом», — Генри предостерегающе поднял руку к судьям, которые уже вскочили на ноги. «Она знает. Она наблюдала. Она нам покажет».

Хью вошёл с поросёнком, которого показал королю, и тот кивнул. Когда охотник пронёс его мимо неё на кухню, растерянная Аделия заметила маленькую круглую мордочку, шмыгающую носом. Пахло скотным двором.

Мимо прошел один из воинов, уводя Веронику в том же направлении, а за ним прошел другой, держа на вытянутых ладонях церемониальный нож в форме листа, кремневый нож .

Неужели он этого хочет? Боже, спаси нас, Боже, спаси нас всех.

Судьи, все присутствующие, Вальбурга, моргая, толпой двинулись к кухне. Настоятельница Джоан хотела бы удержаться, но король Генрих схватил её за локоть и повёл за собой.

Когда Роули проходил мимо нее, Аделия сказала: «Ульф не должен этого видеть».

«Я отправила его домой с Гилтой». Потом он тоже ушёл, и Аделия осталась стоять в пустой трапезной.

Было ли это запланировано? Дело было не только в доказательстве вины Вероники: Генрих охотился за Церковью, которая осудила его за Бекета.

Это тоже было ужасно. Ловушка, расставленная хитрым королём не только для существа, которое могло в неё попасть, а могло и не попасть, в зависимости от хитрости , но и для того, чтобы показать своему великому врагу его слабость. И каким бы мерзким ни было существо, ловушка всегда остаётся ловушкой.

Приходы и уходы оставили дверь в монастырь открытой. Рассвет уже наступил, и каноники пели, пели не переставая. Слушая унисон, сплетающий строй и благодать, она чувствовала, как ночной воздух охлаждает слёзы на её щеках, о существовании которых она и не подозревала.

Из кухни она услышала голос короля: «Положи его на плаху. Хорошо, сестра. Покажи нам, что он сделал».

Они вкладывали нож в руку Вероники...

Не пользуйтесь этим, в этом нет необходимости…просто скажите им.

Из люка ясно донесся голос монахини: «Я буду искуплена?»

«Истина — это искупление», — неумолимый Генри. «Покажи нам».

Тишина.

Снова голос монахини: «Понимаешь, ему не нравилось, когда они закрывали глаза». Раздался первый визг поросёнка. «А потом…»

Аделия закрыла уши, но руки не смогли сдержать ещё один визг, потом ещё один, теперь уже более пронзительный, и ещё один… и женский голос, перекрывающий его: «Вот так, а потом так. А потом…»

Она безумна. Если раньше и была хитрость, то хитрость безумца. Но теперь и её нет. Боже мой, что творится в её голове?

Смех? Нет, это было хихиканье, безумный звук, нарастающий, высасывающий жизнь из той, которую он отнимал. Человеческий голос Вероники становился нечеловеческим, перекрывая предсмертные крики поросёнка, пока не превратился в рев, звук, принадлежащий большим, покрытым травой зубам и длинным ушам. Он вырвался в ночную обыденность, чтобы её разрушить.

Он захихикал.

Оруженосцы привели её обратно в трапезную и бросили на пол, где кровь поросёнка, пропитавшая её одежду, растеклась по камышам. Судьи широко обошли её, епископ Нориджский рассеянно отряхнул забрызганную одежду. Лица Мансура и Роули застыли. Раввин Гоцце побелел до самых губ. Настоятельница Джоан опустилась на скамью и закрыла лицо руками. Хью прислонился к дверному косяку, уставившись в пространство.

Аделия поспешила к сестре Вальбурге, которая пошатнулась и упала, хватая ртом воздух. Она опустилась на колени, крепко зажав рукой рот монахини. «Теперь помедленнее. Дыши медленно. Дыши неглубоко, дыши неглубоко».

Она услышала, как Генрих сказал: «Ну что, милорды? Похоже, она всячески сотрудничала с дьяволом».

Если не считать панического дыхания Вальбурги, в комнате было тихо.

Через некоторое время кто-то из епископов заговорил: «Ее, конечно, будут судить в церковном суде».

«Вы имеете в виду, что духовенство пользуется преимуществами?» — спросил король.

«Она все еще наша, мой господин».

«И что вы с ней сделаете? Церковь не может повесить; она не может пролить кровь. Всё, что может сделать ваш суд, — это отлучить её от церкви и отправить в мирян. Что произойдёт, когда убийца в следующий раз позовёт её?»

«Плантагенет, берегись!» — Это был архидьякон. «Ты ещё будешь препираться со святым Фомой? Неужели он снова умрёт от рук твоих рыцарей? Ты будешь оспаривать его собственные слова? „Духовенство считает только Христа своим царём и подчиняется Царю Небесному; оно должно жить по своему собственному закону“. Колокол, книга и свеча — величайшее принуждение из всех; эта несчастная женщина потеряет свою душу».

Этот голос разносился по собору, на ступенях которого была кровь архиепископа. Он разносился по провинциальной трапезной, где плитка впитала кровь поросёнка.

«Она уже потеряла душу. Неужели Англия потеряет ещё больше детей?» — раздался другой голос, тот, что использовал светские доводы против Бекета. Он всё ещё был разумным.

Потом всё кончилось. Генрих схватил одного из стражников за плечи и тряс его. Затем он принялся трясти раввина, затем Хью. «Видишь? Видишь? Из-за этого мы с Бекетом поссорились. Суды ваши, сказал я, а виновных передавай в мои для наказания». Людей швыряло по комнате, как крыс. «Я проиграл. Я проиграл, видишь? Убийцы и насильники разгуливают по моей земле, потому что я проиграл ».

Хьюберт Вальтер цеплялся за его руку, умоляя, и его тащили за собой. «Мой господин, мой господин… вспомните, умоляю вас, вспомните».

Генрих оттолкнул его, посмотрел на него сверху вниз. «Я этого не потерплю, Хьюберт». Он провёл рукой по губам, чтобы вытереть слюну. «Вы слышите меня, милорды? Я этого не потерплю » .

Теперь он успокоился, глядя на дрожащих судей. «Испытайте его, осудите, отнимите у него душу, но я не позволю даже дыханию этого создания осквернить моё королевство. Отправьте его обратно в Тюрингию, в далёкую Индию, куда угодно, но я больше не потеряю детей, и, клянусь спасением моей души, если через два дня это существо ещё будет дышать Плантагенетами, я возвещу миру то, что Церковь на него напустила. А вы, мадам…»

Настала очередь настоятельницы Джоан. Король поднял её голову со стола за вуаль, сдвинув покрывало, обнажив жесткие седые волосы. «А ты… Если бы ты контролировала свою сестринскую общину хотя бы наполовину так же строго, как своих гончих… Она уйдёт, понимаешь? Уйдёт, или я разнесу твой монастырь по камню вместе с тобой. А теперь уходи отсюда и забери с собой эту вонючую червячку».

Отъезд был скомканным. Приор Джеффри стоял у двери, старый и больной. Дождь прекратился, но холодный, влажный предрассветный воздух поднял по земле туман, и фигуры в плащах и капюшонах, садящиеся на коней или в паланкины, были трудноразличимы. Однако было тихо, если не считать цокота копыт по булыжникам, пыхтения лошадиных ноздрей, пения раннего дрозда и крика петуха с курятника. Никто не разговаривал. Все они лунатики, души в лимбе.

Только отъезд короля был шумным: толпа гончих и всадников неслась к воротам и открытой местности.

Аделии показалось, что она увидела две фигуры в вуалях, которых уводили воины. Возможно, эта сгорбленная фигура в шляпе, одиноко бредущая к замку, была раввином. Рядом с ней был только Мансур, да благословит его Бог.

Она подошла и обняла Вальбургу, о которой забыли. Потом она дождалась Роули Пико. И дождалась.

Либо он не придёт, либо уже ушёл. Ну что ж…

«Похоже, нам придётся идти пешком», — сказала она. «Ты хорошо себя чувствуешь?» Она беспокоилась за Вальбургу: пульс у девочки был тревожным после того, как она увидела на кухне то, чего ей ни в коем случае нельзя было видеть.

Монахиня кивнула.

Вместе они пробирались сквозь туман, Мансур шагал рядом. Дважды Аделия оглядывалась в поисках Хранителя; дважды она вспоминала. Когда она обернулась в третий раз… «О нет, Боже мой, нет ».

«Что это?» — спросил Мансур.

Позади них шел Ракшаса, его ноги скрывались в тумане.

Мансур выхватил кинжал, но тут же убрал его. «Это другой. Оставайся здесь».

Всё ещё задыхаясь от потрясения, Аделия смотрела, как он идёт вперёд, чтобы поговорить с Жервасом из Котона, чья фигура так напоминала фигуру покойника, Жерваса, который теперь казался исхудавшим и странно застенчивым. Он и араб прошли дальше по тропе и скрылись из виду. Их голоса были еле слышны. Мансур за последние недели стал говорить по-английски гораздо лучше.

Он вернулся один. Они пошли дальше втроём. «Мы отправляем ему горшок змеиной травы», — сказал Мансур.

«Почему?» Аделия усмехнулась, потому что всё привычное было отброшено. «Он… Мансур, он что, оспу подхватил?»

«Другие врачи ему не помогли. Бедняга уже много дней пытается обратиться ко мне. Он говорит, что следил за домом еврея, ожидая моего возвращения».

«Я его видел. Он меня до смерти напугал. Я дам ему чёртову траву, я насыплю туда перца, я научу его прятаться на берегах рек. И его, и его оспу».

«Ты будешь врачом», — упрекнул её Мансур. «Он тревожный человек, боится того, что скажет его жена, да помилует его Аллах».

«Тогда он должен был быть ей верен», — сказала Аделия. «Ну, ничего, если это гонорея, со временем пройдёт». Она всё ещё ухмылялась. «Но не говори ему об этом».

Когда они добрались до городских ворот, стало светлее, и они увидели Большой мост. По нему бежало стадо овец, направляясь к бойне. Некоторые студенты, спотыкаясь, возвращались домой после бурной ночи.

Запыхавшись, Вальбурга вдруг недоверчиво сказала: «Но она была лучшей из нас, самой святой. Я восхищалась ею, она была так хороша».

«Она была в безумии, — сказала Аделия. — Этому нет объяснения».

«Откуда это взялось?»

«Не знаю». Возможно, всегда была там. Подавлена. Обречена на целомудрие и послушание в три года. Случайная встреча с мужчиной, который подавлял… Роули говорил о влечении Ракшасы к женщинам. «Одному Богу известно, почему; он плохо с ними обращается». Неужели этот приступ безумия вывел монахиню из состояния безумия? Может быть, может быть. «Не знаю», — повторила Аделия. «Дышите неглубоко. Медленно, теперь».

Когда они подъехали к подножию моста, к ним подъехал всадник. Сэр Роули Пико посмотрел на Аделию сверху вниз. «Мне что, нужно объясниться, госпожа?»

«Я объяснила приору Джеффри. Я благодарна и польщена твоим предложением…» О, это было нехорошо. «Роули, я бы вышла замуж за тебя, ни за кого другого, никогда, никогда. Но…»

«Разве я не трахнул тебя сегодня утром?»

Он намеренно говорил по-английски, и Аделия почувствовала, как монахиня рядом с ней вздрогнула, услышав это старое англосаксонское слово. «Ты это сделал», — сказала она.

«Я спас тебя. Я спас тебя от этого монстра».

«Ты тоже это сделал».

Но именно сочетание ее и Саймона Неаполитанского полномочий привело к открытию на холме Уондлбери, несмотря на ее собственную ошибку, когда она отправилась туда в одиночку.

Те же самые силы привели к спасению Ульфа. Они освободили евреев. Хотя об этом никто, кроме короля, не упоминал, их расследование было продиктовано логикой, холодным рассудком и… ну, ладно, инстинктом, но инстинктом, основанным на знании; редкие навыки в этот доверчивый век, слишком редкие, чтобы утонуть, как утонул Саймон, слишком ценные, чтобы быть похороненными, как её собственный будет похоронен в браке.

Аделия размышляла обо всём этом с тоской, но результат был неумолим. Хотя она и влюбилась, ничто в остальном мире не изменилось. Трупы всё равно будут кричать. Её долг – услышать их.

«Я не имею права выйти замуж, — сказала она. — Я врач мёртвых».

«Они вам рады».

Он пришпорил коня и остановил его у моста, оставив её в отчаянии и какой-то странной обиде. Он мог бы хотя бы проводить её и Вальбургу домой.

«Эй», — крикнула она ему вслед, — «ты что, отправляешь голову Ракшасы обратно на восток, к Хакиму?»

В ответ он сказал: «Да, черт возьми, я прав».

Он всегда мог её рассмешить, даже когда она плакала. «Хорошо», — сказала она.

В тот день в Кембридже произошло МНОГОЕ.

Судьи выездной сессии выслушивали и выносили вердикты по делам о воровстве, обрезке монет, уличных драках, удушении младенца, двоеженстве, земельных спорах, слишком слабом пиве, недостаточном количестве хлеба, оспаривании завещаний, бродяжничестве, попрошайничестве, ссорах капитанов кораблей, драках между соседями, поджогах, беглых наследницах и непослушных учениках.

В полдень наступил перерыв. Барабаны и трубы созывали толпу во дворе замка. На помосте перед судьями стоял герольд и читал текст из свитка голосом, который доносился до города: «Да будет известно, что перед Богом и к удовлетворению присутствующих здесь судей рыцарь Иклепт Жослен Гранчестерский доказан как подлый убийца Питера Трампингтонского, Гарольда из прихода Святой Марии, Марии, дочери Боннинга, дикого охотника, и Ульрика из прихода Святого Иоанна, и что вышеупомянутый Жослен Гранчестерский погиб во время пленения, как и подобало его преступлениям, будучи съеден собаками».

Да будет также известно, что евреи Кембриджа освобождены от ответственности за эти убийства и всех подозрений, связанных с ними, и им будет разрешено беспрепятственно вернуться в свои законные дома и заниматься своими делами. Именем Генриха, короля Англии, под Богом.

О монахине не упоминалось. Церковь хранила молчание по этому поводу. Но Кембридж был полон перешёптываний, и в течение дня Агнес, жена торговца угрями и мать Гарольда, разобрала маленькую хижину-улей, в которой она сидела у ворот замка после смерти сына, стащила её обломки вниз по склону и отстроила её заново у ворот монастыря Святой Радегунды.

Все это было видно и слышно на открытом воздухе.

Другие дела совершались тайно и в темноте, хотя никто никогда не знал, кто именно это делал. Конечно, высокопоставленные деятели Святой Церкви собирались за закрытыми дверями, и один из них вопрошал: «Кто избавит нас от этой позорной женщины?», точно так же, как Генрих II когда-то взывал к избавлению от буйного Бекета.

Что произошло дальше за этими дверями, неясно, поскольку никаких указаний не было дано, хотя, возможно, были намёки, лёгкие, как комары, настолько лёгкие, что их даже нельзя было назвать истинными, желания, выраженные таким замысловатым кодом, что расшифровать его могли лишь те, у кого был ключ. Всё это, возможно, для того, чтобы мужчины – а они не были священнослужителями – спустившиеся с Замкового холма к Святой Радегунде, не могли считаться действующими по чьему-либо приказу.

И даже не то, что они это сделали.

Возможно, Агнес знала, но никому не рассказывала.

Эти события, как явные, так и скрытые, проходили без ведома Аделии. По приказу Гилты она спала круглосуточно. Проснувшись, она обнаружила очередь пациентов, тянущуюся по Джизус-лейн в ожидании внимания доктора Мансура. Она занималась тяжёлыми случаями, а затем останавливала приём, пока консультировалась с Гилтой.

«Мне нужно пойти в монастырь и посмотреть на Вальбургу. Я был невнимателен».

«Ты поправлялся».

«Гилта, я не хочу идти туда».

«Тогда не надо».

«Я должен; еще один такой приступ может остановить ее сердце».

«Врата монастыря закрыты, и никто не отвечает. Так говорят. И это, это …» Гилта всё ещё не могла заставить себя произнести имя. «Она ушла. Так говорят».

«Ушла? Уже?» Никто не тратит время по приказу короля, подумала она. Le roi le veut. «Куда её отправили?»

Гилта пожала плечами. «Просто ушёл. Так говорят».

Аделия почувствовала, как облегчение разливается по рёбрам и почти срастается. Плантагенет очистил воздух своего королевства, чтобы она могла им дышать.

Хотя, подумала она, поступая так, он осквернил честь другой страны. Что с ней там сделают?

Аделия пыталась избежать образа монахини, корчащейся, как и она сама, на полу трапезной, но на этот раз в грязи, темноте и цепях, – и не смогла. Не могла она и избавиться от беспокойства; она была врачом, а истинные врачи не выносят приговоров, а лишь ставят диагнозы. Она лечила раны и болезни мужчин и женщин, которые вызывали отвращение у неё как человека, но не к её профессии. Характер отталкивал; страдающее, нуждающееся тело – нет.

Монахиня была безумна; ради общества её следовало бы сдерживать до конца жизни. Но «Господь сжалился над ней и отнёсся к ней хорошо», – сказала Аделия.

Гилта посмотрела на неё так, словно та тоже была сумасшедшей. «С ней обошлись так, как она того заслуживает», — невозмутимо сказала она. «Так говорят».

Ульф, каким-то чудом, сидел за книгами. Он стал тише и серьёзнее, чем прежде. По словам Гилты, он выражал желание стать юристом. Всё это было очень приятно и достойно восхищения, но Аделия всё же скучала по прежнему Ульфу.

«Врата монастыря, по-видимому, заперты, — сказала она ему, — но мне нужно попасть туда, чтобы увидеть Вальбургу. Она больна».

«Что? Толстушка-сестра?» — Ульф вдруг вернулся в форму. «Ты пойдёшь со мной; они не смогут меня не пустить».

Гильте и Мансуру можно было доверить лечение остальных пациентов. Аделия отправилась за своей аптечкой: венерин башмачок отлично помогал от истерии, паники и страха. А розовое масло успокаивало.

Она отправилась в путь вместе с Ульфом.

НА КРЕПОСТНЫХ ВАЛАХ ЗАМКА сборщик налогов, который отдыхал от выездной сессии суда, узнал две невысокие фигуры среди множества людей, пересекавших Большой мост внизу, — среди миллионов он узнал бы ту, что покрупнее, в непривлекательном головном уборе.

Сейчас самое время, пока она не мешала. Он позвал лошадь.

Почему сэр Роули Пико был вынужден обратиться за советом к Гилте, торговке угрями и экономке, он не понимал. Возможно, потому, что Гилта была самой близкой подругой любви всей его жизни в Кембридже. Возможно, потому, что она помогла ему вернуться к жизни, была оплотом здравого смысла, а может, из-за её прошлых проступков… он просто послушался, и к чёрту.

Он с тоской съел один из пирожков Гилты.

«Она не выйдет за меня замуж, Гилта».

«Конечно, нет. Это будет пустой тратой времени. Она…» Гилта попыталась придумать аналогию с каким-нибудь сказочным существом, но смогла придумать только «единорог» и ограничилась «Она особенная».

« Я особенный».

Гилта погладила сэра Роули по голове. «Ты славный парень и далеко пойдёшь, но она…» — сравнение снова подвело её. «Благой Господь сломал шаблон, создав её. Она нужна нам всем, а не только тебе».

«И я ее, черт возьми, не поймаю, да?»

«Не в браке, может, но есть и другие способы снять шкуру с кошки». Гилта давно решила, что обсуждаемая кошка, какой бы особенной она ни была, нуждается в хорошем, здоровом и регулярном снятии шкуры. Женщина может сохранить независимость, как и она сама, и сохранить воспоминания, согревающие зимние ночи.

«Боже мой, женщина, ты предлагаешь…? Мои намерения в отношении госпожи Аделии… были… благородными ».

Гилта, которая никогда не считала честь обязательным условием для мужчины и девушки весной, вздохнула. «Красиво. Но это тебе ни к чему не приведёт, правда?»

Он наклонился вперёд и сказал: «Очень хорошо. Ну как?» И тоска на его лице растопила бы даже более твёрдое сердце, чем у Гилты.

«Господи, для умника ты просто болван. Она же врач, да?»

«Да, Гилта», — он старался быть терпеливым. «Вот почему, я хотел бы подчеркнуть, она меня не принимает».

«А чем занимаются врачи?»

«Они ухаживают за своими пациентами».

«Так они и поступают, и я полагаю, что есть один врач, который, возможно, относится к пациенту мягче, чем большинство других, всегда предполагая, что пациенту плохо, и всегда предполагая, что она любит его».

«Гилта», - серьезно произнес сэр Роули, - «если бы я вдруг не почувствовал себя так чертовски плохо, я бы попросил тебя выйти за меня замуж».

Они увидели толпу у ворот монастыря, когда перешли мост и миновали ивы на берегу. «О боже», — сказала Аделия, — «слухи уже разошлись». Агнес и её маленькая хижина стояли там, словно знак убийства.

Этого следовало ожидать, подумала она; гнев горожан переместился, и против монахинь собралась толпа, так же как и против евреев.

Хотя это была не толпа. Толпа была достаточно большой, в основном ремесленники и рыночные торговцы, и гнев присутствовал , но он был подавлен и смешан с… чем? Возбуждением? Она не могла понять.

Почему эти люди не были так же разгневаны, как против евреев? Возможно, стыдно. Убийцами оказались не презираемые люди, а двое из их собственных, один из них пользовался уважением, другой – верный друг, которому они махали рукой почти каждый день. Правда, монахиню отправили туда, где её не могли линчевать, но они, несомненно, должны винить настоятельницу Джоан за её халатность, позволившую безумной женщине столь долго пользоваться ужасной свободой.

Ульф разговаривал с кровельщиком, чью ногу спасла Аделия, и оба говорили на диалекте, на котором жители Кембриджа общались друг с другом и который Аделия всё ещё считала почти непонятным. Молодой кровельщик избегал её взгляда; обычно он приветствовал её тепло.

Ульф, вернувшись, тоже не взглянул на неё. «Не ходи туда», — сказал он.

«Я должен. Вальбурга — моя пациентка».

«Ну, я не пойду». Лицо мальчика сузилось, как это бывало, когда он был расстроен.

«Понимаю». Ей не следовало его сюда брать; для него монастырь был домом старой карги.

Калитка в массивных деревянных воротах открылась, и из неё выбрались двое запылённых рабочих. Аделия увидела свой шанс и, сказав «извините», вошла, прежде чем они успели её закрыть. Она закрыла её за собой.

Странность возникла сразу же, как и тишина. Кто-то, предположительно рабочие, прибил доски по диагонали к церковной двери, которая когда-то открывалась для паломников, собиравшихся помолиться перед мощами Маленького Святого Петра из Трампингтона.

Как любопытно, подумала Аделия, что предполагаемый статус мальчика как святого теперь будет утрачен, поскольку его принесли в жертву не иудеи, а христиане.

Любопытно также, что отвратительная неопрятность, на которую не обращала внимания равнодушная настоятельница, так быстро приняла видимость упадка.

Направляясь к монастырю, Аделия с трудом подавила в себе мысль о том, что птицы перестали петь. На самом деле, нет, но – её передернуло – их голос был другим. Таково было её воображение.

Конюшня и конюшни настоятельницы Джоан были пусты. Двери пустых конюшен были распахнуты.

В монастыре было тихо. У входа в монастырь Аделия обнаружила, что ей не хочется идти дальше. В непривычной для этого дня серости колонны вокруг открытой травы были бледным воспоминанием о ночи, когда она увидела в их центре рогатую и зловещую тень, словно её призвало непристойное желание монахини.

Ради всего святого, он мёртв, и её больше нет. Здесь ничего нет.

Там был. На южной дорожке молилась фигура в вуали, неподвижная, как камни, на которых она стояла на коленях.

"Настоятельница?"

Он не двигался.

Аделия подошла к ней и коснулась руки. «Настоятельница». Она помогла ей встать.

Женщина постарела за одну ночь, её большое, простое лицо изборождено глубокими морщинами и деформировано, словно у горгульи. Медленно повернула голову. «Что?»

«Я пришла…» — Аделия повысила голос; это было похоже на разговор с глухим. «Я принесла лекарства для сестры Вальбурги». Ей пришлось повторить: она не думала, что Джоан знает, кто она.

«Вальбурга?»

«Она была больна».

«Да, была?» Настоятельница отвела взгляд. «Она ушла. Они все ушли».

Поэтому вмешалась Церковь.

«Мне очень жаль», — сказала Аделия. И она действительно сожалела; было что-то ужасное в том, как испорчено человеческое существо. Более того, что-то ужасное было в умирающем монастыре, словно он обвисал; у неё было такое впечатление, что монастырь накренился набок. В нём был другой запах, другая форма.

И почти неуловимый звук, похожий на жужжание насекомого, попавшего в банку, только выше.

«Куда делась Вальбурга?»

"Что?"

«Сестра Вальбурга. Где она?»

«О». Попытка сосредоточиться. «К тёте, кажется».

Значит, здесь нечего было делать; она могла бы уехать отсюда. Но Аделия задержалась. «Могу ли я что-то для вас сделать, настоятельница?»

«Что? Уйди. Оставь меня в покое».

«Вы больны, позвольте мне вам помочь. Здесь есть ещё кто-нибудь? Господи, что это за звук ?» Каким бы слабым он ни был, он раздражал ухо, как шум в ушах. «Разве вы не слышите? Какая-то вибрация?»

«Это призрак», — сказала горгулья. «Моё наказание — слушать его, пока он не утихнет. А теперь иди. Оставь меня слушать крики мертвецов. Даже ты не можешь помочь призраку».

Аделия отступила. «Я пришлю кого-нибудь», — сказала она и впервые в жизни убежала от больного.

Настоятель Джеффри. Он сможет что-то сделать, забрать её, хотя призраки, преследующие Джоан, будут следовать за ней, куда бы она ни пошла.

Они последовали за бежавшей Аделией, и она, торопясь выбраться, чуть не провалилась в калитку.

Выпрямившись, она столкнулась лицом к лицу с матерью Гарольда и не смогла отвести взгляд. Женщина смотрела на неё так, словно они делили секрет высшей власти.

Аделия слабо проговорила: «Она ушла, Агнес. Её выслали. Все ушли; осталась только настоятельница…»

Этого было мало: умер сын. Ужасные глаза Агнес говорили, что это ещё не всё; она знала это, они обе знали это.

И она это сделала. Все части слились в единое знание. Запах – настолько вырванный из контекста, что она не узнала кислый запах свежего раствора. Боже, Боже, пожалуйста. Она видела это, краем глаза с недовольством отметив дисбаланс, заключавшийся в асимметрии ячеек для монашек, которые должны были быть десятью на десяти, а оказались десятью на девяти – пустая стена на месте нижней десятой кельи.

Она поняла. Тишина с её вибрацией… словно жужжание насекомого, попавшего в банку, «крики мёртвых».

Ослепшая Аделия пробиралась сквозь толпу и ее вырвало.

Кто-то дёргал её за рукав и что-то говорил. «Король…»

Приор. Он мог бы это остановить. Она должна найти приора Джеффри.

Рывок стал настойчивым. «Король повелевает вам явиться, госпожа».

Во имя Христа, как они могли это сделать, во имя Христа?

«Король, госпожа...» Какой-то тип в ливрее.

«К чёрту короля, — сказала она. — Мне нужно найти приора».

Её схватили за талию и посадили на лошадь. Лошадь бежала рысью, а королевский посланник скакал рядом, держа вожжи в руках. «Лучше не посылайте королей в ад, госпожа», — любезно сказал он. «Они обычно там бывали».

Они пересекли мост, поднялись на холм, прошли через ворота замка, пересекли двор. Её сняли с лошади.

В семейном саду шерифа, где был похоронен Симон Неаполитанский, Генрих II, побывавший в аду и вернувшийся обратно, сидел, скрестив ноги, на том же травяном склоне, где она сидела и слушала рассказ Роули Пико о его крестовом походе. Он штопал охотничью перчатку иголкой и бечёвкой, диктуя Губерту Уолтеру, который стоял рядом с ним на коленях, с переносным письменным столиком на шее.

«Ах, хозяйка…»

Аделия бросилась к его ногам. В конце концов, король мог бы. «Её замуровали, милорд. Умоляю вас, остановите это».

«Кто замурован? Что мне делать, чтобы остановить?»

«Монахиня. Вероника. Пожалуйста, господин, пожалуйста. Её замуровали заживо » .

Генри посмотрел на свои сапоги, за которые кто-то цеплялся. «Мне сказали, что её отправили в Норвегию. Мне это показалось странным. Ты знал об этом, Хьюберт?»

«Нет, мой господин».

«Вы должны выпустить её, это мерзость, это отвратительно. Боже мой, Боже мой, я не могу с этим жить. Она безумна. Это её безумие — зло». В агонии руки Аделии стучали по земле.

Хьюберт Вальтер снял с шеи маленький столик, а затем усадил Аделию на скамейку и мягко, словно обращаясь к лошади, сказал: «Тише, хозяйка. Спокойно. Ну-ну, ну-ну, теперь спокойно».

Он передал ей чёрный платок. Аделия, борясь с собой, высморкалась. «Мой господин… мой господин. Её келью замуровали в монастыре, и она осталась внутри. Я слышала её крики. Что бы она ни сделала, этого нельзя… нельзя допустить . Это преступление против рая».

«Должен сказать, это звучит несколько жестоко, — сказал Генри. — Вот вам и Церковь. Я бы её просто повесил».

«Ну, прекрати !» — крикнула ему Аделия. «Если она останется без воды… без воды человеческое тело ещё может продержаться три-четыре дня, мучения ».

Генри заинтересовался. «Я этого не знал. А ты знал, Хьюберт?» Он взял платок из кулака Аделии и вытер ей лицо, теперь совсем протрезвевший. «Ты же понимаешь, что я ничего не могу сделать, правда?»

«Нет, не знаю. Король есть король».

«А Церковь есть Церковь. Вы подслушивали вчера вечером? Тогда выслушайте меня сейчас, госпожа». Он шлепнул её по руке, когда она отвернулась, а затем взял её в свою. « Выслушайте меня». Он поднял обе руки так, чтобы они указывали в сторону города. «Там внизу сидит сумасшедший оборванец, которого зовут Роджер Актонский. Несколько дней назад этот негодяй подстрекнул толпу напасть на этот замок, этот королевский замок, мой замок, в ходе чего был ранен ваш друг и мой друг, Роули Пико. И я ничего не могу поделать. Почему? Потому что этот негодяй носит тонзуру на голове и может произносить «Отче наш», что делает его церковным клерком и дает право на получение духовного сана. Могу ли я наказать его, Хьюберт?»

«Вы надрали ему задницу, милорд».

«Я надрал ему задницу за него, и даже за это Церковь призвала меня к ответу».

Рука Аделии дернулась вверх-вниз, пока король излагал свою мысль. «После того, как эти проклятые рыцари приняли мой гнев за приказ и поскакали убивать Бекета, мне пришлось подвергнуться бичеванию со стороны всех членов капитула Кентерберийского собора. Унижение, подставление моей спины под их плети – единственный способ помешать Папе наложить отлучение на всю Англию. Любой чёртов монах – и поверьте мне, эти ублюдки могут это сделать». Он вздохнул и отпустил руку Аделии. «Когда-нибудь эта страна избавится от папского правления, если на то будет Божья воля. Но не сейчас. И не благодаря мне».

Аделия перестала слушать, возможно, впитывая суть, но не слова. Теперь она встала и пошла по садовой дорожке к месту, где похоронили Симона Неаполитанского.

Хьюберт Вальтер, потрясённый таким оскорблением, хотел было наброситься на неё, но его удержали. Он сказал: «Вы так стараетесь с этой грубой и непокорной женщиной, милорд».

«Мне нужно полезное, Хьюберт. Такие явления, как она, не каждый день сваливаются мне на голову».

Май наконец вступил в свои права, и выглянуло солнце, оживляя освежённый дождём сад. Пижма леди Болдуин зацвела, пчёлы суетились среди первоцветов.

Малиновка, сидевшая на могиле, отпрыгнула при её приближении, хотя и недалеко. Наклонившись, Аделия смахнула с неё помёт платком Хьюберта Уолтера.

Мы среди варваров, Саймон.

Деревянную доску заменили красивой мраморной плитой с выгравированным на ней его именем и словами: « Да будет его душа связана узами вечной жизни».

«Добрые варвары, — сказал ей Саймон. — Борются со своим собственным варварством. Подумай о Гильте, приоре Джеффри, Роули, том странном короле…»

Тем не менее, Аделия сказала ему: «Я не могу этого вынести».

Она повернулась и, собравшись с духом, пошла обратно по тропинке. Генри вернулся к починке перчатки и поднял глаза, увидев приближающуюся Аделию. «Ну?»

Поклонившись, Аделия сказала: «Благодарю вас за снисходительность, милорд, но я больше не могу здесь оставаться. Я должна вернуться в Салерно».

Он перекусил нитку своими крепкими маленькими зубками. «Нет».

"Извините?"

«Я сказал нет». Перчатка была надета, и Генри пошевелил пальцами, любуясь штопкой. «Клянусь Богом, я умница. Должно быть, это от дочери кожевника. Вы знали, что у меня в роду был кожевник, хозяйка?» Он улыбнулся ей. «Я сказал нет, вы не можете идти. Мне нужны ваши особые таланты, доктор. В моём королевстве полно мёртвых, которых я хотел бы выслушать, ей-богу, есть, и я хочу знать, что они говорят».

Она уставилась на него. «Ты не можешь держать меня здесь».

«Хьюберт?»

«Думаю, вы убедитесь, что он может, госпожа», — извиняющимся тоном сказал Хьюберт Вальтер. « Король — это желанный человек. Прямо сейчас, по поручению моего господина, я пишу письмо королю Сицилии с просьбой одолжить вам ещё немного».

«Я не вещь, — крикнула Аделия. — Ты не можешь меня одолжить, я человек».

«А я король, — сказал король. — Возможно, я не могу контролировать Церковь, но, клянусь спасением души, я контролирую каждый чёртов порт в этой стране. Если я скажу тебе остаться, ты останешься».

Когда он смотрел на нее, на его лице отражалось доброе безразличие, даже несмотря на притворный гнев, и она увидела, что его дружелюбие, прямота, столь очаровательная, были всего лишь инструментом, помогающим ему управлять империей, и что для него она была не более чем приспособлением, которое однажды может пригодиться.

«Тогда меня тоже замуруют», — сказала она.

Он поднял брови. «Полагаю, что да, хотя надеюсь, что вам будет комфортнее и уютнее, чем… ну, не будем об этом».

«Никто не заговорит об этом, — подумала она. — Насекомое будет жужжать в своей бутылке, пока не замолчит. И мне придётся жить с этим звуком до конца жизни».

«Знаешь, я бы выпустил ее, если бы мог», — сказал Генри.

"Да, я знаю."

«В любом случае, сударыня, вы должны оказать мне услугу».

«Сколько мне ещё жужжать, прежде чем ты меня выпустишь ?» — подумала она. То, что эта бутылка стала моей любимой, не имеет никакого значения.

Хотя это было так.

Она уже поправлялась и могла думать; она не торопилась. Король ждал её — это, по её мнению, свидетельствовало о её ценности для него. Что ж, тогда я воспользуюсь этим. Она сказала: «Я отказываюсь оставаться в стране настолько отсталой, что её евреям разрешено только одно кладбище в Лондоне».

Он был ошеломлён. «Боже мой, неужели других нет?»

«Вы должны знать, что их нет».

«Вообще-то нет», — сказал он. «У нас, королей, много забот». Он щёлкнул пальцами. «Запиши, Губерт. Евреям нужны места для захоронения». И Аделии: «Вот и всё. Готово. Le roi le veut » .

«Спасибо». Она вернулась к делу. «Интересно, Генри, чем я перед тобой обязана?»

«Ты должна мне епископа, сударыня. Я надеялась, что сэр Роули примет мою борьбу в Церковь, но он отказал мне в праве свободно жениться. Насколько я понимаю, ты — объект его супружеских привязанностей».

«Ничего страшного», — устало сказала она. «Я тоже ему отказала. Я врач, а не жена».

«Правда?» Генри просветлел, а затем на его лице появилось траурное выражение. «Ах, но, боюсь, теперь он никому из нас не нужен. Бедняга умирает».

"Что?"

«Хьюберт?»

«Насколько мы понимаем, госпожа», — сказал Хуберт Вальтер, — «рана, полученная им при нападении на замок, вновь открылась, и городской врач сообщает, что...»

Он поймал себя на том, что обращается к пустому месту: снова оскорбление величества. Аделия ушла.

Король смотрел, как захлопываются ворота. «Тем не менее, она женщина слова, и, к счастью для меня, она не выйдет за него замуж». Он встал. «Я верю, Губерт, что мы ещё можем назначить сэра Роули Пико епископом Сент-Олбанса».

«Он будет доволен, мой господин».

«Я думаю, он будет здесь с минуты на минуту, счастливчик».

ЧЕРЕЗ ТРИ ДНЯ ПОСЛЕ ЭТИХ СОБЫТИЙ насекомое перестало жужжать. Агнес, мать Гарольда, в последний раз разобрала свой улей и вернулась домой к мужу.

Аделия не услышала тишину. Лишь позже. В тот момент она была в постели с избранным епископом Сент-Олбанса.

ВОТ ОНИ, судьи из Эйра, едут по римской дороге из Кембриджа к следующему городу, где должно состояться судебное разбирательство. Звучат трубы, судебные приставы пинают возбуждённых детей и лающих собак, чтобы расчистить дорогу для лошадей в попонах и паланкинов, слуги погоняют мулов, навьюченных ящиками с мелко исписанным пергаментом, клерки всё ещё что-то пишут на своих грифельных досках, гончие отзываются на щелчок кнута своих хозяев.

Они ушли. Дорога пуста, если не считать дымящихся куч навоза. Чистый и прибранный Кембридж с облегчением вздыхает. В замке шериф Болдуин ложится спать, накрыв голову мокрой тряпкой, а во дворе его замка трупы на виселице колышутся под майским ветерком, который колышет над ними цветы, словно благословение.

Мы были слишком заняты собственными событиями, чтобы наблюдать за выездным заседанием, но если бы мы это сделали, то стали бы свидетелями чего-то нового, удивительного, момента, когда английское право выпрыгнуло высоко-высоко из тьмы и суеверий на свет.

Ведь в ходе суда присяжных никого не бросали в пруд, чтобы проверить, невиновен он или виновен в преступлении, в котором его обвиняют. (Невиновность – утонуть, вина – плавать.) Ни одной женщине не вкладывали в руку расплавленное железо, чтобы доказать, совершила ли она кражу, убийство и так далее. (Если ожог заживает в течение определённого количества дней, она оправдана. Если нет, её следует наказать.)

Ни один спор о земле не был урегулирован Богом Битв. (Чемпионы, представляющие каждую из сторон спора, сражаются до тех пор, пока один из них не будет убит или не закричит «трус» и не бросит меч, сдаваясь.)

Нет. У Бога Битв, воды и каленого железа не спросили его мнения, как это всегда было раньше. Генрих Плантагенет в него не верит.

Вместо этого доказательства преступления или ссоры рассматриваются двенадцатью мужчинами, которые затем сообщают судье, доказано ли, по их мнению, дело или нет.

Эти люди называются присяжными. Это что-то новое.

Есть и ещё кое-что новое. Вместо древней, запутанной системы законов, согласно которой каждый барон или помещик мог выносить приговор своим преступникам, казня их через повешение или нет, в зависимости от своих полномочий, Генрих II дал своей Англии стройную и целостную систему, действующую на всём протяжении его королевства. Она будет называться общим правом.

И где он, этот хитрый король, двигавший цивилизацию вперед?

Он оставил судей заниматься своими делами и отправился на охоту. Мы слышим лай его гончих над холмами.

Возможно, он знает, как и мы, что в народной памяти он останется только за убийство Томаса Бекета.

Возможно, его евреи знают — а мы знаем, — что, хотя на местном уровне они и были оправданы, они по-прежнему несут на себе клеймо ритуального убийства детей и будут наказаны за это на протяжении веков.

Таков порядок вещей.

Да благословит нас всех Бог.

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

Практически невозможно написать понятную историю, действие которой происходит в XII веке, не впадая в анахронизм, по крайней мере отчасти. Во избежание путаницы я использовал современные названия и термины. Например, Кембридж до XIV века назывался Грэнтебриджем или Грантебриджем, то есть гораздо позже основания университета. Кроме того, в то время звание доктора присваивалось не врачам, а только преподавателям логики.

Однако операция, описанная во второй главе, не является анахронизмом. Мысль об использовании тростника в качестве катетеров для разгрузки мочевого пузыря, находящегося под давлением простаты, может вызвать содрогание, но один видный профессор урологии заверил меня, что такая процедура проводилась на протяжении веков – изображения, иллюстрирующие её, можно найти на древнеегипетских фресках.

Насколько мне известно, использование опиума в качестве анестетика не описано в медицинских рукописях того времени, вероятно, потому, что это вызвало бы бурное возмущение со стороны Церкви, которая верила в страдание как форму спасения. Однако опиум был доступен в Англии, особенно в болотистых районах, очень рано, и маловероятно, что менее набожные и более заботливые врачи не стали бы использовать его так же, как это впоследствии сделали некоторые судовые врачи. (См. « Грубая медицина» Джоан Друэтт; Rout-ledge, 2000).

Хотя я добавил вымышленных пропавших детей и определил местонахождение истории в Кембридже, моя история о маленьком святом Петре из Трампингтона более или менее напрямую связана с реальной тайной, окружающей восьмилетнего Уильяма из Норвича, смерть которого в 1144 году положила начало обвинениям в ритуальных убийствах евреев Англии.

Хотя нет никаких записей о том, что меч, принадлежавший первенцу Генриха II, был доставлен в Святую землю, меч его следующего сына, другого Генриха, известного как Молодой король, был перевезен туда после его смерти Вильгельмом Маршалом, таким образом сделав его посмертным крестоносцем.

Именно при Генрихе II евреям Англии впервые было разрешено иметь собственные местные кладбища — это разрешение было предоставлено в 1177 году.

Маловероятно, что в меловых породах городища Уондлбери есть шахты, но кто знает? Неолитические шахтёры, добывавшие кремень для ножей и топоров, засыпали свои шахты щебнем, когда они истощались, оставляя лишь углубления в траве, напоминающие о том, где они когда-то были. С тех пор, как в XVIII веке Уондлбери стал частной конюшней для скачек (сейчас он принадлежит Кембриджскому обществу охраны памятников), даже эти шахты, вероятно, были уничтожены, чтобы освободить место для лошадей.

Поэтому, ради истории, я счёл себя вправе перенести в Кембриджшир одну из примерно четырёхсот шахт, обнаруженных в Граймс-Грейвс близ Тетфорда в Норфолке. Даже эти удивительные выработки — публике разрешено спуститься по девятиметровой лестнице, ведущей в одну из них, — были признаны таковыми лишь в конце XIX века, поскольку углубления в земле породили мнение, что это захоронения, отсюда и название.

Наконец, епископские кафедры в Англии XII века были меньше, чем сегодня, и обладали огромными размерами. Например, Кембридж на какое-то время перешёл под епархиальный контроль Дорчестера в далёком Дорсете. Следовательно, епископство Сент-Олбанс является вымышленным.

БЛАГОДАРНОСТИ

ОБ АВТОРЕ

Ариана Франклин, бывшая журналистка, биограф и автор романа « Город теней». Живёт в Англии.

***

Оглавление

Ариана Франклин, мастерица искусства смерти

Один

Два

Три

Четыре

Пять

Шесть

Семь

Восемь

Девять

Десять

Одиннадцать

Двенадцать

Тринадцать

Четырнадцать

Пятнадцать

Шестнадцать

ПРИМЕЧАНИЕ АВТОРА

БЛАГОДАРНОСТИ

ОБ АВТОРЕ