С жадностью отпивая из кувшина, Аделия побрела мимо конюшен, вдыхая успокаивающий запах лошадей, мимо тёмных конюшен, где облачённые в капюшоны хищники мечтали о нападении и убийстве. Светила луна. Была трава, был фруктовый сад…
Сборщик налогов нашёл её спящей под яблоней. Когда он протянул руку, маленькая, тёмная, вонючая фигурка рядом с ней подняла голову, и из тени выступила другая, гораздо выше ростом, с кинжалом на поясе.
Сэр Роули показал им обоим пустые руки. «Разве я могу причинить ей боль?»
Аделия открыла глаза. Она села, потрогав лоб. «Тертуллиан не был святым, Пико», — сказала она ему.
«Я всегда задавался этим вопросом». Он присел рядом с ней на корточки. Она назвала его по имени, словно они были старыми друзьями, и он был встревожен тем удовольствием, которое это ему доставляло. «Что ты пил?»
Она сосредоточилась. «Он был жёлтый».
«Мёд. Чтобы пережить мёд, нужна саксонская выносливость». Он поднял её на ноги. «Пошли, придётся танцевать».
«Я не танцую. Может, пойдём и пнём брата Гилберта?»
«Ты меня искушаешь, но я думаю, мы просто потанцуем».
Зал был освобожден от столов. Нежные музыканты на галерее превратились в трёх потных, крепких мужчин на возвышении, табориста и двух скрипачей, один из которых завывал, перекрывая визг, смех и топот на танцплощадке.
Сборщик налогов втянул в это дело Аделию.
Это не было дисциплинированным, держащим кончики пальцев, тычущим носком, сложным танцем высшего общества Салерно. Никакой элегантности. У этих людей Кембриджа не было времени посещать уроки Терпсихоры, они просто танцевали. Неутомимо, непрерывно, с потом и выносливостью, с жаром, понуждаемые дикими предковыми богами. Спота здесь или там, неверное движение, что за беда? Назад в драку, танцевать, танцевать. «Удар». Левая нога влево, правая топает по ней. «Спина к спине». Подхватить юбку. Улыбнуться. «Правое плечо к правому плечу». «Левый круг, эй». «Прямо, эй». «Угол». «Ткнитесь, милорды и леди, ткате , мерзавцы». «Домой».
Факелы в подставках мерцали, словно жертвенные огни. Измятые камыши на полу распространяли зелёный ладан по комнате. Нет времени на передышку, это «Конская драка», назад, круг, по центру, под аркой, снова и снова.
Мед в её теле испарился, сменившись опьянением от совместных движений. Сверкающие лица появлялись и исчезали, скользкие руки хватали Аделию, раскачивали её: сэр Жервас, незнакомец, мастер Герберт, шериф, приор, сборщик налогов, снова сэр Жервас, раскачивая её так грубо, что она боялась, что он отпустит её и швырнёт в стену. В середину, под арку, галоп, вираж.
Виньетки мелькнули на секунду и тут же исчезли. Саймон подал ей знак, что уходит, но его улыбка — в этот момент её стремительно вращал сэр Роули — велела ей остаться и насладиться. Высокая настоятельница и маленький Ульф кружились на центрифуге скрещенных рук. Сэр Джоселин горячо разговаривал с маленькой монахиней, когда они проходили спина к спине в углу. Восхищённый круг вокруг Мансура, его бесстрастное лицо, когда он танцевал над скрещенными мечами под нараспев распеваемый макам . Роджер Актонский пытался заставить кружащуюся песнь уйти вправо: «Те, кто поворачивают налево, извращенцы, и Бог их ненавидит. Притчи двадцать семь». И его топтали.
Боже мой, повар и жена шерифа. Не время удивляться. Правое плечо к правому плечу. Танцуй, танцуй. Её руки и Пико образуют арку, Гилта и приор Джеффри проходят под ней. Худая монахиня с аптекарем. А теперь Хью, охотник, и Матильда Б. Те, кто ниже соли, те, кто выше неё, в плену у демократического бога, который танцевал. О, Боже, это радость на лету. Лови её, лови.
Аделия танцевала в своих тапочках и не знала об этом, пока на подошвах ее ног не появились ожоги от трения.
Она выскользнула из гущи схватки. Пора было уходить. Несколько гостей уже расходились, хотя большинство собиралось у буфетов, где уже накрывали ужин.
Она дохромала до двери. Мансур присоединился к ней. «Я видела, как ушёл мастер Саймон?» — спросила она его.
Он пошёл посмотреть и вернулся со стороны кухни со спящим Ульфом на руках. «Женщина говорит, что он ушёл». Мансур никогда не называл Гюльту по имени; она всегда была «женщиной».
«Она и Матильды останутся?»
«Они помогают убрать. Мы забираем мальчика».
Казалось, настоятель Джеффри и его монахи давно ушли. Монахини тоже, за исключением настоятельницы Джоан, которая сидела у буфета с куском пирога с дичью в одной руке и кружкой в другой; она настолько смягчилась, что улыбнулась Мансуру и благословила пирог, несмотря на благодарственный реверанс Аделии.
Сэра Жослена они встретили, когда он шел со двора, где освещенные костром фигуры грызли кости.
«Вы оказали нам честь, милорд, — сказала ему Аделия. — Доктор Мансур хочет, чтобы я выразила вам нашу благодарность».
«Вы вернётесь по реке? Я могу вызвать свою баржу…»
Нет, нет, они приехали на лодке Старого Бенджамина, но спасибо.
Даже с пылающим в подставке на подпорке у края реки факелом было почти слишком темно, чтобы отличить плоскодонку Старого Бенджамина от других, ожидающих на берегу, но поскольку все они, за исключением шерифа Болдуина, были одинаково простыми, они сели в первую по очереди лодку.
Всё ещё спящий Ульф лежал на коленях Аделии, сидевшей на носу; Сейфгард стоял с несчастным видом, опустив лапы в трюм. Мансур взял шест…
Лодка опасно качнулась, когда сэр Роули Пико прыгнул в неё. «В замок, лодочник». Он устроился на банке. «Ну, разве не здорово?»
От воды поднимался лёгкий туман, и горбатая луна слабо светила, прерывисто, иногда совсем исчезая, когда возвышающиеся над рекой деревья превращали реку в туннель. Призрачно-белый комок превратился в мелькание крыльев, когда протестующий лебедь уступил им дорогу.
Мансур, как всегда, когда работал шестом, тихо напевал себе под нос, представляя собой атональные воспоминания о воде и камышах в чужой стране.
Сэр Роули похвалил Аделию за ее мастерство лодочника.
«Он болотный араб, — сказала она. — Он чувствует себя как дома в болотистой местности».
«А теперь он это делает? Как неожиданно для евнуха».
Она тут же заняла оборонительную позицию. «А чего вы ожидали? Толстяков, слоняющихся по гарему?»
Он был ошеломлён. «Да, вообще-то. Единственные, кого я когда-либо видел, были…»
«Когда вы были в крестовом походе?» — спросила она, все еще атакуя.
«Когда я был в крестовом походе», — признался он.
«Значит, ваш опыт в евнухах ограничен, сэр Роули. Я полностью уверен, что Мансур когда-нибудь женится на Гилте». Ох, чёрт возьми , язык у неё всё ещё развязался после мёда. Неужели она предала своего дорогого араба? И Гилту?
Но она не позволит этому человеку , этому возможному убийце, порочить человека, которому он не достоин лизать сапоги.
Роули наклонился вперёд. «Правда? Я думал, его… э-э… состояние исключает возможность брака».
Проклятье, адское пламя, теперь она оказалась в ситуации, когда ей приходится объяснять обстоятельства кастрации. Но как бы это выразить? «Просто дети от такого союза исключены. Поскольку Гилта уже вышла из детородного возраста, сомневаюсь, что это их обеспокоит».
«Понятно. А остальные, э-э, соболезнования по поводу брака?»
«Они могут поддерживать эрекцию», — резко сказала она. К чёрту эвфемизмы; зачем уходить от фактов? Если бы он не хотел знать, не стоило бы спрашивать.
Она, конечно, шокировала его, но не закончила с ним. «Думаешь, Мансур сам выбрал быть таким, какой он есть? Когда он был ещё ребёнком, его забрали работорговцы и продали византийским монахам ради голоса, где его кастрировали, чтобы сохранить высокий голос. У них это обычное дело. Ему было восемь лет, и он должен был петь для монахов, христианских монахов, своих мучителей».
«Могу ли я спросить, как вы его приобрели?»
«Он сбежал. Мой приёмный отец нашёл его на улице в Александрии и привёз домой в Салерно. Мой отец специализируется на поиске потерянных и брошенных животных».
«Перестань, перестань» , – сказала она себе. К чему это желание сообщить? Он для тебя ничто; возможно, он даже хуже, чем ничто. То, что ты только что провела с ним лучшее время в своей жизни, – это ничто.
Камышница цокотала и шуршала в камышах. Что-то вроде водяной крысы скользнуло в воду и уплыло, оставляя за собой лунную рябь. Лодка вошла в другой туннель.
В нём послышался голос сэра Роули: «Аделия».
Она закрыла глаза. «Да?»
«Ты внёс в это дело всё, что мог. Когда мы доберёмся до Старого Бенджамина, я пойду с тобой и поговорю с мастером Саймоном. Надо убедить его, что тебе пора возвращаться домой в Салерно».
«Я не понимаю», — сказала она. «Убийца ещё не найден».
«Мы приближаемся к его укрытиям; если мы его спугнём, он будет опасен, пока мы его не поймаем. Я не хочу, чтобы он прыгнул на кого-нибудь из загонщиков».
Гнев, который всегда вызывал в ней сборщик налогов, стал жгучим и острым. «Один из загонщиков? Я достоин, достоин и избран для этой миссии королём Сицилии, а не Симоном, и уж точно не тобой».
«Мадам, я просто беспокоюсь о вашей безопасности».
Было слишком поздно; он бы не предложил человеку на ее месте вернуться домой; он оскорбил ее профессиональные способности.
Аделия перешла на арабский, единственный язык, на котором она могла свободно ругаться, потому что Маргарет никогда его не понимала. Она использовала фразы, подслушанные во время частых ссор Мансура с марокканским поваром её приёмных родителей, – единственный язык, способный унять ярость, которую сэр Роули Пико когда-либо внушал ей. Она говорила о больных ослах и его неестественном предпочтении к ним, о его собачьих чертах, о его блохах, о работе кишечника и его пищевых привычках. Она объяснила ему, что он может сделать со своей проблемой, – предписание, опять же касающееся кишечника. Понимал Пико, что она говорит, или нет, не имело значения; он понимал суть.
Мансур, ухмыляясь, вытащил их из туннеля.
Оставшаяся часть пути прошла в молчании.
Когда они добрались до дома Старого Бенджамина, Аделия не позволила Пико сопровождать её. «Мне отвести его в замок?» — спросил Мансур.
«Куда угодно, везите его куда угодно», — сказала она.
НА СЛЕДУЮЩЕЕ УТРО, когда пристав по водным ресурсам пришел сообщить Гилте, что тело Саймона доставляют в замок, Аделия знала, что ругалась, когда их лодка проплывала мимо его тела, плававшего лицом вниз в камышах Трампингтона.
Десять
Она меня слышит? — спросил сэр Роули Гилту.
«Вас слышат в Питерборо», — сказала Гилта. Сборщик налогов кричал. «Она просто не слушает».
Она слушала, но не сэра Роули Пико. Голос, который она слышала, принадлежал Симону Неаполитанскому, кристально чистый, и он ничего существенного не говорил, просто болтал, как обычно, своим лёгким, деловым тенором, – в данный момент, собственно, о шерсти и её обработке. «Можете ли вы представить себе, как трудно получить чёрный цвет?»
Она хотела сказать ему, что теперь ей трудно поверить, будто он мертв, что она оттягивает момент, потому что потеря слишком велика и ее нельзя игнорировать, ведь отнятая жизнь обнажает пропасть, которую она не видела, потому что он ее заполнил.
Они ошиблись. Саймон не был тем человеком, который может умереть.
Сэр Роули оглядел кухню Старого Бенджамина в поисках помощи. Неужели всех женщин там зарубили секирой? А мальчика? Неужели она будет вечно сидеть и смотреть в огонь?
Он обратился к евнуху, который стоял, скрестив руки, и смотрел в дверной проем на реку.
«Мансур». Ему пришлось подойти ближе, чтобы их лица оказались на одном уровне. « Мансур. Тело в замке. В любую минуту евреи могут обнаружить его там и сами похоронить. Они знают, что он один из своих. Послушай меня». Он поднял руку на плечо мужчины и встряхнул его. «У неё нет времени горевать. Сначала она должна осмотреть тело. Его убили, разве ты не понимаешь?»
«Вы говорите по-арабски?»
«Что ты думаешь , я говорю, великий верблюд? Разбуди её, заставь двигаться».
Аделия склонила голову набок, размышляя о сохраненном равновесии: о бесполой привязанности и принятии, уважении с юмором, о дружбе между мужчиной и женщиной, столь редкой, что она вряд ли когда-либо снова встретит её. Теперь она отчасти представляла себе, каково это – потерять приёмного отца.
Она рассердилась, обвиняя тень Саймона во всём. Как ты мог быть таким беспечным? Ты был нам всем очень дорог; это же лишение; умереть в мутной английской реке – такая глупость.
Бедная женщина, которую он так любил. Его дети.
Рука Мансура лежала у неё на плече. «Этот человек говорит, что Саймона убили».
Прошла минута, и она вскочила на ноги. «Нет». Она смотрела на Пико. «Это был несчастный случай. Тот мужчина, лодочник, сказал Гилте, что это был несчастный случай».
«Он нашёл эти бирки, женщина, он знал, кто это был ». Сэр Роули стиснул зубы от раздражения, а затем начал медленно говорить: «Послушай меня. Ты слушаешь?»
"Да."
«Он опоздал на пир к Жослену. Ты меня слышишь?»
«Да», — сказала она, — «я его видела».
«Он подошёл к главному столу, чтобы извиниться за опоздание. Маршал проводил его до места, но, проходя мимо меня, он остановился и похлопал по бумажнику на поясе. И сказал… Вы меня слушаете? Он ответил: «Он у нас, сэр Роули. Я нашёл бирки». Он говорил тихо, но именно это он и сказал».
«Он у нас, сэр Роули», — повторила Аделия.
«Так он и сказал. Я только что видел его тело. На поясе у него нет бумажника. За это его и убили».
Аделия слышала, как Матильда Б. пискнула от боли, а Гилта издала стон. Они с Пико говорили по-английски? Должно быть, говорили.
«Зачем он тебе это сказал?» — спросила она.
«Боже мой, женщина, мы целый день этим занимались. Немыслимо, что сгорели только те долговые расписки. Проклятые евреи могли бы наложить на них лапу в любой день, если бы только осознали это; они были у банкира Хаима».
«Не смей так о них говорить». Она положила руку ему на грудь и подтолкнула. «Не смей так говорить . Саймон был евреем».
«Именно». Он схватил её за руки. «Именно потому, что он был евреем, ты должна пойти со мной и осмотреть его тело, прежде чем им завладеют евреи». Он увидел выражение её лица и остался непреклонен. «Что с ним случилось? Когда? Из этого, если повезёт ещё больше, мы, возможно, сможем установить, кто это был. Ты меня этому научила».
«Он был моим другом», – сказала она. «Я не могу». Её душа восстала при этой мысли, как и душа Саймона – быть разоблачённой, ощупанной, порезанной ею. Вскрытие в любом случае противоречило иудейскому закону. Она готова была бросить вызов христианской церкви в любой день, но, ради дорогого Саймона, не хотела оскорблять иудеев.
Гилта встала между ними и внимательно вгляделась в лицо сборщика налогов. «Что ты говоришь? Мастер Саймон был убит им так же, как и детьми? Это правда?»
«Да, да ».
«И она это поняла, глядя на его бедный труп?»
Сэр Роули узнал союзника и кивнул. «Возможно».
Гилта обратилась к Матильде Б.: «Принеси ей плащ». И к Аделии: «Мы пойдём вместе». И к Ульфу: «Оставайся здесь, мальчик. Помоги Матильдам».
Между ними, в сопровождении Мансура и «Сейфгарда», Аделию тащили по улицам к мосту. Она всё ещё бормотала что-то в знак протеста. «Это не мог быть убийца. Он нападает только на беззащитных. Это что-то другое, это…» Она замедлила шаг, пытаясь понять, что же это такое. «Это повседневный ужас».
Для пристава, пришедшего сообщить им об этом, тела в реке были обычным делом. Она, осмотревшая столько затопленных трупов на мраморном столе в морге Салерно, не усомнилась в его вердикте о простом утоплении. Люди тонули в ваннах; моряки падали за борт, как и большинство моряков, не умеющих плавать; волны швыряли жертв в море. Дети, мужчины и женщины тонули в реках, бассейнах, фонтанах, лужах. Люди совершали трагические ошибки, делали неосторожные шаги. Это был обычный способ умереть.
Она слышала нетерпеливое фырканье сборщика налогов, когда он торопил её. «Наш человек — дикий пёс. Дикие псы вцепляются в горло, когда им угрожают. Саймон стал угрозой».
«Он тоже был не очень большим, — сказала Гилта. — Милый человечек, но не больше кролика».
Нет, не было. Но быть убитой… Разум Аделии сопротивлялся этому. Они с Саймоном приехали, чтобы разрешить затруднительное положение, в которое попали жители маленького городка в чужой стране, а не для того, чтобы оказаться в той же ситуации. Она считала, что они оба исключены из этого положения благодаря какому-то особому разрешению, данному следователям. И, она знала, Саймон тоже.
Она замерла на месте. «Мы подвергались риску?»
Сборщик налогов остановился рядом с ней. «Ну, я рад, что ты это видела. Ты думала, что у тебя есть освобождение от уплаты?»
Они снова принялись ее торопить, переговариваясь через ее голову.
«Ты видела, как он уходил, Гилта?»
«Не сказать, чтобы ушёл. Он заглянул на кухню, чтобы сделать комплименты повару и попрощаться со мной». Голос Гилты на мгновение дрогнул. «Он всегда был таким вежливым джентльменом».
«Это было до того, как начались танцы?»
Гилта вздохнула. Вчера вечером на кухне сэра Джоселина кипела работа.
«Вот уж и нищий, если я помню. Может быть. Он сказал, что ему нужно заняться учёбой перед сном, это я точно помню. И он собирался рано уйти».
««Посвятить себя учебе».
«Его собственные слова».
«Он собирался просмотреть результаты».
Как обычно, на мосту было многолюдно; им было трудно идти в очереди, и, поскольку сэр Роули крепко держал её за руку, Аделия натыкалась на прохожих, в основном это были клерки, все спешили, у каждого на шее была цепочка, и их было много. В Кембридж пришла бюрократия. Она смутно гадала, почему.
Вопросы и ответы продолжались у нее в голове.
«Он сказал, что пойдёт домой пешком? Или поплывёт на лодке?»
«Без единого проблеска света? Он же никогда не ходил пешком, это уж точно». Как и большинство жителей Кембриджа, Гилта считала лодку единственным видом транспорта. «В это же время обязательно найдётся кто-то, кто предложит подвезти её до дома».
«Боюсь, именно это кто-то и сделал».
«О, дорогой Боже, помоги нам всем».
Нет, нет, подумала Аделия. Саймон не был неосторожен; он не был ребёнком, которого можно соблазнить мармеладом. Глупо, что он горожанин, он попытался вернуться назад по берегу реки. Он поскользнулся в темноте; это был несчастный случай.
«Кто ушел в то же время?» — голос Пико.
Но Гилта не могла ему сказать. Как бы то ни было, они добрались до замка. Сегодня во внутреннем дворе не было ни одного еврея; вместо него было ещё больше писарей, десятки, словно нашествие жуков.
Сборщик налогов отвечал Гильте: «Королевские писцы, здесь всё готовится к выездной сессии. На подготовку к судьям в Эйре уходят дни. Идёмте сюда. Его отвели в часовню».
Так они и сделали, но к тому времени, как трое добрались до часовни, в ней уже никого не было, кроме священника замка, который деловито водил кадильницей вверх и вниз по нефу, чтобы освятить её. «Знаете ли вы, сэр Роули, что это был еврей? Вот это да. Мы думали, что он христианин, но когда мы вынесли его…» Отец Алкуин взял сборщика налогов за руку и увёл его так, чтобы женщины не услышали. «Когда мы сняли с него одежду, то увидели доказательство. Он был обрезан».
«Что с ним сделали?»
«Оно не могло оставаться здесь ни за что на свете. Я велел забрать его. Его нельзя здесь захоронить, как бы ни суетились евреи. Я послал за приором, хотя это скорее дело епископа, но приор Джеффри знает, как успокоить израильтян».
Отец Алкуин увидел Мансура и побледнел. «Неужели ты приведёшь ещё одного пайнима в это святое место? Выведи его, выведи его».
Сэр Роули увидел отчаяние на лице Аделии и, схватив маленького священника за край рясы, приподнял его на несколько дюймов над землей. «Куда они увезли тело?»
«Не знаю. Отпусти меня, злодей». Поднявшись на ноги, он с вызовом бросил: «Мне всё равно». Он снова забряцал кадильницей, исчезнув в облаке благовоний и дурного настроения.
«Они относятся к нему непочтительно», — сказала Аделия. «О, Пико, позаботься о его подобающих еврейских похоронах». Он мог показаться космополитом-гуманистом, но au fond Simon of Napoli был набожным евреем; её собственное несоблюдение религиозных обрядов всегда его беспокоило. То, что от его тела просто избавились, проигнорировав обряды его религии, было для неё ужасным.
«Это неправда», — согласилась Гилта. «Как сказано в Писании: „Унесли Господа моего, и не знаю, где положили Его “» .
Возможно, это и богохульство, но сказано это было с негодованием и печалью.
«Дамы, — сказал сэр Роули Пико, — если мне придётся обратиться к Святому Духу, господин Саймон будет похоронен с почестями». Он ушёл и вернулся. «Кажется, евреи уже забрали его».
Он направился к еврейской башне. Когда они последовали за ним, Аделия взяла под руку свою экономку.
Настоятель Джеффри стоял у двери, разговаривая с человеком, которого Аделия не знала, но в котором сразу узнала раввина. Дело было не в локонах или неухоженной бороде; он был одет почти так же, и так же потрёпанно, как и его собратья-евреи. Дело было в его глазах: они были учёными, строже, чем у настоятеля Джеффри, но с той же широтой знаний и более усталым весельем. Люди с такими глазами вежливо оспаривали еврейский закон у её приёмного отца. Талмудист, подумала она и с облегчением вздохнула; он позаботится о теле Саймона так, как сам Саймон того хотел. Но он не позволит, поскольку это запрещено, подвергнуть тело вскрытию, несмотря на всё, что мог сделать сэр Роули, – и это тоже было облегчением для Аделии.
Приор Джеффри держал её за руки. «Дорогая моя, какой удар, какой удар для всех нас. Твоя утрата, должно быть, неизмерима. Слава Богу, как мне нравился этот человек, наше знакомство было коротким, но я ощутил доброту души в учителе Симоне из Неаполя и скорблю о его кончине».
«Раньше его должны были похоронить по еврейскому закону, а это значит, что его нужно похоронить сегодня». Держать тело над землёй дольше двадцати четырёх часов означало унизить его.
«А, что касается этого…» – настоятель Джеффри забеспокоился. Он повернулся к сборщику налогов, как и раввин – это было мужское дело. – «Возникла ситуация, сэр Роули. Честно говоря, я удивлен, что она не возникла раньше, но, похоже – к счастью, конечно, – никто из людей раввина Гоцце здесь, в замке, не умер за год заключения…»
«Должно быть, это из-за стряпни». Голос раввина Гоцце был глубоким, и, если он и пошутил, на его лице это никак не отразилось.
«Соответственно, — продолжал настоятель, — и я признаю свою вину в этом, никакого соглашения еще не достигнуто...»
«В замке нет места для захоронения евреев», — сказал раввин Гоцце.
Приор Джеффри кивнул. «Боюсь, отец Алкуин считает весь участок христианской территорией».
Сэр Роули поморщился. «Возможно, нам удастся переправить его в город сегодня вечером».
«В Кембридже нет места захоронения евреев», — сказал раввин Гоцце.
Все уставились на него, за исключением настоятеля, который выглядел пристыженным.
«А что же тогда сделали для Хаима и его жены?» — спросил Роули.
Настоятель неохотно ответил: «На неосвященной земле, среди самоубийц. Любое другое событие вызвало бы новый бунт».
Открытая дверь башни, перед которой они все стояли, свидетельствовала о бурлящей суете. Женщины с тазами и тряпками в руках бегали вверх и вниз по винтовой лестнице, а в коридоре стояла группа мужчин, разговаривая. Аделия увидела посреди неё Иегуду Габироля, схватившегося за лоб.
Она схватила свою, потому что, в довершение всего, кто-то испытывал боль, что ещё больше сбивало с толку. Разговор настоятеля, раввина и сборщика налогов то и дело прерывался громким и низким звуком, доносившимся из одного из верхних окон башни – чем-то средним между стоном и свистом неисправных мехов. Мужчины не обращали на него внимания.
«Кто это?» — спросила она, но никто не обратил на нее внимания.
«Куда же вы обычно отвозите своих покойников?» — спросил Роули раввина.
«В Лондон. Король был так добр, что разрешил нам построить кладбище рядом с еврейским кварталом Лондона. Так было всегда».
«Оно единственное?»
«Единственный. Если мы умрём в Йорке или на границе с Шотландией, в Девоне или Корнуолле, нам придётся отвезти гроб в Лондон. Конечно, придётся заплатить особую пошлину. А ещё нужно нанять собак, которые лают на нас, когда мы проезжаем через города». Он невесело улыбнулся. «Это дорого обходится».
«Я не знал», — сказал Роули.
Маленький раввин вежливо поклонился. «Как вам следует поступить?»
«Видите ли, мы в тупике», — сказал приор Джеффри. «Несчастное тело нельзя похоронить на территории замка, но я сомневаюсь, что нам удастся ускользнуть от горожан достаточно долго или достаточно безопасно, чтобы тайно переправить его в Лондон».
Лондон ? Контрабанда? Расстройство Аделии переросло в гнев, который она едва могла сдержать.
Она шагнула вперёд. «Простите, но Симон Неаполитанский — не помеха, от которой можно избавиться. Его послал сюда король Сицилии, чтобы выследить убийцу среди вас, и если этот человек прав, — она указала на сборщика налогов, — он умер за это. Во имя Бога, самое меньшее, что вы можете сделать, — это похоронить его с уважением».
«Она права, приор, — сказала Гилта. — Он был хорошим парнем».
Две женщины смущали мужчин. Из верхнего окна донесся ещё один стон, перешедший в явно женский визг.
Раввин Гоцце почувствовал необходимость объясниться. «Госпожа Дина».
«Ребенок?» — спросила Аделия.
«Немного раньше времени, — сказал ей раввин, — но женщины надеются, что он благополучно придет».
Она услышала, как Гилта сказала: «Господь дал, Господь и взял».
Аделия не стала спрашивать, как дела у Дины, ведь в тот момент ей явно было плохо. Плечи Аделии поникли, гнев немного утих. Тогда она обретёт что-то новое, что-то хорошее в этом злом мире.
Раввин это увидел. «Вы еврейка, мадам?»
«Меня воспитал еврей. Я для Саймона всего лишь друг».
«Так он мне сказал. Не беспокойся, дочь моя. Для нас, жителей этой бедной общины, погребение твоего друга – священный долг, обязательный для всех нас. Мы уже совершили тахару, омовение и очищение его тела, которое начинает свой путь к следующему этапу. Его облачили в простой белый саван тахрихим. Гроб из ивовых прутьев, как повелел великий мудрец раббан Гамлиэль, уже готовят для него. Видишь? Я рву на себе одежду ради него». Раввин разорвал перед своей уже несколько потрёпанной туники в жесте ритуального траура.
Она должна была знать. «Спасибо, раввин, спасибо». Однако было ещё кое-что. «Но его нельзя оставлять одного».
«Он не один. Старый Беньямин служит шомером , бодрствует над ним и читает соответствующие псалмы». Раввин Гоцце огляделся. Настоятель и сборщик налогов были погружены в обсуждение. Он понизил голос. «Что касается погребения. Мы народ гибкий, нам пришлось быть такими, и Господь признаёт то, что для нас невозможно. Он не будет зол, если мы немного приспособимся». Он понизил голос почти до шёпота. «Мы всегда считали, что христианские законы тоже гибкие, особенно когда дело касается денег. Мы собираем те немногие деньги, что у нас есть, чтобы купить участок земли в этом замке, где наш друг будет похоронен с почтением».
Аделия впервые за этот день улыбнулась: «У меня есть деньги, и много».
Раввин Гоцце отступил назад. «Тогда о чём беспокоиться?» Он взял её за руку и произнес благословение, предписанное для скорбящих: «Благословен Вечный Бог наш, Владыка вселенной, истинный Судия».
На мгновение Аделия ощутила благодарный покой; возможно, это было благословение, возможно, это было связано с присутствием людей с добрыми намерениями, возможно, с рождением ребенка у Дины.
«Но, – подумала она, – как бы его ни похоронили, Саймон мёртв; нечто очень ценное было изъято из мира. И тебе, Аделия, предстоит установить, было ли это похищено случайно или в результате убийства – никто другой не сможет этого сделать».
Она всё ещё испытывала нежелание осматривать тело Саймона, которое, как она поняла, отчасти было вызвано страхом перед тем, что оно может ей сказать. Если зверь, вырвавшийся на свободу, убил его, это нанесло смертельный удар не только Саймону, но и её решимости продолжить их миссию. Без Саймона ответственность лежала только на ней, а без Саймона она была одинокой, сломленной и очень испуганной тросточкой.
Но раввин, с которым сэр Роули говорил очень быстро, не собирался подпускать её к телу Симона Неаполитанского. «Нет, — говорил он, — ни в коем случае, и уж точно не женщину».
«Dux femina facti», — услужливо вмешался приор Джеффри.
«Сэр, приор прав, — взмолился Роули. — В данном случае глава нашего предприятия — женщина. Мертвые говорят с ней. Они сообщают ей причину смерти, из которой мы можем сделать вывод, кто её совершил. Наш долг перед погибшим, перед правосудием — выяснить, был ли убийца детей его же сообщником. Ради всего святого, он действовал в интересах вашего народа. Если его убили, разве вы не хотите, чтобы он был отомщён?»
«Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor». Приор все еще помогал. «Восстань из моих мертвых костей, мститель».
Раввин поклонился. «Справедливость – это хорошо, господин, – сказал он, – но мы обнаружили, что достичь её можно только в ином мире. Вы просите, чтобы это было сделано ради Господа, но как мы можем угодить Господу, нарушая Его законы?»
«Упрямая попрошайка», — сказала Гилта Аделии, качая головой.
«Это то, что делает его евреем».
Иногда Аделия задавалась вопросом, как и раса, и религия вообще выжили перед лицом почти всеобщей и, по её мнению, необъяснимой враждебности. Бездомность, преследования, унижение, попытки геноцида – всё это обрушилось на еврейский народ, который ещё крепче держался за своё еврейство. Во время Первого крестового похода христианские армии, исполненные религиозного рвения и алкоголя, считая своим евангельским долгом обращать в христианство встреченных ими евреев, предлагали им альтернативу: крещение или смерть. Ответом стали тысячи погибших евреев.
Разумный человек, раввин Гоцце, но он скорее умрет на ступенях этой башни, чем будет нарушен один из принципов его веры, и женщине будет позволено прикоснуться к телу мужчины, какой бы выгодой это прикосновение ни грозило.
Это лишь доказывало, подумала Аделия, что три великие религии, по крайней мере, едины в вопросе о неполноценности её пола. Более того, благочестивый иудей каждый день во время молитв благодарил Бога за то, что не родился женщиной.
Пока она была занята мыслями, шёл оживленный разговор, в котором главенствовал голос сэра Роули. Он подошёл к ней. «Я узнал вот что», — сказал он. «Нам с приором разрешено осмотреть тело. Вы можете остаться снаружи и сказать нам, что искать » .
Нелепо, но, похоже, это устраивало всех, включая ее саму…
С большим трудом евреи перенесли тело в единственную незанятую комнату наверху башни, где она, Саймон и Мансур впервые столкнулись со старым Вениамином и Иегудой.
Словно опасаясь, что она в избытке рвения вторгнется в её комнату, раввин заставил Аделию ждать на лестничной площадке внизу вместе с Хранителем. Она услышала, как открылась дверь комнаты. С лестницы до неё донесся короткий голос Старого Бенджамина, декламирующего Теилим, прежде чем дверь снова закрылась.
«Пико прав , – подумала она. – Саймона нельзя предать земле, не выслушав . Дух этого человека счёл бы большим осквернением то, что никто не должен слушать, что говорит его тело».
Она села на каменную ступеньку и успокоилась, направив свой разум на механизм смерти через утопление.
Это было сложно. Без возможности разрезать лёгкое, чтобы проверить, раздулось ли оно и содержало ли ил или водоросли, диагноз во многом зависел бы от исключения других причин смерти. Более того, подумала она, вряд ли вообще найдутся какие-либо признаки, которые позволили бы предположить убийство. Вероятно, она могла бы установить, что это было утопление, независимо от того, был ли Саймон жив, когда прыгнул в воду, но это всё равно оставило бы вопрос: упал ли он или его столкнули?
Голос старого Бенджамина: « Господи, Ты был нашим жилищем во все поколения…» И тяжелый топот сапог сборщика налогов, спускавшихся по лестнице к ней.
«Он выглядит умиротворённым. Что нам делать?»
Она спросила: «Идет ли пена изо рта и ноздрей?»
«Нет. Его помыли».
«Надавите на грудь. Если есть пена, вытрите её и снова надавите».
«Не знаю, разрешит ли мне раввин. Руки неевреев».
Аделия встала. «Не проси его, просто сделай это». Она снова стала врачом для мёртвых.
Роули поспешил обратно наверх.
«…Не убоишься ужасов в ночи, стрелы, летящей днем…»
Она облокотилась на треугольник бойницы рядом с собой, рассеянно поглаживая голову Сейфгарда и глядя на вид, который она уже видела раньше: на реку, деревья и холмы за ней — пастораль Вергилия.
«Но я боюсь ночного ужаса» , — подумала она.
Сэр Роули снова оказался рядом с ней. «Пена, — коротко сказал он, — оба раза. Розоватая».
Значит, он был жив в воде. Это показательно, но не доказывает: у него мог быть разрыв сердца, из-за которого он упал в реку. «Синябы есть?» — спросила она.
«Я ничего не вижу. Между пальцами порезы. Старый Бенджамин сказал, что в них нашли стебли растений. Это что-то значит?»
Опять же, это означало, что Саймон был жив, когда упал в реку; в ту ужасную минуту или около того, которая потребовалась ему, чтобы умереть, он рвал камыши и водоросли, которые остались, когда его руки сжались в смертельном спазме.
«Осмотрите его на предмет синяков на спине, — сказала она, — но не кладите его лицом вниз; это противозаконно».
На этот раз она слышала, как он спорит с раввином: голоса Роули и раввина Гоцце были резкими. Старый Бенджамин игнорировал их обоих. «Он покоит меня на зелёных пажитях, ведёт меня к водам тихим».
Сэр Роули победил. Он вернулся к ней. «Здесь и здесь разбросаны синяки», — сказал он, положив руку сначала на одно плечо, а затем на другое, чтобы указать на линию на верхней части спины. «Его били?»
«Нет. Иногда такое случается. Когда пытаешься выбраться на поверхность, мышцы плеч и шеи рвутся. Он утонул, Пико. Это всё, что я могу тебе сказать: Саймон утонул».
Роули сказал: «Там один очень заметный синяк. Вот здесь». На этот раз он закинул руку за спину, пошевелил пальцами и повернулся так, чтобы она могла их видеть. Это было пятно между лопатками. «Что его вызвало?»
Видя, как она нахмурилась, он плюнул на ступеньку у своих ног и опустился на колени, чтобы начертить на камне небольшой влажный круг. «Вот такой. Круглый. Отчетливый, как я и сказал. Что это?»
«Не знаю». Её охватило раздражение. Своими мелочными законами, страхом перед зарождающейся женской нечистотой, своей чепухой они возводили преграду между врачом и пациенткой. Саймон звал её, но они не давали ей его услышать. «Извините», — сказала она.
Она поднялась по лестнице и вошла в комнату. Тело лежало на боку. Прошло меньше секунды, прежде чем она вышла.
«Его убили», — сказала она Роули.
«Шест для баржи?» — спросил он.
"Вероятно."
«Они его этим прижали?»
«Да», — сказала она.
Одиннадцать
Куртина служила валом, с которого лучники могли отразить – и во время войны Стефана и Матильды отражали – нападение на замок. Сегодня здесь было тихо и пусто, если не считать часового, совершавшего обход, и женщины в плаще с собакой у одной из бойниц, которой он безответно попрощался.
Прекрасный день. Западный бриз отогнал дождь дальше на восток и гнал по чистому голубому небу облака, похожие на овечью шерсть, делая этот прекрасный, оживлённый пейзаж, открывавшийся Аделии сверху, ещё красивее и оживлённее: развевались брезентовые крыши рыночных лавок, развевались вымпелы лодок, пришвартованных у моста, синхронно колыхались ветви ивы, а река превращалась в сверкающие, неровные волны.
Она этого не видела.
Как ты это сделал? – спрашивала она убийцу Саймона. Что ты сказал, чтобы соблазнить его принять позу, позволяющую столкнуть его в воду? Не потребовалось бы много сил, чтобы удержать его за шест, воткнутый в спину; ты бы навалился на него всем весом, и сдвинуть его было бы невозможно.
Минуту, две, пока он царапал все вокруг, словно жук, пока эта сложная и добрая жизнь не угасла.
О, Боже, каково ему было? Она видела, как клубы ила заволакивают, окутывая, затягивая водоросли, наблюдала, как поднимаются пузырьки последнего дыхания. Она начала задыхаться в чужой панике… словно глотала воду, а не чистый воздух Кембриджа.
Прекрати. Это ему не на пользу.
Что будет?
Несомненно, чтобы привлечь к ответственности убийцу, который также был и жертвой детей, но насколько сложнее было бы это сделать без него. «Возможно, нам придётся сделать это прежде, чем это дело будет закончено, доктор. Думайте так же, как он».
А она ответила: «Тогда ты это сделаешь. Ты самый хитрый».
Теперь ей предстоит попытаться проникнуть в сознание человека, который рассматривает смерть как средство, а в случае детей — как удовольствие.
Но она видела лишь то, как это её унизило. Она стала меньше. Теперь она знала, что гнев, который она испытывала из-за пыток детей, был гневом deus ex machina, призванным исправить положение. Они с Саймоном были порознь, над действием, над его финалом, а не над продолжением. Для неё, полагала она, это было своего рода превосходством – в пьесе боги не становятся главными героями, – которое убийство Саймона теперь лишило её, оставив среди кембриджских актёров, такой же невежественной и беспомощной, как любая из этих крошечных, колеблемых ветром, ведомых судьбой фигурок там, внизу.
В демократическом кругу страданий она присоединилась к Агнес, сидевшей внизу у входа в свою хижину-улье; к охотнику Хью, который оплакивал свою племянницу; к Гилте и ко всем мужчинам и женщинам, которые могли потерять любимую душу.
Только услышав знакомые шаги, приближающиеся по валу, она поняла, что ждала их. Единственной опорой, за которую ей удалось ухватиться в этом водовороте, было осознание того, что сборщик налогов так же невиновен в убийствах, как и она сама. Она была бы рада, очень рада смиренно извиниться перед ним за свои подозрения, но он лишь усугубил её замешательство.
Для всех, кроме самых близких, Аделия любила казаться невозмутимой, принимая вид доброй, но отстранённой женщины, призванной к врачебной практике богом медицины. Этот лоск помогал ей скрывать дерзость и фамильярность, а порой и откровенную физическую самонадеянность, с которыми её однокурсники и первые пациенты предлагали ей свои услуги. Более того, она считала себя отстранённой от человечества, тихим и скрытым прибежищем, к которому оно могло обратиться в случае нужды, хотя и не признавалось его уязвимостью.
Но по отношению к тому, кто слышал приближающиеся шаги, она выказывала горе и панику, звала на помощь, умоляла, опиралась на него, даже в своем несчастье была благодарна за то, что он был с ней.
Соответственно, лицо Аделии, обращенное к сэру Роули Пико, было пустым. «Каков был вердикт?»
Её не вызвали давать показания перед присяжными, спешно собранными для дознания по делу о теле Саймона. Сэр Роули счёл, что разоблачение её как эксперта по смерти будет не в её интересах и не в интересах истины. «Вы женщина, во-первых, и иностранка, во-вторых. Даже если они вам поверят, вы приобретёте дурную славу. Я покажу им синяк на его спине и объясню, что он пытался расследовать финансовые дела убийцы детей и, следовательно, стал его жертвой, хотя сомневаюсь, что коронер или присяжные – все они деревенщины – осмелятся разобраться в этом запутанном клубке с какой-либо долей доверия».
Теперь, по его взгляду, она поняла, что нет. «Случайная смерть от утопления», — сказал он ей. «Они подумали, что я сошёл с ума».
Он положил руки на амбразуру и сердито выдохнул, глядя на город внизу. «Возможно, я добился лишь того, что на дюйм-другой ослабил их веру в то, что Маленького Святого Петра и остальных убил кто-то из них, а не евреи».
На секунду что-то поднялось в бурлящем сознании Аделии, показав ужасные зубы, а затем снова утонуло, скрывшись под горем, разочарованием и тревогой.
«А похороны?» — спросила она.
«Ага», — сказал он. «Пойдем со мной».
Через минуту Сейфгард, словно раб, вскочил на свои тонкие ноги и потрусил следом. Аделия последовала за ним медленнее.
На большом дворе шло строительство. Говор собравшихся клерков тонул в настойчивом, оглушительном стучании молотка по дереву. В углу возводили новый эшафот для тройной виселицы, которая будет использоваться на выездных заседаниях, когда судьи в Эйре опустошат тюрьмы графства и начнут рассматривать дела тех, кого они привели к ним. У дверей замка, почти такой же высоты, как петли, возводили длинный стол и скамью, к которой вели по ступенькам, чтобы судьи могли возвыситься над толпой.
Шум немного стих, когда сэр Роули повёл Аделию и её собаку за угол. Здесь шестнадцать лет мира при королевской династии Плантагенетов позволили шерифам Кембриджшира соорудить опору – пристройку к своим покоям, от которой ступеньки вели в этот углублённый сад, обнесённый стеной, доступ к которому осуществлялся снаружи через арочную калитку.
Внутри, спускаясь по ступенькам, было еще тише, и Аделия слышала, как первые весенние пчелы снуют среди цветов.
Настоящий английский сад, посаженный скорее для лечения и посыпки, чем для зрелищ. В это время года красок не хватало, если не считать первоцветов между камнями дорожек и едва заметного голубого оттенка там, где фиалки теснились у подножия стены. Аромат был свежим и землистым.
«Это подойдет?» — небрежно спросил сэр Роули.
Аделия уставилась на него, не произнося ни слова.
Он с преувеличенным терпением сказал: «Это сад шерифа и его супруги. Они согласились похоронить Саймона в нём». Он взял её за руку и повёл по тропинке к дикой вишне, распустившей нежные белые цветы по неухоженной траве, усыпанной ромашками. «Здесь, мы и думали».
Аделия закрыла глаза и вздохнула. Через некоторое время она сказала: «Я должна им заплатить».
«Конечно, нет». Сборщик налогов был оскорблен. «Когда я говорю, что это сад шерифа, правильнее было бы назвать его королевским, поскольку король — абсолютный владелец каждого акра Англии, за исключением тех, что принадлежат Церкви. А поскольку Генрих Плантагенет любит своих евреев, а я — человек Генриха Плантагенета, мне оставалось лишь указать шерифу Болдуину, что, угождая евреям, он угождает и королю, что, в некотором смысле, он и сделает, и вскоре, поскольку Генрих должен вскоре посетить замок, я указал его светлости на ещё один фактор».
Он помолчал, нахмурившись. «Мне придётся надавить на короля, чтобы в каждом городе были еврейские кладбища; их отсутствие — это просто позор. Не могу поверить, что он об этом знает».
Тогда деньги не были замешаны. Но Аделия знала, кому платить. Пришло время сделать это, и сделать это как следует.
Она преклонила колено перед Роули Пико в глубоком поклоне. «Сэр, я в долгу перед вами не только за вашу доброту, но и за дурные подозрения, которые я питала к вам. Мне искренне жаль».
Он посмотрел на неё сверху вниз. «Какие подозрения?»
Она неохотно поморщилась. «Я думала, ты можешь быть убийцей».
"Мне?"
«Вы участвовали в крестовом походе, — заметила она, — как, я думаю, и он. Вы были в Кембридже в соответствующие даты. Вы были среди тех, кто находился недалеко от Уондлбери-Ринг в ночь, когда перенесли тела детей…» Господи, чем больше она излагала свою теорию, тем более разумной она казалась; с чего бы ей за неё извиняться? «А как же ещё мне думать?» — спросила она его.
Он застыл, как статуя, его голубые глаза пристально смотрели на неё, один палец указал на неё с недоверием, а затем на себя. «Я?»
Она потеряла терпение. «Вижу, это было низменное подозрение».
«Чёрт возьми, так оно и было», — с силой сказал он и спугнул малиновку, которая улетела. «Мадам, хочу, чтобы вы знали: я люблю детей. Подозреваю, что я, возможно, был отцом немалого их числа, даже если не могу похвастаться ни одним. Чёрт возьми, я же охотился за этим ублюдком, я же говорил».
«Убийца мог бы сказать то же самое. Вы не объяснили почему».
Он на мгновение задумался. «Я же не говорил, правда? Строго говоря, это никого не касается, кроме меня, и… хотя в данных обстоятельствах…» Он посмотрел на неё сверху вниз. «Это будет конфиденциально, мадам».
«Я сохраню его», — сказала она.
Чуть дальше в саду была скамейка, покрытая дерном, где молодые листья хмеля образовали гобелен на фоне кирпичной стены. Он указал ей на неё и сел рядом, обхватив руками одно колено.
Он начал с себя. «Вы должны знать, что я счастливчик». Ему повезло с отцом, который был седельником лорда Астона в Хартфордшире и позаботился о том, чтобы он получил образование, повезло с ростом и силой, которые привлекали к нему внимание, повезло с острым умом. «Вы также должны знать, что мои математические способности поразительны, как и мои познания в языках…»
«И не стесняюсь признаться», – с улыбкой подумала Аделия. Эту фразу она подхватила у Гилты.
Способности молодого Роули Пико рано заметил господин его отца, который отправил его в школу Пифагора здесь, в Кембридже, где он изучал греческие и арабские науки и где, в свою очередь, его наставники рекомендовали его Джеффри Де Люси, канцлеру Генриха II, и он был принят на службу.
«В качестве сборщика налогов?» — невинно спросила Аделия.
«Сначала я был канцелярским клерком, — сказал сэр Роули. — В конце концов, конечно, я привлёк внимание самого короля».
"Конечно."
«Продолжу ли я этот рассказ?» — спросил он. «Или обсудим погоду?»
Смирившись, она сказала: «Прошу вас продолжать, милорд. Мне правда интересно». Почему я дразню его именно сегодня, подумала она, именно сегодня? Потому что он делает это терпимым для меня всем, что делает и говорит.
«О, Боже, — подумала она с потрясением, — он меня привлекает».
Осознание пришло, словно нападение, словно оно копилось в каком-то тесном и тайном местечке внутри неё и вдруг стало слишком большим, чтобы оставаться незамеченным. Влечение ? Ноги подкосились, разум ощутил опьянение, а также что-то вроде недоверия к невероятному и протеста против явного неудобства.
Он слишком лёгкий для меня человек; не по весу, конечно, но по весу. Это — наказание, безумие, навлечённое на меня весенним садом и его неожиданной добротой. Или потому, что я сейчас одинок. Это пройдёт, это должно пройти .
Он с воодушевлением говорил о Генрихе II. «Я во всём человек короля. Сегодня его сборщик налогов, завтра – кем он пожелает меня сделать». Он повернулся к ней. «Кто такой был Симон Неаполитанский? Что он сделал?»
«Он был…» Аделия попыталась собраться с мыслями. «Саймон? Ну… он тайно работал на короля Сицилии, среди прочих». Она сжала руки – он не должен был видеть, как они дрожат; он не должен был этого видеть. Она сосредоточилась. «Он сказал мне однажды, что он подобен врачу бестелесного, чинителю сломанных ситуаций».
«Решатель. Не волнуйтесь, Симон Неаполитанский позаботится об этом».
«Да. Полагаю, он был именно таким».
Мужчина рядом с ней кивнул, и поскольку она теперь с неистовым интересом выясняла, кто он такой, всем, что с ним связано, она поняла, что он тоже был посредником и что король Англии сказал на своем анжуйском французском: «Ne vous en faites pas, Picot va tout arrangementr».
«Странно, не правда ли», — сказал теперь фиксер, — «что история начинается со смерти ребенка».
Королевский сын, наследник престола Англии и империи, которую построил для него отец. Вильгельм Плантагенет, родился в семье короля Генриха II и королевы Элеоноры Аквитанской в 1153 году. Умер в 1156 году.
Роули: «Генрих не верит в крестовый поход. Отвернись, говорит он, и пока тебя не будет, какой-нибудь ублюдок украдет твой трон». Он улыбнулся. «А вот Элеонора верит; она пошла в крестовый поход со своим первым мужем».
И создал легенду, которую до сих пор поют во всем христианском мире, хотя и не в церквях, и которая вызвала в памяти Аделии образы амазонки с обнаженной грудью, шествующей по пустынным пескам и следующей за Людовиком, бедным, набожным королем Франции.
«Вильгельм, хоть и был юн, но был дерзок и поклялся, что отправится в крестовый поход, когда вырастет. Элеонора и Генрих даже изготовили для него маленький меч, и после смерти мальчика Элеонора хотела, чтобы он был доставлен в Святую землю».
Да, подумала Аделия, тронутая. Она видела множество таких, проходящих через Салерно: отец нес меч сына, сын – меч отца, направляясь в Иерусалим в крестовый поход, исполняя покаяние или исполняя обет, иногда свой собственный, иногда обет умерших, который так и не был исполнен.
Возможно, ещё день-другой назад она бы не была так тронута, но смерть Саймона и эта новая, неожиданная страсть словно открыли ей путь к мучительной любви ко всему миру. Как это было прискорбно.
Роули сказал: «Долгое время король отказывался щадить кого-либо; он считал, что Бог не откажет трёхлетнему ребёнку в раю из-за того, что он не исполнил обет. Но королева не хотела оставлять это без внимания, и поэтому, как я полагаю, почти семь лет назад он выбрал Гвискара де Сомюра, одного из своих анжуйских дядей, чтобы тот доставил меч в Иерусалим».
Роули снова усмехнулся. «У Генриха всегда есть несколько причин для своих поступков. Лорд Гвискар был достойным кандидатом на меч: сильный, предприимчивый, знаток Востока, но вспыльчивый, как все анжуйцы. Спор с одним из его вассалов угрожал миру в Анжу, и король решил, что временное отсутствие Гвискара позволит утихомирить ситуацию. С ним должна была отправиться конная гвардия. Генрих также считал, что ему следует отправить с Гвискаром своего человека – хитрого человека с дипломатическими навыками, или, как он выразился, «кого-то достаточно сильного, чтобы уберечь этого мерзавца от неприятностей».
«Ты?» — спросила Аделия.
«Я», — самодовольно ответил Роули. «Генрих посвятил меня в рыцари, потому что мне предстояло носить меч. Элеонора сама привязала его к моей спине, и с того дня, пока я не вернул его к гробнице юного Уильяма, я не снимал его. Ночью, снимая его, я спал с ним. И так мы все отправились в Иерусалим».
Название этого места овладело садом и двумя людьми в нем, наполнив воздух обожанием и мукой трех враждебных вер, словно планеты, напевающие свои собственные прекрасные аккорды, когда они мчатся к столкновению.
«Иерусалим», — снова сказал Роули, и его слова были словами царицы Савской: «Вот, мне и в половину не сказано».
Словно в трансе, он топтал камни, освященные его Спасителем, плелся на коленях по Виа Долороза, рыдал и пал ниц у Гроба Господня. Тогда ему показалось благом, что этот пуп всякой добродетели был очищен от языческой тирании воинами Первого крестового похода, чтобы христианские паломники снова могли поклоняться ему, как поклоняется он. Он преклонялся перед ними.
«Даже сейчас я не понимаю, как они это сделали». Он покачал головой, всё ещё размышляя. «Мухи, скорпионы, жажда, жара – конь под тобой дохнет, одно прикосновение к проклятым доспехам – и руки покрываются волдырями. И их было меньше, и их терзали болезни. Нет, Бог-Отец был с теми первыми крестоносцами, иначе они никогда бы не смогли вернуть дом Его Сына. По крайней мере, так я тогда думал».
Были и другие, мирские удовольствия. Потомки первых крестоносцев уже свыклись с землей, которую они называли Утремером; действительно, было трудно отличить их от арабов, чьему образу жизни они теперь подражали.
Сборщик налогов описывал их мраморные дворцы, дворы с фонтанами и фиговыми деревьями, их бани — «Клянусь вам, это были огромные мавританские бани, утопленные в пол» — и насыщенный, резкий аромат соблазна, наполнявший маленький сад.
Из всей его группы рыцарей Роули был особенно очарован не только диковинной, экзотической святостью этого места, но и его разнородностью и сложностью. «Вот чего не ожидаешь – насколько всё запутано. Это не просто противостояние христианина и сарацина, ничего такого прямолинейного. Думаешь, да благословит тебя Бог, этот человек – враг, потому что он поклоняется Аллаху. И, да благословит тебя Бог, этот парень, преклонивший колени перед крестом, он христианин, он, должно быть, на нашей стороне – и он христианин , но он не обязательно на вашей стороне, он с таким же успехом может быть в союзе с мусульманским князем».
Это знала Аделия. Итальянские купцы-предприниматели успешно торговали со своими мусульманскими коллегами в Сирии и Александрии задолго до того, как Папа Урбан призвал освободить Святые места от власти магометан в 1096 году, и они прокляли Крестовый поход тогда и прокляли его снова в 1147 году, когда воины Второго крестового похода снова вошли в Святую землю, не имея, в отличие от своих предшественников, представления о многообразии людей, в которые они вторгаются, тем самым разрушив плодотворное сотрудничество, существовавшее на протяжении поколений между представителями разных вер.
Пока Роули описывал эту смесь, которая так его восхищала, Аделия с тревогой наблюдала, как рушатся её последние защитные барьеры. Вечно склонная к категоризации, склонная к осуждению, она находила в этом человеке широту восприятия, редкую для борцов за справедливость. Не надо, не надо. Это увлечение должно быть развеяно; мне необходимо перестать восхищаться тобой. Я не хочу влюбляться.
Ничего не подозревая, Роули продолжил: «Сначала я был поражён, что иудеи и мусульмане так же горячо преданы Святому Храму, как и я, что он был для них одинаково свят». Хотя он и не позволял этому осознанию вселить в себя хоть малейшее сомнение в правоте крестоносного дела – «это пришло позже», – он, тем не менее, начал находить отвратительной громкую, агрессивную нетерпимость большинства других новичков. Он предпочитал общество и образ жизни крестоносцев, потомков крестоносцев, приспособившихся к этому плавильному котлу. Благодаря их гостеприимству аристократ Гвискар и его свита могли наслаждаться им.
О возвращении домой пока не может быть и речи. Они учили арабский, купались в благоухающей воде, охотились вместе с хозяевами, охотясь с маленькими свирепыми берберийскими соколами, наслаждаясь свободными одеждами и обществом послушных женщин, шербетом, мягкими подушками, чернокожими слугами и пряной едой. Отправляясь на войну, они прикрывали свои доспехи бурнусами от солнца, неотличимые от сарацинских врагов, разве что по крестам на щитах.
Гвискар и его небольшой отряд пошли на войну, настолько, что из паломников они полностью превратились в крестоносцев. Король Амори обратился ко всем франкам с настоятельным призывом к оружию, чтобы помешать арабскому полководцу Нур-ад-Дину, вступившему в Египет, объединить мусульманский мир против христиан.
«Великий воин, Нур-ад-Дин, и великий негодяй. Видите ли, нам тогда казалось, что, присоединившись к войску короля Иерусалима, мы присоединимся и к войску Царя Небесного».
Они двинулись на юг.
До сих пор, как заметила Аделия, мужчина рядом с ней говорил подробно, строя для неё белые и золотые купола, огромные больницы, многолюдные улицы, бескрайние просторы пустыни. Но рассказ о самом крестовом походе был скудным. «Священное безумие» – вот всё, что он мог сказать, хотя и добавил: «Рыцарство было с обеих сторон, даже несмотря на это. Когда Амори заболел, Нур-ад-Дин прекратил сражаться, пока ему не стало лучше».
Но за христианской армией следовали отбросы Европы. Прощение Папой грешников и преступников при условии принятия ими креста вывело в Утремер людей, которые убивали без разбора, будучи уверенными, что, что бы они ни сделали, Иисус примет их в свои объятия.
«Скот, — сказал о них Роули, — всё ещё воняющий скотиной, откуда они родом. Они сбежали от рабства; теперь им нужна была земля и богатство».
Они убивали греков, армян и коптов, исповедовавших более древнее христианство, чем их собственное, потому что считали их язычниками. Евреи и арабы, сведущие в греческой и римской философии и преуспевшие в математике, медицине и астрономии, которые семитские расы дали Западу, пали перед людьми, которые не умели ни читать, ни писать и не видели в этом смысла.
«Амори пытался держать их под контролем, — сказал Роули, — но они всегда были рядом, словно стервятники. Возвращаясь к своим, ты обнаруживал, что они вспороли животы пленникам, думая, что мусульмане бережно хранят свои драгоценности, проглатывая их. Женщины, дети — их это не волновало. Некоторые из них вообще не вступали в армию; они бродили по торговым путям бандами в поисках добычи. Они сжигали и ослепляли, а когда их ловили, они говорили, что делают это ради своих бессмертных душ. Наверное, так и есть до сих пор».
Он на мгновение замолчал. «И наш убийца был одним из них», — сказал он.
Аделия быстро повернула голову и посмотрела на него. «Ты его знаешь? Он там был?»
«Я его в глаза не видел. Но он там был, да».
Малиновка вернулась. Она взмыла на куст лаванды и, понаблюдав за двумя молчаливыми людьми на своей территории, улетела в погоню за завирушкой из сада.
Роули сказал: «Знаете ли вы, каких результатов достигают наши великие крестовые походы?»
Аделия покачала головой. Разочарование не было свойственно его лицу, но сейчас оно было на нём, делая его старше, и она подумала, что, возможно, горечь всё это время скрывалась под весельем, словно подстилающая скала.
«Я скажу вам, чего они добиваются, — говорил он. — Они разжигают такую ненависть среди арабов, которые раньше ненавидели друг друга, что объединяют величайшую силу против христианства, какую мир когда-либо видел. Это называется ислам».
Он отвернулся от неё, чтобы пойти в дом. Она всю дорогу смотрела на него. Теперь он уже не пухлый – как она могла такое подумать? Огромный.
Она слышала, как он требовал пива.
Вернувшись, он держал в каждой руке по кружке. Он протянул ей одну. «Жаждущая работа, исповедь», — сказал он.
Так ли это было? Она взяла кувшин и отпила из него, не в силах отвести от него взгляд, зная с ужасающей ясностью, что какой бы грех он ни совершил, она отпустит ему его.
Он стоял и смотрел на неё сверху вниз. «Четыре года я носил на спине маленький меч Вильгельма Плантагенета, — сказал он. — Я носил его под кольчугой, чтобы он не повредился в бою. Я брал его с собой в бой, из боя. Он оставил на моей коже такой глубокий шрам, что я теперь отмечен крестом, как осёл, который нёс Иисуса в Иерусалим. Единственный шрам, которым я горжусь». Он прищурился. «Хочешь посмотреть?»
Она улыбнулась ему в ответ. «Возможно, не сейчас».
«Ты – жалкая тварь, – сказала она себе, – соблазнённая солдатской байкой. – Запределье, храбрость, крестовый поход – всё это иллюзорная романтика. Возьми себя в руки, женщина».
«Тогда позже», – сказал он. Он отпил эля и сел. «На чём я остановился? О да. К этому времени мы уже направлялись в Александрию. Нам нужно было помешать Нур-ад-Дину строить корабли в портах вдоль египетского побережья; заметьте, сарацины ещё не начали войну на море – есть арабская пословица: лучше слышать вздохи верблюдов, чем молитвы рыб, – но когда-нибудь они это сделают. Так мы и пробивались через Синай».
Песок, жара, ветер, который мусульмане называли хамсином, резал глаза. Атаки скифских конных лучников, налетевших из ниоткуда, – «Они были подобны проклятым кентаврам, обрушивая на нас стрелы, густые, как рой саранчи, так что люди и лошади в итоге стали похожи на ежей». Жажда.
И в этот самый момент Гвискар заболевает, сильно заболевает.
«Он редко болел в своей жизни, и вдруг его напугала мысль о собственной смертности – он не хотел умирать на чужбине. „Отвези меня домой, Роули, – сказал он. – Обещай отвезти меня в Анжу“. Я ему пообещал».
От имени своего больного господина Роули преклонил колени перед королём Иерусалима, моля о разрешении вернуться во Францию. «По правде говоря, я был рад. Я устал от убийств. Неужели Господь Христос пришёл на землю для этого? Я всё время задавал себе этот вопрос. И мысль о маленьком мальчике в гробнице, ждущем своего меча, начинала тревожить мой сон. И всё же…»
Он допил свой эль и устало покачал головой. «И всё же, чувство вины, когда я прощался… я чувствовал себя предателем. Клянусь, я бы никогда не ушёл с войны, не выиграв её, если бы мне не пришлось проводить Гвискара домой».
Нет, подумала она, ты не стал бы. Но за что извиняться? Ты жив, как и те, кого ты бы убил, если бы остался. Почему тебе больше стыдно покидать эту войну, чем продолжать её? Возможно, это в людях сквозит скотство – и, боже мой, именно низменное животное во мне возбуждает меня.
Он начал организовывать обратный путь. «Я знал, что будет нелегко, — сказал он. — Мы находились в глубине Белой пустыни, в месте под названием Бахария, довольно большом поселении для оазиса, но если Бог когда-либо слышал о нём, я буду удивлён. Я намеревался вернуться на запад, чтобы выйти к Нилу и доплыть до Александрии — тогда она ещё была в руках наших друзей — а оттуда отправиться в Италию. Но помимо скифской конницы, убийц за каждым кровавым кустом и отравленных колодцев, были и наши собственные дорогие христиане-разбойники, ищущие добычи, — и за эти годы Гвискар накопил столько реликвий, драгоценностей и парчи, что нам предстояло ехать с караваном в двести ярдов длиной, который так и напрашивался на разбой».
Поэтому он взял заложников.
Кружка Аделии дёрнулась в её руке. «Ты взял заложников?»
«Конечно, да», — он был раздражён. «Там это принято. Не ради выкупа, как у нас на Западе, понимаешь. В Аутремере заложники — это безопасность».
Они были гарантией, сказал он, контрактом, живым воплощением доброй воли, обещанием соблюдения соглашения, неотъемлемой частью дипломатии и культурного обмена между разными народами. Франкские принцессы в возрасте четырёх лет передавались в качестве гарантии союза между их отцами-христианами и мавританскими захватчиками. Сыновья великих султанов жили во франкских домах, иногда годами, как гарантия благонравия своей семьи.
«Заложники спасают от кровопролития», — сказал он. «Это отличная идея. Допустим, вас осаждают в городе, и вы хотите договориться с осаждающими. Хорошо, вы требуете заложников, чтобы гарантировать, что эти негодяи не придут с изнасилованиями и убийствами, и что сдача пройдёт без последствий. С другой стороны, предположим, вам нужно заплатить выкуп, но вы не можете собрать всю сумму сразу, следовательно, вы предлагаете заложников в качестве залога. Заложники используются практически для чего угодно. Когда император Никифер хотел воспользоваться услугами арабского поэта для своего двора, он дал заложников халифу поэта, Гаруну ар-Рашиду, в качестве гарантии того, что человек будет возвращён в целости и сохранности. Это как залог ростовщика».
Она удивленно покачала головой. «Работает?»
«В совершенстве». Он задумался. «Ну, почти всегда. Я ни разу не слышал, чтобы заложник платил штраф, пока я был там, хотя, полагаю, первые крестоносцы могли быть несколько поспешными».
Он горел желанием успокоить её. «Это, видите ли, отличная вещь. Сохраняет мир, помогает обеим сторонам понять друг друга. Мы, мужчины Запада, никогда бы о них не узнали, если бы какой-нибудь высокородный заложник не потребовал их установки».
Аделия задумалась, как же работает эта система в обратном порядке. Чему же европейские рыцари, о чистоплотности которых она была невысокого мнения, обучали своих пленителей?
Но она знала, что это отклонение от сути. Повествование замедлялось. « Он не хочет дойти до этого, — подумала она. — Я тоже не хочу, чтобы он дошёл; это будет ужасно».
«Поэтому я взял заложников», — сказал он.
Она видела, как его пальцы сминают тунику на коленях.
Он отправил эмиссара к Аль-Хакиму Биамралле в Фарафру, человеку, который управлял большей частью маршрута, по которому ему предстояло пройти.
«Хаким был последователем Фатимидов, понимаете, шиитом, а Фатимиды были на нашей стороне против Нур-ад-Дина, который, в свою очередь, не был шиитом». Он искоса посмотрел на неё. «Я же говорил, что всё сложно».
Вместе с посланником были привезены дары и просьба о заложниках, чтобы обеспечить безопасный проход Гвискара, его людей и вьючных животных к Нилу.
«Вот там мы и собирались их оставить. Заложников. Оттуда их заберут люди Хакима».
«Понятно», — очень мягко сказала она.
«Хитрый старый лис, Хаким», – сказал Роули, отдавая ему дань уважения, как хитрый лис другому. «Белая борода до самых краёв, но жён у него больше, чем ты можешь себе представить. Мы с ним уже несколько раз встречались в походе; вместе ходили на охоту. Он мне нравился».
Аделия, всё ещё глядя на руки Роули, красивые руки, хватка и хватка снова и снова, словно хищная птица на запястье. «И он согласился?»
«О, да, он согласился».
Посланник вернулся без даров, но с двумя заложниками, оба мальчика: Убайдом, племянником Хакима, и Джафаром, одним из его сыновей. «Убайду было почти двенадцать, кажется; Джафару… Джафару было восемь, он был любимцем отца».
Последовала пауза, и голос сборщика налогов стал отстранённым. «Приятные мальчики, воспитанные, как все дети сарацинов. Рады были стать заложниками дяди и отца. Это придавало им статус. Они считали это приключением».
Большие руки согнулись, обнажив кости под костяшками пальцев. «Приключение», — повторил он.
Скрипнула калитка в сад шерифа, и вошли двое мужчин с лопатами. Они прошли мимо сэра Роули и Аделии, оттягивая их кепки, и направились по тропинке к вишне. Они начали копать.
Не говоря ни слова, мужчина и женщина, сидевшие на травяной скамье, повернули головы и посмотрели, словно наблюдая за чем-то на расстоянии, не имеющим к ним никакого отношения, за чем-то, происходящим совершенно в другом месте.
Роули был рад, что Хаким прислал не только погонщиков мулов и верблюдов, чтобы помочь Гвискару с его товарами, но и пару воинов для охраны. «К тому времени наш отряд рыцарей поредел. Джеймс Селкирк и д’Экс были убиты в Антиохии; Жерар де Нант погиб в драке в таверне. Из первоначальной группы остались только Гвискар, Конрад де Врие и я».
Гвискар, слишком слабый, чтобы сесть на лошадь, ехал в паланкине, который мог двигаться только со скоростью несущих его рабов, поэтому путешествие по выжженной солнцем сельской местности началось долго и медленно, а состояние Гвискара ухудшилось настолько, что они не смогли продолжать путь.
Мы были на полпути, настолько далеко, что могли вернуться или продолжить путь, но один из людей Хакима знал оазис примерно в миле от дороги, поэтому мы отвели туда Гвискара и разбили там наши шатры. Это было крошечное место, пустое, с несколькими финиковыми пальмами, но, каким-то чудом, вода в нём была пресной. Там он и умер.
«Прости меня», — сказала Аделия. Уныние, охватившее мужчину рядом с ней, было почти осязаемым.
«Я тоже, очень». Он поднял голову. «Но времени сидеть и плакать нет. Ты, как никто другой, знаешь, что происходит с телами, а в такую жару это происходит очень быстро. К тому времени, как мы доберемся до Нила, труп уже будет… ну».
С другой стороны, Гвискар был сеньором Анжу, дядей Генриха Плантагенета, а не каким-то бродягой, которого похоронят в безымянной яме, вырытой в египетском песке. Его народу нужно было вернуть что-то от него, чтобы совершить над ним погребальный обряд. «Кроме того, я обещал ему отвезти его домой».
Именно тогда, по словам Роули, он совершил ошибку, которая сведёт его с ума до самой могилы. «Да простит меня Бог, я разделил наши силы».
Ради ускорения он решил оставить двух молодых заложников там, где они были, а сам Де Врис с парой слуг поспешили обратно в Бахарию, неся с собой тело в надежде найти бальзамировщика.
«В конце концов, мы были в Египте, и Геродот в весьма отвратительных подробностях описывает, как египтяне хранят своих мертвецов».
«Вы читали Геродота?»
«Его египетские труды, очень познавательные о Египте — это Геродот».
«Благослови его», — думала она, шагая по пустыне с тысячелетним проводником.
Он продолжил: «Они были довольны ситуацией, мальчики, вполне счастливы. Их охраняли два воина Хакима, множество слуг и рабов. Я дал им великолепную птицу Гвискара, чтобы они летали, пока нас не было – они оба были страстными соколиными охотниками. Еда, вода, шатры, ночлег. И я сделал всё, что мог; я послал одного из слуг-арабов к Хакиму рассказать ему, что произошло и где мальчики, на всякий случай, если со мной что-нибудь случится».
Список оправданий для себя; он, должно быть, перебирал его тысячу раз. «Я думал, что это мы рискуем, Де Вриз и я, нас всего двое. Мальчики должны были быть в безопасности». Он повернулся к ней, словно хотел встряхнуть. «Это их проклятая страна».
«Да», — сказала Аделия.
Из глубины сада, где мужчины рыли могилу Саймону, доносился мерный скрежет и шорох, скрежет и шорох – поднимали и выбрасывали землю. Они, казалось, были в трёх тысячах миль от горнила раскалённого песка, в котором она к тому времени едва могла дышать.
Была сооружена упряжь, чтобы нести паланкин с телом Гвискара между двумя вьючными животными, и в сопровождении всего двух погонщиков мулов сэр Роули Пико и его товарищ-рыцарь ехали так быстро, как только могли.
«Оказалось, что в Бахарии нет бальзамировщика, но я нашел какого-то старого шамана, который вырезал для меня сердце и замариновал его, пока остальное вываривалось до скелета».
Это оказалось более длительным процессом, чем ожидал Роули, но в конце концов, с костями Гвискара в сумке и сердцем в закупоренной банке, он и Де Вриз отправились обратно в оазис, приблизившись к нему через восемь дней после того, как покинули его.
Мы увидели стервятников, находясь ещё в трёх милях от лагеря. Лагерь был разграблен. Все слуги были мертвы. Воины Хакима хорошо себя зарекомендовали, прежде чем их изрубили на куски, и было обнаружено три тела разбойников. Шатры исчезли, рабы, товары, животные.
В ужасающей тишине пустыни два рыцаря услышали всхлип, доносившийся с вершины одной из финиковых пальм. Это был Убайд, старший мальчик, живой и невредимый. «Нападение произошло ночью, понимаете, и в темноте он вместе с одним из рабов сумел забраться на дерево и спрятаться в ветвях. Мальчик пробыл там день и две ночи. Де Врису пришлось залезть наверх и отцепить ему руки, чтобы спустить его. Он всё видел; он не мог пошевелиться».
Единственным, кого они не смогли найти, был восьмилетний Джафар.
Мы всё ещё прочесывали местность в его поисках, когда прибыли Хаким и его люди. Он узнал о том, что в этих землях бродит отряд налётчиков, примерно в то же время, что и моё сообщение. Он тут же помчался к оазису, словно ураган из ада.
Огромная голова Роули опустилась, словно под горящие угли. «Он не винил меня. Хаким. Ни слова, даже потом, когда мы обнаружили… то, что обнаружили. Убайд объяснил, сказал старику, что это не моя вина, но в последние годы я понял, чья это вина. Мне не следовало их оставлять; мне следовало взять мальчиков с собой. Они были под моей ответственностью, понимаете? Мои заложники».
Пальцы Аделии на мгновение накрыли сжимающие его руки. Он не заметил.
Когда Убайд наконец смог заговорить, он рассказал им, что в набеге было от двадцати до двадцати пяти человек. Он слышал разные языки, пока внизу шла резня. «В основном на франкском», — сказал он. Он слышал, как его маленький кузен кричал Аллаху о помощи.
Мы выследили их. У них было преимущество в тридцать шесть часов, но мы решили, что добыча их замедлит. На второй день мы увидели следы одинокой лошади, которая отделилась от остальных и повернула на юг.
Хаким отправил часть своих людей вслед за основной группой налетчиков, а сам и Роули пошли по следам одиночного всадника.
«Оглядываясь назад, я не понимаю, почему мы это сделали; человек мог свернуть по десятку причин. Но, думаю, мы знали».
Они поняли это, когда увидели стервятников, кружащих над одним-единственным объектом за одной из дюн. Обнажённое маленькое тело свернулось в песке, словно вопросительный знак.
Роули закрыл глаза. «Он сделал с этим мальчиком такое, что ни один человек не смеет ни видеть, ни описывать».
«Я видела их, — подумала Аделия. — Ты рассердился, когда я увидела их в хижине Святой Верберты. Я описала их, и мне жаль. Мне так жаль тебя».
«Мы играли в шахматы вместе, — сказал Роули, — мальчик и я. Во время путешествия. Он был умным ребёнком, он обыгрывал меня восемь раз из десяти».
Они завернули тело в плащ Роули и отвезли его во дворец Хакима, где его похоронили той же ночью под звуки воплей и скорбящих женщин.
И тут началась настоящая охота. Странная это была погоня: во главе с мусульманским вождём и христианским рыцарем, объезжая поля сражений, где полумесяц и крест враждовали друг с другом.
«В этой пустыне разгуливал дьявол, — сказал Роули. — Он насылал на нас песчаные бури, заметая следы, места отдыха были безводны и опустошены либо крестоносцами, либо маврами, но ничто не могло нас остановить, и в конце концов мы догнали основной отряд».
Убейд был прав, это была разношерстная компания.
«В основном, дезертиры, беглецы, тюремный хлам христианского мира. Наш убийца был их капитаном, и, похитив мальчика, он забрал большую часть драгоценностей и бросил своих людей на произвол судьбы, которых было не так уж много. Они почти не оказывали сопротивления; большинство были накурены гашишем, а остальные дрались между собой за оставшуюся добычу. Мы расспрашивали каждого из них перед смертью: куда делся ваш предводитель? Кто он? Откуда он? Куда он направится? Никто из них почти ничего не знал о человеке, за которым они следовали. Свирепый предводитель, говорили они. Счастливчик, говорили они».
Удачливый.
«Национальность ничего не значит для таких мерзавцев; для них он был просто ещё одним франком, то есть мог родом откуда угодно, от Шотландии до Балтики. Их описания тоже были ненамного лучше: высокий, среднего роста, темноволосый, светловолосый – заметьте, они говорили всё, что, по их мнению, хотел узнать Хаким, но каждый словно видел его по-своему. Один из них сказал, что у него на голове растут рога».
«У него было имя?»
«Они называли его Ракшасой. Это имя демона. Мавры пугают им непослушных детей. Насколько я понял от Хакима, ракшасы пришли с Дальнего Востока — кажется, из Индии. Индусы натравили их на мусульман в какой-то древней битве. Они принимают разные обличья и по ночам нападают на людей».
Аделия наклонилась, сорвала стебель лаванды, растерла его между пальцами и оглядела сад, пытаясь укорениться в его английской зелени.
«Он умён», — сказал сборщик налогов и тут же поправился. «Нет, не умен, у него есть чутьё, он чует опасность в воздухе, как крыса. Он знал, что мы за ним гонимся, я знаю, что он знал. Если бы он направился к Верхнему Нилу, а мы были уверены, что он это сделает, мы бы его схватили — Хаким сообщил об этом племенам Фатимидов, — но он повернул на северо-восток, обратно в Палестину».
Они снова вышли на след в Газе, где обнаружили, что он отплыл из порта Теда на лодке, направлявшейся на Кипр.
«Как?» — спросила Аделия. «Как ты учуял его запах?»
Драгоценности. Он забрал большую часть драгоценностей Гвискара. Ему приходилось продавать их по одному, чтобы не отставать от нас. Каждый раз, когда он это делал, слухи доходили через племена до Хакима. Нам дали его описание: высокий мужчина, почти такого же роста, как я.
В Газе сэр Роули потерял своих спутников. «Де Врие хотел остаться в Святой Земле; в любом случае, он не был связан такими обязательствами, как я; Джафар не был его заложником, и он не принимал решения, которое привело к гибели мальчика. Что касается Хакима… добрый старик, он хотел пойти со мной, но я сказал ему, что он слишком древний и в любом случае будет торчать на христианском Кипре, как гурия среди кучи монахов. Ну, я не так выразился, хотя суть была именно в этом. Но тут же я преклонил перед ним колени и поклялся Господом моим, Троицей, Девой Марией, что последую за Ракшасой, если понадобится, до самой могилы, и отрублю этому ублюдку голову и отправлю её ему. И так, с Божьей помощью, я и сделаю».
Сборщик налогов опустился на колени, снял шапку и перекрестился.
Аделия сидела неподвижно, словно камень, сбитая с толку отвращением и ужасным утешением, которое она нашла в этом человеке. Одиночество, в которое она погрузилась после смерти Саймона, отчасти исчезло. И всё же он не был другим Саймоном; он стоял рядом, а возможно, и помогал, допрашивая налётчиков; «допрашивать», несомненно, было эвфемизмом для пыток до самой смерти, чего Саймон не стал бы и не мог делать. Этот человек поклялся Иисусом, чьим даром было милосердие, отомстить, и молился об этом в эту минуту.
Но когда она накрыла его царапающуюся руку, тыльная сторона ее собственной руки увлажнилась его слезами, и на мгновение пространство, которое оставил Саймон, занял кто-то, чье сердце, как и сердце Саймона, могло разорваться из-за ребенка другой расы и веры.
Она взяла себя в руки; он встал, чтобы походить по комнате и рассказать ей остальное.
Так же, как он брал ее с собой на каждый шаг по пустошам Аутремера, теперь она пошла с ним, когда он, все еще неся с собой реликвии умерших, следовал за человеком, которого называли Ракшасой, обратно через Европу.
Из Газы на Кипр. С Кипра на Родос — всего одна лодка позади, но шторм разлучил преследователя и преследователя, так что Роули не смог выйти на след до Крита. До Сиракуз, а оттуда вдоль побережья Апулии. До Салерно…
«Ты тогда там был?» — спросил он.
«Да, я там был».
В Неаполь, в Марсель, а затем по суше через Францию.
Ещё более любопытный отрывок, который никто никогда не встречал в христианской стране, сказал он ей, потому что христиане играли в ней столь ничтожную роль. Его помощниками были те, кого никто не замечал: арабы и евреи, ремесленники, торговцы драгоценностями, изготовители безделушек, ростовщики, ростовщики, рабочие в переулках, куда христианские горожане посылали своих слуг с вещами для починки, обитатели гетто – те самые люди, к которым вынужден был обращаться за деньгами преследуемый и отчаянный убийца, желающий продать драгоценность.
«Это была не та Франция, которую я знал; я словно оказался в совершенно другой стране. В ней я был слепцом, а они – моей нитью, на которой завязаны узлы. Они спрашивали меня: «Зачем ты охотишься за этим человеком?» А я отвечал: «Он убил ребёнка». Этого было достаточно. Да, их двоюродный брат, тётя, сын невестки прослышал о незнакомце в соседнем городе, который продаёт безделушку – да ещё и по бросовой цене, потому что продать её нужно было быстро».
Роули помолчал. «Знаете ли вы, что каждый еврей и араб в христианском мире, похоже, знает каждого другого еврея и араба?»
«Им придется это сделать», — сказала Аделия.
Роули пожал плечами. «В любом случае, он нигде не задерживался достаточно долго, чтобы я мог его догнать. К тому времени, как я добрался до следующего города, он уже ехал на север. Всегда на север. Я знал, что он направляется куда-то определённое».
На веревке были и другие, ужасные узлы. «Он убил на Родосе, до того как я добрался туда, маленькую христианскую девочку, найденную в винограднике. Весь остров был в смятении». В Марселе произошла ещё одна смерть, на этот раз мальчика-нищего, которого схватили на обочине дороги. Его тело получило такие увечья, что даже власти, обычно не беспокоящиеся судьбой бродяг, объявили награду за убийцу.
В Монпелье еще один мальчик, на этот раз ему всего четыре года.
Роули сказал: « По делам их узнаете их», – говорит нам Библия. Я узнал его по его делам. Он отметил мою карту детскими телами; казалось, он не мог продержаться больше трёх месяцев, не насытившись. Когда я потерял его, мне оставалось только ждать, пока не услышу крик родителя, разносящийся эхом из одного города в другой. Тогда я нанял лошадь и пошёл по следу.
Он также нашёл женщин, которых Ракшаса оставил после себя. «Его влечет к женщинам, одному Богу известно почему; он плохо с ними обращается». Все избитые существа, которых допрашивал Роули, отказались помочь ему в его поисках. «Казалось, они ждали и надеялись, что он вернётся к ним. Это не имело значения; к тому времени я, во всяком случае, следовал за птицей, которую он нёс с собой».
« Птица ?»
«Птица майна. В клетке. Я знал, где он её купил, на базаре в Газе. Я даже мог бы сказать, сколько он за неё заплатил. Но почему он держал её при себе… возможно, она была его единственным другом». На лице Роули появилась тень улыбки. «Слава Богу, это привлекло его внимание; я не раз получал известия о высоком человеке с птичьей клеткой на седле. И в конце концов она подсказала мне, куда он направляется».
К этому времени охотники и их жертвы приближались к долине Луары. Сэр Роули отвлекся, потому что Анжер был местом, где он хранил кости. «Должен ли я следовать за Ракшасой, как я поклялся? Или исполнить клятву, данную Гвискару, и отвезти его к месту последнего упокоения?»
Именно в Туре, по его словам, эта дилемма привела его в собор, чтобы помолиться о наставлении. «И там Всемогущий Бог, в Своем изумлении и благодати, видя справедливость моего дела, открыл мне Свою руку».
Когда Роули вышел из собора через большую западную дверь и, щурясь, направился на солнечный свет, он услышал крик птицы, доносившийся из переулка, где на окне дома висела ее клетка.
Я поднял на него взгляд. Он посмотрел на меня сверху вниз и поздоровался по-английски. И я подумал: Господь привёл меня в этот переулок не просто так; посмотрим, не питомец ли это Ракшасы. Я постучал в дверь, и мне открыла женщина. Я спросил её мужчину. Она сказала, что его нет дома, но я видел, что он здесь, и это он – она была точно такой же, как и другие, волочащаяся и напуганная. Я выхватил меч и протолкнулся мимо неё, но она сопротивлялась, когда я пытался подняться по лестнице, вцепившись в мою руку, как кошка, и кричала. Я услышал его крик из комнаты наверху, затем удар. Он выпрыгнул из окна. Я вернулся вниз, но женщина всю дорогу препятствовала мне, и к тому времени, как я вернулся в переулок, его уже не было.
Роули в отчаянии провел руками по своим густым вьющимся волосам, описывая последовавшую бесплодную погоню. «В конце концов, я вернулся в дом. Женщина ушла, но наверху птица трепыхалась в клетке на полу, которую он сбил, прыгая. Я поднял клетку, и птица сказала мне, где я его найду».
«Как? Как оно тебе это сказало?»
«Ну, он не дал мне своего адреса. Он посмотрел на меня своим дерзким, самоуверенным глазом, как у всех, и сказал, что я симпатичный мальчик, умный мальчик – всё как обычно, но их банальность шокировала меня тем, что я слышу голос Ракшасы. Он его обучил. Нет, ничего особенного не было в том , что он говорил, а в том, как он это говорил. Всё дело было в акценте. Он говорил с кембриджширским акцентом. Птица скопировала речь своего хозяина. Ракшаса был кембриджширцем».
Сборщик налогов перекрестился в знак благодарности богу, который был к нему добр. «Я позволил птице щебетать по своему репертуару», — сказал он. «Теперь было достаточно времени, я мог отвезти Гвискара в Анжер. Я знал, куда направляется Ракшаса; он ехал домой, чтобы обосноваться с остатками драгоценностей Гвискара. Так он и сделал, и так и есть, и на этот раз ему от меня не уйти».
Роули посмотрел на Аделию. «Клетка всё ещё у меня», — сказал он.
«Что случилось с птицей?»
«Я свернул ему шею».
Могильщики ушли незамеченными, закончив свою работу. Длинная тень от стены в конце сада достигла дерновой скамьи.
Аделия, дрожа от холода наступившего вечера, поняла, что ей уже давно холодно. Возможно, ей нужно было что-то ещё сказать, но сейчас она не могла об этом думать. Он тоже. Он встал. «Мне нужно всё устроить».
За него об этом позаботились другие.
Шериф, араб, сборщик налогов, приор ордена Августина, две женщины и собака стояли на верхней ступеньке лестницы перед домом, когда Симона Неаполитанского в ивовом гробу, в сопровождении факелоносцев и всех мужчин-евреев замка, несли к его месту под вишней в другом конце сада. Их не пригласили подойти ближе. Под растущей, полной луной фигуры скорбящих казались очень тёмными, а цветки вишни – очень белыми, словно снежная каша.
Шериф заёрзал. Мансур положил руки на плечи Аделии, и она прижалась к нему спиной, больше вслушиваясь в каскад глубоких нот раввина, повторявшего девяносто первый псалом, чем пытаясь разобрать его слова.
Но она не обратила внимания, и все они, привыкшие к шуму в замке, не обратили внимания на то, что слышались повышенные голоса у главных ворот, куда священник отец Алкуин принес свое недовольство.
Услышав эту историю, Агнес покинула свою хижину и побежала в город, а Роджер Актонский начал убеждать стражников, что их замок оскверняется тайным захоронением еврея на его территории.
Скорбящие под вишней услышали это; их уши были настроены на тревогу.
«Эль маале рахамим». Голос раввина Гоцце не дрогнул. « Шо-хайан бахм-ро… Господи, исполненный Материнского Сострадания, даруй полный и совершенный покой нашему брату Симону под крыльями Твоего покровительствующего присутствия среди возвышенного, святого и чистого, сияющего, как сияющий небосвод, и душам всех тех из всех Твоих народов, кто был убит в землях, где ходил наш праотец Авраам, и вокруг них…»
Слова, подумала Аделия. Невинная птица может повторить слова убийцы. Слова можно произнести над убитым им человеком и пролить бальзам на душу.
Она услышала, как земля падает на гроб. В это время процессия шла через сад к выходу из его ворот, и, хотя она не была еврейкой и к тому же всего лишь женщиной, каждый мужчина благословлял её, проходя мимо ступеней, на которых она стояла. « Хамаком йнахем этхем бтох шар аваилай цион э Йерушалаим. Да утешит тебя Бог среди всех скорбящих Сиона и Иерусалима».
Раввин сделал паузу и поклонился шерифу. «Мы благодарны за вашу благосклонность, господин, и да избавит вас она от неприятностей». Затем они ушли.
«Что ж, — сказал шериф Болдуин, отряхивая мантию, — нам пора возвращаться к работе, сэр Роули. Если дьявол и вправду ищет работу для праздных рук, то сегодня вечером он её не найдёт».
Аделия выразила благодарность. «А можно мне завтра навестить могилу?»
«Полагаю, что да, полагаю. Можете привести сюда сеньора доктора. Из-за всех этих переживаний у меня образовался свищ, из-за которого мне неудобно сидеть».
Он посмотрел в сторону ворот. «Что за суматоха, Роули?»
Около десяти мужчин, вооруженных разнообразным домашним оружием, садовыми вилами, ножами для охоты на угрей, возглавлял их Роджер из Актона. Все они были охвачены яростью, которую долго сдерживали. Все они бросились в сад, выкрикивая столько разных проклятий, что потребовалось некоторое время, чтобы различить темы «детоубийца» и «еврей».
Актон подходил к ступеням, размахивая факелом в одной руке и садовыми вилами в другой. Он кричал: «Еврей будет погребён в яме, которую он вырыл, ибо Господь избавил нас от его мерзости. Мы пришли изгнать его из нашего наследия. Бойтесь имени Господня, предатели!» Из его рта брызнула слюна. За ним крупный мужчина размахивал устрашающего вида кухонным ножом.
Остальные разбрелись в поисках, и он обратился к ним: «Найдите могилу, братья мои, и мы обрушим нашу ярость на его труп. Ибо вам было обещано, что тот, кто наказывает народы, не будет наказан».
«Нет», — сказала Аделия. Они пришли выкопать его. Они пришли выкопать Саймона. «Нет».
«Шлюха», — Актон поднимался по ступенькам, указывая вилкой на неё. «Ты пошла блудить с детоубийцами, но мы больше не потерпим твоего позора».
Один из мужчин стоял у вишнёвого дерева, кричал и жестикулировал в сторону остальных: «Вот, вот оно!»
Аделия, увернувшись от Эктона, спускалась по ступенькам и побежала к могиле. Что она будет делать, когда доберётся туда, её не покидало – она думала только о том, как остановить это ужасное событие.
Сэр Роули Пико бросился за ней, Мансур следовал за ним, Роджер Актонский следовал за ним, остальные незваные гости бросились наперерез. Все столкнулись в грохоте, вое, толчках, ударах, драках, ножах и топтании. Аделия упала под этим.
Такое насилие было ей незнакомо; это была не боль, а сокрушительный удар внезапной, яростной мужской силы. Ботинок сломал ей нос; она закрыла голову, а мир над ней раскололся на острые осколки.
Где-то над всем довлел голос, ровный и властный — голос приора.
Осколки постепенно отваливались. Ничего не было. Потом что-то появилось, и она смогла, пошатываясь, подняться на ноги и увидеть фигуры, отступающие от того места, где лежал Роули Пико с лезвием тесака, торчащим из паха. Кровь текла из-под воткнутого в него лезвия.
Двенадцать
« Я умер?» — спросил сэр Роули, ни к кому конкретно не обращаясь.
«Нет», — сказала ему Аделия.
Слабая, бледная рука шарила под одеялом. Раздался крик невыносимой боли. «О, Господи Иисусе, где мой член?»
«Если ты имеешь в виду свой пенис, то он всё ещё там. Под прокладками».
«О». Запавшие глаза снова открылись. «А получится?»
«Я уверена», — четко сказала Аделия, — «что он будет функционировать удовлетворительно во всех отношениях».
"Ой."
Он снова ушел, утешенный кратким обменом репликами, хотя и не осознавая, что он имел место.
Аделия наклонилась и расправила одеяло. «Но он был чертовски близок к этому», – тихо сказала она ему. Не только к потере вирилиса, но и к жизни. Тесак задел артерию, и ей пришлось держать кулак в ране, пока его несли в дом, чтобы остановить кровотечение, прежде чем она смогла воспользоваться иглой и нитками леди Болдуин. И даже тогда ей пришлось так тяжело перекачивать кровь, что она понимала, если никто из собравшихся вокруг неё в тревоге не обратил на это внимания, что швы наложены на место – вопрос слепой удачи.
Это была лишь половина дела. Ей удалось извлечь куски туники, засунутые тесаком в рану, но сколько обломков осталось от самого лезвия, было делом каждого. Посторонние предметы могли, и обычно так и случалось, привести к отравлению, которое приводило к смерти. Она вспомнила, как расчленяла трупы, пораженные гангреной, и вспомнила также то отстранённое любопытство, с которым она искала место, где распространилась смерть.
На этот раз она не была далека. Когда рана Роули воспалилась и он впал в бред от лихорадки, она никогда в жизни не молилась так усердно, обмывая его холодной водой и капая прохладительные напитки между губами, вялыми и отвратительными, как у мертвеца.
И чему она молилась? О чём угодно, о чём угодно. Умоляла, просила, требовала , чтобы это помогло ей вернуть его к жизни.
Чёрт возьми. В чём она клялась всем богам, к которым призывала? В вере? Теперь она стала последовательницей Иеговы, Аллаха и Троицы, да ещё и Гиппократа в придачу, и плакала от благодарности всем им, пока по лицу пациента проступал пот, а дыхание из прерывистого превратилось в тихий и естественный хрип.
Когда он проснулся в следующий раз, она увидела, как его рука инстинктивно исследовала пространство. Какие же они примитивные существа, эти мужчины.
«Все еще там». Глаза закрылись от облегчения.
«Да», — сказала она. Даже перед вратами смерти они сохраняли осознание своей сексуальности. Вот уж точно, придурок — какой агрессивный эвфемизм.
Глаза открылись. «Ты ещё здесь?»
"Да."
"Сколько?"
«Пять ночей и…» Она посмотрела в сторону окна, где лучи послеполуденного солнца сквозь средники отражались на половицах. «Примерно семь часов».
«Так долго? Ослепи меня». Он попытался поднять голову. «Где это?»
«Вершина башни». Вскоре после операции, которая была проведена на кухонном столе шерифа, Мансур отнес пациента в верхнюю комнату евреев — невероятный подвиг силы, — чтобы врач и пациент могли уединиться и побыть в тишине, пока она будет бороться за его жизнь.
В комнате не было туалета; с другой стороны, Аделии повезло, что люди были готовы – нет, с радостью – подниматься и спускаться по лестнице, неся ночные горшки, в основном еврейские женщины, благодарные сэру Роули за защиту еврейской могилы. Спасение сэра Роули было совместным усилием, и если Аделия отказалась от большей части предложенной помощи, то лишь для того, чтобы не обидеть Мансура и Гилту, которые считали это дело своим.
Сквозь незастеклённые окна комнаты врывался лёгкий ветерок, свободный от затхлого воздуха, циркулировавшего на нижнем уровне замка и в его открытых выгребных ямах, и лишь лёгкий запах «Сейфгарда», проникавший через щель под дверью на лестницу, куда его и сослали, смешивался с запахом «Сейфгарда». Даже после купания шерсть пса почти сразу же приобрела неприятный запах, бьющий в нос. Это было единственное, что в нём нападало; он заметно отсутствовал в драке в саду шерифа, в которой, по праву, должен был участвовать ради своей госпожи.
Голос с кровати спросил: «Я убил этого ублюдка?»
«Роджер Актонский? Нет, с ним всё хорошо, хотя он и заключён в донжоне. Вам удалось покалечить мясника Квинси и перерубить шею Колину из Сент-Джайлса, а ещё есть кузнец, чьи перспективы стать отцом не столь радужные, как ваши, но мастер Актон уцелел».
«Мерде».
Даже этот долгий разговор утомил его; он задремал.
Совокупление – первостепенная задача, подумала она. Битва как второй. И хотя ты теперь значительно похудела, чревоугодие и высокомерие стали очевидны. Это и есть большинство смертных грехов. Так почему же из всего человечества именно ты мне подходишь?
Гилта догадалась. В разгар лихорадки Роули, когда Аделия отказалась позволить экономке сменить её у постели, Гилта сказала: «Люби, как хочешь, женщина, но это не поможет, пока ты не упадёшь».
«Любишь его?» Это был визг. «Я ухаживаю за пациентом; он не… ой, Гилта, что же мне делать? Он не мой тип мужчины».
«Какое, черт возьми, имеет к этому отношение», — сказала Гилта, вздыхая.
И действительно, Аделия была вынуждена признать, что это не так.
Правда, многое можно было сказать в его пользу. Как он и доказал евреям, он был начинающим защитником беззащитных. Он был забавным, он смешил её. И в горячке он снова и снова возвращался к дюне, где лежало растерзанное тело ребёнка, чтобы снова испытать то же чувство вины и горе. Его разум преследовал убийцу в бреду, жарком и ужасном, как пески пустыни, пока Аделия не дала ему опиат, опасаясь, что он истощит ослабевшее тело.
Но и против него можно было высказать не меньше. В том же пылу он лепетал о плотском наслаждении женщинами, которых знал, часто путая их достоинства с едой, которой наслаждался на Востоке. Маленькая, стройная Сагирах, нежная, как стебель спаржи; Самина, достаточно упитанная, чтобы скормить полноценный обед; Абда, чёрная и прекрасная, как икра. Это был не столько список, сколько меню. Что же касается Забиды… узкие познания Аделии о том, чем занимаются мужчины и женщины в постели, были ошеломлены выходками этой акробатической и склонной к общению женщины.
Ещё более пугающим было раскрытие его неуёмного честолюбия. Поначалу Аделия, подслушивая его фантастические разговоры с невидимым существом, ошибочно приняла его частое обращение «мой господин» за обращение к небесному королю, пока не выяснилось, что он имел в виду Генриха II. Настоятельная потребность найти и наказать Ракшасу совпала с необходимостью служить королю Англии. Если ему удастся избавить Генриха от досадной помехи, лишавшей казну доходов от кембриджских евреев, Роули ожидал королевской благодарности и повышения.
И весьма значительное продвижение. «Барон или епископ?» — спрашивал он в своём безумии, цепляясь за руку Аделии, которая пыталась его успокоить, словно это был её выбор. «Епископство или баронство?»
Золотая перспектива того и другого лишь усиливала его волнение: «Оно не сдвинется с места, я не могу его сдвинуть», — как будто повозка, которую он прикрепил к королевской звезде, оказалась слишком тяжелой, чтобы сдвинуть ее с места.
Вот таким был этот мужчина. Несомненно, храбрый и сострадательный, но при этом гурман, бабник, хитрец и жадный до статуса. Несовершенный, распущенный. Не тот мужчина, которого Аделия ожидала или хотела полюбить.
Но сделал.
Когда эта страдающая голова повернулась на подушке, обнажив линию шеи, и он взмолился за нее: «Доктор, вы здесь? Аделия?» — его грехи, как и ее сердце, растаяли.
Как сказала Гилта, его никем не назовешь, и не имеет к этому никакого отношения.
И всё же это должно иметь значение. У Везувии Аделии Рэйчел Ортезе Агилар была своя твердая цель. Она не стремилась к почестям или богатству, а к служению дарованному ей дару. Ибо дар был даром, и вместе с ним пришла обязанность не рождать жизнь, как другие женщины, а познавать природу жизни и тем самым спасать её.
Она всегда знала и до сих пор знает, что романтическая любовь не для неё; в этом отношении она была так же обязана целомудрию, как монахиня, обручившаяся с Богом. Пока это целомудрие было заточено в Медицинской школе Салерно, она представляла себе его безмятежное продолжение в тихой, полезной и уважительной старости, презирая – она признавала это – женщин, отдающихся на милость страсти.
Сидя в этой башне, она обвиняла прежнего себя в чёртовом невежестве. Ты не знал. Не знал об этом буйстве, которое сводит разум с ума вопреки здравому смыслу.
Но ты должна рассуждать, женщина, рассуждать.
Часы, которые она трудилась, спасая человека, были привилегией; спасение чьей-либо жизни было привилегией; его – её радостью. Она не хотела, чтобы её отвлекали от него, чтобы лечить пациентов, которых Матильды перенаправляли в замок, чтобы она и Мансур могли их вылечить, хотя она и сделала это.
Теперь пришло время здравого смысла.
О браке не могло быть и речи, даже если бы он предложил, что было маловероятно. Аделия была очень высокого мнения о себе, но сомневалась, что он сможет это оценить. Во-первых, судя по цвету лобковых волос, который он описывал во время своих самых похотливых бредней, он предпочитал брюнеток. Во-вторых, она не могла – и не хотела – выходить на состязания с такими, как Забида.
Нет, сдержанная, невзрачная женщина-врач вряд ли могла его привлечь; тоска, которую он проявил к ней во время лихорадки, была просьбой об облегчении.
В любом случае, он считал её бесполой, иначе его рассказ о крестовом походе не был бы столь откровенным и полным ругательств. Мужчина разговаривал бы так с дружелюбным священником, возможно, с приором Джеффри, а не с дамой своего вожделения.
В любом случае, имея в виду епископство, он не мог предложить руку и сердце кому попало. А любовница епископа? Их было предостаточно: одни – показные, бесстыжие распутницы, другие – предмет слухов, сплетен и насмешек, затаившиеся в тайном убежище, зависимые от прихотей своего епархиального любовника.
Добро пожаловать во Врата Рая, Аделия. А что ты сделала со своей жизнью? Господи, я была епископской шлюхой.
А если он станет бароном? Он, как и все остальные, будет искать наследницу, чтобы увеличить свои владения. Бедная наследница, жизнь которой посвящена кладовкам, детям, развлечениям и воспеванию кровавых деяний мужа, когда тот возвращается с любого поля битвы, куда его утащил король. Где, несомненно, упомянутый муж брал других женщин – в данном случае брюнеток – и с похотью кролика в похоти плодил от них внебрачных детей.
Намеренно, измученная, она довела себя до такой ярости на гипотетически прелюбодейного сэра Роули Пико и его гипотетически незаконнорожденных отпрысков, что, когда Гилта вошла в комнату с миской каши для него, Аделия сказала ей: «Вы с Мансуром присмотрите за свиньями сегодня вечером. Я иду домой».
Иегуда подстерег её у подножия лестницы, чтобы узнать о Роули и потащить её к своему новорождённому сыну. Малыш, уткнувшийся носом в грудь Дины, был крошечным, но, казалось, обладал всеми необходимыми качествами, хотя родители беспокоились, что он недостаточно набирает вес.
«Мы договорились с раввином Гоцце, что брит-милу следует отложить на более чем восемь дней. Сделайте это, когда он окрепнет», — с тревогой сказал Иегуда. «Как ты думаешь, госпожа?»
Аделия сказала, что, вероятно, было бы разумно не подвергать ребенка обрезанию, пока он не подрастет.
«Как думаешь, это из-за моего молока?» — спросила Дина. «У меня его мало?»
Акушерство не было областью деятельности Аделии; она знала принципы, но Гординус всегда учил своих учеников, что акушерство лучше доверить знахаркам любой конфессии, если только не возникнет осложнений. Он был убеждён, основываясь на наблюдениях, что у опытных женщин выживает больше детей, чем у врачей-мужчин. Это учение не принесло ему популярности ни среди врачей в целом, ни среди Церкви, которым было выгодно осуждать большинство акушерок как ведьм. Однако число смертей в Салерно не только среди младенцев, но и среди их матерей, чьи роды принимали врачи-мужчины, свидетельствовало о правоте Гординуса.
Однако ребенок был очень мал и, похоже, сосал грудь без всякой пользы, поэтому Аделия рискнула спросить: «А вы не рассматривали возможность нанять кормилицу?»
«И где же мы найдём хоть одного из них?» — спросил Иегуда с иберийской ухмылкой. «Толпа, которая нас сюда загнала, позаботилась о том, чтобы среди нас были кормящие матери? Они упустили это из виду, не знаю почему».
Аделия помедлила, прежде чем сказать: «Я могла бы спросить леди Болдуин, есть ли такой в замке».
Она ждала осуждения. Маргарет изначально была её кормилицей, и Аделия знала и других христианок, нанятых на эту должность еврейскими семьями, но допустит ли этот упрямый маленький анклав, чтобы его новобранец был приставлен к груди гоя…
Дина удивила её. «Молоко — это молоко, муж мой. Я бы доверилась леди Болдуин, если бы она нашла чистую женщину».
Иегуда нежно положил руку на голову жены. «Главное, чтобы она поняла, что это не твоя вина. Учитывая все твои страдания, нам повезло, что у нас вообще есть сын».
Ого, подумала Аделия, отцовство идёт тебе на пользу, молодой человек. А Дина, хоть и встревоженная, выглядела счастливее, чем в последний раз, когда видела её; этот брак обещал быть лучше, чем обещало его начало.
Когда она ушла, Иегуда последовал за ней. «Доктор…»
Аделия резко повернулась к нему: «Не называй меня так. Доктор — мастер Мансур Хайюн из Аль-Амары. Я всего лишь его помощник».
Очевидно, слух об операции на кухне шерифа распространился, и у нее было достаточно проблем без неизбежного сопротивления, с которым она столкнулась бы со стороны врачей Кембриджа, не говоря уже о Церкви, если бы ее профессия стала общепризнанной.
Возможно, она могла бы списать присутствие Мансура – он стоял рядом во время процедуры – на присутствие мастера, наблюдавшего за работой. Сказать, что это был мусульманский праздник, и Аллах не позволил бы ему прикасаться к крови в это время. Что-то в этом роде.
Иегуда поклонился. «Госпожа, я только хочу сказать, что мы назовём ребёнка Саймоном».
Она взяла его за руку. «Спасибо».
Хотя она всё ещё чувствовала усталость, день для неё изменился; сама жизнь круто изменилась. Она буквально почувствовала воодушевление, когда назвали ребёнка, – она испытала странное чувство, словно её качало.
Она поняла, что всё дело в любви. Любовь, какой бы обречённой она ни была, способна прикрепить к душе спасательные круги. Никогда ещё чайки не кружили с такой чистотой на фоне яично-голубого неба, никогда их крики не были столь захватывающими.
Навестить другого Саймона было приоритетом, и по пути в сад шерифа Аделия обошла двор замка в поисках цветов для его могилы. Эта часть замка была исключительно утилитарной, и бродячие куры и свиньи лишили её большей части растительности, но какой-то чёрный чёрт поселился на вершине старой стены, а на саксонском кургане, где раньше стояла деревянная донжонка, цвёл терновник.
Дети катались по склону на деревянной доске, и пока она с трудом отламывала веточки, к ней подошли поболтать маленькие мальчик и девочка.
"Что это такое?"
«Это моя собака», — сказала им Аделия.
Они на мгновение задумались над этим утверждением и животным. Затем спросили: «Этот чёрный, с которым вы пришли, леди, он волшебник?»
«Врач», — сказала она им.
«Он чинит сэра Роули, леди?»
«Он забавный, сэр Роули, — сказала девочка. — Он говорит, что держит в руке мышь, но на самом деле он даёт нам всего лишь фартинг. Мне он нравится».
«Я тоже», — беспомощно сказала Аделия, которой было приятно сделать это признание.
Мальчик указал на них: «Это Сэм и Брейси. Не стоило их впускать, правда? Даже евреев убивать, говорит мой отец».
Он указывал на место около новой виселицы, на котором стоял двойной позорный столб с двумя торчащими из него головами, предположительно головами стражников у ворот, когда Роджер Актонский и горожане вошли в замок.
«Сэм говорит, что не хотел их впускать, — сказала девушка. — Сэм говорит, что эти мерзавцы набросились на него».
«О боже», — сказала Аделия. «Как долго они там?»
«Не стоило их впускать, правда?» — сказал мальчик.
Девочка была более снисходительна: «Они освобождают их от ночей».
Так плохо для спины, этот позорный столб. Аделия поспешила к нему. На шее каждого мужчины висела деревянная табличка. На ней было написано: «Не справился с обязанностями».
Старательно избегая нечистот, скапливавшихся у ног жертв позорного столба, Аделия поставила букет на землю и подняла один из плакатов. Она поправила куртку охранника так, чтобы она образовала буфер между его кожей и верёвкой, врезавшейся в шею. То же самое она сделала и для другого мужчины. «Надеюсь, так удобнее».
«Благодарю вас, госпожа». Оба смотрели прямо перед собой с военной прямотой.
«Как долго вы еще должны здесь оставаться?»
«Еще два дня».
«О боже», — сказала Аделия. «Я знаю, это нелегко, но если вы время от времени будете переносить вес на запястья и отводить ноги назад, это уменьшит нагрузку на позвоночник».
Один из мужчин категорически сказал: «Мы будем иметь это в виду, хозяйка».
"Делать."
В саду шерифа жена шерифа, которая с одного конца наблюдала за разделением корней пижмы, громко беседовала с раввином Гоцце, который сидел с другого конца, склонившись над могилой.
«Тебе следует носить его в обуви, раввин. Я тоже. Пижма — это особенное средство от лихорадки», — голос леди Болдуин легко доносился до крепостных валов.
«Лучше, чем чеснок?»
«Несравненно лучше».
Очарованная и невидимая, Аделия задержалась в воротах, пока леди Болдуин не заметила её. «Вот ты где, Аделия. А как сегодня себя чувствует сэр Роули?»
«Улучшается. Благодарю вас, мэм».
«Хорошо, хорошо. Мы не можем оставить такого храброго бойца. А что с твоим бедным носом?»
Аделия улыбнулась. «Заштопано и забыто». Погоня за кровотечением Роули затмила всё остальное. Она узнала о переломе носа только два дня спустя, когда Гилта заметила, что он стал горбатым и синим. Когда отёк спал, она без труда вправила кость на место.
Леди Болдуин кивнула. «Какой красивый букетик, такой зелёный с белым. Раввин провожает могилу. Спускайтесь, спускайтесь. Да, и собака тоже, если это она».
Аделия спустилась по тропинке к вишневому дереву. Над могилой лежала простая деревянная доска. На ней была вырезана еврейская надпись «Здесь покоится погребённый», а затем имя Саймона. Внизу были написаны пять букв, означающих «Да будет душа его связана узами вечной жизни».
«Пока сойдет», — сказал раввин Гоцце. «Леди Болдуин находит нам камень на замену, он слишком тяжёлый, чтобы его не поднять, говорит она, чтобы Саймона не осквернили». Он встал и отряхнул руки. «Аделия, это прекрасная женщина».
«Да, именно так». Гораздо больше, чем сад шерифа, это был сад его жены; там играли её дети, и оттуда она собирала травы для придания вкуса еде и аромата своим комнатам. Отдать часть сада телу человека, презираемого её религией, было немалым жертвоприношением. Конечно, поскольку это была, в конечном счёте, королевская территория, она была навязана ей форс-мажором, но что бы она ни чувствовала втайне, леди Болдуин с достоинством согласилась.
Более того, принцип дарения налагает обязательства как на дарителя, так и на получателя, вступил в силу, и леди Болдуин проявила заботу о благополучии странного сообщества в своём замке. Новые детские платочки маленького Болдуина были переданы Дине, и было высказано предложение, чтобы община получала свою долю из большой хлебной печи замка, а не выпекала его сама.
«Они, знаете ли, такие же люди, как и мы», – читала леди Болдуин Аделию, навещая больную с желе из телячьих ножек. «И их раввин очень хорошо разбирается в травах, действительно очень хорошо разбирается. Похоже, они едят их много на Пасху, хотя, похоже, предпочитают горькие, хрен и тому подобное. Почему бы не добавить немного дягиля, спросила я его. Чтобы подсластить?»
Улыбаясь, Аделия сказала: «Я думаю, они должны быть горькими».
«Да, он мне так сказал».
Теперь, когда леди Болдуин спросили, знает ли она кормилицу для младенца Саймона, она пообещала найти её. «И не из замковых шлюх», — сказала она. «Этому младенцу нужно достойное христианское молоко».
«Единственная, кто подвёл Саймона, — подумала Аделия, помещая букет, — это она сама». Его имя на этой простой доске должно было кричать об убийстве, а не изображать предполагаемую жертву собственной халатности.
«Помогите мне, раввин, — сказала она. — Я должна написать семье Саймона и сообщить его жене и детям, что он умер».
«Так что пишите», — сказал раввин Гоцце. «Мы позаботимся об отправке письма; у нас есть люди в Лондоне, которые переписываются с Неаполем».
«Спасибо, я буду очень признателен. Дело не в этом, а… как мне написать? Что его убили, но его смерть зарегистрировали как несчастный случай?»
Раввин хмыкнул: «Если бы вы были его женой, что бы вы хотели узнать?»
Она сразу же сказала: «Правда». Потом задумалась. «О, я не знаю». Лучше для Ребекки Саймона горевать о несчастном случае с утоплением, чем снова и снова представлять себе последние минуты Саймона, как она, осквернять свою скорбь ужасом, как траур Аделии, и так сильно желать справедливости для его убийцы, что она не могла найти покоя ни в чём другом.
«Пожалуй, я им не скажу», — сказала она, сдавшись. «Пока он не отомщён. Когда убийца будет найден и наказан, возможно, тогда мы сможем рассказать им правду».
«Правда, Аделия? Так проста?»
«Не так ли?»
Раввин Гоцце вздохнул. «Для тебя — может быть. Но, как говорит нам Талмуд, название горы Синай происходит от нашего еврейского слова «ненависть», «синах», потому что правда порождает ненависть к тем, кто её говорит. Итак, Иеремия…»
«О боже, – подумала она. – Иеремия, плачущий пророк». Ни один из медлительных, мудрых, умных еврейских голосов, читавших лекции в залитом солнцем атриуме виллы её приёмных родителей, никогда не упоминал Иеремию, не предсказывая зла. А день был такой прекрасный, и цветы вишни были так прекрасны в своих деталях.
«…мы должны помнить старую еврейскую пословицу о том, что правда — самая безопасная ложь».
«Я никогда этого не понимала», — сказала она, приходя в себя.
«Я тоже», — сказал раввин. «Но, в более широком смысле, это говорит нам о том, что остальной мир никогда до конца не верит в еврейскую истину. Аделия, как вы думаете, рано или поздно настоящий убийца будет найден и осуждён?»
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги