Христа распинают вновь

НИКОС КАЗАНДЗАКИС И ЕГО РОМАН «ХРИСТА РАСПИНАЮТ ВНОВЬ»

Десять — пятнадцать лет тому назад творчество греческого писателя Никоса Казандзакиса перешагнуло границы своей родины и получило мировую известность. Его лучшие произведения, и в первую очередь романы, одно за другим переводятся на различные языки, неизменно вызывая интерес широких кругов читателей.

Казандзакис — один из тех писателей, кому было суждено еще при жизни обрести мировое признание и славу. Герои многих его произведений — сильные, отважные люди, наделенные необыкновенными способностями и титанической энергией, всегда готовые пожертвовать собой ради свободы и счастья своего народа.

Таким борцом, искателем правды и справедливости, был сам Казандзакис. Его искания были честными и мученическими; он часто сбивался, блуждал в потемках, но потом с новой энергией устремлялся вперед.

Великие общественные преобразования в России, явившиеся результатом Великой Октябрьской социалистической революции, оказали большое влияние на Казандзакиса. Со временем это влияние все больше и больше проявляется как в творчестве писателя, так и в его мировоззрении. Последующая победа миролюбивых сил в антифашистской борьбе, установление нового общественного строя в ряде стран Европы и Азии, наконец могущественное движение народов за сохранение и упрочение мира, их стремление к свободе и прогрессу окончательно привели писателя в ряды великого лагеря мира. Казандзакис активно включается в борьбу за мир и призывает народы с еще большей энергией бороться против происков поджигателей новой войны. «Свободе и миру, — говорил писатель при вручении ему премии Всемирного Совета Мира, — постоянно грозит опасность. Наш долг — ежеминутно мобилизовывать все силы на их защиту, зорко охранять их».

От изображения одинокого бунтаря-сверхчеловека к показу широких слоев народа, от трагедии к роману, наконец, от мучительных исканий к сознательному участию в борьбе за мир и народное счастье — такова эволюция Казандзакиса, писателя и человека.

Никос Казандзакис родился 18 февраля 1883 года в городе Гераклионе на острове Крите, в семье землевладельца. Во время критского восстания 1889 года против турецкой тирании Казандзакис вместе с семьей покидает родные места и находит убежище в Пирее, где впервые знакомится с тяжелой жизнью беженцев. Вернувшись в Гераклион, он учится в гимназии, а в 1902 году переезжает в Афины и поступает на юридический факультет Афинского университета, который и заканчивает с отличием в 1906 году.

Свою литературную деятельность Казандзакис начал как автор драмы «Рассветает», поставленной в 1907 году на сцене театра «Афинеон», и новеллы «Змея и лилия», подписанных псевдонимом Кармас Нирвамис.

Последующие годы он проводит в Париже, некоторое время путешествует по Италии, а в 1910 году переезжает в Афины и издает там ряд своих произведений. Одно из них — «Старый мастер» — было переделано известным греческим композитором Каломирисом в «Музыкальную трагедию» и поставлено на сцене Национального театра. С 1911 года много времени он отдает переводам на новогреческий язык западноевропейских историков, философов и историков литературы.

В 1914 году Казандзакис знакомится с одним из самых замечательных греческих поэтов — Сикеляносом. Они становятся друзьями и вместе мечтают о создании новой религии. В поисках новой религии Казандзакис считает себя продолжателем дела великого русского писателя Л. Н. Толстого. В своем дневнике он пишет: «…меня взволновал Толстой. Его трагическое бегство — признание поражения. Он хотел создать религию, но создал лишь романы и искусство. Суть стремлений Толстого — это и мое занятие… Я начну оттуда, где остановился Толстой».

В начале 20-х годов он задумывает написать несколько трагедий, и среди них — «Будду», «Одиссея», «Христа».

В эти годы беспокойная душа Казандзакиса все чаще и чаще обращается к северу — к молодой Советской республике. В 1922 году писатель начинает изучение русского языка, а с октября 1925 по январь 1926 года находится в Советском Союзе в качестве специального корреспондента афинской газеты «Элефтерос логос». В 1927 году Казандзакис снова приезжает в СССР, теперь уже по приглашению советского правительства. В Москве он знакомится с Анри Барбюсом, Кларой Цеткин и другими прогрессивными деятелями.

Возвратившись в Грецию, Казандзакис решает включиться в политическую жизнь страны, предпринимает шаги к созданию социалистической организации в Греции, но преследования греческого суда заставляют писателя отказаться от своего намерения.

В следующем году Казандзакис снова посещает Советский Союз, где знакомится с А. М. Горьким. В Москве писатель публикует в «Правде» статьи о политическом положении в Греции. Здесь же им создан сценарий «Ленин».

В 1930 году он заканчивает и издает «Историю русской литературы», переводит на греческий язык «Божественную комедию» Данте, «Фауста» Гете, «Отелло» Шекспира, сочиняет песни, посвященные Ленину. В 1938 году он завершает монументальное произведение из тридцати трех тысяч трехсот тридцати трех строк семнадцатисложного размера, своего рода эпопею XX века — «Одиссею».

В период немецкой оккупации (1941–1944) Казандзакис живет на острове Эвбея, где заканчивает трагедию «Будда», впоследствии переделанную и переименованную им в «Янцзы», начинает роман «Житие Зорбаса», переводит на новогреческий язык совместно с филологом Какридисом «Илиаду», пишет трагедии «Каподистриас», «Константин Палеолог».

В 1946 году Казандзакис уезжает в Западную Европу и здесь — в основном во Франции, временами в Западной Германии — живет последнее десятилетие своей жизни. Именно в эти годы написаны его лучшие произведения — романы «Христа распинают вновь» и «Капитан Михалис».

Еще в 1945 году «Союз греческих писателей» выдвинул Казандзакиса кандидатом на Нобелевскую премию. Но официальная Греция постаралась сделать все возможное, чтобы помешать присуждению писателю заслуженной награды, и добилась своего. Больше того, Казандзакис не был принят даже в члены греческой Академии, чему он, кстати сказать, искренне радовался.

Зато среди широких кругов читателей различных стран творчество Казандзакиса начинает пользоваться все большим успехом. Его произведения получают высокую оценку прогрессивной критики, а 28 июня 1956 года, по решению Всемирного Совета Мира, Казандзакис был награжден Международной премией мира.

В 1957 году по приглашению правительства Китайской Народной Республики он посещает Народный Китай. Тепло и дружески отзывается греческий писатель об этой замечательной стране. (Он собирал материал для книги о Китае, но смерть помешала осуществлению этого замысла.) Из Китая Казандзакис направляется в Японию. В Европу он возвращается тяжело больным. Узнав о его болезни, китайское правительство прислало ему теплую телеграмму и большую сумму денег, заявив о своем намерении оплачивать все дальнейшие затраты, связанные с лечением писателя. Казандзакис вернул деньги с благодарностью и послал правительству Китая ответную телеграмму: «Мне достаточно вашей моральной поддержки. Деньги же разрешите вернуть обратно. Китайский народ нуждается в них больше».

Не успев окрепнуть после перенесенной болезни, Казандзакис снова тяжело заболел азиатским гриппом и умер во Фрейбурге 26 октября 1957 года. Тело его было перевезено в Грецию и торжественно похоронено на родине писателя, в городе Гераклионе.

Казандзакис испробовал свои силы в самых разнообразных литературных жанрах. Начав свою деятельность как новеллист, драматург, переводчик, историк литературы, он вскоре стал известен как автор многочисленных путевых заметок, а позже заслужил мировое признание как один из крупнейших романистов своего времени.

Казандзакис долго и упорно работал в жанре трагедии, обращаясь к нему снова и снова в течение всей своей жизни. Писателя всегда волновали образы выдающихся исторических деятелей, герои библейских легенд. Но он не просто пересказывает эти легенды, не ограничивается воспроизведением исторических событий и лиц, а творчески переосмысливает их, создает образы сильных людей, влияющих на ход исторических событий.

В обрисовке этих образов сказалось увлечение автора философией Ницше, сильно повлиявшей на формирование мировоззрения писателя в ранний период его творчества. Однако следует подчеркнуть, что Казандзакис никогда не являлся чистым идеалистом (равным образом и чистым материалистом), а всегда оставался эклектиком, причем после второй мировой войны в его мировоззрении стали преобладать материалистические тенденции.

Если уж говорить о философских взглядах Казандзакиса, то следует подчеркнуть, что, будучи талантливым писателем, он так и не сумел до конца разобраться в сложных философских вопросах. Он изучил множество философских систем, как идеалистических, так и материалистических, но, боясь оказаться в плену какой-нибудь одной из них, стал на путь эклектизма. Именно этим объясняются глубокие противоречия, присущие мировоззрению писателя и отразившиеся в образах некоторых его героев. Но постепенно идеи научного социализма, дух нашей эпохи оказывают все большее влияние на Казандзакиса, и к концу своей жизни он вполне сознательно связывает свою судьбу с силами мира и прогресса.

Одна из ранних трагедий Казандзакиса «Христос» была издана в 1928 году. Отдельные мотивы, отдельные ее образы перейдут впоследствии в другие произведения Казандзакиса. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей, убежденным в том, что мир и счастье могут быть завоеваны только в результате упорной и кровавой борьбы, к которой он и призывает людей:

В трагедии «Константин Палеолог» идея борьбы достигает своего апогея. Понимая неизбежность поражения, главный ее герой все равно продолжает бороться и любуется романтикой этой безнадежной борьбы ряди борьбы.

В трагедии «Христофор Колумб» ясно угадывается влияние многочисленных идеалистических философских систем на мировоззрение Казандзакиса. Когда соратники Колумба, не веря в успех задуманного им предприятия и не желая больше испытывать лишений, уговаривают его вернуться на родину, Колумб — совсем в духе субъективных идеалистов — отвечает: «Я родился для того, чтобы открыть новую страну. Я существую; значит, и она, эта неведомая страна, существует тоже».

Трагедии Казандзакиса не имели большого значения для развития греческого театрального искусства. Но они небезынтересны как литературные произведения, ибо характеризуют и творчество писателя, и его идеологию на определенном этапе. Их герой — сильная личность, бунтарь, смело идущий навстречу смерти, знающий, что он одинок и поэтому бессилен перед превосходящей силой противника. Но его трагическая гибель сама по себе часто является энергичным протестом и одновременно стимулом для дальнейшей борьбы.

Самым большим по объему произведением Казандзакиса является «Одиссея» — монументальная эпопея, над которой он работал с перерывами в течение пятнадцати лет… Казандзакис заставляет гомеровского героя продолжить свои скитания по миру, знакомит его с новыми странами и народами, вкладывает в его уста критические замечания об их образе жизни. Преодолев неимоверные трудности, став свидетелем многих печальных и страшных событий, Одиссей решает построить некий «идеальный город». Однако испытания и невзгоды даже здесь не покидают героя. Землетрясение и извержение вулкана разрушают город, один за другим гибнут товарищи Одиссея, и он вынужден снова пуститься в странствия по белу свету.

Известный греческий поэт Никифорос Вреттакос очень метко определил значение «Одиссеи» такими словами: «„Одиссея“ — это вой в бездне. Это… картина отчаявшегося человека XX столетия». Таким «отчаявшимся» очень часто оказывался и сам Казандзакис. Ему тоже довелось много скитаться, блуждать, колебаться, долго искать выхода, но, в отличие от большинства буржуазных интеллигентов, он никогда не терял веры в неиссякаемые силы народа и не прекращал борьбы. «Сущность нашего бога, — писал Казандзакис, — это борьба. В ней разворачиваются и действуют боль, радость и надежда».

Последнее десятилетие жизни писателя — наиболее значительный и плодотворный период его творчества. За эти годы писатель создал романы, которые, собственно, положили начало его широкой известности за рубежом и заставили греческую общественность взглянуть на творчество Казандзакиса иными глазами. Правда, после опубликования этих романов у писателя появились многочисленные враги в лице святой церкви и ее служителей. В 1953 году греческая церковь требует принятия срочных мер против автора романов «Капитан Михалис» и «Христа распинают вновь», а в 1954 году папа римский заносит роман «Последнее искушение» в индекс запрещенных книг.

Все романы Казандзакиса тесно связаны с его предыдущим творчеством. Но это, конечно, не просто варианты прежних произведений, — мы видим эволюцию как в мировоззрении, так и в творческом методе писателя. Романы характеризуются простотой композиции, ярким, красочным, предельно ясным языком, изобилующим меткими эпитетами и богатыми, точными сравнениями. Многолетний писательский опыт, прекрасное знание жизни греческого народа, обширные познания в области литературы привели к тому, что именно в жанре романа нашел Казандзакис свое истинное призвание.

Еще в 1941 году — во время фашистской оккупации — Казандзакис начинает писать роман «Житие Зорбаса», а в 1946 году издает его почти одновременно в Греции и во Франции под названием «Жизнь и дела Алексиса Зорбаса».

Основная тема романа: отношение к жизни его главных героев — Зорбаса и самого Казандзакиса. Поступки этих героев, их беседы служат автору тем материалом, с помощью которого он раскрывает сущность их мировоззрения.

Участие Зорбаса в войнах Греции с Турцией и Болгарией, зверства, чинимые греческой армией, свидетелем, а иногда и участником которых стал герой романа, раскрыли ему глаза на грабительский характер этих войн. Он приходит к отрицанию буржуазного отечества, к своеобразному интернационализму. «Много несправедливых и злых дел совершил я во имя родины, — говорит Зорбас. — Я резал людей, грабил, поджигал деревни, бесчестил женщин и опустошал дома… А из-за чего? Из-за того, что это были турки или болгары. Тьфу, пропади ты пропадом, — я так часто проклинаю себя. Зато теперь я набрался ума-разума.

Теперь я смотрю на людей и говорю: вот этот человек хороший, а этот — плохой. А болгарин он или грек — это мне безразлично».

Однако, несмотря на кажущуюся простоту, образ Зорбаса сложен и противоречив. Часто этот человек искренне прощает всех своих врагов, руководствуясь в своих поступках самыми гуманными и благородными побуждениями. Но иногда он проникается жесточайшей ненавистью и презрением к людям: «Человек — это зверь! Страшный зверь!.. Ты причинил ему зло — он уважает тебя и дрожит перед тобой. Но сделай ему добро — и он выколет тебе глаза!» Зорбас не верит ни в бога, ни в черта, ни тем более в человека. Он верит только в себя. И не потому, что считает себя лучше других, нет! Он и себя считает зверем и продолжает поступать по-звериному, потому что в окружающем его обществе все основано на звериных, волчьих законах. Наслаждайся жизнью — вот нынешний девиз Зорбаса.

Образ Зорбаса во многом схематичен, он лишь воплощение определенных идей автора. Сам Казандзакис в романе — полная противоположность Зорбасу. Он являет собой как бы духовное начало. Он философствует, спорит со своим героем, во многом оправдывает его поступки, хотя, конечно, ни на минуту не перестает считать его образ жизни неприемлемым для себя. Автор предчувствует неизбежность политических и общественных потрясений, но на вопрос, каковы будут эти изменения в общественной жизни, он еще не в состоянии дать ответ. И поскольку идеи автора еще недостаточно ясны, то и герои романа, будучи рупором этих идей, вышли несколько бледными и расплывчатыми.

Победа миролюбивых сил в антифашистской борьбе оказала решающее воздействие на дальнейшее формирование мировоззрения и личности Казандзакиса. С этих пор надежды и чаяния простых людей, их стремление к национальному и социальному освобождению получают широкое отражение в его произведениях. Героями романов Казандзакиса становятся люди мужественные и благородные, твердо верящие в торжество справедливости и социальною прогресса.

Национально-освободительная борьба соотечественников-критян против турецкого гнета послужила основой для создания превосходного романа «Капитан Михалис». В своем романе Казандзакис воспроизводит события на Крите в конце XIX столетия. Критяне не могут и не хотят больше жить под иноземным игом. Турецкие власти используют все — от запугивания и угроз до применения силы, — чтобы удержаться на Крите. Большая часть турок, особенно те, которые непосредственно общаются с греками, настаивают на более гибком обращении с местным населением, но турецкая верхушка подавляет малейшие проявления национального самосознания критян. Вражду между турками и греками усугубляет различие религиозных вероисповеданий. Турки поджигают дома христиан, те отвечают тем же. Решение этого «спора» переносится на поле битвы. Главари греческих сел на Крите собираются на совещание. Они знают, что молодое греческое государство не в состоянии помочь им, а великие европейские державы не пожелают испортить отношения с султаном. Но тем не менее они решают бороться, опираясь только на свои собственные силы. Турецкое правительство перебрасывает войска на мятежный остров, — теперь перевес турок становится очевидным. Архимандрит обращается к главарям партизанских отрядов с просьбой сложить оружие. Все подчиняются. Только капитан Михалис со своим отрядом продолжает героически сопротивляться и в конечном счете гибнет в неравной борьбе.

Трагический финал романа является одновременно и оптимистическим началом. С одной стороны, это объективное отражение реальной расстановки сил в ту эпоху и непреклонная вера критского народа в свое освобождение. С другой — такой финал помогает Казандзакису подтвердить одно из своих любимых положений: «В этом мире существует тайный закон. Этот закон жесток и не терпит нарушений: вначале зло всегда торжествует, но в конце концов всегда оказывается побежденным. Необходима долгая борьба, много пота и крови для того, чтобы человек завоевал свои права. Свобода — это самая большая драгоценность…»

Одним из лучших романов Казандзакиса по праву считается его роман «Христа распинают вновь». Роман был переведен на многие европейские языки, а в 1958 году — на украинский язык.

Образ Христа интересовал Казандзакиса всю жизнь. Но традиционный библейский Христос превращается у него в неутомимого борца за счастье народа, защитника и покровителя всех обиженных и угнетенных. Таков Христос в одноименной трагедии (1928). Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году.

Официальная Греция встретила новый роман Казандзакиса крайне враждебно, а «служители бога» грозили писателю отлучением от церкви. О причинах такой ненависти нетрудно догадаться — очевидно, не один преподобный отец узнал себя в образах попа Григориса или архиепископа, и, боясь разоблачения, святые отцы попытались расправиться с писателем.

Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую, отсталую деревушку в Анатолии, в которой еще сохранились патриархальные отношения. Название этой деревни — Ликовриси, что значит «волчий источник». Забитость и примитивные представления о мире характерны для большинства ее жителей. Ликовриси почти оторвана от остального мира, и единственным связующим звеном между ними является бродячий торговец Яннакос. Он информирует односельчан о том, что происходит за пределами Ликовриси. Даже о таком событии, как греко-турецкая война 1919–1922 годов и разгром греческой армии в Западной Турции, ликоврисийцы имеют очень смутное представление.

Если в центре романа «Капитан Михалис» стояла национально-освободительная борьба греков против турецкой тирании, то здесь писатель изображает борьбу между самими греками, разделившимися на два непримиримых лагеря: с одной стороны — сельская верхушка, возглавляемая попом Григорисом и поддерживаемая турецким агой и обманутым народом; с другой — бедняки и все те, кто убеждается в лицемерии богачей, в несправедливости существующих порядков и поднимается на борьбу за их изменение. Пробуждение сознания у части бедноты, расслоение крестьянства и зарождение классовой борьбы в селе Ликовриси — вот стержень, вокруг которого развертывается действие романа.

В Ликовриси царят спокойствие и мир. Поп Григорис — представитель бога в деревне, а зачастую и сам бог, — вместе с агой и богачами пожинает плоды честного труда односельчан, покорно подчиняющихся его распоряжениям. Между ростовщиком Ладасом и попом Григорисом иногда вспыхивают ссоры, но в конце концов они находят общий язык и внешнее спокойствие не нарушается.

По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей господних — распятие и воскрешение Христа. Такую мистерию должны были разыграть и в том году, о котором повествует роман. Долго обсуждали кандидатуры и наконец решили: Христа будет изображать пастух Манольос, Иуду — седельщик Панайотарос, грешницу Магдалину — распутная вдова Катерина, а Ладас и Патриархеас — Кайафу и Пилата. Были выбраны крестьяне на роли апостолов. И началась подготовка к мистерии.

Именно эта подготовка и чтение евангелия пробудили сознание героев романа и наглядно выявили расхождение между ханжескими словами и реальными делами сельской верхушки. Некоторые критики упрекали Казандзакиса в том, что возникновение борьбы крестьян за справедливость автор объясняет различным толкованием религиозных текстов. Нельзя с этим полностью согласиться, особенно если вспомнить высказывания Маркса и Энгельса о том, что классовая борьба в средние века нередко принимала религиозную окраску. А ведь жизнь в Ликовриси мало чем отличалась от средневековья. Кроме того, у необразованных крестьян не было ничего, кроме евангелия, поэтому оно и послужило первым толчком к тому, чтобы люди задумались над своей жизнью, над несправедливостью существующих общественных порядков, над лживостью морали сельских богачей.

Приверженность крестьян к патриархальному быту диктует вначале и примитивные формы борьбы. Однако, по мере ее развертывания, формы эти меняются и совершенствуются. Казандзакис стремится уловить внутреннюю логику событий, пытается выявить формы этой сначала стихийной, а затем вполне сознательной борьбы обездоленных крестьян против своих эксплуататоров.

Первые беседы между будущими апостолами и Христом — Манольосом, их стремление во что бы то ни стало понять и претворить в жизнь нужные им положения евангелия открывают как бы подготовительный период к будущим открытым схваткам. Часто в своих выводах и поступках они выходят далеко за пределы святого писания, и перед ними вырисовывается образ своего Христа — союзника бедняков и противника попа Григориса и вообще всех власть имущих.

Внешним толчком к более смелым рассуждениям, а затем и к открытой борьбе с несправедливостью послужил приход в Ликовриси пострадавших от турок беженцев и решительный отказ попа Григориса в какой бы то ни было помощи несчастным. Попа Григориса беспокоит не только то, что помощь беженцам отразится и на его собственных амбарах, но главным образом то, что пришельцы и их глава — поп Фотис, пострадавшие в греко-турецкой войне, могут зародить в сердцах ликоврисийцев ненависть к туркам и тем самым нарушить покой и репутацию сельских богачей в глазах турецкого начальства. Хитрый ход попа Григориса, объявившего погибшую от голода беженку умершей от холеры, помогает Манольосу и его друзьям правильно понять подлые действия попа.

По мере ухудшения положения беженцев, явившегося результатом явной вражды к ним попа Григориса, жители Ликовриси разделяются на два враждебных лагеря: в одном — богачи и ослепленная часть крестьян, в другом — горстка друзей Манольоса, стремящихся всеми силами помочь несчастным, временно поселившимся на горе Саракине.

Борьба между этими двумя лагерями разгорается сначала вокруг понимания и толкования образа Христа. И те и другие исходят из священного писания, но, по-разному его объясняя, каждый лагерь берет на вооружение только то, что созвучно его интересам и что может пригодиться в идейной борьбе с противником.

Характерны слова сына богача Патриархеаса Михелиса, ставшего на сторону беженцев: «Христос превратился у вас в какого-то деда Ладаса, в ростовщика, лицемера, хитреца, лжеца, труса, сидящего на сундуках с турецкими и английскими золотыми монетами. Ваш Христос вступает в сговор со всеми сильными мира сего, чтобы спасти собственную шкуру и кошелек! Наш Христос — бедный, гонимый, стучит во все двери, но никто ему не открывает… Наш босой Христос смотрит на голодных измученных людей и кричит: „Несправедлив, подл, безжалостен этот мир, и он должен быть разрушен!“»

Борьба принимает острый характер и превращается в открытую вооруженную схватку, когда поп Григорис отказывается признать силу закона за подписью Михелиса, объявив последнего умалишенным. Но Манольос, его товарищи и саракинцы готовятся силой оружия отвоевать свое право на земли, подаренные им Михелисом. Теперь и образ Христа принимает иной облик. В представлении замученных голодом и несчастьями людей — это борец, ненавидящий господствующие порядки и карающий зло. Яннакос, например, представляет себе Христа таким же разрушителем и поджигателем домов богачей, как и он сам: «Если бы Христос в наше время спустился на землю, на нашу землю, что бы он нес на плечах? Как ты думаешь? Крест? Нет! Бак с керосином». Так образ Христа теряет всякий религиозный смысл.

Не случайно в роли Христа выступает в романе пастух. Общественное положение Манольоса дает ему возможность сначала самому разобраться в грязных делах богачей, потом просветить своих товарищей и вместе с ними начать ожесточенную борьбу с защитниками старого мира. В связи с этим необходимо обратить внимание на то, что беженцы с самого начала (и опять-таки благодаря своему положению) без сомнений и колебаний борются за свои права на жизнь, за справедливое переустройство мира. В сущности, кроме своих рук и жгучей ненависти к турецкой тирании, у них ничего не осталось. Они-то и являются в настоящее время сельским пролетариатом.

Если проанализировать линию развития образов положительных героев Казандзакиса, нетрудно увидеть, что их путь к избавлению лежит через многочисленные искушения и жестокую внутреннюю борьбу. Только преодолев все это, они становятся по-настоящему свободными, стойкими в борьбе, подчиняя свои личные интересы общественному долгу.

Наиболее характерным в этом отношении является образ главного героя романа — Манольоса. После жестоких душевных мучений, долгих размышлений и споров с самим собой он жертвует большой и настоящей любовью ради общего дела. Но Манольос не только мужественный борец и пламенный агитатор. Он любит людей великой и благородной любовью, все его мысли и дела направлены на то, чтобы просветить их и привести на путь борьбы с несправедливостью. Венцом этой любви к людям является последняя страница его короткой жизни, когда он отдает себя на растерзание озверевшей толпы, спасая тем самым товарищей по борьбе.

Устами Манольоса писатель призывает: «Вперед! Настало время! Свобода или смерть! Наши права не отдают нам добром, мы завоюем их силой!» Любопытно, что на обвинение попа Григориса в «большевизме» он отвечает: «Если большевик — это то, что у меня в мыслях, значит, я большевик». Итак, Манольос не боится связать свое имя с самой прогрессивной идеологией нашего времени, и уже одно это свидетельствует о том, какую огромную эволюцию претерпело мировоззрение Казандзакиса в последние годы его жизни.

Борьба между чувством и долгом — движущая сила развития не только образа Манольоса, но и Катерины, Михелиса, Яннакоса, Костандиса, которые после многих ошибок, раздумий и колебаний становятся на сторону правого дела.

С большой теплотой и любовью рисует писатель образ вдовы Катерины. Несмотря на прошлую распутную жизнь, эта женщина, полюбившая Манольоса, начала поддерживать его справедливую борьбу и оказалась гораздо выше, благороднее и душевно куда чище своих благочестивых односельчанок. Большая любовь к Манольосу и страдающим людям очищают ее, зачеркивает прошлое и открывает новую страницу в ее судьбе.

Через ряд крупных и мелких ошибок, через бессмысленное убийство приходит к обновлению и поп Фотис — глава беженцев. Ошибки прошлого научили его горячо любить людей. Теперь поп Фотис целиком отдался борьбе за их счастье. Его ненавидят богачи Ликовриси. Чтобы припугнуть агу и заручиться военной поддержкой, они объявляют его «агентом Москвы». Из своего жизненного опыта поп Фотис знает, что там, где не помогает сила логики и убеждения, где исчезли последние остатки любви к беднякам, там необходима открытая вооруженная борьба. Против войска попа Григориса он выстраивает свою армию — армию отверженных, армию борцов за справедливость. И хотя в конце концов саракинцы вынуждены отступить и уйти из Ликовриси, нет сомнения в том, что под умелым руководством попа Фотиса они будут продолжать борьбу до полного торжества своих идей, до построения справедливого строя.

С особенной силой мастерство Казандзакиса как художника-реалиста проявляется в изображении отрицательных персонажей: представителей сельской верхушки и защитников их интересов — православной церкви и турецких властей. Наиболее реалистические образы романа: поп Григорис, старик Ладас, капитан Фортунас, турецкий ага. Положительные же образы несколько схематичны, абстрактны и бледны. Объяснение этому найти нетрудно. Казандзакис видел порочность и несправедливость строя, при котором богатство и насилие являются основой общества, и всю силу своего таланта реалиста он направил именно против такого общественного устройства. Но каково должно быть будущее общество, этого писатель не знал. Алексис Зорбас, герой одноименного романа Казандзакиса, спрашивает у последнего, какие порядки он предложил бы вместо старых. И Казандзакис не может ответить на этот вопрос: «Я не знал. Я хорошо представлял себе, что должно было разрушиться, но я не знал, что именно нужно построить на развалинах старого. Старое существует, его можно прощупать, оно живет в наши дни, и мы с ним сталкиваемся каждую минуту. Будущее еще не родилось, его нельзя осязать…»

Критика представителей имущего класса идет главным образом по линии саморазоблачения. Они выдают себя своими словами и поступками. Очень часто Казандзакис использует также внутренний монолог. Трудно представить себе ликоврисийского попа без его лицемерия; звериная натура этого человека скрывается под православной рясой и лживыми словами добродетели. Это волк в овечьей шкуре, готовый растерзать, смести с пути все, что ему не по нраву, все, что мешает его обогащению. Он глубоко убежден, что бедняк, поднимающий руку на частную собственность, — злейший враг и его нужно уничтожить. Только наедине с самим собой он не таит своих мыслей. Почему бог не дал ему силу убивать своих личных врагов одним лишь словом «анафема»? Тогда он в первую очередь убил бы Манольоса — за то, что его душа чиста и его трудно скомпрометировать в глазах односельчан и даже самого аги. Потом — попа Фотиса. За его аскетическое лицо, горящие глаза, звонкий голос, за то, что в нем тоже нельзя было найти каких-либо недостатков. В список своих жертв поп Григорис включил бы всех, кто когда-либо оскорбил его словом или делом. Даже с теми, кто давно умер, он бы тоже расправился, будь они живы.

Замечательный образ старого скряги и лицемера Ладаса по силе реализма можно сравнить с гоголевским Плюшкиным. Это самый богатый в селе человек, но, сидя на бочках с вином, с маслом, имея полные амбары хлеба, он чуть не умирает от голода, ходит оборванный и босой. Единственная цель его жизни — стяжательство. Все его мысли и поступки подчинены этой цели. Он мечтает прожить двести лет для того, чтобы завладеть всем Ликовриси. У гроба Патриархеаса он думает лишь о том, как бы завладеть богатствами покойного. Во время пожара он прежде всего кинулся спасать сундук с золотом, а жену вытащили из горящего дома соседи.

Лишь один раз Казандзакис заставляет всех этих лицемерных хищников сбросить с себя лицемерные покровы добродетели. В подвале аги, в ожидании скорой смерти, они показывают свое истинное лицо и разоблачают друг друга. Но все тотчас же забывается, едва они переступают порог подвала и вновь оказываются на свободе.

Несколько сложнее рисуются образы Патриархеаса и турецкого аги. По своему общественному положению они принадлежат к господствующей группе людей, но вместе с тем не утратили гуманных чувств. Ага, например, пожалев голодных детей, которым все отказывают в куске хлеба, приказывает впустить их к себе во двор и хорошо накормить. Он искренне восхищается самоотверженностью Манольоса, готового пожертвовать собой ради спасения села. А Патриархеас, узнав в темнице об этом благородном поступке, чувствует угрызения совести. «Но если Манольос невиновен и сделал это ради спасения села?! Неужели мы покинем его?» — говорит он попу Григорису. Но тот грубо и лицемерно отвечает: «Господь милостив, он простит меня».

Роман Казандзакиса особенно ценен своей уничтожающей критикой основ буржуазного общества. Мощное оружие этой критики — тонкая и горькая ирония автора, переходящая то в острую сатиру — когда речь идет о персонажах отрицательных, то в безобидный юмор — когда дело касается образов, близких самому писателю.

Следует отметить, что Казандзакис полностью не свободен от некоторых «грехов», характерных для реалистов XX века, — от описаний натуралистического характера, от некоторой символики и мистики, но все это тонет в той огромной лавине реализма, которая буквально захлестывает читателя.

По тонкости и глубине психологического анализа, по меткости наблюдения и точности передачи виденного и пережитого, по яркости и типичности своих героев, наконец по живости и красочности бытовых картин Казандзакис-романист не имеет себе равных в современной греческой прозе. Поэтому его романы по праву займут свое место в одном ряду с произведениями других выдающихся европейских писателей.