Хроника чувств

Люди обитают в своих биографиях. Окружающий их предметный мир появляется и исчезает с периодичностью от 6000 до 150 лет. Но еще менее, чем объекты, податлива в своих реакциях субъективная сторона: она растет медленно, и для роста ей требуется 12 000 лет или более.

Люди обладают двоякой собственностью: временем своей жизни и своенравием. Об этом и повествуют следующие истории.

0,0001 % продолжительности жизни

Ссутулившись, расположился хозяин заведения Brusquetta d'Agneau над своей газетой и кофе с молоком. Его жена, работающая с ним на пару, обращает его внимание на трех собак, сцепившихся в подворотне напротив. Вот собаки уже исчезли. Хозяин все еще смотрит (заторможенный с утра) на дверь, через которую они проникли в дом (продолжая до последнего грызню). Всего 31 секунду его голова с равнодушно-любопытным выражением в глазах была повернута в сторону. Теперь он снова возвращается к газете. Он только начинает долгую дорогу в утро, пока не появятся полуденные посетители. Менее 0,0001 процента своей жизни он потратил на то, чтобы глянуть на собак.

Что такое человек, по мнению инженера Шефера

Чтобы механически смоделировать то, на что способен мозг, сказал инженер Шефер, потребовался бы, с учетом всех усилителей, агрегат величиной с Лондон, включая его пригороды. Однако как человеческий мозг эта штука смогла бы действовать лишь в окружении других, которые пришлось бы пристроить к ней. Для этого потребуется тоннель под Ла-Маншем, тоннели и эстакады до Азорских островов и так далее.

А ведь к этому надо еще добавить руки, ноги, дыхание как самую алчную часть (и прочие оставшиеся части) и клетки, предполагающие всю историю рода человеческого, так что я заполнил бы — наподобие свайной постройки — всю поверхность планеты инженерными сооружениями, чтобы получить всего лишь одного по-настоящему действующего человека.

Блокировка детского мозга

Герхард, шести лет, лобастый, светловолосый — до четырех лет косил. Его мать, крестьянка, этого не признавала: он, дескать, прикидывается. Герхард сопел над домашним заданием. Задача из основ понятия множества для начальных классов предлагала при нахождении соответствия (человечков, треугольников и пр.) поставить крестик, если же соответствия не было — минус, то есть черточку. В своем задачнике, куда тут же надо было вписывать ответ, Герхард охотнее зарисовал бы предусмотренные для крестиков и минусов клеточки, то есть признал бы однообразную малость двух треугольников, врисовывая похожий треугольник в клеточку, вместо того чтобы вписывать туда невразумительные крестики и черточки. Ведь одинаковыми равные по величине треугольники или человечки все же не были. Если Герхард смотрел на них достаточно долго, прибавляя к ним кое-что от себя, они начинали постоянно меняться. Однако ему приходилось подчиняться требованиям учебника и немало попыхтеть. За два часа работы крестики стали выглядеть лучше. Сначала они были такие: , теперь стали такие: X.

Мать недолюбливала Герхарда, старшего, Мартин, годом младше, всегда был ей больше по нраву: изящнее, стройнее. А главное, у Мартина была изящная голова. Герхард же был большеголовый. Это неприязненное отношение отягощает мозг Герхарда. Нарисованные в виде человечков, он и Мартин были, безусловно, сравнимы, ведь человечки — это абстрактные значки, так же как крестики и черточки. Он отказывается принять теорию множеств, извлекать из нарисованного сравнимые элементы, потому что ему доподлинно известно, насколько неравным оказывается на практике все равное (или отличающееся по возрасту всего лишь на год). Он противится идеологическому давлению школы, абстрактному человеческому мышлению, которое, хотя его и не разделяет мать-крестьянка, стремится лишить Герхарда особенностей его восприятия.

При этом Герхард очень даже послушен. Когда ветеринар говорит ему: «Держи хвост крепче», — потому что ветеринар собирается заняться коровьей задницей, он хватает коровий хвост крепче крепкого и держит его — ветеринар уже давно все закончил, едет в своей машине в другую деревню, а Герхард все еще держит хвост с напряжением всех сил. Потому что его удостоили прямого взгляда. Ветеринар взглянул на него. Вот это Герхард понимает. Да и вообще он все понимает.

Когда времени в обрез

На улице Кайзерштрассе во Франкфурте-на-Майне учебные заведения по переподготовке кадров, нелегальные бордели, недорогие и быстрые закусочные, магазины экзотических товаров лепятся один к другому. Вклинившиеся между ними конторы, например авиакомпаний, спешащий к вокзалу пассажир едва замечает, потому что они предназначены лишь для того, кого специально интересуют. Один из больших городских банков еще в 1982 году разместил свое западноафриканское отделение напротив гостиницы «Франкфуртер Хоф». Руководитель этого отделения, Ингмар Б., ходил после работы на вокзал пешком. Поблизости от работы поставить машину было негде. Проще было добираться до загородного дома, расположенного недалеко от Кронберга, на поезде.

Некоторое время франкфуртская полиция не знала, как ей справиться с марсельскими сутенерами, контролировавшими ситуацию вокруг главного вокзала во Франкфурте. Эта преступная группировка набирала в деревнях бывшей Французской Гвинеи молодых женщин, которые за два года под руководством марсельских специалистов проходили своего рода обучение в квартирах на боковых улочках, выходящих на Кайзерштрассе, и успевали заработать, по меркам своей родины, настоящее состояние. Эти махинации были возможны только благодаря согласию деревенских старейшин, процедура, ставки и гарантии были отработаны. Предполагается, что женщины невредимыми будут переправлены обратно в Западную Африку. Речь идет о своего рода ius primae noctis для белого человека мегаполиса, при посредничестве белых людей, которые с концом колониальной эпохи создали «особые отношения господства»: ограниченное по времени, бережное по отношению к объекту рабство. Если бы кто-нибудь из участников преступного синдиката обладал привычкой размышлять или дискутировать, то сразу обнаружилась бы семейственная основа, сильная УКОРЕНЕННОСТЬ ВО ВЗАИМНОМ СОГЛАШЕНИИ, лежащие в основе лояльности внутри синдиката и законов надежности в деле торговли людьми с Западной Африкой. В то же время могущественные финансовые потоки, управляемые в том числе и в таком крупном центре, как Франкфурт, из-за письменных столов, структурируют жизненные ареалы Юга Франции или Западной Африки гораздо более жестоким образом. Они ведут себя безразлично. Подобно метеорологическим явлениям, они охватывают регионы и племена, не озаботившись перед этим переговорами с сельским старейшиной, выработкой гарантий или принятием обязательств по возвращению людей, подхваченных финансовыми потоками, а потом выброшенных.

Жертвой одной из экзотических проституток, пристроенной синдикатом на Мозельштрассе, стал заведующий отделом Ингмар Б., причем история оказалась с летальным исходом. Дело не ограничилось, как он предположил поначалу, сексуальными отношениями за соответствующее вознаграждение. Он познакомился с девушкой, которую звали то Гиллой, то Франсуазой (а дома, вероятно, у нее было совершенно иное имя; порой Б. считал ее дочерью вождя, «заколдованной принцессой», чью родословную, как он полагал, можно было проследить вглубь африканской истории до восьмого века), в заведении «Райхсштубен». Он заговорил с ней, посчитав было, что его интерес имеет чисто деловой характер. Поскольку он на работе отвечал за Западную Африку, ему, конечно, было интересно познакомиться с обитательницей тех краев и провести с ней за скромный до смешного (соразмеряя с его возможностями) гонорар прелестные часы отдыха после рабочего дня. Поскольку его фантазия сама собой разгулялась, что он заметил не сразу, он был в ударе; ему казалось, что кое-что от его энтузиазма могло бы передаться и партнерше по наслаждению. Она говорила по-французски.

В следующие недели, был ноябрь и наступили недели перед Рождеством, у Ингмара Б. выработалась «непреодолимая зависимость» от чужестранки. Он оставлял свою работу уже в час, искал ее по городу. Он провел с ней ночь в баре, так что его семья в Кронберге обратилась в полицию с просьбой о розыске. Отделение полиции главного вокзала разыскало его в пять утра в «Лобосе», в хорошем подпитии. Дело удалось замять. Жена простила его, хотя едва ли подозревала, в чем дело.

В январе подходил срок, когда молодую женщину в соответствии с договоренностью должны были доставить обратно в африканскую деревню. Контролеры попытались осторожно отвадить Ингмара. Ему предложили замену. От него стали прятать возлюбленную. Когда он ее выследил (ему помогли знакомые в отделении полиции главного вокзала), он стал умолять ее (согласие Гиллы имело смысл лишь постольку, поскольку она могла понять его планы) начать с ним новую жизнь. Он часто думал о том, чтобы сменить профессию, все начать заново.

В день перед сочельником Ингмар встретился с юридическим консультантом марсельской группировки, который объяснился с ним напрямую: поиски женщины пора прекратить. Возвращение женщин невредимыми и в положенный срок — это закон, который нельзя нарушать ни в коем случае, и уж тем более не на основании ЖИТЕЙСКИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ, СУЩЕСТВУЮЩИХ В МЕТРОПОЛИИ. За Ингмаром оставили право посвататься к красавице по законам ее родины у нее дома. Это было безнадежно, Ингмар знал это. Деревенские старейшины не принимали белых, не принимали чужаков.

Тем с большим пылом обхаживал он свою возлюбленную в часы, когда они оказывались вместе. На нее давили контролеры. В отделе, где Ингмара нельзя было застать, была назначена внутренняя ревизия. Решение о том, как ему жить дальше, какой жизнью вообще, в каких обстоятельствах, приходилось принимать в условиях жесткого цейтнота. Через день наступало Рождество, и он просто не мог себе представить, что на столько свободных дней окажется заточенным в Кронберге вместе с семьей, что ему придется, так сказать, «жить во лжи», вдали от истинной жизни. 48 часов оставалось ему до того времени, когда придется раздавать детям подарки, очень мало, чтобы навести порядок в своей жизни. Возбужденный состоянием, когда времени остается в обрез, он выстрелил в марсельского сутенера, когда тот попытался окончить их свидание в баре. Сутенер стал оттеснять женщину к выходу, и тогда Ингмар выстрелил семь раз. Голова и грудь марсельского мафиози, обитавшего в городе без вида на жительство, превратились в липкое месиво. Франсуаза исчезла (во Франкфурте ее больше не видели, должно быть, ее отправили на родину). Пистолет Ингмар взял на время у одного из сотрудников полиции, который был ему чем-то обязан. Он застрелился в мужском туалете бара, пока прибывшие полицейские пытались разобраться, что же произошло. Бар был лишен лицензии.

Выписывая свидетельство о смерти, судебный эксперт доктор Фриче заметил, что должность покойного, заведовавшего отделом Западной Африки, позволяла превратить эту местность в цветущий край, организовав, так сказать, скачок из африканского Средневековья в современность. Примечательно, сказал он, что в гибели его повинно влияние тех мест, властителем которых он в некотором роде был. Могла ли эта интрижка кончиться счастливо, если бы не цейтнот накануне сочельника, спросил он. Пока прибывшие на место происшествия ожидали двух экспертов из отдела убийств, у них было время поговорить. Невероятно, чтобы эта история кончилась по-хорошему, сказал старший советник юстиции Шмюкер. Почему все любовные коллизии заканчиваются трагически? Не все, ответил Шмюкер. Но всегда в ситуации, когда времени в обрез.

Инструкция, как стать счастливым

До того момента все шло так, как она и могла бы предусмотреть. Она прибыла с хутора у Ошерслебена, в багаже у нее была незаконченная подготовка в школе разведки, где она должна была стать профессиональной патриоткой ГДР. Местом встречи с Западом она выбрала отель «Палас» в Санкт-Морице. На четыре дня денег, взятых с собой, хватало. На вторую ночь она поймала за руку молодого, неврастеничного предпринимателя, вернее — ласкала его под мышками, ласкала его плечи, мошонку, ноги, как ее учили на курсах Высшей школы министерства госбезопасности. Через несколько дней она убедилась, что он принадлежит ей. На четвертый день — она уже перебралась в его номер, потому что не смогла бы оплачивать свой — это был понедельник, он купил ей в бутике Армани, прямо напротив отеля, шубу с капюшоном, осенявшим ее лицо, в то время как свободно скроенная вещь колыхалась вокруг ее стройного тела. Вид у меня, сказала она, «как из конюшни благородного дома», да, как у взнузданной лошади. Сам он, неуверенный в себе, часто поглядывавший хмуро молодой человек, купил себе черную куртку из жатой кожи, к грубым джинсам, врезавшимся в тощий зад. Они вместе красовались перед зеркалом.

И что же дальше? Дело было в 1990 году, у нее еще был паспорт ГДР, а еще фальшивый бельгийский паспорт, позаимствованный из запасов министерства, которого больше не существовало. Ее любовная карьера приближалась к моменту, когда требовалось предъявить паспорт. Ей требовалась легенда.

Она хотела добиться счастья и таскала состоятельного парня с собой, как чемодан. О его делах, о которых он с удовольствием побеседовал бы с ней, она говорить не могла. Поразительно, сколь мало общения могут рождать плотские отношения и первый приступ очарования. Она скучала, он же на свой манер погружался в печаль.

Вспомнив, чему ее учили, она стала расспрашивать его о детских и юношеских годах, о его переживаниях. Он любил поговорить о себе. Критически оценив себя, она сделала вывод, что «пригодна» для житейских дел. Это тоже имеет отношение к счастью: найти для себя применение.

Она поехала в Цюрих, с помощью старых связей ей удалось раздобыть там паспорт с подходящими данными и необходимые справки. Однако она нигде его не предъявляла, потому что не решалась расстаться с прежней жизнью. Два раза она таскала деньги из пиджака своего парня, второй раз — чтобы заплатить за паспорт. Поначалу она стала было сочинять, что происходит из семьи небедной. Необдуманная импровизация очень ее тяготила. В то же время легенда, обходившаяся без этого противоречия, не смогла бы сделать правдоподобным ее появление в отеле «Палас».

Как ни поступи, все будет неверно, сказала она себе, но уже больше не делала ошибок, взращивая нежное деревце любви, благодаря которому юный предприниматель не оставлял ее; да и в ней самой это растеньице помогало поддерживать огонек усердия. Чего не хватало, так это «духовных уз». Она попыталась читать ему вслух. Она пробовала выяснить у него, в чем заключается его предпринимательская деятельность, об этом он говорил с увлечением. Она купила «Путеводитель по мужчинам», тайком читала его. Таким образом она заполняла промежутки между совокуплениями. Ночью она лежала без сна, размышляя о том, как бы продолжить плести счастливо начатую интригу. Ей было бы легче, если бы она «выполняла задание». Тогда бы ее не тревожил вопрос, стала ли она от своих завоеваний счастливее.

Места для чтения в гранд-отеле не было. За едой читать было нельзя, когда она сидела с ним в фойе или баре — тоже. Ночью не получалось, потому что он не мог спать при свете. Когда же они ночью не спали — тем более. Пристрастившаяся к чтению жительница Центральной Германии испытывала к книге такую же тягу, как курильщик к сигарете. Только в одном из туалетов отеля (но никак не в ванной номера) она могла ненадолго раскрыть что-нибудь пригодное для чтения.

Она подумывала о том, чтобы открыться молодому человеку. Она полагала, что он по-прежнему «у нее в руках». Тем временем приближалась октябрьская дата, когда она должна была стать гражданкой федеративной республики. Она ждала, оставляя все в неопределенности. Он улетел по срочным делам в Венесуэлу, она продолжала «занимать позицию» в «Паласе». По возвращении она встречала его в Цюрихе, потому что распоряжалась и его автомобилем. Он подарил ей дорогую побрякушку.

Было ли это то самое счастье, на которое она рассчитывала? То счастье, ради которого могущественные функционеры рисковали карьерой? Несколько дней она провела в терзаниях, ощутила слабость. А потом, ничего не объяснив и не попрощавшись, отправилась через Кур, Линдау, Мюнхен, Ганновер, Магдебург назад в Ошерслебен. Большой мальчик в Санкт-Морице не знал ни ее имени, ни адреса.

Комментарий к «Анне Карениной»

Есть власть стихии, не постижимая ни смятенным рассудком, ни тем более растревоженным сердцем. Именно так случилось, когда вдруг стало раздуваться лицо ребенка, пока его навещала Анна Каренина.

Она встретила своего обманутого, упрямого мужа, отлучившего ее от дома. Катастрофа. Правда, за ребенком присматривала гувернантка, тот плакал часами, ничего не ел. Она была встревожена. В то же время она не доверяла своим глазам, полагая, что ей это кажется от перенапряженного внимания. Она не стала звать домашнего врача.

Черты лица у ребенка расплывались. Левую сторону лица раздуло, как от сильного воспаления, быть может, это было связано с незаживающим порезом на лбу, быть может, оттого, что он трогал ранку грязными пальцами, которыми утирал слезы.

Вскоре катастрофическое искажение лица ребенка стало несомненным. Гувернантка побежала к хозяину, отправила посыльного. Вызванный врач никак не мог определиться с диагнозом. Странная картина болезни оставалась для него неясной. Слезы продолжали литься по щекам обезображенного «бутуза», они сбегали и по невероятной опухлости; чудовищное зрелище ужаснуло отца. Он послал за Анной Карениной. Его трезво-расчетливый, «холодный» ум не желал, чтобы его могли обвинить в том, что он выставил из дома жену, после чего сразу же скончался ребенок. Посыльный разыскал женщину, поспешно явившуюся и устроившуюся в комнате ребенка, словно она пришла навсегда. Хотя диагноза они так и не дождались, но несколько дней спустя чудовищная щека, выглядевшая до того как результат несусветной оплеухи, приняла нормальные очертания. Анна Каренина больше не покидала дома. Каренин смирился с этим возникшим в результате импровизации и не обсуждавшимся состоянием, в котором ничего не было решено и который нельзя было считать миром между супругами. Он предпринял ряд декоративных попыток сближения с Анной Карениной. Анна Каренина опасалась кары небесной, увечья сына. В ее смятенном уме жизнь ребенка представлялась ей ее творением, чем-то более глубинным по сути, чем любовная интрига. Ей вспомнилось, что она читала в каком-то романе совершенно такую же историю, и там дело кончилось смертью ребенка[1]. Но ребенок умел колдовать. Его закрытые глаза выражали умиротворение и после смерти.

Чувство питается нетронутым

Герда зажала в кулак хвост омара и обгладывала его. Солнце плавило море. Герда хочет дать Катрин, примостившейся за пляжным креслом на песчаном холме, откусить кусочек. Катрин же, пораженной, что о ней вообще вспомнили, приходит в голову, что ей достанется весь довольно дорогой хвост омара. Она говорит: «Нет, я сохраню его для Карлуши». Карлуша — ее сын, он был бы рад такому подарку. «Ну не весь хвост», — говорит Герда; она разъясняет подруге ошибку: речь идет о том, чтобы только откусить, всего лишь кусочек. «Ах вот как!» — отвечает Катрин. Ей крайне неловко, что она выглядит такой хапугой. В этот момент омар выскальзывает из руки и падает в песок, подругам нужно идти к морю, чтобы его ополоснуть.

Маленькой совместной прогулки оказывается достаточно, чтобы обе, вернувшись к происшедшему, уяснили, что же произошло за эти несколько минут. К обоюдному удовлетворению появляется взаимопонимание: они могли бы разобраться в мгновенных событиях, вызванных недоразумением, и могли бы даже без чувства неловкости обсудить их, но не делают этого, потому что в том уже нет нужды, ведь они ощущают, что стали обладательницами чего-то интересного. В него стоит углубиться, пока они шлепают ногами по мелководью, и стоит в него углубляться именно потому, что больше об этом разговора не заходит. Эта промежуточная стадия между прояснением и непроясненностью — чувство сохранения равновесия.

Схватить разом весь кусище (а из-за неожиданности доставшегося ей Катрин хочет его сохранить, продлить радость обладания, ошарашив сына точно так же, как она сама была ошарашена предложенным омаром), это СОСТОЯНИЕ ПАРЕНИЯ, в которое молниеносно всасываются целые десятилетия накоплений. Такая молния стоит 10 000 омаров. Но такое возможно только при условии, что ей еще никогда не предлагали такой мясистый кусок членистоногого. Если его проглотить, то это оборвет ощущение, точно так же как взаимное объяснение оборвало бы состояние, в котором обе женщины возвращались от воды к пляжному креслу. Кому же теперь достанется омар? Ни у той, ни у другой нет особого желания. Герда заворачивает отмытый хвост. Он уже никому не нужен.

Живое отношение к работе

Киномеханику Зигристу уже вскоре после начала задержавшей его дискуссии (потому что из-за нее последний сеанс сдвинулся на еще более позднее время) стало ясно: зрители, пожелавшие выступить, говорили не для того, чтобы что-либо сказать, а чтобы показать себя перед знаменитым гостем. А тот, в свою очередь, говорил или отвечал ради того, чтобы не ударить в грязь лицом перед публикой. Киномеханику Зигристу это показалось таким же ненужным занятием, как и «ожидание утренней зари». Он знавал одного учителя, вставшего в три часа ночи, чтобы «стать свидетелем утренней зари». Это, полагал учитель, было необходимо для того, чтобы предложить ученикам, у которых слова «утренняя заря» в стихотворении вызывали лишь общие представления, конкретные знания. Ничто на свете не смогло бы подвигнуть их подняться летом в такую рань ради наблюдения за переливами света во время восхода солнца. Они были нелюбопытны. Так что он сделал это за них. Но он не мог принести увиденную зарю ученикам. К восьми часам она растаяла. Остались только слова его рассказа. Заспанным ленивым ученикам эти слова были безразличны. В ответ на совершенное учителем они пытались как-то реагировать, таращили глаза, чтобы показать себя, как он показал себя, поднявшись им в пример в такую рань.

Зато киномеханик Зигрист знал, как выглядит утренняя заря, и знал он это по одному австралийскому фильму, действие которого происходило в Южной Африке. Солнце там вставало около половины пятого, величественно поднимаясь из моря, обращенного к Азии, и двигаясь от Индии над скалистым силуэтом побережья. Напротив, то есть спиной к западу, сидели на металлических стульях из кафе[2] двое несправедливо приговоренных к смерти. Стоявший с восточной стороны взвод солдат своим залпом смел их вместе со стульями.

На пленке были царапины. Ее прислали в кинотеатр по ошибке. У механика было время, и он знал, как можно было восстановить копию. Он был бы готов обработать царапины, находившиеся на обратной стороне пленки, и получить таким образом из покрытой царапинами копии первоклассный восход солнца в половине пятого без единой царапины. Но ему не хотелось заниматься этим, чтобы какой-нибудь негодный механик в другом месте повредил пленку (может быть, на других местах). Он сделал бы это, только если бы он один мог показать на экране безупречный восход солнца. Но это было бы нарушением существующих правил, потому что копия должна была прежде быть прокручена в кинотеатре категории А, прежде чем ее могли прислать в это кино, относившееся к категории Б[3].

Киномеханика раздражала затянувшаяся дискуссия, из-за которой нельзя было освободить зал. В ней совсем не говорилось о зримых вещах, вроде восхода солнца или царапин на пленке. Ему оставалось только безучастное ожидание. Дискуссия шла за его счет, потому что из-за нее он ляжет спать чуть не на час позднее. Для него такая потеря была бы оправдана только демонстрацией абсолютно безупречной копии любого фильма. Зигрист считался придирчивым в том, что касалось качества пленки. Он не терпел ни склеек, ни повреждений поверхности. Поскольку таких безупречных копий практически не существовало, то содержание фильмов, все эти увлекательные дискуссии, в которых одним надо было приложить кого-то, а другим не ударить в грязь лицом, были для него мучением. А так как он знал, что машина времени, которую представляет собой кинофильм, не в состоянии нагнать время, потраченное в дискуссии (вроде того, как машинист поезда может нагнать опоздание), то киномеханик отомстил за накопившееся в нем раздражение из-за того, что кинозал используется не по назначению, выпустив во время позднего сеанса пару рулонов детективного фильма. В действии произошел скачок, благодаря которому картина, по мнению Зигриста, стала значительно лучше.

Он бы с удовольствием занялся систематическим улучшением фильмов подобным образом, сознавая, конечно, что придется взяться за ножницы. Не всегда можно было обойтись исключением целой части. Но в таком случае возникали склейки, дававшие отвратительные щелчки, даже если он аккуратно закрашивал тушью звуковую дорожку. Он не был готов согласиться ради улучшения содержания фильмов на ухудшение качества копий. В конце концов, считал он, содержание не имеет значения, а качество пленки — та дорога, по которой и движется содержание, каким бы оно ни было. Он не был готов уступить в этом вопросе, как и не был готов гробить ночи на работу с посредственным результатом.

После того как закончился сеанс, он собрал свою сумку, перемотав перед этим пленку и подготовив ее к отправке. Его очень удивляло, что пленки не надо кормить.

Примат каузальности

Представьте себе, говорит фрау Хильда Бёлеке, снегопад, пришедший с пролива принца Кристиана на далеком севере, оказывается, заражен, и теперь я умру, но не сразу, а через два месяца, потому что отравление действует постепенно. Тем не менее я не чувствую страха, потому что в моей комнате так приятно тепло. Она собралась отправить поздравительную открытку, оделась и на углу Тенгштрассе и Аедльхайдштрассе попала под машину. Тут уж ей смерть в Третьей мировой войне стала безразлична.

Но некоторые из ее клеток жили еще несколько дней и обсуждали между собой, как следует расценивать происшедшее. Нас не устраивает, говорили они, что снежные массы, принесенные из Гренландии, могли быть зараженными. Фрау Бёлеке, считали они, имела право умереть своей смертью. Она не должна смиряться с предсказанной ей смертью, из-за снегопада на удивление похожей на рождественский сюрприз и отложенной во времени, даже если тем временем наступила совсем другая смерть и вопрос, как может показаться, снят с повестки дня.

А все дело в том, что отдельные человеческие клетки, пока в них еще теплится искорка жизни, — скрытые казуисты-законники. Они жаждут воды, а еще — немного справедливости на земле.

Относительно примата каузальности: один богатый человек отправился в 1936 году на пароходе в Америку. У него был ящичек сигар. Их у него украл более бедный человек по фамилии Айке. Потом корабль напоролся на айсберг и затонул. Господин Айке, хитрый вор, после спасения говорил в свое оправдание: сигары все равно утонули бы. То есть теперь, когда их владелец, господин Граунке, утонул, уже все равно, были б эти сигары у него до конца или они у него украдены.

Нет, отвечают клетки, это совершенно не все равно. Айке вор. Айке нарушил право господина Граунке, владельца, а вору полагается наказание, даже если его подбирает в море спасательная шлюпка. Даже если владелец, господин Граунке, не был бы прав, отстаивая свое право, от которого ему никакого проку. Ведь между «иметь право» и «воспользоваться правом» — большая разница. Так на что же нужно право, от которого утонувшему в ледяной воде Граунке ни малейшего проку? Мы никому не служим, заявили клетки. Мы не рабы.

Ленинец эмоционального фронта

Марио Г., родом с юга Португалии, в 1967 году был участником студенческих волнений во Франкфурте-на-Майне. Без него не обходилось ни при захвате зданий, ни во время вечерних дискуссий в пивных, ни во время уличных стычек с полицией. Как выяснилось впоследствии, его заслуга заключалась в том, что от него забеременели 26 соратниц по молодежному движению. Никаких расходов на содержание детей он не нес. Как он добился такого личного успеха, что определило — «инстинктивно», намеренно или по причине необычайных свойств характера — такой эксцесс, установить уже не удастся. Еще до начала португальской революции его казнили в Португальской Гвинее по приговору военно-полевого суда. Его семья, пославшая Марио учиться во Франкфурт, была дворянской. Он подверг свою жизнь инфляции в опасные годы, в смысле эволюционно-позитивного распространения своих генов, произведя на свет 26 параллельных универсумов, которые ничего не знали друг о друге. Ганс Дитер Мюллер называет его в своих заметках о 1967 годе «био-большевиком».

— Как может один человек, пусть и не одновременно, но все же соблазнить 26 женщин, причем нешуточным образом, так что дело доходит до детей, и уложиться по времени так, что успевает бросить одну и переключиться на другую, и это все в замкнутой среде?

— Он всегда был среди участников. Без него ничего не обходилось.

— И не считал нужным себя сдерживать?

— Время было эмоциональное. Субъективность раскрепощена.

— Но женщины должны были замечать, что он вот сейчас отправился к другой?

— Одна была из Дармштадта, другая работала в группе на предприятиях Опеля…

— А другие 24?

— Не все одновременно. Все это продолжалось три года.

— Ну ладно. Шесть раз расстаться за это время, шесть раз начать заново, уже не шутка. И все равно остается еще 18. А беременность продолжается девять месяцев.

— В определенном смысле разрушитель. Сердцеед-кровосос.

— Может быть, что-то в его соратницах толкало его на это?

— Вот что говорится об этом в рукописи Мюллера: странный случай контрреволюции. Для соратниц беременность становилась «тормозом революционного процесса», своего рода термидором[4].

— Это все красоты слога! Самое сложное, как я себе представляю, это расставание. Как мне оставить ее? После того как ребенок закрепил отношения? Для этого нужен определенный талант, не столько в том, чтобы соблазнять соратниц, сколько в том, чтобы с ними расставаться.

— Те, кого я спрашивал, отвечали, что они и не расставались. Он постоянно странствовал по местам политических боев.

— А потом на короткое время возвращался во Франкфурт?

— Погостить.

— Всегда один? Женщины не встречались друг с другом?

— Никогда. Все было распределено. Контакты носили строго интимный характер. Он овладевал ею только за закрытой дверью.

— Не было ли тех, кто в движении политического протеста выполнял роль стражей порядка, своего рода тайной полиции в борьбе с контрреволюцией? Бдительных товарищей? Соглядатаев?

— Только по отношению к классовому врагу. Краля одно время охраняли.

— А самые рьяные, «кожаные куртки»? Они были начеку?

— Да, они следили, но за тем, что читают, а не за тем, что делают товарищи. Проверяли книжные полки, наведывались в квартиры, уничтожали книги, одежду…

— Что еще? Искали провокаторов. Случались допросы. Сообщали, что тот или другой под подозрением…

— Это не было настоящей революцией. Потому и не было настоящей борьбы с контрреволюцией?

— Это была самозащита. «Освобождение субъективной составляющей», искавшей объективных целей, например Вьетнам, кампания по соблюдению законности, чтобы найти возможность проявить освобожденные чувства.

— Но здесь, в заметках Мюллера, речь идет о «чувственном большевизме», «ленинизме эмоций».

— Но не в связи с Марио Г.?

— Это относится к «теории субъективного обострения». Мюллер поражается резервам, скрывающимся в остановленных субъективных мирах, резервах века.

— Их-то и вскрыл Марио?

— Все говорили: в ближайшие пять лет нас ждет только борьба. Нет времени на любовь, детей или личные дела. Не время делать карьеру или заниматься учебой. Следующее поколение будет жить. ВО ВРЕМЯ СУБЪЕКТИВНОЙ РЕВОЛЮЦИИ поколения сменяются не через тридцать, а через три — пять лет. В разрыв, образовавшийся от этой стремительной смены, и устремился молодой португалец благородного происхождения.

— Ius primae noctis?

— Такое обозначение не устроило бы ни одну из соратниц.

— Мы рассуждаем об этом уже совершенно объективистски, потому что ошеломлены субъективностью устремлений. А ведь каждая из 26 женщин переживала это по-своему.

— Хорошо, что мы вовремя заметили ошибку.

— Мюллер в своей рукописи совершает ту же ошибку.

— Поэтому К. Д. Вольф и не хочет ее публиковать.

— Сначала об этом надо написать роман.

— И все же это возможность плодиться в духе патриархов. Накануне верной смерти юный революционер из старинного дворянского рода рассеял свои гены по земле как мог.

— Словно они им повелевали. Это напоминает «Кладезь жизни».

— Ты правда так считаешь?

— Может, и нет.

— Ты заметил, что мы не придерживаемся ясной линии?

— Это сфера, не подчиненная политике.

— И не осмысленная.

— Никто из классиков об этом не писал.

— Что стало с детьми?

— Все как-то пристроены. Кого-то воспитывали в семьях, кого-то — матери-одиночки, две женщины вместе вырастили одного ребенка. Насколько мне известно, все вышли в люди.

— Сейчас им между 27 и 30?

— Дворянская кровь.

— Наполовину. Претензии не принимаются.

Необычный случай лоббизма

В объяснении нуждается не столько сама РАБОТОРГОВЛЯ, сколько позорный способ, которым она была прекращена. Упразднение рабства на французских островах в Карибском море[5] привело британскую общественность в замешательство. Филантропически настроенные умы в Лондоне и Шотландии выступали за запрет РАБОТОРГОВЛИ и упразднение (abolishment) РАБСТВА. Прагматики предупреждали, что слишком строгие законы могут вызвать недовольство плантаторов и привести к потере Антильских островов. С учетом Соединенных Штатов, с которыми Англия вела войну, необходимо было придерживаться умеренных взглядов на собственность; война не была непримиримой.

Следует различать, утверждал довольно прагматичный герцог Бакклью, случай унаследованной собственности и пресечение перевозки нелегальной собственности на границе или на морских путях. Во втором случае речь идет не более чем о таможенных процедурах, в первом — о нарушении конституционных прав.

Быстро возникло объединенное лобби. Его оплачивали плантаторы, капитаны судов, перевозивших невольников, сторонники свободной торговли и идеологи, заявлявшие: после того, как королю отрубили голову, мы не можем безучастно наблюдать за тем, как четвертуют собственность. Позднее из лобби были исключены капитаны кораблей и конторы, занимавшиеся торговлей невольниками. Лоббисты добились компромисса: РАБОТОРГОВЛЯ была запрещена, но СОДЕРЖАНИЕ РАБОВ как часть порядков, касающихся собственности, было сохранено и усовершенствовано (например, относительно способов возвращения беглых и угнанных рабов).

Хайнер Мюллер об «образе рабочего»

Геракл, говорит Хайнер Мюллер, первым воплощает «образ рабочего» в мифологии. В помрачении рассудка, вызванном богами, он уничтожает «самое любимое свое достояние» — детей, жену, сжигает свой дом. Обезумев, он оказывается разрушителем самым «ужасным образом».

После этого он поступает на службу к тирану Эврисфею, дающему ему — чтобы использовать его как рабочего, то есть извлечь прибыль, а на деле чтобы его погубить — двенадцать заданий, сплошь невыполнимых, как полагает Эврисфей. Однако Геракл раскладывает эту невыполнимость на ряд последовательных шагов, вооружается против отчаяния и боли и совершает эти самые «подвиги». Добавляет к ним тринадцатый, нам неизвестный, говорит Хайнер Мюллер.

Речь идет об устремленной в бесконечность, изменяющей предметный мир деятельности, включая убийство и ликвидацию, об образе «живой машины»; в конце концов ее ловят в пропитанную ядом сеть, сжигающую ее нутро. Из страха наказания никто не отваживается выполнить повеление Геракла и зажечь костер, на который он взгромоздился. Кто выдумал это повествование, спрашивает Хайнер Мюллер, действие которого происходит задолго до того, как Прометей был прикован к скалам Кавказа?

Когда Геракл, сын Зевса и Алкмены, был ребенком, его положили на грудь спящей матери богов, Геры. То ли потому, что он уже устал сосать и, когда его отняли от груди, остатки молока брызнули, то ли потому, что обманутая богиня проснулась, сбросила младенца со своей груди, и от этого молоко плеснуло вверх, но только таким образом возникла огромная дуга Млечного Пути, получившая свое название из-за этой истории, разыгравшейся зимней ночью.

Что же касается исследования центральной части Млечного Пути, то это дело астрономии. Инга Верделофф недавно узнала на конгрессе Астрофизического общества в Аспене (США), что в самой середине Млечного Пути находится ГРАВИТАЦИОННАЯ ЛОВУШКА, заставляющая вращаться завитые спирали галактики и формирующиеся поверх светящегося ореола облака тяжелых нейтрино. Гигантская органическая конструкция, говорит доктор естествознания Инга Верделофф, а вовсе не «небесная машина». Любая механическая интерпретация этой небесной работы, утверждает она, будет заблуждением. Именно таково ее впечатление от услышанных основательных докладов.

Из своих исследований доктор Верделофф (правда, что значит «своих», когда для получения результата требуется взаимодействие сотни редких специалистов) знает, что огромные сгустки гравитации, называемые гравитационными ловушками, потому что они, словно «вселенские скупердяи», втягивают в себя всю материю и энергию, состоят, в свою очередь, из прозрачных конструкций. Это доказано квантовой механикой. Таким образом, эти скупердяи обнаруживают, по мнению доктора Верделофф, все признаки «абстрактного сладострастия»; из всех пор гравитационная ловушка выделяет субстанцию. И поэтому постоянно возникают универсумы, параллельные миры, все вместе демонстрирующие «снисходительность природы» (Гёте). Тем самым «Вселенная как образ рабочего» совсем не обнаруживает тенденции движения от какого-либо начала в бесконечность или к заданному концу, напротив, она складывается из многообразия и простоты, так что явление постоянно сопровождается встречным движением, антимиром. Поэтому глубоко фрустрированный Геракл несет на своих плечах столпы мира, которые должны были совсем недавно рухнуть. И вот мертвецы, ожидавшие у Ахена гибели мира еще в момент окончания первого тысячелетия, продолжают свое безнадежное ожидание. Нет покоя, нет конца делам рабочего, механизированным безвинной виной.

Я: Я этого не понял.

Мюллер: Речь идет только о Геракле как «образе рабочего».

Я: Но ведь в космосе нельзя говорить о вине?

Мюллер: Разве что в смысле конечного итога.

Я: А его нельзя подвести, потому что кванты не поддаются исчислению?

Мюллер: Я в этом ничего не понимаю. Но если ты однажды приблизишься к такой темной стене, которая все притягивает к себе, к ошеломляющему порогу тьмы, то увидишь вспышку молнии, исходящей от этого чудовища. Это запрещено, но все же происходит.

Я: Но ведь я не смогу это «увидеть»? Я буду вести наблюдение либо в мире гравитационной ловушки, либо в мире молнии, не так ли? Никто не видит этой работы?

Мюллер: Тогда нельзя будет и увидеть, что сосал Геракл и что до того помрачило его разум, что он уничтожил «самое любимое свое достояние».

Я: Верно, то и другое одновременно увидеть невозможно.

Мюллер: Но ведь ясно, что наблюдение неверно, если существует только одно из двух.

«Лоэнгрин» в Ленинграде _{Премьера «Лоэнгрина» 22 июня 1941 года в Ленинграде}

С марта коллектив Ленинградского театра имени Кирова готовил постановку «Лоэнгрина». Премьера должна была стать апогеем летнего сезона 1941 года и продемонстрировать благодарность театрального коллектива по отношению к трудящимся. Постановка предполагала полное исполнение оперы, в редакции первой петербургской премьеры; в дальнейшем, во время гастролей по провинциальным городам и в рабочих столовых некоторых предприятий планировалось исполнение своего рода попурри, в некоторых случаях без певцов, только в сопровождении балетных номеров. Премьерное исполнение должно было идти на немецком языке. Назначили премьеру на 22 июня 1941 года.

Как известно, ранним утром этого дня немецкие войска без объявления войны вторглись на территорию Советского Союза. Немецкие моторизованные части вели окружение приграничных советских войск. Радио оказалось существенным средством связи между людьми огромной советской державы.

«Лоэнгрин» был поспешно включен в план в ноябре, во время визита Молотова в Берлин, в основном по практическим соображениям. В театре было достаточно музыкантов и певцов. В операх Верди оркестр не использовался бы в полную силу. Главный дирижер, академик, объявил в Военно-музыкальной академии в Москве семинар, на котором предполагался разбор партитуры «Лоэнгрина». Решение вышло как-то само собой, однако в день начала войны оно оказалось проблематичным. Отменить премьеру «Лоэнгрина»? Все билеты были распроданы[6].

В театре ситуация выглядела так: в восемь утра певцы и оркестр были на месте. Последние известия они слышали дома, а затем в каморке вахтерши на служебном входе. Теперь они репетировали финал третьего действия: Лебедь удаляется, в сцене рейхстага в Брабанте партии хора и солистов переплетаются, рейхстаг в едином порыве отправляется на восток, чтобы вступить в войну с гуннами.

После короткого обсуждения музыканты решили, что невозможно просто выбросить результаты трехмесячных трудов, что бы ни происходило на границах страны. Как раз в такой исторический момент нельзя быть расточительным. Для них было важно не столько «содержание» произведения Рихарда Вагнера, сколько сценическое, артистическое, музыкальное наполнение задач, которые им предстояло решить, подобно тому как экскаватор должен к определенному сроку ликвидировать гору строительного мусора. В то же время в такой работе заключена и немалая гордость — гордость созидателя.

Директор театра позвонил первому секретарю райкома партии:

— Товарищ Антонов, мы глубоко потрясены бедой, постигшей нашу страну.

— Не совсем так, товарищ директор: беда ждет агрессоров. Так и передайте. Они решились на авантюру, последствий которой не сознают.

— То есть вы настроены оптимистично?

— Безусловно. Больше я вам пока ничего не скажу.

— Сегодня вечером премьера «Лоэнгрина».

— Я знаю, я приду.

— Я спрашиваю, потому что это немецкая опера, исполняется на немецком языке.

— На нас напали не немцы, а фашисты и милитаристы, угнетающие и свой собственный народ. Это необходимо донести до людей. Это можно было бы разъяснить перед началом представления в своего рода объявлении. Дать, так сказать, ориентировку.

— Опера поется по-немецки. Это может быть понято как провокация, если повнимательнее присмотреться к тексту.

— А нельзя ли было бы в самом крайнем случае исполнить оперу по-русски?

— Исключено. Певцы выучили ее по-немецки.

— Пусть переучат.

— За один день это никак невозможно. Да и сначала нужно переписать клавиры с русским текстом и прочее.

— Тогда поставить дикторов по краям сцены или в зале, чтобы они произносили текст по-русски. Может, певцы могут петь немного поглуше?

— С точки зрения общего художественного впечатления я бы не советовал.

— Однако это было бы интересно и информативно.

— С точки зрения содержания текстов и опасно тоже, товарищ первый секретарь.

— А может, вообще обойтись без пения?

— Это было бы необычное решение.

— Симфоническая сюита с текстами, произносимыми дикторами и лозунгами, понятными без всяких экивоков. Так сказать, вечер серьезных размышлений, патриотическое торжество.

— Необычно.

— Мы живем в необычное время, товарищ. Увертюра Чайковского «1812 год» тоже обходится без пения и тем не менее понятна.

— Знакомы ли вы с содержанием оперы «Лоэнгрин», товарищ Антонов?

— Нет.

— Это рыцарская опера со сверхъестественными героями. В основе ее фантазии юной германки. В финале происходит своего рода съезд немецких рыцарей под председательством императора. Хор, солисты и оркестр сливаются воедино, и разделить их невозможно. Если перевести это на русский, то провокационные моменты станут яснее, чем когда поется на иностранном языке. Лучше всего были бы итальянские или турецкие костюмы, вроде тех, что у нас в костюмерной есть для «Багдадского цирюльника». Но все это успеть до восьми вечера невозможно.

Руководитель оперы был на этой должности недавно. Когда в ноябре 1940 года решался вопрос о репертуарном плане, его еще не было. Он вовсе не собирался губить свою карьеру из-за политической недальновидности. Он незадолго до того был переведен из Алма-Аты и, в сущности, больше думал о партийной карьере. Так что ему важно было представить дело максимально объективно и разделить ответственность с партийным руководством Ленинграда.

Первый секретарь задал встречный вопрос:

— Можно ли сказать, что это социалистическая опера?

— Нет.

— Можно ли назвать Рихарда Вагнера фашистом?

— Нет.

— А революционером, представителем борющихся прогрессивных сил?

— В молодые годы.

— Есть ли ясное отличие между Гитлером и Вагнером?

— Разные поколения.

— Будет ли опера понятна, если ее сократить или урезать наполовину?

— Строго говоря, она вообще не очень понятна.

— То есть дело в красоте музыки?

— Музыка красивая, «неземная».

— Надо что-нибудь придумать.

(Директор театра молчит.)

Секретарь райкома обещал перезвонить через двадцать минут.

В партийном руководстве города в этот день царила суета. Надо было составить мобилизационные планы, списки призывников, которыми давно надо было заняться, оказались первоочередным делом. Звонили из Москвы, в том числе и среднему звену. Основное время уходило на то, чтобы установить контакты с приграничными районами, с прибалтийскими республиками (используя связи военной разведки, агентурные сети НКВД). Каждый хотел разобраться в ситуации. Никто из ответственных лиц не ощущал особого желания заниматься «Лоэнгрином». Однако все собирались вечером встретиться в опере. В чрезвычайной ситуации существует потребность в сохранении привычных вещей, так, по-прежнему соблюдается перерыв на обед, соблюдение расписания позволяет удержать день в равновесии.

Трамваи неудержимо бежали по рельсам. Солнце двигалось по небосклону по своей дуге, музеи открыты. На заводах беспокойство. Нервозность. Непосредственное восприятие ситуации, которая в течение трех месяцев будет душить город, было тут же поставлено под контроль «партийной дисциплины». Политическое руководство надело маску «железного спокойствия». Беспокойны были сердца и уши, когда люди «додумывали» сообщения по радио.

Несколько минут, обмен вопросами и ответами на бегу в коридорах здания партийного руководства (административной постройки с лифтом) — все, на что мог рассчитывать Антонов для принятия решения. Обозначилось несколько возможностей.

Первое предложение: поручить цензорам убрать провоцирующие места из оперы.

Второе предложение: исполнять все, как было подготовлено.

Третье предложение: отменить оперу и исполнить повтор оперы Римского-Корсакова с объявлением до представления и после. Может быть, начать пораньше. Подключить хор пионеров.

Четвертое предложение: отменить оперу, но не из-за ее содержания, а ввиду опасности воздушных налетов. Как доставить всю публику в бомбоубежище, если ночью будет налет немецкой авиации?

Практически полновластный диктатор города товарищ Жданов знал оперу «Лоэнгрин». Антонову удалось пристроиться к нему на бегу, когда тот спускался по лестнице к главному выходу. Жданов торопился к командующему Северным направлением.

Замечания Жданова по поводу первого предложения: ни в коем случае «не подавать вида». Демонстрировать «коллективное самосознание». Демонстрация — существо театра.

По поводу второго: Ленинград борется не с Германией, а с немецкими агрессорами, которые до того подчинили себе Германию, то есть с бандой грабителей, идущей навстречу своей гибели. «Мы вообще не считаем это войной».

По поводу третьего: Разве в «Лоэнгрине» речь идет о банде грабителей? Ни в коем случае. Так вот, «коллективное советское самосознание» состоит в том, чтобы именно в этот день исполнять «Лоэнгрина», и причем по-немецки. Узнайте, смогут ли передать постановку по радио. Это приведет агрессора в замешательство, если советские радиостанции будут передавать пение на немецком языке.

Антонову показалось, что руководитель в спешке забылся. Будто пятилетние планы можно выполнить за несколько дней. У Антонова не было ничего, кроме этих брошенных на ходу слов, без письменных подтверждений, без свидетелей. Его сомнения после этой ОРИЕНТИРОВКИ только усилились.

С наступлением вечера сеть ленинградского партийного руководства стянулась в фойе оперы. Для руководства установили полевые телефоны, и публика, занимая места, могла наблюдать, как ответственные товарищи телефонировали, вели переговоры, как порученцы вбегали в ложи и отправлялись обратно.

В партере расставили семь дикторов. У них были мегафоны. Они стояли у пультов с подсветкой и читали синхронно музыке тексты оперы и ремарки на русском языке. Это были три суфлерши и четыре выбранных из певцов артиста с высокими и низкими голосами, которые, как было решено, подходили для того, чтобы читать за Ортруду, Эльзу, Лоэнгрина, Генриха I и Тельрамунда. Дикторам было поручено читать текст напряженным внятным шепотом[7].

Задник для первого и последнего действия был заменен. Из запасника вытащили декорации к первомайскому концерту и расцветили сцену флагами и политическими лозунгами. Чтобы уменьшить опасность, которая могла возникнуть в случае воздушного налета, второе, «личное» действие было опущено. Первое и третье действие в некотором смысле давали «более политический» вариант. В результате сокращения опера получилась «концентрированной», своего рода «манифестацией несгибаемой воли города Ленинграда». Это прозвучало в объявлении перед спектаклем.

Антонов, спасший постановку, услышал музыку Вагнера первый раз в жизни. Она захватила его уже во время увертюры, и он был рад, что ему пришла в голову идея заставить артистов балета возложить во время увертюры цветы у знамен и под лозунгами, предваряя тем самым появление хора и солистов. Неспешно напевное и нежное звучание струнных и легкий топот балетных туфель по сцене казались ему выражением «партийного пролетарского реализма». Вечер, вполне созвучный первому дню войны, которой здесь никто не желал. Чрезвычайно понравились ему усиленные мегафонами голоса дикторов, произносившие обрывки фраз среди музыки и пения, так что публика ничего толком сообразить не могла; эта неопределенность, полагал Антонов, наполнялась событиями дня, и в музыке Рихарда Вагнера слышались отзвуки сохранившихся в памяти радиотрансляций мощных маршей и песен. Похоже, что публика, состоявшая из сотрудников предприятий, партийных работников и немногих военных, ощущала радость и умиротворение.

Оркестранты той же ночью были включены в состав народного ополчения и отправлены на фронт. Оперу закрыли. За час все, что не было непосредственно необходимо для борьбы с врагом, ликвидировали. С социалистическим великодушием, о котором Антонов грезил до начала постановки («великодушие как духовное оружие»), было покончено. Однако Антонову виделся знак предстоящей победы в том, что война не смогла сразу же разделить всех и вся на друзей и врагов, но что по крайней мере на короткое время, на день, могла быть выработана особая различительная способность, прожившая один вечер: пространство между агрессией и искусством.

«Сумерки богов» в Вене _{(Хайнеру Мюллеру)}

В марте 1945 года Вена была практически окружена наступавшими советскими частями. Только в северном — северо-западном направлении был коридор, соединявший ее с рейхом. В этот момент гауляйтер и уполномоченный рейха по организации обороны, властитель города Бальдур фон Ширах приказал организовать последнюю торжественную постановку оперы «Сумерки богов». В безнадежной ситуации, в которой оказался город и рейх, положенное Рихардом Вагнером на музыку отчаяние Нибелунгов (но и звучащая в последних аккордах надежда на их возвращение) должно было транслироваться всеми радиостанциями юго-востока, еще оставшимися в руках немцев. «Если уж рейх гибнет, то пусть с нами останется музыка». С октября закрытая и заколоченная опера снова начала работу. Оркестрантов отзывали с фронта. Накануне первой главной репетиции (с оркестром и в костюмах, но без Вальгаллы в третьем акте, генеральную репетицию предполагалось записать и передавать по радио, от премьеры пришлось отказаться) американская авиация с итальянских баз устроила налет на Вену и разбомбила центр города. ОПЕРА СГОРЕЛА ДОТЛА.

Теперь оркестр репетировал по группам, разбросанным по городским бомбоубежищам. Левая сторона оркестра, разбитая на пять групп, работала в убежищах на Рингштрассе; правая сторона, включая литавры, — в четырех убежищах на Кернтнерштрассе и соседних улицах. Солистов также распределили по разным группам. Им предлагалось попробовать петь, «как инструментам». Связать их вместе не получалось, потому что они находились в разных бункерах. Дирижер поначалу сидел отрешенный в винном погребе одного ресторана, но вскоре был соединен со всеми убежищами с помощью ПОЛЕВЫХ ТЕЛЕФОНОВ.

Где-то невдалеке рвались снаряды. Во время репетиций американская авиация дважды совершала дневные налеты. Немецкая тяжелая артиллерия, зарывшаяся по соседству в землю, вела ответный огонь по советским дальнобойным орудиям. В качестве связных музыкантам отрядили пехотинцев и железнодорожников. Сообщения, которые они передавали, дополнялись общением по полевым телефонам, соединявшим не только дирижера с частями оркестра, но и оркестрантов между собой. Транслируемая по полевой связи музыка других групп музыкантов усиливалась громкоговорителями. Так музыканты могли хотя бы в общих чертах представлять себе звучание игравших в других убежищах коллег, репетируя предназначенные для них части партитуры. Через некоторое время дирижер начал перемещаться от бункера к бункеру, давая указания на месте. ПРИХОДИТСЯ ОБРАЩАТЬ ВНИМАНИЕ НА СОВЕРШЕННО ИНЫЕ ВЕЩИ, ЧЕМ КОГДА РЕПЕТИРУЕШЬ В ПОЛНОМ СОСТАВЕ, ГОВОРИЛ ОН.

Звучание тоже получалось иным. Звуки боев за городом проникали и в убежища, раздробленный на части оркестр не складывался в единое целое. Поскольку городские мосты были под угрозой, ответственный за оперативное управление генерал-полковник Рендулиц послал в штаб уполномоченного по обороне предупреждение. Чтобы спасти солистов и оркестрантов, необходимо ускорить их отправку в западную часть Австрии, сообщил генерал. Времени на главную репетицию не оставалось, необходимо было что-нибудь придумать на ходу. Затем уполномоченный рейха по организации обороны, еще молодой человек, приказал провести запись музыки незамедлительно, в тот же день, в том звучании, какого удалось к тому времени добиться. Звукозапись «фрагментов» оперы «Сумерки богов» началась в 11.30 с первой сцены третьего действия (Зигфрид и дочери Рейна).

Играли до конца третьей сцены третьего действия. Затем предполагалась запись первого и второго действия. Соединение частей записи должны были сделать на радио или, если пленки будут переправлены из города, обработка и полная трансляция оперы на базе радиостанции в Зальцбурге.

Однако СЛУЧАЙНО в Вене обнаружился запас цветной 35-миллиметровой кинопленки фирмы Agfa. Подполковник Герд Йенике, стянувший в осажденную Вену четыре подчиненные ему пропагандистские роты, был твердо намерен запечатлеть на пленке катастрофу города. Теперь его решение получило более конкретные очертания. Он приказал создать звуковой фильм о работе оркестра, не обращая внимания на шум камеры, поскольку звукопоглощающий кожух для камеры найти не удалось. Подполковнику Йенике представлялось, что съемка последнего исполнения оперы будет достойным образом венчать его семилетний преданный труд военного хроникера и пропагандиста. Не надо было ничего приукрашивать, а только запечатлеть стойкость, опиравшуюся на то, что не погибнет вместе с рейхом: на немецкую музыку.

С помощью пяти кинокамер и соответствующей звукозаписывающей аппаратуры были сняты третье действие и части первого действия. Для освещения использовали зенитные прожектора: их направили на стену бомбоубежища, так что получался резкий отсвет. Не обходилось без причудливых импровизаций: солистов и части оркестра, находившиеся в других убежищах, передавали по телефону и записывали на перфоленты; позднее их включили в общую звуковую дорожку. Если в первой сцене третьего действия еще пытались создать общее звучание, то во второй и третьей сценах третьего действия перешли к раздельной записи фрагментов по очереди. На пленке изображение и звук были записаны девять раз: каждый раз снималась отдельно игравшая часть оркестра в том или ином убежище.

Гражданское руководство радио в Зальцбурге проявило административную трусость, типичную для радиостанций. Оно расценило смонтированную из нескольких неравных частей запись оперы, получение которой было подтверждено распиской, как непригодную для радиотрансляции «по соображениям технического качества». Телефонные разговоры со штабом уполномоченного рейха по организации обороны его позицию не изменили. «Можно подумать, будто в том положении, в каком находится страна, самое главное — это качество записи, принятое в мирное время!» — воскликнул ответственный за операцию офицер в штабе фон Шираха, капитан фон Тушек. Однако гражданское руководство радио Зальцбурга было непоколебимо. Оно передало имевшуюся у нее запись третьего действия оперы «Сумерки богов», а потом, до самой сдачи города, передавало одни только марши.

Зато пропагандистские подразделения подполковника Йенике спрятали непроявленные кинопленки и звукозаписи в гараже венского дворца. Предполагалось, что их переправят в Осло или Нарвик с одним из последних самолетов, вылетавших из Вены. На севере сохранялась копировальная аппаратура. Снятые материалы должны были ускользнуть от врага и стать последним посланием борющегося рейха. В противоположность 1918 году в этой войне рушилось все: жизни, бронемашины, города, но дух оставался неуязвим. Теоретически, заявлял Йенике, окончательная победа достижима и при потере всех средств обороны, одной только волей и духовным оружием. Прежде всего это относится к возможностям музыки.

Вывезти запись оперы из города не удалось, потому что не нашлось ни одного грузовика, который мог бы довезти ее до аэродрома.

Тем временем наступила ночь. Музыканты выбрались из убежищ на свежий воздух. Сержанты провели их через беспорядочно обстреливаемый центр города к автобусам, они последними были вывезены из замыкавшегося кольца окружения. Утро встретило их в сельской местности. Их распределили по крестьянским дворам в окрестностях Линца, а несколькими днями позже они были захвачены американскими войсками.

Коробки с пленками в гараже, снабженные аккуратными надписями, были обнаружены советскими офицерами, а потом о них забыли. Грузинский полковник, знавший французский язык, передал их подполковнику-татарину, умевшему читать по-немецки (правда, об этом знали только его самые верные друзья, полковнику он об этом не сказал). Подполковник переправил непроявленные пленки в Сочи, где находилась его часть, и эти материалы несколько десятилетий пролежали в подвале городского музея.

В 1991 году, после распада империи, молодой композитор, называвший себя доверенным лицом Луиджи Ноно в России, обнаружил пленки. Он воспользовался подсказкой крымского музыкального журнала, выходившего в интернете. Не видя сам материал и даже не зная толком места, где он находился, молодой человек переправил его на киностудию в Венгрию, где пленки проявили. Позитивы доставили в Венецию. Предполагалось, что звуковая дорожка будет представлена публике к десятилетию со дня смерти Луиджи Ноно в венецианском соборе.

Однако ассистентка монтажера Жана-Люка Годара, услышавшая об этой истории, настояла на том, чтобы ей позволили доставить пленки в Париж, в лаборатории студии «Синетип». Фильм — три тысячи метров кинопленки, со звуком — был показан группе сотрудников журналов «Cahiers du cinéma» и «Cinémathèque»[8].

Впечатление от показа было (после того как пленки пролежали полвека) «чарующим» («enchantant»), как написал в «Cahiers du cinéma» Жерар Шлезинжер.

35-миллиметровая пленка прошла сначала засветку, а затем была проявлена как негатив, после чего незасвеченные негативы еще раз были проявлены в лаборатории, так что были получены более мягкие очертания и естественные цвета. Часть пленки была покрыта царапинами и из-за этого приобрела — вопреки утверждениям Вальтера Беньямина — уникальный характер. Звукозапись, по свидетельству Шлезинжера, обнаруживает «жутковатую прелесть» или «нечто вроде силы характера». По его мнению, Рихарда Вагнера следует всегда «фрагментировать» подобным образом. Документальная звукозапись сохранила шум кинокамеры и разрывы бомб. Эта непосредственность, «включенность в события», ритмизирует музыку Вагнера и превращает ее из фразы девятнадцатого века в ДОСТОЯНИЕ двадцатого века, писал критик.

На некоторых кадрах можно увидеть камеру и звуковую аппаратуру. «Слова суфлерши звучат ясно, как в звуковых фильмах студии УФА. То есть высокие голоса в звуковых фильмах того времени объясняются, по-видимому, не только техникой речи актеров, но и особенностями звукозаписи».

По мнению Шлезинжера, было бы ошибкой пытаться объединить все звуковые фрагменты. В результате получилось бы — в отличие от самих записей — ПЛОХОЕ СВОДНОЕ ЗВУЧАНИЕ. Сведение звуковых частей показало бы лишь намерение тех, кто делал запись, а не то, что они совершили: главное, писал Шлезинжер, гениальная находка, а именно — КРАСОТА ФРАГМЕНТОВ.

Благодаря вмешательству «Cahiers du cinéma» три тысячи метров пленки и дополнительные звукозаписи демонстрировались как 102 отдельных фрагмента. Каждому изображению соответствовала только одна звуковая дорожка. Если для звукозаписи не было кинокадров, звучала только музыка. По предложению «Cahiers du cinéma» представитель Ноно включил получившееся произведение в список его трудов. Удавшимся произведением искусства является не то, что отдельный человек сочиняет и записывает в партитурах, а те музыкальные сокровища, которые он находит и сохраняет. Да, обретение такого сокровища — искусство своего рода. Я бы не смог вообразить себе голос, записанный с телефона, да еще звучащий с такой выразительностью, сказал представитель Ноно. Речь идет об уникальном визуально-звуковом произведении искусства двадцатого века. «Счастье раз в жизни найти подобное сокровище — вот подлинное достояние».

Последние слова Хайнера Мюллера о функции театра

Поцелуй в обе щеки со времен предательства Христа — дело подозрительное; подозрений добавил и братский социалистический поцелуй, после того как за поцелуями последовали предательство и распад империи.

Хайнера Мюллера убивали — еще до того, как его убил рак, — поцелуями в его (плохо выбритую, худую, уже ввалившуюся) щеку. Собранная в предрождественской суете масса вирусов передается прикосновением к коже щеки. Сквозняк, театральная атмосфера несли семена смерти в направлении рта драматурга, к жадно дышавшим ноздрям. Было это после не слишком удачной премьеры «ФИЛОКТЕТА», поставленного Томасом Хайзе, в один из вечеров между Рождеством и новогодней ночью 1995 года.

Соратники высадили ФИЛОКТЕТА на острове. Считали, что он не жилец. Что он так плох, что везти его не имело смысла. Потерять товарищей, с которыми когда-то, полный надежд, он отправлялся в поход, и остаться одним, отрезанным от мира — вот высочайшая степень трагизма для Софокла, в том что касается отдельного героя, а не судеб городов, гибели народов и целых семейств.

Судьба ФИЛОКТЕТА, разбитая на обмены репликами, звучащая в монологах и паузах, не тронула друзей из района Пренцлауэр Берг. Мюллеру вовсе не казалось, что друзья покинули его (кто его постепенно оставил, так это враги, доносчики устали его чернить, поскольку он совершенно явно отвечал на все обвинения тем, что продолжал писать, и писать больше, чем прежде, подгоняемый безнадежной болезнью и болями). Бесполезная драма. Разбазаривание времени жизни ради зрителей? Ради главного режиссера? Это зависит от того, что называть разбазариванием.

В эти дни Мюллер на некоторое время оставался без защиты. У него не было сил отказаться от беседы или оборвать ее. Нештатный корреспондент газеты «Берлинер цайтунг», которая в те дни становилась основной газетой города, привлекая во множестве таких молодых людей и рассылая их по всем направлениям, оказался рядом с голодающим Хайнером Мюллером, вытащил из сумки диктофон и начал его выспрашивать:

Корреспондент: Господин Мюллер, вы, разумеется, не могли не заметить, что аплодисменты после спектакля, кончившегося далеко за полночь, были жидковаты.

(Мюллер не отвечает.)

Корреспондент: Вы ничего не хотите по этому поводу сказать?

Мюллер: Нет.

Корреспондент: Однако такой вечер должен был разочаровать вас как директора театра.

Мюллер (хрипло): С чего вы, собственно, взяли, что театр должен быть интересным?

Корреспондент: Ведь на него расходуются бюджетные деньги.

Мюллер: То есть от скупости финансирующих органов? Скупость плохой советчик.

Корреспондент: Какой советчик был бы лучше? Не могли бы вы пояснить это на примере ФИЛОКТЕТА?

Мюллер: Ничего я не могу объяснить.

Корреспондент: Хотя бы намекнуть?

Мюллер: Слишком большая дистанция.

Корреспондент: Дистанция до чего?

Мюллер: До античного героя.

Корреспондент: То есть это трагедия недостижимой дали?

(Мюллер не отвечает.)

Приносят тефтели, это еда не для поврежденного пищевода драматурга. Со смешанным чувством, которое он считал голодом, Мюллер сидел перед тарелками. Чувство требовало изменения ситуации, потому что худшей ситуации нельзя было придумать. Спать в таком состоянии он все равно бы не смог. Нехотя он снова вернулся к беседе. Всякое другое средство изменения его состояния было бы еще более мучительным.

Мюллер: Поход героев на Трою. Город взят хитростью, сожжен. ФИЛОКТЕТ ранен. Обуза для товарищей. Во время Второй мировой его бы пристрелили, чтобы не мучился. Спутники, опасаясь гнева богов, оставляют его на острове с небольшим запасом пищи, но без ценного оружия (это было бы расточительством). Первоклассный повод предаться размышлениям. ФИЛОКТЕТ впервые в своей героической жизни думает о чем-либо вообще. И мысли не обещают никакой надежды.

Корреспондент: Не найдя ничего лучшего — все же было уже поздно, и это продолжалось часа три, — я все обводил глазами эту четырехугольную площадку сцены. Глазу не за что было зацепиться. Обнаженные мужчины произносят тексты.

Мюллер: А почему вы не закрыли глаза? Ведь вам каким-то образом нужно ощутить себя в Греции. Театр — это такая вещь, которая откликается, словно эхо. Если вы не посылаете ничего, то сцена никакого отклика не даст. Попробуйте как-нибудь закрыть глаза.

Корреспондент: Интересное предложение.

Мюллер: Я делаю исключительно интересные предложения. Но функция театра не в этом. Функция театра вот в чем: транжирить время. Время проходит, потому что когда-нибудь глаза должны закрыться. В один прекрасный день свет глаз померкнет. И функция театра состоит в том, чтобы положить последний камень, замыкающий свод.

Мюллер взял картонный кружок из-под пивного бокала и что-то написал на нем.

Корреспондент: Что это? Можно мне взять это? Это высказывание Хайнера Мюллера?

Мюллер: Мне трудно продолжать беседу. Закончим на этом.

Он подарил молодому человеку картонный кружок с автографом. Рукой драматурга было написано: «В страну гибербореев нет пути ни по морю, ни по суше».

Добыча чрезвычайно обрадовала стройного, перспективного журналиста[9], который одним только разговором помог Мюллеру перенести страшное время ожидания позднего, а то и вообще невозможного возвращения домой или надвигавшегося сна (когда он уже ничего не мог ни есть, ни пить).

Ему досталось уникальное интервью и автограф, который со временем станет ценностью. Слова Мюллера он понял так: театр — это действие расточительства.

Однако Мюллер хотел сказать нечто иное: существует граница между ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ И НЕ-ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ. Боги некогда приземлились на нашей планете в таких местах. Ни воображение, ни путешествия не помогут до них добраться, если не приковать свой взгляд к четырехугольнику сцены, не опустошить свое поле зрения до того, что в нем ничего не останется, и пока из происходящего не останется только одного: что время проходит. ВОТ В ЧЕМ ЗАКЛЮЧЕНА ФУНКЦИЯ ТЕАТРА. В эти дни Мюллеру было тяжело говорить вообще. Значительная часть его желудка была подтянута до горла, чтобы заменить пищевод. Как прекрасно, что в театре зрителям дано обнаружить свое великодушие. В действительности это происходит только при неудачных постановках. Это возможность действовать вопреки жадности к жизни, в то время как жизненный поток все же проходит мимо.

Смерть богов — черная дыра в центре Рима

Великие потрясения, отчаяние приходят разом. В то время как один бог был распят на Голгофе, под Коринфом фанатики оговорили веселого, славного греческого бога, считавшего себя Меркурием. Его отправили к градоначальнику, после чего распяли на кресте на холме в нескольких стадиях от города, в сторону от побережья Пелопоннеса; для его приверженцев это была совершенно непостижимая смерть.

Центурион, которому было поручено приведение приговора в исполнение, был адептом культа солнца (большинство легионеров поклонялось главному светилу). Как пишет Хайнер Мюллер, центурион был ошеломлен загадочным действием и сообщением о других жертвоприношениях богов в северном Эпире. Обратившись к солдатам с речью, он сказал: Теперь совершенно безразлично, что мы будем делать, ведь без богов нам не существовать. Этих богов уничтожают ослепленные безумием религиозные ревнители. Нас, солдат, используют, чтобы привести приговор в исполнение. Если мы с этим примиримся, — а что нам, солдатам, остается делать, как не повиноваться приказам начальства, — то жить на земле не стоит. Мы «лишены реальности» (derealisati sumus).

Что нам делать: идти маршем на Рим? расправиться с законодателями? свергнуть императора?

Бурный восторг прервал речь предводителя. Легионеры били в щиты, снимали шлемы. В этот час крайней беды они были готовы провозгласить центуриона императором и двинуться в сторону столицы провинции.

При императорах Веспасиане и Тите подобный мятеж был обречен на поражение. Легионеров окружили. На последнем построении каждый десятый был предан казни, остальных продали в рабство. Центуриона, стоявшего во главе мятежников, согласно законам военного времени распяли на кресте. После этого сенат отменил приговор коринфского претора по делу веселого греческого бога и 85 других приговоров, вынесенных в провинциях на основании того, что некто называл себя богом. В эти дни рухнули скрепы мира античного язычества.

Поначалу никто не заметил вакуум, возникший в центре империи и поглотивший всякую добродетель, а в конце концов и волю к сохранению такой империи. Брешь в населенном богами небе (то есть в груди каждого человека, покуда боги правят) стали заполнять опасные чудовища, фантазии, преувеличенные страхи. Ведь богов, однажды распятых, уже не воскресить. Но пустота внутри нас, пишет Эпимарх, образованный раб, тут же заполняется противодействующими силами, потому что люди не переносят пустоты у себя в груди.

Неудачная покупка

Небольшой участок российской земли — длинная дорога, обсаженная ольхой, по весне становящаяся непроезжей, — был куплен предпринимателем из Гамельна на аукционе. Что делать с таким куском дороги? Поставить на ней таможню никто не разрешит. Да по ней почти никто и не ездит. Она соединяет два поселка, которые уже несколько десятилетий как перестали существовать. Поэтому эта вытянутая в длину полоска земли и досталась ему так дешево.

На бумаге приобретение выглядело вполне пристойно. Его площадь в квадратных метрах была обозначена точно, правда, в каталоге не было указано, что эти квадратные метры получались от умножения 3 метров ширины на 15 километров длины, а кроме того, осенены деревьями, которые по закону об охране окружающей среды нельзя вырубать. Можно ли было подумать о том, чтобы оставить участок детям? Но и их интересы, пожалуй, не могут быть растянуты до такой степени. Маршрут для туристических прогулок? Но кто станет платить за утомительную дорогу из ниоткуда в никуда? Да и как доставить к участку детей или туристов от железнодорожной станции, расположенной в 30 километрах (до которой еще надо несколько дней добираться от европейских магистралей)?

Долгое время эта лежачая колонна хранилась в документах предпринимателя из Гамельна как чисто номинальная ценность. Постепенно шла амортизация. Через двенадцать лет эта оплошность перестанет считаться убыточной.

Поэты оргработы

Большевики первого поколения были людьми городскими. Не было для них ничего хуже, чем быть отправленными в село. Караулить прирост десятилетий (разбитых на пятилетние планы), всходы зерновых. Зато в кабинетах московского аппарата им были доступны все атрибуты «мира». Заговоры классовых врагов, организационное построение собственных рядов — это были быстрые события. И здесь требовалась быстрота мысли.

Целые регионы, которые одному человеку не исходить и за много лет, в бюджетном плане оказываются охвачены одним махом. Молодые большевики, как люди городские, обитали в канцелярских просторах.

Энергичная команда таких людей — все они после 1924 года были изобличены как троцкисты — создала в 1921 году ОРГАНИЗАЦИЮ ТРЕСТ. Была создана видимость антибольшевистской подпольной организации; утверждалось, что она располагает сильными группами боевиков, а участники заговора находятся даже на высоких партийных постах. Таким образом западные разведслужбы были спровоцированы на поиск контактов с ТРЕСТОМ. Анархист Савинков, действовавший заодно с западными державами, и «мастер шпионажа» Сидни Рейли попытались наладить связь с организацией. Они были схвачены и казнены.

Городские жители в штатском были из тех, кто рано встает. Они преобразовали мастерство (skills) часовщика и изготовителя подложных документов в деятельность контрразведки. После этой операции 1921 года огромная Россия краткое время была свободна от вражеских агентов и засланных шпионов. Политические поэты, организовавшие ТРЕСТ, могли бы создать и партию, если бы получили такое задание. Безграничной искусственностью своего образа действий они обязаны местам, из которых происходили и которые сплошь находились на западе, ждавшем революционных преобразований.

Сибирский резерв времени

В то время, когда товарищ Андропов, здоровье которого постоянно находилось под угрозой, из-за чего он вел преимущественно малоподвижный образ жизни, возглавлял КГБ и готовился занять место генерального секретаря партии, в одном из основных подразделений советских спецслужб работал полковник, киргиз Лермонтов, среди предков которого были сибирские шаманы. В служебное время (в таком гигантском, раскинувшемся по всему миру ведомстве можно наблюдать течение огромных масс времени, и текут они медленнее, чем где-либо в мире, под окнами огромного бетонного здания) он создавал собрание исторических очерков. Часть этих очерков была посвящена «параличу, наступающему в решающий момент».

Странный факт заключается в том, что великие деятели мировой истории часто оказываются словно парализованными, причем в решающий момент. Было бы догматизмом, утверждал Лермонтов, настаивать на том, что богов не существует. Они совершенно очевидно проявляются как усиление или ослабление действующего. Вы что же, спрашивал Лермонтов своих коллег, и в самом деле полагаете, что это простуда помешала Наполеону под Ватерлоо организовать фланговые атаки, как ему советовали генералы, что наверняка обеспечило бы ему победу? И вы будете списывать этот промах на простуду?

Нет, дело в том, что император уже не верил в свою миссию, отвечал один из ученых ассистентов КГБ, ежедневно занимавшийся самообразованием (они все готовились в эти годы к перестройке, наступление которой они предчувствовали, еще не зная, какое название получит наступившая свобода).

Я с этим не согласен, отвечал Лермонтов. Божество, парализовавшее Наполеона, было тем же самым, которое молнией ударило между рядами греков и троянцев, Афиной, вызвавшей всеобщее смятение. Она парализовала разум троянца, направившего стрелу в Менелая; она же лишила эту стрелу силы, так что та лишь легко ранила грека. Божественного вмешательства было достаточно, чтобы сорвать короткое перемирие между троянцами и греками. С такой точностью могут действовать только боги, вторгающиеся в привычные причинно-следственные связи жизненных событий и производящие страшные разрушения. Если вы готовы объяснять все это насморками или усталостью от недосыпа, то мне это представляется догматизмом[10].

И вы утверждаете это как материалист?

Именно это я и утверждаю, отвечал Лермонтов. Материалист никогда не бывает догматиком. Без особых оснований он не исключает никакие действующие в мире силы, считая их невозможными. Тем более если они поддаются наблюдению. Вот, например, странный паралич Гитлера, его ослепление (во время провала наступления под Москвой). В декабре 1941-го его «словно поразила снежная слепота». Он объявил войну США. Согласно договорам он не был обязан это делать. Тем самым он предопределил конец Третьего рейха. Как вы можете это объяснить, если не божественным вмешательством? То же касается паралича Робеспьера во время термидора. И страннейшей «простуды» Троцкого во время кризиса накануне смерти Ленина. Почему он в решающий момент отправился на Кавказ? Это стоило ему власти. В моей коллекции 12 000 ярких примеров такого рода. Вы готовы все это отмести?

Я чрезвычайно удивлен, ответил начальник Лермонтова, присоединившийся к беседе. Чем вы занимаетесь, товарищ?

Тогда еще несокрушенная империя располагала всеми сибирскими резервами времени. А тем самым и резервами мысли. Несгораемыми сейфами духовной жизни. В подвалах КГБ университетская элита страны встречалась для оживленных бесед с элитой привилегированных академгородков, расположенных у сибирских рек[11].

Об этой коллекции Лермонтова я (последний помощник Горбачева) вспомнил, когда наблюдал паралич, охвативший президента. Это началось после возвращения с мадридской конференции. Мы отправились туда просить милостыню. После этого он уже никогда не был таким, как прежде. Ветреный средиземноморский бог древних времен, помогавший Афине сокрушить Трою, вселился в него (как проникают в человека вирусы, зараза от укуса насекомых, яды, тяжелые разочарования). Вот так он сидел в своем кабинете, бездействуя. В то время как «беловежские заговорщики» готовили удар, приватизируя общее достояние. Должен ли он был арестовать их как предателей? У него были на это все полномочия.

Мы похоронили полковника Лермонтова вскоре после чернобыльской катастрофы. Он застрелился, «покинутый всеми богами».

Висящий раскаленный реактор; водолаз Ананенко

Телефонное соединение с Москвой в редакции «Франкфуртер рундшау».

— Франкфурт, вы готовы принимать?

— Готовы.

— Тогда я начинаю. Слышимость хорошая?

— Я слушаю.

— Читаю текст.

— Начинайте.

— Беда произошла на предприятии, по поводу которого журнал «Литературна Украина» не пожалел резких слов: дезорганизация, халтурщики…

— Что за статья?

— Заглавие, двоеточие, кавычки открываются, «Не частное дело», кавычки закрываются. Автор Любовь Ковалевская.

— Пожалуйста, по буквам.

— Л-ю-б-о-в-ь К-о-в-а-л-е-в-с-к-а-я. Цитирую дословно, кавычки открываются: «Дезорганизация подорвала не только дисциплину, но и чувство ответственности за результат общего труда… Наблюдается повсеместная апатия…» Кавычки закрываются.

— Когда это было?

— Статья опубликована за месяц до аварии.

— За месяц до аварии?

— Верно.

— Продолжайте.

— 25 апреля, в 8 утра датчики сигнализируют о перегреве одного из стержней. Реактор тут же заглушают, но разогрев продолжается. Пойти и проверить невозможно. Предполагают, что от соприкосновения пара и металла возник водород (это как во взрывающихся дирижаблях). Произошел взрыв газа. Это случилось через 17 с половиной часов после первой тревоги.

— 17 с половиной часов?

— Точно.

— 26 апреля, 1.30 ночи. Взрыв пробил крышу реактора и снес перекрытие блока. Теперь уже отказывают все аварийные системы и системы охлаждения. Кое-что можно уже увидеть. Графитные стержни, в которые заключены урановые элементы, начинают гореть. Ядро реактора (этого не видно) начинает плавиться. А над всем этим поднимается в ночное небо столб огня и пара.

— Огня и пара.

— Один инженер оказался отрезанным от остальной части станции на пульте управления. Он продолжает работать, ведет наблюдение. С ним есть связь по телефону. Позднее авиация сбросила на реактор 5000 тонн свинца, цемента и химикалий для тушения огня.

— Каких именно химикалий?

— Точнее установить не удалось. Для тушения огня. Операция была прервана по настоянию Е. Велихова.

— Пожалуйста, по буквам.

— Е-в-г-е-н-и-й В-е-л-и-х-о-в.

— Советник генерального секретаря.

— Он самый. Возникло опасение, что масса в 5000 тонн свинца, песка и других материалов, которая должна накрыть реактор, продавит ядро реактора вниз. Кавычки открываются. Ядро реактора четвертого блока раскалено добела. Оно представляет собой разогретую радиоактивную зону, висящую над пустотой. Кавычки закрываются.

— И неизвестно, как его закрепить?

— В том-то и дело. Сейчас пытаются пробить под реактором туннель, чтобы через этот туннель создать под реактором подушку из свинца, бетона и бора.

— Это все?

— Еще кое-что…

— У нас еще четыре минуты.

— Под реактором находятся два резервуара с водой. Они отделены друг от друга и от реактора бетонными перегородками для отсечения пара. В этих резервуарах оставалась вода. Ядро реактора уже пробило перегородку первого резервуара.

— Первого в смысле верхнего?

— Резервуары расположены один над другим.

— Пробило уже позднее?

— Сразу после взрыва. Тут же был новый взрыв.

— Дальше…

— Необходимо выпустить воду из резервуара, механик Алексей Ананенко с двумя коллегами погружается в воду.

— Пожалуйста, по буквам.

— А-н-а-н-е-н-к-о.

— Можно назвать его водолазом? Водолаз Ананенко?

— Вообще-то он механик. Он мог бы отказаться. Но он единственный из всей смены, кто знает, где находятся задвижки, которые нужно открыть под водой.

— Чтобы выпустить воду…

— Верно. Он их нашел… Его тут же отправили на самолете в столицу, в больницу. Я опускаю сведения о различных коллективных решениях, слишком много имен.

— Порядок. У вас все?

— Все. Привет.

— Все нормально. Пока.

Оставалась еще минута двадцать секунд времени, заказанного для передачи сообщения. Дверь кабины должна была открыться не раньше, чем оно закончится. У репортера, передавшего привет на родину, оказалось время на размышление.

На волосок от катастрофы

Вообще говоря, люди и боги непосредственно друг с другом не встречаются. Это антимиры, реагирующие друг на друга, а потому друг от друга зависящие. Верят ли они в это сами, не имеет значения.

Так говорил атаман Новосибирска[12]. Его поддерживала Александрийская епархия, которую в свое время перевели на Босфор, оттуда — в Киев, а теперь она была пристроена в Сибири. Однажды, в античные времена, все было на волосок от катастрофы. Ведь если антимиры сталкиваются, происходит их взаимоуничтожение.

Рубака Диомед во время битвы под Троей ринулся в атаку. Его колесница хрустнула от тяжести, когда на нее вскочила богиня Афина, покровительница Диомеда. Охваченная яростью («голова ярости» = Афина), она коснулась глаз Диомеда, кони, направляемые взглядом, понеслись вперед, она дала вояке возможность видеть богов (то есть возможности), что в принципе не дано людям (кто видит возможности, тут же погибает, ибо это зрелище должно оставаться зашифрованным для человеческого взгляда вплоть до смерти). Рассвирепевший Диомед увидел союзницу троянцев Афродиту. Он ранит «богиню с игривым взором» в бедро. Тут появился бог войны, Арес, тоже союзник троянцев. Диомед ранит его копьем. Афина, пристроившись позади Диомеда на колеснице, гонит обезумевшего героя дальше. Гражданская война среди богов? Аннигиляция позитивной и негативной материи?

Совет богов действует быстрее света. Принятие решения на совете и в самом деле происходит быстрее, чем движется свет. И вот что они постановили: Диомеду придется поплатиться за то, что «видел» богов. И за то, что «напал» на них. Боги утешили раненую Афродиту, получившего тяжелое увечье Ареса (без которого нет «войны», нет «контролируемого насилия», а возможна только совершенно «необузданная» вспышка принципа уничтожения, сметающего и богов, и антитела, в которых мы обитаем). И поэтому святотатствующий Диомед — правда, святотатственным было лишь влияние на него Афины — был уничтожен несколькими ударами молнии. От него не осталось даже пепла. Словно этого вояки и не бывало. Его родители и предки, рассортированные по полубогам и мятежникам, растворились без следа. Интриганствующая богиня Афина, активная раскольница, ускользнула от наказания. Никто не узнал, что она чуть было не вызвала катастрофу: одновременное уничтожение и мира богов, и мира людей.

Бессмертная

Черное покрывало, окутывающее ее тело и предназначенное лишь для выхода на пляж, стоило 20 000 марок. Золотые сандалии с бриллиантовыми стразами она несет в руках, ступая по обычному дешевому песку. Огромная сумка из светло-пурпурной кожи, цвет которой ничего не смыслящий в этих делах человек мог бы посчитать за розовый, висит у нее на плече[13]. Она сбавила вес. На один грамм веса ее тела приходится 500 000 марок капиталовложений в год. Если бы инвестиции были удвоены и если бы в общеэкономическом масштабе такие расходы касались четырех сотен тысяч подобных ценных субъектов, произошел бы настоящий индустриальный прорыв. Сначала была бы достигнута «вечная молодость», а затем, поскольку в мире нет ничего постоянного, а постоянство возможно лишь в отрицании, то и бессмертие.

Памятник неизвестным солдатам

Некоторое время после Октябрьской революции Крым оставался неподконтрольным центральной власти. Крымские власти не были ни «красными», ни «белыми», они были просто «местными». Вот такой местный военно-полевой суд казнил группу офицеров, относительно которых неизвестно, то ли они подчинялись Советам, то ли одному из многочисленных контрреволюционных формирований. Посланный из Керчи человек приказал затопить их в холодном море, в нескольких сотнях метров от берега, привязав к ногам свинцовый груз. Позднее водолазы обнаружили мертвецов, они колыхались, стоя вертикально у дна, шеренгой, «словно для вечности предназначенные». Говорили водолазы сбивчиво. Они отказывались доставать мертвецов. После этого Крым был занят белой армией генерала Врангеля. Потом Врангеля прогнали. Когда в 1945 году водолазы вновь спустились под воду у дворца Юсупова[14], чтобы проверить, нет ли там мин и не скрываются ли где малые подводные лодки, шеренга мертвецов все еще колыхалась под водой, тела уже были частично повреждены, но сохраняли строй, невидимые с земли.

— Не слишком ли расточительно было привязывать к ногам расстрелянных такую дорогую вещь, как свинец? Выбрасывать, так сказать, вместе с уже лишенными ценности мертвецами ценный металл? И это во время революции, когда всего не хватало?

— Должно быть, свинцовые чушки оказались под рукой. Какая-нибудь партия товара, оказавшаяся в Крыму. Металлические слитки с ушками, за которые можно было зацепить веревки, привязанные к ногам мертвецов. Такую вещь в самом Крыму, тем более в княжеском дворце, быстро не сделать. Свинец был ценностью, но не в этом месте, где он оказался совершенно без надобности, вот ему и нашли единственное применение. Свинец был им так же нужен, как и мертвецы.

— Однако мне кажется, что за этим событием 1918 года стоит эксцесс, особая потребность в самовыражении. Их можно было закопать в землю. Нет, они добыли свинец, у них сначала появилась идея привязать к ногам мертвецов свинцовый груз. Местные жители уже заранее видели картину, которая предстала затем глазам водолазов: шеренга расстрелянных, колыхающихся у морского дна. Возможно, они не были уверены, что этих людей надо было расстреливать, именно это сомнение и было таким образом выражено. Мне вспомнились колбасы, колышущиеся в коптильне.

— А кого вы имеете в виду, когда говорите «они»? Мы ничего не знаем о «человеке из Керчи» и о составе трибунала. Это было анонимное местное событие.

— Которое само сложило себе памятник, сохранившийся, как стало известно, еще и в 1945 году. Они были вооружены?

— Разумеется, иначе они не смогли бы расстрелять офицеров. Но кто эти «они»? И кем были офицеры? Если бы не свидетельства водолазов, я бы сказал: это слух, распущенный пропагандистами белых…

— Или устрашающая пропаганда большевиков, которую взяли на вооружение в своих целях белые. А кто вообще сказал, что это не были красные, расстрелянные белыми?

— На них была форма. По ней должно было быть видно, кто это.

— А что, красные ходили нагишом? У них не было формы?

— И все же остается эта странная потребность самовыражения. У них была какая-то мысль, когда они топили мертвецов в море, привязав к их ногам груз. Это было трудоемкое занятие.

— Ну да, надо было достать лодки или небольшие корабли. И придумать, как опускать мертвецов за борт.

— Конечно, ведь иначе не добраться до места, где мертвецы колыхались в воде, подобно повешенным, которых раскачивает ветер. Прямо как на картине.

— Но на картине, которую никто не видит. Разве что водолаз, которому поручили туда спуститься. Они хотели что-то показать и в то же время что-то скрыть.

— Во всяком случае, это странно.

— Еще как странно. Но это неуместное выражение. Вы не представляете, дорогой мой, как жутко водолазу увидеть колыхание этих привидений среди водорослей Черного моря, неспешные движения, продиктованные течениями на такой глубине.

— Метр за метром относимые годами в сторону Турции. А что еще сказали водолазы?

— Они были в ужасе. Если переводить буквально: «обезумели».

— Они поначалу приняли мертвецов за привидения?

— За кого-то, кто означал их самих. Они увидели в этом зрелище какое-то послание для самих себя.

— Странный результат революции.

— Или контрреволюции. Ведь так и неизвестно, что там были за местные события.

— Тогда скажем так: странное погребение.

— Да. Но не повторяйте вечно «странное». Это слово здесь совершенно не подходит.

— Не будьте мелочны.

— Такое расположение мертвецов у морского дна представляется мне загадочным.

— Можно и так сказать.

— Это загадка, что-то выражающая.

— Да, потому что скрывается под водой.

— Надо представить себе, как это выглядело в свете фонаря водолаза. Семь мертвецов в ряд. Но расстояние между ними было разным.

— Могли ли водолазы сказать о них что-нибудь более определенное?

— Только то, что это были люди, а не призраки.

— Но они их посчитали привидениями?

— Да, как это говорится. У них не было подходящего выражения для увиденного. Как говорится, «почти обезумели от ужаса». Но обезуметь отчасти невозможно.

— Почему нет? Отчасти обезумевший, отчасти трезвомыслящий?

— Так не бывает.

— Но ведь совсем нормальным человек никогда не бывает, а сумасшедшие, как вам известно, никогда не бывают совершенно безумными.

— Нет, я полагаю, что в этом случае надо четко определить: безумный или нет. Точно так же как нельзя быть «частично беременной».

— Мы отклонились от темы, оставим это.

— К тому же сообщения водолазов, во всяком случае 1918 года, достаточно неясные.

— Да и вся история неясная.

— Однако выразительная.

— Это точно!

Визит к Роберту Музилю в 1942 году

Мартовским днем 1942 года ставший гражданином США Даниэль Вильде отправился на такси из Цюриха в пригород Женевы. Он коллекционировал искусство, и ему стало известно, что там проживает «ценный» то ли поэт, то ли ученый; можно было рассчитывать на то, чтобы задешево приобрести у обедневшего художника произведения искусства. Вильде, предприниматель, родившийся недалеко от Ошерслебена и вынужденный эмигрировать, обладал изощренным ПИЕТЕТОМ В ОТНОШЕНИИ ИСКУССТВА. Его интересовали эти странные люди, создававшие ИСКУССТВО, а заодно и поиск возможностей получить прибыль. Ведь вдохновение художника, обмен мыслями между источниками разума — все это направлено на самовыражение, а самовыражение приводит к возникновению уникальных произведений искусства, ценностей, по которым совершенно сходят с ума участники аукционов. Поэтому Вильде путешествовал по побережьям континента, еще не затронутым войной (по Южной Франции, Португалии, Испании, а затем, воспользовавшись услугами авиации, по Швейцарии и Швеции), в поисках сокровищ, в поисках тропинок, ведущих к эмигрантам, вынужденным выставлять эти сокровища на продажу. Чтобы действовать наверняка, он собрал заказы покупателей. Эта весна 1942 года была уникальной, это был его шанс. Поэтому деловитый Вильде спешил. Поездка из Цюриха в Женеву была для него неблизкой. Тем не менее он решил потратить время на странного человека, у которого почти не было реальных читателей, хотя заглавие его произведения стало известным во всем мире.

Вильде был человеком поверхностным. Только благодаря этому предприниматель мог не запутаться сам и при этом видеть ситуацию в целом. Ему тут же стало ясно, что покупать здесь было нечего. Упрямый человек, страдавший от последствий удара (это не из наблюдений Вильде, ему об этом говорили), занимался в основном переписыванием набело сочиненных ранее глав еще не завершенного большого романа. Действие книги охватывало промежуток не то в 12, не то в 20 лет, и все это происходило до Первой мировой войны. Для этого времени на американском рынке, насколько было известно Вильде, читателей практически не было. Он терпеливо выслушивал, что ему зачитывал знаменитый бедолага (в духовном смысле: «изможденный»). Как можно быть таким упрямым и заниматься описанием седой древности, когда на континенте происходит так много интересного, опасного?

Вильде вызвал такси. Еще в тот же день он хотел добраться до Энгадина, где продавали картины. Он был бы не прочь помочь больному старику. Но в его доме не было ничего, кроме самого дома, за что можно было бы дать приличную цену. К тому же у Вильде было впечатление, что этот упрямец ничего не хотел продавать. Он хотел успеха, но не желал ничего продавать. Вообще-то день был довольно солнечный.

Популярные публикации должны быть обстоятельными

Когда после исчезновения ГДР начались увольнения, в ожидании работы в январе 1991-го оказалось и несколько высококвалифицированных палеонтологов, специализировавшихся на столь ранних эпохах, что таких ученых по всему миру было не больше дюжины.

Понятно, что такие редкие научные экземпляры не могли быть сразу пристроены на подходящие места. Во всех странах палеонтологам приходится бороться за существование. Им оставалось только заниматься популяризацией, коммерческим использованием знаний, касающихся реальных событий, однако звучащих словно рассказы о чудесах.

Журналистка из российской газеты, мучительно приспосабливавшаяся к новым читательским вкусам Петербурга и Москвы, вызвалась взять интервью у одного из экспертов. Оба, расположившись в креслах в фойе отеля «Паласт», с видом на дворец республики, пытались угодить интересу платящих деньги читателей.

КОРИФЕЙ: Речь идет о взрыве кембрийского периода.

ЖУРНАЛИСТКА: Взрыв — это хорошо. Это заинтересует читателей.

КОРИФЕЙ: После этого 96 % всех видов исчезли. Внезапно.

ЖУРНАЛИСТКА: Разом, в одной катастрофе?

КОРИФЕЙ: Ну, скажем, в течение 50 миллионов лет или несколько больше…

ЖУРНАЛИСТКА: Это не быстро.

КОРИФЕЙ: По нашим понятиям, не быстро. Из 4,5 оставшихся процентов живых существ и произошли все позднейшие. Если бы данные (то есть полоса разрушения) оказались несколько шире и осталось бы, скажем, всего 2,5 %, тогда и нас тоже не было бы.

ЖУРНАЛИСТКА: Несколько абстрактно для русских читателей, вам не кажется?

КОРИФЕЙ: Почему?

ЖУРНАЛИСТКА: Могут ли они представить себе динозавров, уничтоженных кометой?

КОРИФЕЙ: Динозавров тогда еще не было!

ЖУРНАЛИСТКА: А что же было? 96 % видов погибло, тогда надо описать, что это было за «богатство видов». Что тогда существовало?

КОРИФЕЙ: Прожорливые твари. Четыре совершенно разных типа возможных живых существ.

ЖУРНАЛИСТКА: Большие?

КОРИФЕЙ: Миллиметров 12 в длину. Страшные чудовища. Они постоянно пожирали других существ. Жрущие машины.

ЖУРНАЛИСТКА: Надо бы изобразить с увеличением!

КОРИФЕЙ: Это можно. В кембрийском периоде возникает многообразие видов, для нас непостижимое. Потом это многообразие гибнет, из остатка возникают новые вариации, появляются конечности, кости, позвоночник. После этого длительное время не происходит ничего принципиально нового. До наших дней. Потому что мы начали создавать одни духовные скелетообразные конструкции, без которых нам уже не прожить. Сегодня из земных остатков рождаются новые живые существа.

Через несколько недель корифея неожиданно выудили из числа ожидавших трудоустройства ученых, и он получил место в университете Сиднея. Эта информация, а не уникальные познания стали содержанием статьи, которую русская журналистка пристроила в Москве: спасение ученого, принадлежавшего социалистической элите, благодаря перемещению в университет на другой стороне земного шара, где живут антиподы.

Внезапный приступ пораженческого настроения

Стрелки соорудили из одеял, растянутых на шестах (позаимствованных у артиллеристов), заслон от ветра. С подветренной стороны укрытия они разгребли снег до промерзшей земли. Получилось логово, в которое можно было спуститься по снежной лестнице. В этом логове на седлах и попонах лежал любимый командир, на исцеление которого уже никто не надеялся. Стрелки оставались там не потому, что от этого был какой-то прок, а потому, что это было место, где можно было укрыться от ветра.

Стояла депрессивная ночь, последовавшая за коротким просветом дня сражения[15]. В другом месте, в другое время столь ценимого кавалерийского командира, как барон д'Утполь, спасли бы, сделав ему ампутацию. Уже под вечер его бедро было раздроблено пушечным ядром. Эта часть тела обреченного превратилась в липкую мешанину из костей, клочьев одежды, мяса, осколков гранаты. Эскадронные врачи не осмеливались подступаться к такой ране на ночном морозе.

Несколько дней после смерти д'Утполя солдаты, офицеры, врачи мучились угрызениями совести. Что нашло на них в эту морозную ночь, что они не смогли сделать для спасения своего кумира ничего более вразумительного, кроме этого снежного укрытия, можно сказать — временной могилы? Задним числом было ясно, что надо было привезти из штаба гвардии кого-нибудь из знаменитых хирургов; искусство радикальной ампутации было достижением, появившимся за полгода до того. Надо было развести костер, а не рыть эту яму. Лежать на промерзшей земле еще холоднее, чем в снегу, от нее был только вред. Генерал д'Утполь, бывший богом на коне, говорил позднее армейский хирург барон Ларрей, «мог бы быть спасен с вероятностью, граничащей с уверенностью, и многие годы мог бы оставаться командиром, который, устроенный на сиденье между двух лошадей, и без ноги смог бы возглавлять атаки».

Видите, Мюрат, сказал император около трех часов дня в разгар сражения, видите вон там колонны, выходящие правее церкви на возвышенность? Они намереваются сокрушить (écraser) нас. Неужели мы это допустим? В ответ порывистый Мюрат бросил всю кавалерию французской армии на это направление. Начавшаяся метель снова скрыла от глаз происходящее. Лишь какое-то мгновение император видел наступавшие основные силы русской армии. Речь могла идти — это ясно, если взглянуть на карту — только о расположенном на возвышенности кладбище Прейсиш-Эйлау. Удар русских был направлен в центр французских позиций.

Пешие силы французов не могли бы вовремя поспеть к этому месту. Только кавалерийские эскадроны были настолько быстры, чтобы ударить по колоннам противника. Пять раз прорывали они колонны, перестраивавшиеся в линию, однако слишком неповоротливые, чтобы выстроить оборону против неудержимых кавалеристов[16].

Д'Утполь во главе гвардейских стрелков семь раз прорывал русские позиции, «раздирая их как бумагу»[17]. Оказавшись в тылу врага, этот «бог неистовой атаки» поворачивал назад и атакуя пробивался обратно на французскую сторону. Там он равнял строй, чтобы вновь бросаться на наступавшую колонну, не давать врагу покоя, разрывать строй на части. Спустились сумерки, под снегом и ветром армии стали устраиваться на ночлег. Никто не знал в этот момент, что на следующее утро русская армия отойдет на северо-восток.

Несколько лет спустя, во время РУССКОЙ КАМПАНИИ, адъютант д'Утполя, полковник Сен-Мартен, вспомнил ночь его гибели под Прейсиш-Эйлау. Воспоминание нахлынуло на него, потому что кто-то стал утверждать, будто Д'Утполь смог бы спасти конницу и при отступлении в условиях русской зимы. Быстрым броском к Минску, оставив артиллерию и пехоту, этот оптимист, зная неспешность русского ума, отвел бы конницу и тут же, восстановив ясность мысли (это возможно, когда люди уходят с бессмысленной позиции и занимают более ориентированное во всех отношениях место), вновь бросил конницу в атаку и спас бы армию в порыве мужества.

— А что ему было делать в Минске?

— Обрести уверенность.

— Как этого можно добиться?

— Надо добраться до той части карты, где дороги соприкасаются с европейской дорожной сетью. Уверенность порождается идеей, что в случае нужды можно было бы добраться до Италии или Парижа по приличной дороге. Если эта идея обретена, то кавалерия может вновь ворваться в снежную пустыню. Дело в ОРИЕНТАЦИИ.

— Внешне — те же всадники, тот же холод, та же белая беспредельность.

— Да, им так же холодно, как и прежде, и их так же мучает голод. Но направление их движения меняется с бессмысленного на осмысленное.

— Так ведь д'Утполя уже нет.

Так рассуждал адъютант. Ему, однако, не было известно, что жизнь обреченного командира в ту ночь под Прейсиш-Эйлау можно было бы продлить, если бы ему «согрели сердце». Быть может, находившийся в полубреду мог бы в течение нескольких часов собраться с силами и приказать доставить главного армейского хирурга. Кавалеристы выполнили бы приказ. Ведь в умирающем сохраняются запасы сил (для решений, для сопротивления смерти).

У д'Утполя, кумира парижских празднеств, было множество любовниц; если бы они оказались с ним в ту ночь, они не смогли бы ему помочь. Они бы и не узнали его в том ужасном состоянии. Зато его нянька, бретонка, была бы полезна, она по крайней мере могла бы, напевая песенку, придать ему энергии, которой в момент нахлынувшего пораженчества оказалось бы достаточно, чтобы дождаться врача.

В ту ночь под Прейсиш-Эйлау у людей, обступивших распростертого генерала в снежной яме (и чувствовавших от этого себя несколько теплее), не оказалось ни малейшего представления, что им делать со своим обожествляемым предводителем. Смерть подступала. Некоторые офицеры подумывали, не перерезать ли измученному командиру (других средств от боли не было) горло — или оглушить его ударом палаша по голове? Тогда бы прекратились стоны.

Но и эта тишина пугала их. Они не могли решиться причинить командиру нечто, не предусмотренное законами войны. Эти люди, способные к мгновенным маневрам, быстрые на подъем, оказались совершенно банальны и презирали себя при этом за то, что у них под рукой не нашлось ничего подходящего в этот момент для дела. Продрогшие в меховых накидках, они ожидали утра, когда станет немного светлее. Снегопад прекратился. Под закрытым тучами небом сердце д'Утполя остановилось.

Можно ли найти что-нибудь без надежды?

Лыжный инструктор Б. во время оползня оказался засыпанным в домике для лыжников на австралийском лыжном курорте Тритбо. Над пустотой, в которой ему было суждено выжить, громоздилась двухметровая толща земли и камня. В пустое пространство просачивалась вода. Б. опирался на локти, чтобы держать голову над водой. «Менее тренированный человек просто не выжил бы». После того как вода сошла, инструктор оказался лежащим в застывшей жиже. У него было 30 сантиметров, чтобы двигать головой, и полметра пространства для ног. Поскольку воздух в этой пещерке изолировал погребенного заживо от наружной температуры, он смог выстоять. Он продержался 65 часов.

Через 54 часа один из пожарных услышал слабый зов. Он стал кричать в свою очередь и, как он рассказывает, услышал глухой ответ: «I can hear you». Погребенный назвал свое имя.

От использования тяжелой техники отказались, опасаясь, что это может вызвать новый, смертельный для инструктора оползень, и поэтому пришедшие на помощь 11 часов работали вручную. Врач занимался психологической поддержкой погребенного. Пользуясь трубой, он описывал голубое небо. Он уверял засыпанного инструктора, что они вместе еще до вечера будут любоваться на это небо.

Сначала через отверстие, пробуренное спасателями в завалившей его массе, пострадавшему стали подавать теплый воздух и питательную жидкость.

По данным полиции, недалеко от лыжного инструктора была обнаружена еще одна жертва оползня. Однако спасатели не могли приблизиться к тому месту, не рискуя окончательно завалить инструктора. Инструктор же говорил, что волнуется за свою жену, которая в момент катастрофы, предшествовавшей ночью, спала вместе с ним в хижине. Нельзя было установить, была ли вторая жертва его женой.

27-летнего мужчину доставили на вертолете в Канберру. Врачи сообщили, что у него есть легкие повреждения. Обморожения конечностей.

Родственники погребенных под оползнем жаловались на излишнюю медлительность спасателей. Работы были продолжены в воскресенье. Опасались перемены погоды. До того момента мороз сковывал вязкие оползневые массы. «Если пойдут дожди, ситуация станет опасной». Спасатели рыли несколько туннелей, чтобы добраться до места, где должна была находиться заваленная спальня. Они продолжали верить, что им удастся спасти еще одну жертву.

Руководитель спасательных работ, Дарвин МакАлистер, человек опытный, в интервью корреспонденту австралийского телевидения сконцентрировался на конкретных ситуациях, с которыми ему пришлось столкнуться в тот напряженный момент.

— Теперь нам уже не на что надеяться.

— Почему?

— Из-за холода, долгого времени и холода.

— Можно ли найти что-нибудь без надежды?

— Нет.

— Опасны ли работы?

— Без надежды — да. Как служебная деятельность согласно инструкциям — да.

— В чем состоит надежда для вас как руководителя работ?

— Я устанавливаю общие условия.

— И что вы решаете?

— Я абсорбирую иерархию.

— Что это значит?

— В этой ситуации ничего нельзя решать.

— Как это, ничего?

— Задача в том, чтобы спасатели ОСТОРОЖНО приближались к завалам. А потом им нужна удача.

— Чтобы найти кого-нибудь?

— И не погибнуть самим, если склон снова поползет.

— Если возникнет такая опасность, отзовете ли вы спасателей?

— В последний момент.

— Одному из спасателей удалось что-то услышать на 54-м часу работ?

— Да, из третьей смены, он был еще совершенно свежий.

— И тотчас же доложил вам?

— Да.

— И вам снова надо было принимать решение?

— Какое решение? Я бы не смог удержать его от того, чтобы ответить на стук.

— С чем связано решение не применять технику? Машины сняли бы двухметровый завал за час, а не за 11 часов.

— Технику требовалось подвезти. Своей тяжестью машины давят на склон, это неизбежно.

— И в этом случае решать было нечего?

— Нечего.

— Кому пришла в голову идея подавать под завал теплый воздух и питательную жидкость по трубкам?

— Одному из санитаров.

— Вы не возражали. Так все-таки это было ваше решение?

— Я не знаю, чего вы добиваетесь.

— Сейчас один из спасателей услышал звуки.

— Возможно, это еще один погребенный.

— А что еще это может быть?

— Животное или ошибка.

— И теперь вы жертвуете человеком ради того, чтобы спасти другого наверняка?

— Я не даю никаких указаний.

— А вы могли бы?

— Нет.

— Это тяжелая ситуация? Есть ли на этот счет какие-либо правила?

— Нет.

— Но все же тяжелая ситуация?

— В том смысле, что я могу оказаться ответственным за «неоказание помощи со смертельным исходом», если первая жертва оползня будет окончательно завалена, а вторая окажется фантомом.

— Как насчет того, чтобы спросить мнение инструктора, возможно — родственника второй жертвы, Вы могли бы это сделать, а быть может, и должны были бы?

— Мог бы, да. Это вызвало бы замешательство. Лучше ничего не решать.

— Велись ли позднее работы на втором месте, где слышали звуки?

— Звуков больше не было. К работам еще не приступали.

— Почему нет?

— Мы могли повредить туннель.

— Если уж вы ничего не решаете как начальник в работах во время такой катастрофы, то что было бы, если бы вас вообще не было?

— Всякое. Некоторые из спасателей могли бы занять мое место и попытаться что-либо решать.

— Почему они стали бы, а вы нет?

— Потому что их было бы несколько. Возникла бы конкуренция.

— Они стали бы бороться за влияние?

— Именно.

— А вы этому препятствуете?

— Точно.

— Гордитесь ли вы собой?

— Вопреки всем законам вероятности, нам удалось спасти человека после 65 часов пребывания в этой массе снега и камней.

— Почему вам удалось то, чего обычно не бывает? Как бы вы иначе могли назвать этот невероятный случай?

— Нам удалось сохранить надежду. Спасатель, еще подавленный случившимся, верил, что он может что-нибудь услышать; это как кредит на счету надежды.

— Что вы называете надеждой?

— Недоверие.

— Недоверие чему?

— Недоверие вероятности.

— К тому моменту вы провели 54 часа безнадежных работ. Не ослабла ли за это время ваша надежда? Вы человек опытный.

— В том-то все и дело: я не допускаю никаких особенных мыслей.

— Странно.

— Да. Это дело опыта.

Сильное влияние дочери

Мы обсуждали это неделями. У Береники всегда была сильная воля, и я был под ее влиянием. Герта, моя жена, поначалу возражала. Но не было и искорки надежды. Правда, жизнь слепой была бы для Береники не хуже, чем жизнь пожизненно заключенного в одной из тех супертюрем, которые теперь строят в США, или чем жизнь Гомера в его последние годы. Вовлеченные в беседы, мы не видели этой стороны дела.

В воскресенье около 22 часов Береника легла на свою кровать. Я связал ей веревкой руки и ноги. Она высокая, стройная девушка 22 лет. Известно, что человек отчаянно сопротивляется удушению. Герта и я заклеили ей, как и было решено, рот и нос клейкой лентой. Мы присели к ней на кровать. Мгновение она была спокойна. После этого отчаянные попытки двинуться, покраснение лица. Так продолжалось около двух минут. Она стала недвижима. Я стал щупать ее пульс.

Хотя мы и были подготовлены, меня вдруг словно дернуло (совсем как на наших глазах нашу дочь за несколько десятков секунд до того). Я сорвал ленту с ее рта и носа. Герта пыталась меня остановить. Она сказала: слепая дочь с поврежденным мозгом была бы настоящей находкой. Она напомнила мне, о чем мы договорились, в чем втроем поклялись друг другу. Ножом я разрезал веревки. Руки и ноги были неподвижны. Я позвонил в «скорую».

Мы договорились обо всех деталях. Никогда в жизни мы не подходили к делу так серьезно, как в эти дни. Но что будет после, что нам делать с мертвой дочерью, об этом речи не было. Сказать домашнему врачу, что это было самоубийство, или «естественная смерть»? Не знаю. И Герта тоже. Был ли звонок в «скорую» ошибкой? После мы не могли воссоздать ход событий. Врач констатировал смерть, собрался выписать свидетельство, но засомневался. Не было внешних признаков, указывающих на агонию. Мы стали ждать полицию.

Я бы назвал Беренику «светящимся существом». После рождения, с перерезанной пуповиной, она лежала рядом с постелью Герты и смотрела на нас. Мы оба верили: это дитя происходит с другого светила. Я и сегодня в это верю. Возможно, я как инженер не должен был бы такое предполагать, поскольку не ясно, как подобный «свет жизни» мог бы быть доставлен на Землю (с одного из спутников Урана? С одной из соседних звезд? Из параллельного мира? Из туннеля времени?). В нашем разуме есть участки, не поддающиеся прояснению. На этой связи со светом и было основано влияние Береники, заманившее нас в эту ловушку.

Прокурор был любезен. Он сказал, что можно рассчитывать на снисхождение суда, поскольку «распределение вины» между мной и женой не поддается «окончательному» выяснению, остается в общем-то делом туманным, к тому же мой неожиданный импульс сорвать ленту близок к определению «попытки отказаться от содеянного, однако с неудовлетворительным исходом».

Я ничего на это не сказал, потому что меня волнует совсем иная проблема. Хотя я все еще ясно ощущаю звездное происхождение нашей дочери, я совершенно не могу поверить в то, что она могла бы выжить на другом светиле или где-нибудь высоко в горах на нашей голубой планете. Это предположение во мне угасло. Герта подтвердила это ощущение. Поэтому мы оба больше не желаем жить, однако не в состоянии собраться с силами, чтобы прикончить себя, как мы прикончили свою дочь. Чары многонедельных бесед втроем исчезли. Так что тюрьма была для нас, пожалуй, подходящим местом, поскольку мы были не в состоянии принимать самостоятельные решения.

Всю зиму Береника была в клинике. Потом были наши беседы, потом ее смерть. Нам нет пути ни вперед, ни назад. От терапевта, который пытался с нами работать, мы отказались.

О реформе календаря

Между сегодняшними республиками Киргизия и Таджикистан есть окруженная высокими горами узкая полоска земли, не нанесенная на карты 1917 года и не замеченная позднейшими властями. При распаде Советского Союза она осталась ничейной. Там находится православный монастырь, позднее внезапно покинутый. Остался один-единственный монах, чтобы следить за зданием и продолжать труды.

На протяжении нескольких веков монастырю было поручено следить за церковными календарными датами, то есть вести летопись. Одинокий монах, оставленный для присмотра, забытый, недолго оставался один. Благодаря интернету он связан с ученой братией по всему миру, будь то православные чины или люди светской науки. Мусульманское окружение, о котором мы чуть было не забыли, его не смущает.

Последние эпохи брат Андрей Битов делит следующим образом:

Затем следует сегодняшнее время.

Дополнительные годы, необходимые при пересчете хронологии Нового времени, Битов получает — полностью сходясь в этом с доктором философии Херибертом Иллигом — путем критической переработки средневековой хронологии. Там наличествуют вымышленные периоды, — например, отсутствует какое-либо подтверждение существования Карла Великого. Отрезок примерно в 300 лет вообще не существует. Так Битов без проблем доходит до смены летосчисления при рождении Христа, что требуется ему для синхронизации монастырских летописей.

В академических кругах США брат Битов получил известность как изобретатель СГУЩЕНИЯ ВРЕМЕНИ. Качественное обозначение «век» обладает морфической структурой, то есть заставляет годы вращаться вокруг центра по круговым или эллиптическим орбитам. Их измерение днями, годами произвольно. Так, три года Великой французской революции обладают, по мнению Битова, «аномальной структурой». По этой причине они образуют «особый век». Это ПРАВО ВРЕМЕНИ НА САМООПРЕДЕЛЕНИЕ ДОЛЖНО БЫТЬ ПРИЗНАНО ТАК ЖЕ, КАК ПРАВО НАРОДОВ НА САМООПРЕДЕЛЕНИЕ.

В таком случае почему, собственно, для России должны действовать те же параметры, что и для Англии или Франции? Тут брата Битова охватывает энтузиазм. Все времена отличаются друг от друга, британский век и век русский определенно оказываются несоизмеримыми. Времена континентов и их обитателей, утверждает Битов, тем не менее связаны друг с другом морфическими полями. Таким образом, ПОТОК ВРЕМЕНИ оказывается в конечном итоге синхронным. Да и вообще нет уверенности в том, что Великая французская революция по своему происхождению французская. Новое время может происходить совсем из других мест, чем то, где начинаются события (поверхность). Мы установили, что движущиеся синхронно души есть в России, в Центральной Германии, в Ташкенте, а также в Португалии и ее восточноазиатских колониях.

В горном монастыре Битова почти нечем топить. Зимой для него самый простой способ согреть руки — это приложить их к корпусу компьютера.

Время добродушием не отличается

Автор трактата, озаглавленного РВУЩЕЕСЯ ВРЕМЯ (рукопись была еще далеко не завершена, хотя издательство уже напоминало о сроках), попал во время поездки на автомобиле из Рима на север Шлезвиг-Гольштейна в ситуацию МГНОВЕННО НАСТУПИВШЕГО ГОЛОЛЕДА, превратившего 23 декабря 1999 года дороги Германии в настоящую ловушку. Поспешность, с которой он пытался умножить ЗАПАС ВРЕМЕНИ ДОМА НАКАНУНЕ СОЧЕЛЬНИКА, для продуктивной мыслительной работы, для обретения вдохновения, стала причиной того, что его машина свалилась под откос. Из-за тяжелых переломов его возвращение домой затянулось на несколько недель. Его близкие принесли ему в больницу елочную гирлянду, составленную из трех частей; она освещала отделение реанимации. Теперь у него было достаточно времени для работы над рукописью.

С издателем он созвонился сразу же после Нового года. Издатель усомнился в удачности заглавия. Трактат в качестве обозначения жанра был, по его мнению, слишком старомодным словом, а выражение «Рвущееся время» не очень благозвучно и к тому же из-за неоднозначности может вызвать недоумение у читателя. То есть публика может запутаться в предположениях о том, в каком смысле время рвется.

Автор заявил на это, что в таком случае придется пойти на подробные разъяснения в предисловии и на суперобложке. Заглавие изменению не подлежит. Относительно обозначения книги как трактата он был готов к компромиссу. Автор и издатель сошлись на том, чтобы не обозначать жанр книги вообще.

Что же касается существа дела, то рассуждал Фред Кельпе вот о чем: время рывками стремится в будущее, и в то же время оно порывами обращается к прошлому, где накоплена огромная масса оторвавшегося, отброшенного по пути и ожидающего в своего рода отстойнике возможности возвращения. Это отброшенное представляет собой резерв, сокровищницу человечества. Зато жизнестойкость увлеченного порывом в будущее зависит от того, смогут ли своевременно последовать за ним более медлительные обстоятельства современности (иначе прорвавшееся в будущее погибнет).

Автор пишет при этом, что способен слышать разрыв времени. Не просто видеть по реакции жертв (обезображенных городов и людей), нет, этот разрыв можно услышать как «пронзительный вскрик самой вещи». Рвущееся время, считает Кельпе, это единственный образ судьбы, ощутимый прежде, чем последует сам удар. Его можно также, продолжает Кельпе, уподобив движению моря, назвать дрейфом времени. Течение несет корабль жизни.

Однако этот процесс мощнее моря. И он более избирательный. Чуть в сторону, несколькими мгновениями раньше или позже — и время уже не будет рваться. Человек в пяти метрах от разрыва времени спасется.

Размышляя о разрывах времени, в которых исчезает жизнь, Кельпе делает вывод о несправедливости космоса. Ведет ли путь через эти разрывы в бездну, а оттуда — к глубинному течению, из которого возникает новое? Именно по поводу этого в трактате неоднократно выражается сомнение. Часть живых существ (или сконструированных живыми существами вещей), родные края и общественные установления выбивает, словно молнией богов, из действительности, и они не достигают при этом области возможного. Таково проклятие Кроноса, неукротимого чудовища, которого мы принимаем за время.

Жизненные принципы в черную пятницу I

Нападение пиратов на торговый корабль в Черном море, 25 октября 1929 года. Вооруженные захватчики не произнесли ни слова. Из-за этого национальность пиратов установить было невозможно. Пароход был разграблен. Поддержку преступникам оказывал самолет. Это значит, что управление операцией шло из какого-то центра

Полицейская охрана на Уолл-стрит во время краха биржи. После бума, продолжавшегося с 1923 года, в четверг 24 октября 1929 года последовал обвал курсов на бирже, который мы в Европе называем «черной пятницей»

Жизненные принципы в «черную пятницу»: не носиться по коридорам биржи, не чертыхаться, держать наготове остроту, на лице — непроницаемая маска.

СИТУАЦИЯ ПЕРЕВЕРНУЛАСЬ БЛАГОДАРЯ БЫСТРОЙ РЕАКЦИИ ФИНАНСИСТОВ. Пятница, 25 октября, перед закрытием биржи. Джон Мак-Гулдзик по поручению компании «Дж. П. Морган» подходит к представителям «Юнайтед стил» и покупает акции по цене предыдущего дня. ЗАКАЗЫ НА ПОКУПКУ ОСТАНАВЛИВАЮТ ПОТОК ПРОДАЖ. Биржа замирает, и в последние четверть часа начинается игра на повышение

Во вторник, 29 октября, следует еще один обвал, более сильный, чем в четверг/пятницу предыдущей недели. В пятницу банкиры покупали, теперь они тайком продают. Кризис доверия вызывает панику. На продажу выставляются 16 410 030 акций

Д-р Герд Цильке, бывший экономист из ГДР, выявил в результате анализа две причины сентябрьских событий 1929 года, которые, хотя и не были замечены в тот момент, оказались движущими факторами кризиса:

1) отказ Массачусетской наблюдательной комиссии разрешить «Бостон Эдисон компани» произвести раздел акций;

2) крах фонда, опиравшегося на акции компании «Интернешнл Комбастшен инджиниринг».

Эти две причинные цепочки лишь теперь, 60 лет спустя, были обнаружены Цильке и были названы его именем («эффект Цильке»)

Бури на озере Мичиган. В период между 24 и 30 октября 1929 года затонуло семь кораблей. 30 октября береговая охрана спасла 43 человек с «Висконсина». Капитана Даглеса Моррисона, первого офицера Эдварда Хельвордсона и рулевого Уильяма Стенхейма в последний раз видели в носовой части корабля перед тем, как он пошел ко дну. Их и 35 пассажиров найти не удалось

Жизненные принципы в черную пятницу II

«Не поддаваться панике» — таков был принцип действий доктора Зёнляйна в случае опасности. Латиноамериканские акции рухнули, европейские акции последовали за кошмарными цифрами на Уолл-стрит, в Австралии, в Гонконге. С Токио было покончено. Вена и Стокгольм держались до полудня, потом рухнули и они. Хор курсов в Венгрии и Германии пел скорбную песнь. Тот, кто видит, как доверенное ему имущество исчезает, должен переносить это «со стоическим спокойствием». Стреляться не принято.

Единственное, что может делать человек в такой крайней ситуации полной утраты ценностей и доверия, это не двигаться.

Выигрышная сторона корабельных бедствий заключается в том, что пароходу или паруснику, подхваченному ветром, по всей вероятности, нет никаких препятствий, а буря через некоторое время (по человеческим меркам часто слишком поздно) стихает. Что же касается краха на бирже, то эта картина, полагает доктор Зёнляйн, скорее напоминает современный военный корабль, пораженный ракетой в носовую часть и увлекаемый мощным двигателем, продолжающим свою работу, вглубь океана и далее к центру Земли. На определенной глубине крейсер разорвет на части, которые потеряют скорость и начнут медленно опускаться на морское дно. Это спокойная картина, иллюстрация принципа: «Не проявлять нервозности».

Лишь семь крупных спекулянтов, которые на короткое время могут сплотиться в охотничью команду и редко действуют друг против друга, как ЦЮРИХСКИЕ ГНОМЫ, способны во время такого кризиса планировать захват добычи и осуществлять свои планы. Всем прочим, помельче, следует избегать движений.

Однажды в начале июля (судя по впечатлениям лондонской биржи, нельзя сказать «в горячий день», поскольку речь идет о глобальной картине, и в Чикаго было жарко, в Стокгольме прохладнее, на островах Кергелен очень холодно) четыре предпринимателя при поддержке двух пенсионных фондов и используя арабские капиталы устроили ловушку. Вращение земного шара предопределило, что первыми в глобальном покере их карты должны были открыть Сидней, Токио и Гонконг. Они закладывали будущее, которому предстояло достигнуть Франкфурта и Лондона лишь через 10, а нью-йоркской биржи — через 16 часов. Три часа спустя «чикагские палачи» нанесли удар и ответили на произвольные курсы открытия торгов на Дальнем Востоке. Целые отрасли были обглоданы до костей и были вынуждены, поняв, что попали в ловушку, на следующее утро объявить новые курсы. Громилы на темной стороне земного шара в это время спали.

В разгар падения курсов в черный четверг 1929 года никто не обратил внимания на то, что бумаги акционерного общества «Феникс и Агрос АГ» продолжали держаться. Фирма вроде бы обладала участками на Кипре, использовала «алхимические» лаборатории в Алеппо, где химическим способом имитировали дорогие вина, а кроме того, она разрабатывала популярные напитки, которые предстояло к середине века выпустить на рынок.

Продолжал ли кто-либо работать над выполнением указанных в проспекте задач в октябре 1929 года, неизвестно. Вести дела фирмы было перепоручено адвокатской конторе в Афинах. Большинство акций принадлежало потерявшим состояние семьям южнорусских дворян, а также страховой компании, ликвидированной властями Советского Союза. Дворяне числились пропавшими без вести. Эти акционеры сохраняли спокойствие. Никто не интересовался акциями, никто не пытался продать ни одной бумаги. Так что курсы этой фирмы до 1932 года оставались стабильными на уровне 4 сентября 1929 года, являя собой одинокое исключение. Когда один из аналитиков купил на пробу несколько акций и попытался затем их продать, рухнул и этот СТОЛП СТАРОГО МИРА.

Офицеры госбезопасности КНР обнаружили в подвалах биржи Гонконга (после того, как в 1999 году британская корона уступила свою колонию) помещение, в котором хранились предметы культа, изображения святых, украшения из фольги и свечи. Помещение было устроено наподобие «европейской молельни или капеллы» и вмещало 15 человек, если они сбивались там вместе, словно скрываясь в бомбоубежище. Руководил ли отсюда событиями в мире тайный союз христианских биржевых магнатов? Плел ли заговоры?

Заместитель командира спецподразделения, специалист по финансовым операциям и экономическим преступлениям, видел в этом подтверждение своим идеям, согласно которым «биржевая реальность» (поддерживаемая склонным к оппортунизму правительством) представляет собой религиозное движение сектантского типа. Можно было бы различать азиатские, христианские, мусульманские, анимистические курсовые движения. Однако это, полагал офицер, невозможно, потому что сектантские верования, регулирующие колоссальные взлеты и падения биржевых курсов, в каждой стране называются по-своему и подсчитываются иначе.

Обнаруженные в здании биржи предметы культа были конфискованы. Оказалось, что они не представляли почти никакой ценности, были побрякушками. Был составлен рапорт, охрана и дирекция биржи получили предупреждение. Через несколько дней произошел обвал азиатских бирж. Китайское руководство, суеверное и уже давно зависящее от загадочных погодных перемен международного финансового рынка, приказало вернуть конфискованные религиозные символы из хранилища, где они лежали в ожидании аукциона, в свободные помещения биржи, на этот раз на 27-й этаж, и сложить их там. Никто из верующих, построивших культовое убежище — а может быть, рычаг рыночного хозяйства — в подвалах биржи, не обнаружил сложенные на 27-м этаже предметы. Поэтому ни сосредоточенные молитвы, ни заклинания не могли направлять течение всемирной веры. Биржевые курсы рухнули окончательно.

Мало кто знает, что носовая часть ТИТАНИКА так быстро погрузилась в ледяную воду, что в салонах долгое время сохранялся воздух. В этом воздушном пузыре сжатого газа объемом в 300 кубометров до 5 часов утра играла корабельная капелла по нотам, взятым в Саутгемптоне. Разумеется, играли они уже не ради денег, не из верности владельцам или капитану, связь с которыми была прервана. Они играли попурри, потому что всякое изменение программы повергло бы их в отчаяние. Да и что им было делать, когда им было ясно, что на всех выходах из ярко освещенного салона их поджидала вода?

К трем часам ночи корабль достиг морского дна. Он перекувырнулся через песчаную дюну и замер во впадине. Музыканты восприняли рывок и последовавшую затем остановку (лет на 100 или более, поскольку пока не ясно, будут ли поднимать «Титаник») с БЕСПОКОЙСТВОМ. Впервые за много дней они не были в движении. Шумовая кулиса (бульканье воды, сирены, шум котлов, крики о помощи), от которой они защищались своими фокстротами, опереточными мелодиями и танго, исчезла совсем. Акустика, которая не часто достается музыкантам, играющим развлекательную музыку, правда, им самим не слышимая, ведь они не могли занять место публики, а продолжали играть, теперь уже сопротивляясь безысходности. По одной только причине, что всякая перемена в их действиях лишь усилила бы внутреннее беспокойство.

Биржевой игрок Адольф Крюгер из Хальберштадта, проживающий по адресу Кайзерштрассе, 42, позавтракал в гранд-отеле «Леопольд I» в Брюсселе, а затем застрелился на балконе своего номера, чтобы пороховой дым, который он представлял себе более густым, чем тот оказался на деле, не изменил элегантного интерьера покоев. Прохожие остановились, услышав выстрел, и увидели, как высокий мужчина оседает.

Бой принес биржевые известия, не получил чаевых, более того, на его настойчивый стук никто не открыл, и он отнес листок, на котором значились биржевые убытки, обратно к портье, где в начавшейся суматохе никто не обратил на него внимания. Появились врачи, полиция. Окончательный дефицит, решивший судьбу состояния Крюгера, оказался «вышвырнутым».

Мертвецу эти данные были уже не нужны. По направлению изменения курсов ему было ясно, что у него и его профессии в этом мире не осталось ни единого шанса. Дело было в доверенных ему деньгах. Он не знал латыни и не слышал об обычае полководцев бросаться на меч после проигранной битвы. Не имея образца для сознательного подражания, он последовал за длинной вереницей надежных людей, верных своим обязательствам.

Клаус Лёляйн, прозванный Хорьком и известный крепкими нервами, приобрел по поручению русских эмигрантов, заложивших для необходимого кредита драгоценности (кроме того, они побудили западных родственников отдать в ипотеку земельные участки в Венгрии, Чехословакии и Силезии), самые дешевые стандартные бумаги, именные акции, делавшие их совладельцами солидных, но в данный момент недооцененных предприятий. Среди приобретений были банки и недвижимость, связанные с обширной промышленной собственностью; Хорек «разобрал» их на части и проглотил, как порезанную на кусочки колбасу; благодаря продуктообмену их можно было связать с другими ценностями. Так он, храня терпение и обладая способностью приобретать доверие заказчиков, за два года сколотил империю, обеспечившую существование его клиентов до 1944 года. Вложенные деньги удалось вернуть уже в январе 1934 года.

Хорек никоим образом не следовал движению объявляемых курсов, а через детективов выяснял незримую ценность реальных предметов, стоявших за акциями. Обычно этим на бирже никто не занимался. Самая невидимая часть, резервы, говорил Хорек, «это как жир на спине у гуся».

Кличку Хорек Лёляйн заслужил кажущейся быстротой принятия решений (после долгих сообщений нанятых им детективов, он был терпеливым слушателем), характерной манерой движения по коридорам антверпенского отеля, а также быстрой сменой своего бюро, благодаря чему он казался вездесущим (при этом совсем не отличался быстротой и скорее был похож на повивальную бабку, чем на хищного зверька). К тому же он не ел мяса, даже по главным праздникам, был бережлив, как завещали его предки из Одессы. Он никогда не брал больше 5 % комиссионных от «удачной сделки». Убытки он брал на свой счет.

После утраты своего состояния и доверенного ему наследства князя Юсупова Эрвин Левински бежал на одно озеро в Мекленбурге. Адъютант князя выследил его и застрелил из браунинга. Труп он сбросил в сточный канал. Ему не хотелось пачкать озеро «трупом труса».

Мне, хакеру, работающему в интернете, нечего бояться в биржевых делах банкиров из Гонконга, Франкфурта-на-Майне, Цюриха или Чикаго. Не говоря уже о том, что события на мировых биржах по электронным данным происходят с такой скоростью, что так называемые руководящие органы капитала не поспевают за ними в реальном времени. Зато мы, молодежь, сидящая за мониторами, по крайней мере почти не отстаем в восприятии и прогнозах. Свою компетентность мы оплатили разочарованиями[18].

Первым опытом, легшим в основу наших разочарований, был крик о помощи народного предприятия судоверфи Вердау. Предприятие было знакомо нам на практике. Нас было четверо: драматург, инженер, экономист, редактор, все — марксисты экстра-класса[19].

Мы были НЕ ПОДГОТОВЛЕНЫ. Разумеется, мы проанализировали существующую сложную ситуацию страны. Ликвидация нашей индустрии, введение западной марки было залогом ПОБЕДЫ ФИНАНСОВОГО КАПИТАЛА НАД ПРОМЫШЛЕННЫМ КАПИТАЛОМ. Иными словами: цепь событий включается в ПЕРМАНЕНТНЫЙ ПРОЦЕСС ПЕРВОНАЧАЛЬНОГО НАКОПЛЕНИЯ. Ненасытный голод капитала повторяет предшествовавшую крестьянским войнам первоначальную экспроприацию. Из этого анализа следует цепь политических следствий[20]. Однако мы не поспели с представлением начального баланса судостроительной верфи. Не уложились в срок. К тому же мы наделали ошибок, включив в баланс гарантии народной собственности[21].

Как марксист без надежды на штатную должность, я, Фред Вальхаш, живу как сам молодой Маркс. Никому я не нужен. Я пишу статьи для иностранных газет, составляю досье.

Сколько сил мы потратили на подготовку к чрезвычайной ситуации! Изучение марксизма требует семи лет практики и семи лет учебы; по сути, это задание на всю жизнь[22].

Теперь, продолжает свой рассказ Фред Вальхаш, мы с Виктором делим наших обеих подруг, правда принимая при этом во внимание их собственные пожелания. Женские и мужские сообщества принадлежат к числу источников марксизма. В интернете мы связаны с биржевыми событиями. Например, мы приобретаем ранним утром акции CHINA STAR, которые вчера стоили 49 центов, а сегодня — 10. Падение курсов всех азиатских компаний, связанное с угрозами Китая в адрес Тайваня[23]. Как это получается, спрашивает меня режиссер Касторф, что при таком успехе вашей предпринимательской деятельности вы остаетесь «без надежды»? Как марксист, отвечает Фред Вальхаш, я на обозримую перспективу остаюсь без надежды, потому что в компании со многими другими нахожусь ВНЕ ПРОИЗВОДСТВЕННОГО ПРОЦЕССА, словно это и не моя жизнь, и при этом я получаю прибыль. Это соответствует практике и тем не менее не может вселять надежду марксисту.

В маленькой хижине генерал-майор фон Кер выслушал предложения местного македонского властителя. Он был представителем греческого короля, побывал в Париже, Брюсселе, Лондоне, Риме. При нем было шесть сержантов королевской греческой армии и несколько ополченцев, помещиков, вооруженных охотничьими ружьями. Они предложили генералу остаться у них на длительное время, со всеми правами жителя провинции, сохранив столько офицеров и солдат его войск, сколько он пожелает оставить у себя в качестве прислуги или работников, получив землевладение той же площади, что и среднее немецкое дворянское поместье (или даже более того)[24]. Офицеры его штаба и командиры частей, вплоть до майоров, могли рассчитывать на земельные участки, как некогда их получали славные римские легионеры, сказал властитель, граф Дюркгейм Грегоревич. Условие его было таким: немецкая дивизия должна была оставаться в качестве военной силы в регионе до тех пор, пока в нем не будет наведен порядок, то есть пока крестьяне не будут запуганы, коммунистические агенты выловлены, а у соседней провинции отобраны некоторые территории. Не исключено переименование провинции в автономную республику и тем самым основание нового государства, добавил властитель.

— А что скажут на это англичане?

Оказалось, что план сепаратистов уже был обсужден с офицером британской разведки. Предполагалось, что республика станет барьером на пути ожидавшегося с севера натиска советских агентов и югославских партизан.

Они упомянули также о возможности породниться с влиятельной семьей, распоряжавшейся всей провинцией. Генерал-майор фон Кер обсудил неожиданно сложившуюся ситуацию со своим начальником штаба. Недолгое время — ведь положение рейха было безнадежно, как и положение военной касты, а на обратном пути их ждала верная смерть — офицеры совещались. В этой форме можно было реализовать еще оставшуюся часть судьбы, уже списанное войско приобретало реальную цену.

Со своей женой фон Кер рассорился уже три отпуска назад. Без своих двух детей он мог бы обойтись, если бы только был уверен, что его помощь (если не убитого, то в лучшем случае безработного человека) им не нужна. Он бы мог завести новых детей с местной женщиной, ему даже показали ее фото на паспорт. Он полагал, что сможет объяснить ситуацию солдатам, которых привел с собой. Все они на время переставали иметь отношение к рейху.

И все же решение казалось слишком необычным. После стольких лет военной службы они не могли решиться стать основателями государства, сами назначать себе цену. Это была ошибка. После отказа от элегантного предложения местной власти, после 200-километрового утомительного марша на север, дивизия была полностью уничтожена на горном перевале. Генерал-майор фон Кер и его штаб были расстреляны партизанами после показного суда. Их трупы, лишенные всякой ценности, были просто зарыты в землю.

Факел свободы _{Что такое товарный фетиш?}

То, что на празднествах Великой французской революции, оформленных художником-декоратором Давидом, называлось ФАКЕЛОМ СВОБОДЫ, оказалось столетия спустя в душе действительного жителя Западной Европы лампочкой, или тлеющей лучинкой[25], можно также сказать: настырностью, находящей разные применения. Новый ВНУТРЕННИЙ СВЕТ — можно ли считать его РЕЛИГИОЗНЫМ ИСТОЧНИКОМ ВЕЧНОЙ МОЛОДОСТИ? Может быть, это вообще божественная искра? Это седалище скопидомства, прилежного упорства, накопительства. Нужда и угнетение никогда не загасят этот свет, от внешнего принуждения он, скорее, разгорается еще больше. Если от него занимается факел, то этот эксцесс подавляется самым жестоким образом. Так что ни одна человеческая общность не имеет опыта относительно того, как люди могли бы выживать, будучи ФАКЕЛАМИ СВОБОДЫ. Факел свободы, демонстрируемый на официальных мероприятиях, как и факел в руке памятника, не более чем символ.

Неожиданно, два века спустя после «изобретения свободы», оказывается, что все предметы, которыми люди обмениваются между собой, светятся. Меновая стоимость вспыхивает как картинка или план, подобно тому как ранее это происходило с совестью.

Этим рассуждением Антонио Гутьерес-Фернандес, президент Академии в Гаване, собрался открыть свой доклад перед Центральным комитетом. Узкий круг защитников республики собирается еженедельно для образовательных докладов. Корнями революционного переворота на Кубе было непосредственное возмущение против режима диктатора Батисты: это было пламя. Но чтобы породить «страстную твердость», как того требовала оборона Республики Куба, нужно было найти еще одну искру, веру в спасение, огонек, горящий независимо от присутствия тирана. Испанцы, утверждает Антонио Гутьерес-Фернандес в своем докладе, принесли ЕВРОПЕЙСКИЕ СТРУКТУРЫ на остров, однако в доиндустриальном виде. Они не несут в себе света. Кое-какие соображения об имуществе и мести — да. Они привезли рабов, уничтожили аборигенов.

Примеры Карла Маркса не могут объяснить, как устроен свет души кубинцев. Однако существуют подтвержденные данные измерения подобного ВНУТРЕННЕГО СВЕТА. В противном случае Куба (как единственная социалистическая страна, за исключением Китайской Народной Республики, отношения которой с марксизмом неясны) не смогла бы существовать. Гутьерес-Фернандес опровергает утверждение, согласно которому кубинцы — ЛЕГКО ВОСПЛАМЕНЯЕМЫЙ НАРОД. Просто в каждом из них горит огонек, свет души (кроме того, на небольшом расстоянии от поверхности тела светится еще и аура). Однако эти световые явления, которые Гутьерес-Фернандес называет ОРИЕНТИРУЮЩИМИ ОГНЯМИ, будут перекрыты миллиардами искорок в товарах, которые наводнят и Кубу, как только оборона республики ослабнет. Явно зажженные людьми огоньки, обозначающие товарную стоимость, словно надмогильные лампадки мертвого труда, перекроют ВНУТРЕННИЙ свет; поэтому он бывает виден скорее в годы всеобщей нехватки, в пору нужды.

Это было прощание с индустриальной эпохой

К полудню 30 октября даже самые ненасытные мародеры, скупавшие акции, еще вчера стоившие 138 долларов, по 12 центов, отвернулись от этой добычи. Похоже было, что о перепродаже нечего было и думать, что курсы вновь оказались погребенными в реальных соотношениях, словно никогда и не существовало биржевой стоимости. Эти опытные спекулянты поступали правильно, потому что лишь три года спустя, в июне 1932 года, была достигнута низшая точка. Тогда за то, что Spark, Stephan and Со. купили по 12 центов, можно было получить 16 центов. Машинный парк за время простоя устарел.

Во втором международном отделе Центрального комитета 30 октября 1929 года с нетерпением ожидали телеграмм, сообщавших о событиях на нью-йоркской фондовой бирже. Ящики сибирского золота были подготовлены в Кремле к отправке, рядом находились стопки картонных коробок, в каждой из которых было сорок крупных изумрудов, переложенных ватой. Коробки были опломбированы. Каждая из них содержала одинаковый груз уральских камней, предметов, удивительным образом открывавших перспективу равенства (хотя каждый изумруд совершенно уникален и отличается от других размером, однако благодаря сортировке они были подобраны один к одному; все дело было в давней выучке специалистов, умевших определять камни на глаз).

Идея ответственных комиссаров — они были родом из Баку — была основана на том, что кризис недоверия, охвативший капиталистические континенты, не тронул страну трудящихся. В то же время пятая часть ценностей мира находилась на территории государства рабочих и крестьян. Это согласно оценке. Теперь появился шанс скупить обессиленный Запад.

— Вот еще коробки с акциями бакинской нефти. Семь ящиков австро-венгерских талеров. Антиквариат и конфискованные оттоманские фунты.

— Можно было бы напечатать еще закладные под сибирские земли.

Они насобирали всего, что в пришедших в упадок центрах капитала могло считаться товарной ценностью; они были готовы поддерживать эту иллюзию. Ведь реальная ценность заключалась не в товарах, а в рабочей силе, в доброй воле миллионов советских граждан. Если бы удалось влить эту ценность в простаивающие, ставшие безнадежными заводы Запада и азиатских городов, то это означало бы РЕВОЛЮЦИОННЫЙ ПЕРЕВОРОТ КАПИТАЛИСТИЧЕСКОЙ РЕВОЛЮЦИИ. Существовала языковая проблема. К тому же заводские рабочие советских индустриальных центров привыкли к другим болтам и машинным деталям, чем западные рабочие.

И вот порученцы советского правительства были направлены в западные финансовые центры. При попытках скупки акционерных обществ они были схвачены как шпионы.

В городе Уральске инженер Путилов смотрел вслед конвою грузовиков, увозивших техническое оснащение его стройки, образцовое передвижное строительное предприятие. Технику предполагалось сконцентрировать в столице и использовать для оснащения проекта ПРИОБРЕТЕНИЕ МИРА, как только удастся овладеть зарубежными биржами. Замену увезенному оборудованию обещали поставить весной. Планы по строительству завода на склонах Урала, тремя годами позднее признанного устаревшим, были невыполнимы без увезенных машин; через 17 лет от них вообще отказались.

И все же инженер Путилов не мог забыть картину, как грузовики спустились разбитой дорогой по склону и исчезли в направлении запада. Это было, пишет он во втором приложении к опросу ветеранов технической деятельности, проведенному Российской академией наук (февраль 2000), ПРОЩАНИЕ С ИНДУСТРИАЛЬНОЙ ЭПОХОЙ. Тяжелая техника ушла.

Захват мировых рынков силами трудящихся осенью 1929 года провалился. Советский Союз, возможно, располагал 800 активистами, обладавшими опытом, необходимым для обмена товарных ценностей Востока на акционерные капиталы Запада. Еще шесть миллионов способных людей, подходящих для того, чтобы занять рабочие места завоеванного Запада, правительству страны, ожидавшему чуда, взять было негде.

Социалистический захват власти с помощью маузеров, бронепоездов и красногвардейцев был, и это бакинские комиссары понимали, невозможен. Но не сбывалось и пророчество, будто капиталисты (в бедственной ситуации) продадут веревку, на которой их можно будет повесить. Напротив, стражи капитала оказались «предельно твердыми» как раз во время кризиса.

Горизонты надежды съеживались и в СССР, коль скоро при обнаружении «ВНУТРЕННЕГО СВЕТА» речь шла о диалектическом противовесе ТОВАРНОМУ ФЕТИШУ, то есть о человеческом самосознании, а не о православном, бесхозном свечении, так сказать обманчивом блуждающем огоньке России. Весь мир, как показывали биржевые курсы, был как блуждающий обманчивый огонек.

Как же получилось, что и Советский Союз, отделенная от прочего мира страна, оказался пораженным той же бедой? Похоже было, что помрачение или отчаяние, охватывающее большую часть эмоционального состояния в мире, захватывает и отделенную в организационном плане часть человечества, словно существует некий суб-индустриальный ток, регулируемый загадочной ПОЛИТИЧЕСКОЙ ЭКОНОМИЕЙ РАБОЧЕЙ СИЛЫ и ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙ состояние ощущения возможного (оптимизма). Так, в 1944 году выбили из страны фашистов те же люди (или их дети), которые в 1929 году (начиная с середины ноября) считали захват ничейного, брошенного на произвол судьбы капитала прожектерской затеей, не заслуживающей их доверия. Как могли бакинские комиссары, сидящие в кремлевских стенах, добиться победы без поддержки масс?

— Полагаете ли вы, что деградация промышленности, наблюдаемая сегодня в СНГ и в восточной части ФРГ, не происходила бы, если бы мировая экономика оказалась тогда под контролем трудящихся? Заняв командные высоты капитала, пролетариат занялся бы производством и добычей угля, стали, станков, самолетов, кораблей и прочего до бесконечности?

— Да, и, кроме того, продолжал бы это и другими средствами.

— Было бы это прогрессом или тупиком?

— Индустрия, наделенная самосознанием, не сравнима с ЭПОХОЙ РЕАЛЬНОГО КАПИТАЛИЗМА, страдавшей, как известно, от комплекса неполноценности.

— Самосознание уехало вместе с колонной грузовиков от склонов Урала и исчезло?

— Да, из-за международного кризиса.

— И промышленные комбинаты на территории бывшей ГДР сегодня не превращались бы в руины?

— Оба спутника Марса были бы уже заселены людьми.

Турецкий мед

Сейчас, на рубеже веков это было так же бесполезно, как и многое из того, чем занимался Баухаус в Дессау, хранитель ПРИНЦИПА УТИЛИТАРНОСТИ в промышленности. Индустрия, да и большая часть доиндустриальных отношений, на которые опирается индустрия, оторвались от института. Фред Рафферт оставил свою рабочую группу. Его интересовал, отчасти и из-за приближения Рождества, особый вопрос, на который его натолкнули слова отца, произнесенные им в смертный час с горящими глазами. Речь шла о вкусе турецкого меда, отведанного им в 1939 году. Таким образом, довоенные запасы этого лакомства сохранились в центрально-немецком городке вплоть до рождественской ярмарки 1939 года.

Турецкий мед поставляли в больших упаковках или ящиках, примерно как сыр; он представлял собой смесь меда, сахара и фруктов, от этой массы отделяли порции и взбивали в похожие на вату шары. Сладость эта была придумана в шестнадцатом веке в Стамбуле и через венские кондитерские попала на ярмарки рубежа девятнадцатого и двадцатого веков. В Германии придумали добавки из ароматных трав. В годы Первой мировой войны в ход пошла молочная сыворотка и заменители; запасов тропических фруктовых эссенций оказалось достаточно. В кружке Стефана Георге смесь пряных ароматов называли «дьявольским вкусом». Этому историческому результату и принадлежал «быстрый» брошенный в прошлое луч памяти отца Рафферта. Он уже не был в состоянии передать словами точные вкусовые ощущения. Лишь выражение его лица говорило о них.

Этот продукт принадлежит к числу УТРАЧЕННЫХ ВИДОВ ТОВАРНОГО ПРОИЗВОДСТВА ДВАДЦАТОГО ВЕКА. То, что стали продавать вместо него после 1945 года, было «придумано». На ярмарках появлялось нечто сладкое с добавкой меда. Различные испанские и французские фирмы пытались возобновить изделие на синтетической основе. Удешевление производства не привело к достижению того восхитительного вкуса, которым обладала, судя по всему, патока 1939 года.

Хоть плачь. Рафферт провел опрос. В одном из архивов с материалами о продуктах питания он обнаружил ровно половину рецепта по изготовлению турецкого меда, датированного 1932 годом. Существенная часть рецепта отсутствовала. То, что Рафферт попытался изготовить по рецепту, используя возможности Баухауса, оказалось совсем невкусным. Единственным несомненным указанием, бывшим в его распоряжении, оставались «горящие глаза» отца. Даже в рабочей группе № 4 в Дессау, среди специалистов по реконструкции индустриальных процессов, нет никакой возможности передать словами этот блеск взгляда в последний момент.