Хроника времён «царя Бориса»

Глава I Начало, разорванное пополам. Пока только ощущения

Год 1991-й. Июль. IV съезд Жизнь уже ничем не может нас удивить. Продуктов нет по-прежнему. Цены возросли настолько, что человеческое воображение сделало уважительный шаг назад, потому как социалистическому разуму, а иного, в силу поспешности перемен, у нас быть не могло, такие величины попросту незнакомы. У экономистов всех направлений и ориентации, от Шмелева до Сергеева, появился повод с одинаковой убедительностью заявить — мы предупреждали. Несомненно, что одной из неразрешимых проблем ближайшего периода будут поиски ответа на житейский вопрос: как считать денежные знаки — в километрах или на вес. И самое смешное, что все это говорится серьезно, без претензии на юмор. В безнадежной ситуации придумывание надежд становится профессией.

Театр политических действий переместился в Россию. Тому уже год. Мысль о низвержении Ельцина терзает душу разномастного центрального руководства.

Энергию неприятия Ельцина аккумулирует партаппарат, практически во всех звеньях. Сюда правомерно прибавить хозяйственный актив, однако с оговоркой, здесь картина более пестрая: армия, КГБ тоже не однозначны. И тем не менее противоборство Ельцину вызревает внутри этих структур.

Отчего был столь странен рисунок борьбы? Это был ни на что не похожий съезд. Не обремененный объемной повесткой дня, он, скорее, предполагался как ритуальный. Впервые Президент. 2 тысячи журналистов. Благословение Патриарха Всея Руси. Замеченное на всех континентах рукопожатие Ельцина и Горбачева и несколько пространная речь союзного Президента, произнесенная в нарушение всех канонов и сценариев не до, а после музыкального финала. Но все равно впервые, впервые, впервые.

И вдруг сбой на рабочем старте — Председателя Верховного Совета избрать не удалось. Все остальное взаимосвязано. Нет Председателя Верховного Совета, нет Конституционного суда, состав которого предлагает глава законодательной власти. Таким образом, IV Съезд, торжественно начавшись, неторжественно, устало и даже изнурительно завершился.

Мавр сделал свое дело — мавр может уходить.

Сейчас все говорят, что они предвидели непростоту ситуации. К подобным утверждениям следует отнестись с улыбкой.

Растерянность была ненаигранной. Столь упорное несогласие среди демократических сил озадачило даже ортодоксальных коммунистов. Если бы мы знали… Если бы могли предполагать… Не стали бы тратить время на лукавство. Назовем вещи своими именами.

Разделительная черта проходит не по границе социальных слоев, а, скорее, внутри их. К Ельцину близки те, кто внизу, ему чужда и даже враждебна практически вся многомастная власть: в партии, в комсомоле (еще был комсомол), в промышленности, сельском хозяйстве, армии, МВД, КГБ. Проще всего ответить — перемены, на которых настаивает Ельцин, лишают власть вотума незыблемости. Неужели кто-то серьезно думал, что внезапное и, по сути, мгновенное обострение национальных проблем внутри России, а поначалу внутри Союза, есть результат некой ошибочности в национальной политике, как таковой?! Нет! Проблема совсем в ином, исторически национальный вопрос в СССР, а затем эта логика переместилась в Россию, рассматривался как явление сугубо отрицательного характера. В этом ошибка. Именно в автономиях власть партийной олигархии особенно сильна. Единственный путь напугать центр федеративного государства, обозначив любой конфликт, любое недовольство, вызванное непрофессионализмом местного руководства, его неумением, касается ли это экономических, социальных или культурных проблем, как конфликт этнический.

Политическую жизнь можно назвать сумбурной, перенасыщенной, довлеющей. Все сравнения допустимы. Мы живем по законам другой жизни, неведомой нам. И в меньшей или большей мере нас захватившей. Опять же непривычное ощущение потерянности, неузнавания людей, вчера ещё знакомых, и неузнавание самих себя. Ибо ты сам за какие-то два года успел прожить четыре разные жизни: восторга, непреклонности, недоумения и отчаяния. Уже не спрашиваем, что будет дальше. Потому как спрашивали, потому как уже надеялись, рассчитывали, вдохновлялись, успокаивали себя и других и обманывались, в несчетный раз обманывались.

Сколько их, этих вех?

Избрали Горбачева — ну вот, видите, не все потеряно. Есть справедливость, есть. Не Гришина, не Романова, а Горбачева. Затем ещё один персонаж нашего обожания — Рыжков. Какой ладный, какой симпатичный. А улыбка, вы обратили внимание — какая улыбка?! Землетрясение в Армении… Рыжков говорит, Рыжков обещает, успокаивает: «Я лично буду заниматься. Такое горе». Мы отвыкли видеть сострадающую власть. А здесь вот она рядом. И крики вдогонку: «Какой человек, а!» Мы верили, верили Рыжкову. Тогда все социологи, наперебой, ставили восклицательные знаки. Рейтинг Рыжкова поднялся более чем в 2 раза. Еще надо подумать, кто более значит, Рыжков или Горбачев!

Затем ещё одно необъятное восхищение — Абалкин.

Политический театр в последний раз вернулся на партийную сцену. Выступление Абалкина на XIX партийной конференции. Решился, пошел, был подвергнут критике, осужден предтрибунно и закулисно. А ведь сказано всего ничего — будет хуже. Не лучше, как положено говорить и как обещал Горбачев, а хуже. Там же, во время одного из перерывов, впоследствии будет замечено: для Абалкина это был исторический перекур, Рыжков сделал ему предложение. И мы, как один, набрав в легкие воздуха: «Ура!!!»

Нет, это не было мелочью, моментом частного характера. Иной рисунок жизни. Возвращение здравости, нечто схожее с мировым опытом. Ведущий экономист — одна из ключевых фигур в правительстве. С каким же неповторимым удовольствием мы отдались своему любимому занятию — мы опять надеялись.

Время переворачивало страницы, а мы хором повторяли одну и ту же фразу. Первый союзный съезд народных депутатов — съезд наших надежд. Второй: если не сейчас, то никогда. Третий…

Это тоже в непривычку. За шесть лет появилось на политическом небосводе и померкли, сошли на нет несколько звезд первой величины. В прежние времена — повесишь светильник и он коптит себе лет пятнадцать. И ничего.

Я бы не хотел, чтобы наше время вошло в историю как время мнимых и временных величин. Прислушиваюсь и угадываю знакомый гул — теперь вся надежда на Россию, на Ельцина. Не хочется вдумываться в эти слова, привыкать к ним. В пересчете трудностей, конфликтов, которые предстоит преодолеть Президенту России и его команде, главной была, есть и будет инерция надежд. У этой ситуации есть одна особенность — разделение общества на зрителей и участников событий. И здесь, как никогда, важно пространственное соотношение. Участниками событий очень часто становятся в силу симпатий либо антипатий — это самая неустойчивая и малонадежная среда. Продуцируют реформаторский дух не проповеди, а условия. Вовлечение в процесс реформ управленческого ядра — задача сверхважная, ибо во все времена в России реформы начинались сверху, но судьба реформ всегда в руках низов, толпы, сопутствующей или ненавидящей, — вот болевой порог, о который споткнулся Горбачев.

Он очень долго, непростительно долго, уламывал власть. Он хотел прослыть главным реформатором, но при этом оградить себя от ответственности за возможные неудачи реформ.

Переходный период, а надо учесть, что экономика находится в состоянии глубочайшего кризиса, не исключает радикальных действий, он их дозирует, только и всего.

У нас же произошло немыслимое — поэтапно разделилось два состояния: не переход реформ из одного качества в другое, что и правомерно и естественно, если сами реформы, по мере усложнения, захватывают все новые и новые пласты общественного производства, а значит, и общественного сознания. Однако ничего подобного не случилось. Переходной ступенью оказались не реформы, а разговоры о них с примесью играющих сюжетов о кошмарности шокового эффекта.

Проповедуя якобы постепенность перехода к рынку и не делая при этом никаких практических шагов, Рыжков создал иллюзию привыкания социальных слоев к намечающимся переменам. Этот вид постепенности выявил опасный принцип, когда значительный человеческий ресурс оказался психологически изъятым из оборота продуктивного труда, он переместился на зрительские трибуны и оказался в лагере ожидающих. Количество играющих на поле убывает, а количество зрителей растет.

Нам хочется считать, что перевернута ещё одна страница исторической летописи. И вообще, чувство своей причастности к истории чрезвычайно распространено нынче. Открытость политики породила достаточно претензий на соавторство в ней.

Мы скоро забудем возвышенно придыхающий голос диктора российского радио: «Россия выбирает Президента!» Невероятна быстрота, с которой настоящее становится прошлым.

Уже выбрали, отспорили, отругались, отпрогнозировали. Демократия, концепция радикального реформаторства перетянула чашу весов. В полемике Ельцин — Горбачев обозначились два полюса.

«Правеет общество, правеет власть» — реплика Горбачева в кулуарах IV съезда народных депутатов.

«Народ настроен на радикальные реформы. Народ идет не вправо, а влево» — эти слова произносит Ельцин, выступая в Доме кино 24 апреля 1991 года.

Результаты голосования по референдуму, а затем выборы Президента поставили все на свои места.

Сейчас важно понять, какой период мы переживали: до или после полуночи. У Ельцина покатились свои 100 президентских дней. У Горбачева очередной тур цифрового оптимизма. Сначала — что скажет «девятка», затем что скажет «семерка». Еще существует и действует КПСС. Раздумья Президента страны, минуя череду колебаний, переросли в предсъездовские размышления Генерального секретаря. Опять чрезвычайный, опять внеочередной. Раньше всякое политическое событие трактовалось как историческое и чрезвычайное. Все справедливо. Социализм — особая среда эпитетов. У нас свой размах шага: от самой высокой телебашни в мире до самого глубокого кризиса в экономике. Замедление скорости падения Валентин Павлов преподносит как взлет. У каждого времени свои песни.

Станет ли Ельцин человеком года, я не знаю. Но непроходящей темой дня он остается.

Победа на выборах уже в первом туре потрясла воображение даже американских политиков. Сначала страсти несколько утихли, но возвращение к этим накаленным дням крайне полезно. Мы уже успели привыкнуть к формуле рассуждений: «Голосуют не за Ельцина, голосуют против Горбачева. Фамилии меняются, а суть остается прежней. Не обольщайтесь — из двух зол выбирают меньшее».

Я думаю, что эти выборы с максимальной откровенностью показали не кризис, а некую прострацию, в которую впали. Говорили, что КПСС проиграла потому, что не имела явно значительного лидера. Это утверждение несостоятельно хотя бы уже потому, что лидер партии, утратившей авторитет, в лучшем случае в состоянии мобилизовать часть части. Он может выиграть выборы в разваливающейся партии, но не в обществе. Рыжков не посчитал для себя возможным назваться кандидатом от РКП. Этим сказано больше, чем может показаться. И дело не в Полозкове и его окружении. Рыжков понимал: если даже представить невероятное — победу Рыжкова на выборах, его опорой в парламенте будут не коммунисты. Политик вне памяти не существует.

Именно консервативное, ортодоксальное крыло на местах саботировало даже сверхумеренный реформизм Рыжкова, сделав его, лично, «козлом отпущения» повсеместного краха КПСС. Демократы теребили Рыжкова, пощипывали, разыгрывали дачный вариант, предлагали ему достойную отставку, давали шанс «хлопнуть дверью», совершить поступок. Конечно, Рыжков был обречен. На его месте был бы обречен всякий. Ибо само состояние кризиса предполагало временное правительство как норму, как вариант исполнительной власти этапного характера. Спасители Отечества появляются не в момент хаоса, а лишь после того, как осядет пыль разрушений. Над Рыжковым во время выборов довлел груз прошлой ответственности. Над Ельциным груз настоящей. Первый все время повторял: нам не дали до конца воплотить замысел. Второй мне не дают его начать. При всей разнице, уязвленность обоих почти идентична. Разговор о том, что на Ельцина работал аппарат власти, скорее, вызывает улыбку. Конечно, на Ельцина работал актив, но не аппарат. Рискну повторить, именно аппарат — ахиллесова пята демократов. Самые решительные, сверхоптимистичные подсчеты говорят о том, что демократическая Россия располагает — чуть более или чуть менее — 25 процентами демократически настроенных депутатов всех уровней, которые, увы, и это особенно откровенно засвидетельствовал последний съезд, никакая не монолитная и организованная масса. Аппарат, находящийся в оппозиции к демократам, работал на Рыжкова, ещё не отвыкшего видеть в нем значительную власть, но, лишившись опорной пяты, чем была для любого аппарата, хозяйственного, законодательного, министерского, партия, а аппарат самовызрел в мысли, что он и есть КПСС; так вот, лишившись этого заслона — аппарат просел. Из повсеместно почитаемого, держащего в страхе всесилья аппарат превратился в нечто прошлое, полуотставное, образ либо тревожных, либо умиленных воспоминаний, в соседа по лестничной клетке, у которого ещё возможно «стрельнуть» сигарету и поболтать, объединившись в ругани на существующую власть, которая развалила, распродала и, конечно, погубит державу. Именно этот аппарат, численно множественный, но зависший в политическом межсезонье, агитировал за Рыжкова. Еще хорохорился, проводил собрания, бороздил глубинку, открывал ей глаза на диктатора Ельцина. Затем сочинил информацию, из которой следовало, что переломил, переубедил, повел за собой. Лгал неосознанно, мысленно оставаясь в прошлой роли влиятельного, всем владеющего — получалось весомо: скорее всего, равенство голосов, а значит 2-й тур. И вот тут… И вот тогда…

Рыжков был лидером вне самодеятельных начал, лидером занятого рабочего времени. Директорам он был ближе и понятнее, и они были искренними, заверяя Николая Ивановича в своей поддержке. Но выборы погасили амбициозный пожар. Власть над зарплатой ещё не есть власть над душой. Директорский корпус на выборах пережил внезапное отрезвление. Проголосовав на партийном собрании за Рыжкова, подчиненные сочли свой моральный и сочувственный долг исполненным. На избирательных участках они почувствовали себя свободными людьми. Поведение свободного человека программируется по иной шкале. У Рыжкова не было программы, и виной тому не краткосрочность выборной кампании, он олицетворял ту, прошлую, которая не увенчалась успехом, которой в общем-то тоже не было, была череда осторожностей, опасений, предупреждений, их следовало считать искренними.

Единственным капиталом Рыжкова оказалась его ссора с Горбачевым. Возможно, и болезнь не случайна. Уход Рыжкова был сопряжен с большими сложностями для Горбачева. Рыжков многое знал доподлинно. Болезнь позволила уйти Рыжкову без скандала, но именно такой уход оставил Рыжкова в широкой палитре политических комбинаций. Николай Иванович покинул Олимп ничем не жертвуя, а, скорее, рассчитывая на сострадание к жертвеннику. В пределах парламента, в окружении нежертвующих, он этого сострадания добивался, и не без успеха. Но в окружении страдающих, а в роли страдающих оказался народ, Рыжков не имел никаких шансов на выборах. Рыжков слишком поздно понял, что настроение союзного съезда, и тем более парламента, не адекватно настроению общества. Болезнь сыграла с Николаем Ивановичем злую шутку, не как болезнь — урон самочувствию, а как политическая краска. Остановив свой выбор в качестве вице-президента на генерале Громове, человеке приказного, сильного характера, Рыжков, вполне возможно, не сознавая этого, допустил иное толкование своей политической стратегии. Появилось суждение о марионеточном варианте, опровергнуть которое было не так просто. Перенесший инфаркт Рыжков выполняет обязанности Президента в щадящем режиме, может быть, год, может, чуть больше, затем по состоянию здоровья уходит, и бразды правления принимает вице-президент. И реакционная Россия воплощает вожделенную идею — отцом нации, Отечества становится генерал. Генералиссимус уже был. Теперь будет генерал-полковник. Затраты минимальные, зато Россия обретает покой и железный порядок. Акулы империализма, естественно, отплывают от наших берегов на положенное расстояние. Рынок, естественно, обретает привычные формы Ждановского, Центрального, Тишинского и прочих колхозных рынков. Касательно демократии, парламента и других внеуставных взаимоотношений: «Мобилизовать по существу!»

Всякое предположение — отчасти фантазия. Всякая фантазия — отчасти гротеск. И тем не менее замысел не лишен обнадеживающей простоты. Допускаю возможное раздражение. К чему все это? Ведь не случилось. Рыжков получил свои 17,5 процента голосов. Генерал Громов в прежней должности. Жириновский вместе с КПСС выступил против демократизации. И неслучайность поддержки Жириновского на Российском съезде именно коммунистами перестает быть загадкой.

Генерал Макашов не оказался в череде генералов-президентов и не занял предназначенного ему историей места после Дуайта Эйзенхауэра, Чан Кайши, Ро Де У.

Вадим Бакатин желает забыть президентские выборы, как скверный сон. Хотя, минуй он барьер 1-го тура, мог бы рассматриваться как серьезная фигура политической реальности уже на следующих союзных президентских выборах. Еще был Союз, и мы жили ощущениями его нескончаемости. Но ничего этого не произошло. Бакатин получил необъяснимо низкий результат.

Абдулатипов распрощался со своей скрытой надеждой баллотироваться на пост Председателя Верховного Совета РСФСР. Его партнер и оппонент Хасбулатов прошел свою адову дорогу на съезде и не был удачлив на выборах в должности Председателя Верховного Совета, но это глава уже другого повествования, из категории — «бей своих, чтоб чужие боялись».