Ильдебранда Куффари, сидя на одном из красных диванов гостиной, слушает, что ей говорит дирижер.
Маэстро Альбертини (сначала за кадром, затем в кадре). Я хотел бы сыграть вам одну вещь, которую вы, конечно, знаете… Мне кажется, Ильдебранда, она о вас, в ней я вижу ваш портрет. Вы позволите?
Куффари. Прошу вас.
Маэстро Альбертини садится за рояль и начинает играть.
Музыкальная фонограмма
Куффари слушает, пряча свое тонкое чувственное лицо в белый пушистый палантин, окутывающий ее шею.
За стеклами салона появляются другие пассажиры.
Прежде всего — дочь Куффари, которая говорит кому-то:
— Как это я не умею плавать? Умею, и очень даже хорошо! — Потом, заметив, что в салоне сидит мать, она подзывает стоящих поблизости секретаря и концертмейстера: — Идите сюда, идите, посмотрите! Посмотрите на маму!
Фотограф со своим аппаратом на треноге готовится сфотографировать Лепори и его жену, уже ставших «в позу».
Тенор, увидев коллегу через стекло, приветствует ее с показной сердечностью:
— Привет, дорогая!
ЖЕНА ЛЕПОРИ. Сабатино, стань слева, вот здесь… Ну что ты делаешь! Закутайся шарфом!
С этими словами она быстро прикрывает шарфом шею мужа, который хотел выглядеть перед объективом более непринужденно.
ФОТОГРАФ (за кадром). Нет-нет, шарф должен ниспадать небрежно, синьор Лепори!
ЖЕНА ЛЕПОРИ. Нельзя! У него очень чувствительное горло!
Куффари, продумавшая между тем предложение маэстро Альбертини, встает и направляется к роялю.
КУФФАРИ. Что ж, давайте попробуем, маэстро!
И она начинает петь, приводя в совершенный восторг бармена, внимание которого отвлекает от певицы стоящий за окном Орландо: выразительным жестом, оттопырив мизинец и большой палец, он дает бармену понять, как ему хочется выпить.