Иесинанепси / Кретинодолье

Quinzinzinzili

Régis Messac

Перевел с французского Валерий Кислов

Дизайн обложки Анны Стефкиной

© Éditions de l’Arbre vengeur, 2022 (France). Publié par l’intermédiaire de Milena Ascione — BOOKSAGENT — France (HYPERLINK «http://www.booksagent.fr» www.booksagent.fr)

© Кислов В. М., перевод на русский язык, вступительная статья, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Поляндрия Ноу Эйдж», 2023

Жуткий фарс

Режис Мессак родился в 1893 году в семье преподавателей. В детстве часто переезжал: учился в Леовиле, Кастеллане, Версале и в одном из лучших парижских лицеев Кондорсе на подготовительных курсах для поступления в Высшую педагогическую школу (Эколь Нормаль сюперьёр). Эти курсы он не окончил из-за начавшейся Первой мировой войны: 2 августа — в этот день ему исполнился 21 год — абитуриента мобилизовали и вскоре отправили на фронт. Зимой 1914-го солдат 2-го класса Мессак получил пулевое ранение в голову и поступил в госпиталь, где ему сделали трепанацию черепа. Какое-то время пациент оставался частично парализованным. Период излечения он использовал для подготовки к экзамену на степень лицензиата по филологии, который сдал следующим летом. В феврале 1916-го новоиспеченного филолога перевели в Кан (Нормандия) для прохождения дальнейшей службы во вспомогательных войсках на самых разных работах. Так, он — можно предположить, без особого воодушевления — послужил грузчиком, поваром, конюхом, возчиком, каменотесом, железнодорожником и даже чесальщиком матрацев. Работа докером в порту Дюнкерка позволила ему хотя бы общаться с британскими солдатами и подучить английский язык.

Служение родине привьет Режису Мессаку стойкое отвращение к войне; антимилитаризм, вынесенный из фронтового и тылового опыта, найдет отражение во многих последующих произведениях. Поэтический сборник «Военные стихи»[1], автобиографические романы «Путешествия Няни: через войну и мир»[2] и «Ордер на перевозку»[3], театральная пьеса «Фобия синевы»[4], памфлет «Кровавые чаевые»[5] обличают лживость пропаганды, абсурдность и тупость военной машины, все то, что погружает человека в мир насилия и варварства.

После демобилизации в апреле 1919-го Мессак переехал в Париж и начал готовиться к конкурсу на должность школьного учителя. Параллельно — писать социально-политические очерки, заметки о научных и культурных событиях в газету L’Activité française et étrangère, а чуть позднее и в другие периодические издания. Работа учителем в лицее города Ош на юге Франции в 1922 году не помешала продолжению журналистской деятельности. Особенно активно он сотрудничал с журналом Primaires, revue mensuelle de culture populaire, de littérature et d’art, главным редактором которого станет в 1932 году. На его страницах Мессак публиковал статьи, например более чем провокационный для преподавателя латыни памфлет «Долой латынь!» (1933), заметки на самые разные темы — политика, экономика, пацифизм, эмансипация женщин, религия, образование, а также рецензии на литературные произведения, в частности научно-популярные романы и детективы, в том числе англо-американские и еще не переведенные на французский язык.

В 1923 году Мессак получил место преподавателя в Университете Глазго, а в 1924-м в Университете Макгилла в Монреале, где вел курсы французского языка и французской литературы. Этим периодом датируются его статьи об Эдгаре По, Фениморе Купере, Герберте Уэллсе и Федоре Достоевском, а также — для журнала Le Progrès civique — документальные репортажи о жизни в Северной Америке, которые позднее послужат материалом для романа «Загадка Смита»[6], едкой сатиры на англосаксонскую академическую систему. В ней Мессак поднимает социальные проблемы, связанные с научно-техническим прогрессом, критикует общество потребления, пуританизм, фундаментализм, расизм, предостерегает от стандартизации промышленной, грозящей привести к стандартизации интеллектуальной. Бизнесмен и издатель Хьюго Гернсбек — «отец» современной научной фантастики (именно он впервые употребил термин scientifiction) — предложил ему сотрудничать в основанном им первом специализированном журнале научной фантастики Amazing Stories. Но Мессак вернулся во Францию, в 1929-м защитил в Сорбонне докторскую диссертацию «Detective novel и влияние научной мысли» (первая французская работа о детективном жанре, революционная уже хотя бы в силу выбранной темы[7]), вслед за ней еще одну, «Французское влияние в творчестве Эдгара По, исследование истоков научно-популярного романа»[8], и получил место учителя в Монпелье. Там он провел семь лет и запомнился как «либертарианец, саркастически высмеивавший любые условности и прописные истины»[9], выступающий против всех форм религиозного, экономического, политического диктата, а также как заметный общественный деятель: профсоюзный активист, секретарь Федерации работников образования, член комитета Международной лиги борцов за мир.

Не найдя место в университете, с 1940 года преподавал в лицее города Кутанс (Нормандия). При нацистской оккупации вел хронику событий, которая будет опубликована под названием «Призрачная мешанина»[10], и участвовал в Сопротивлении: организовывал подпольную сеть для помощи уклонистам от принудительных работ в Германии[11]. 10 мая 1943 года был арестован, приговорен к годичному заключению и в рамках операции «Ночь и туман»[12] депортирован в Германию. Он прошел через французские тюрьмы в Сен-Ло и Френ, немецкие концлагеря в Нацвейлер-Штрутгофе (Эльзас) и Бриге (Нижняя Силезия). Последнее упоминание о нем, в лагере Гросс-Розен, датировалось 19 января 1945 года…

По иронии судьбы отчизна посмертно отметила Режиса Мессака почестями, которые вряд ли прельщали его при жизни и, надо полагать, не вызвали бы ничего, кроме иронической усмешки: Военный крест, орден Почетного легиона, звание младшего лейтенанта и статус «погибшего за Францию»…

Помимо довольно ровной, но трагически оборванной биографии Режис Мессак оставил после себя пестрое литературное наследие, которое потомки начнут оценивать с полувековым опозданием. Журналист, эссеист, критик (перебравший восемнадцать (!) псевдонимов, в том числе весьма курьезные — Робер Картезианский водолаз, Иеремия Иерихон, Доктор Серафикус), переводчик с английского (в том числе Дэвида Келлера, Джеймса О’Брайена, Джека Лондона), он одним из первых начал в 1930-е годы изучать и пропагандировать новые литературные формы и маргинальные для того времени жанры (детектив, научная фантастика). Так, например, в издательстве с красноречивым названием «Открытое окно» он основал первую во Франции серию научно-фантастических романов, для наименования которой использовал придуманный им самим неологизм «гипермиры». Не менее интересным представляется его вклад в исследование утопий и антиутопий: статьи и рецензии о первых образчиках жанра[13] и, в особенности, фундаментальный «Очерк хронобиблиографии утопий»[14], который дает поразительную подборку авторов-утопистов с 1502 года («Аркадия» Якопо Саннадзаро) до 1940-го («Финальное затмение» Лафайета Рональда Хаббарда).

Но самое главное, перу Мессака принадлежат художественные произведения, необычные по замыслу и по исполнению, неординарные своей полемичностью и радикализмом. Например, «Гибкое зеркало»[15] (1933) и «Город задохнувшихся»[16] (1937), разрабатывающие такие классические темы научной фантастики, как сотворение искусственной жизни или путешествие во времени, но использующие их для завуалированной критики французского общества 30-х годов. Или «Иесинанепси»[17] (1935) и «Кретинодолье»[18] (1942–1943), которые представляют человечество, застрявшее в развитии или претерпевающее обратную эволюцию на пути к тому, что можно назвать постисторией. Причем в них вымысел следует за осмыслением или предшествует ему, служит его источником или его проекцией, как это происходит с научной фантастикой и утопией.

Роман с непроизносимым названием «Иесинанепси» (таким же непроизносимым, как и оригинальное французское Quinzinzinzili) на первый взгляд продолжает традицию постапокалиптических антиутопий. Однако Мессак, предвосхищая последующее развитие жанра, совершенно меняет установку. Если герои классического рассказа о конце света делают все, чтобы выжить, то здесь главный протагонист — чтобы не сказать, антигерой, чудом выживший при рассеивании смертельного газа, уничтожившего почти все население Земли во время Второй мировой войны (через четыре года она действительно начнется!), — изначально пассивен и безответственен. Преподаватель отстраненно, равнодушно, цинично наблюдает за вырождением горстки уцелевших вместе с ним детей. Отмечает, как коверкается и обедняется их язык, стирается воспитание, теряются воспоминания о прошлой жизни, и еще то, как формируется новый жаргон, создается новая религия и устанавливается закон сильнейшего. На его глазах вчерашние школьники превращаются в дикарей каменного века и выстраивают свое первобытное общество.

В этой хронике деградации повествователь рассматривает жалкое настоящее, а автор предвидит скорбное будущее; тот, лукаво перетасовывая реальные и вымышленные события, анализирует, а этот прогнозирует запрограммированный апокалипсис и угасание человеческой цивилизации. Тематически «Иесинанепси» перекликается с романом «Повелитель мух», написанным двадцатью годами позже и заканчивающимся относительным хеппи-эндом, но, в отличие от Голдинга, оставляющего читателю надежду на возможную эволюцию, Мессак констатирует безнадежную инволюцию. Повествование «Иесинанепси» пронизано глубоким отчаянием и разочарованием в роде человеческом: да и как прикажете любить Человека и верить в Человека после того, что он сделал и продолжает делать? Фантастичность сюжета вряд ли скрывает более чем прозрачную аллегорию: взрослые (читай — завравшиеся и зарвавшиеся правители) ведут детей (читай — доверчивые народы) к пропасти и бросают их на произвол судьбы. Пусть расхлебывают, если, конечно, выживут: после нас хоть потоп! А потоп-то уже произошел! Вот и расхлебывайте! «Какой фарс!» — то и дело сетует рассказчик. А мог бы, вместе с Гоголем, воскликнуть: «Как много в человеке бесчеловечья!» Одержимость вождей, безответственность политиков, оболванивание народов, лживость истеричной пропаганды, преследование инакомыслия, банализация насилия, расчеловечивание человека, очередная бойня — все старо как мир, но всякий раз переживается как что-то небывалое; ведь беспечное человечество не внемлет ни здравому смыслу, ни голосу совести, ни урокам Истории. На это «Иесинанепси» ответствует язвительной иронией, яростным сарказмом.

В своем последнем произведении «Кретинодолье» Мессак обращается к теме далеких экзотических путешествий и научных открытий, но и здесь раскрывает ее по-своему, полностью отказываясь от романтического пафоса. Экспедиция обнаруживает на затерянном в Тихом океане острове популяцию «кретинов» — дегенеративных человекообразных существ, пребывающих на стадии каменного века. После нескольких месяцев, потраченных на изучение и «очеловечивание» дикарей, члены экспедиции сходят с ума, дичают и почти все погибают.

По сюжетному сходству «Кретинодолье» перекликается с философскими сказками Вольтера и утопиями Свифта. Но по своему духу, отнюдь не игривому, а трагическому, он, наверное, ближе к фантастическим романам Уэллса. Например, к «Стране слепых», где в горной долине, отрезанной от внешнего мира после извержения вулкана, живет сообщество незрячих, но совершенно счастливых людей, или к «Острову доктора Моро», где в результате научного эксперимента животные принимают получеловеческий облик.

«Кретинодолье» — произведение трагическое и в то же время сатирическое. Высмеивается, например, научный прогресс: сыворотка от кретинизма успешно подействовала только на одного подопытного, но в итоге не осчастливила даже его. Обличается колониализм: диалог с аборигенами невозможен, стычки перерастают в самую настоящую войну, которая завершается поражением и гибелью колонизаторов: туземный народец вновь обретает свое счастливое существование во мраке и грязи. Если вдуматься, то «Кретинодолье» ставит под сомнение всю цивилизационную идеологию. Проект окультуривания проваливается; миссия, организованная во имя прогресса и гуманизма, выявляя всю слабость человеческой природы и несостоятельность коммуникативного позитивизма, компрометируется и превращается в гигантский фарс, издевательскую, глумливую пародию. Можно предположить еще одно, менее очевидное, но вполне допустимое прочтение. Вымысел позволяет отражать окружающую действительность иносказательно; популяция кретинов — аллегорическое изображение французского общества под гнетом немецкой оккупации и коллаборационизма, общества, чьи мотивации сведены к страху и выгоде. Повествователь (автор?) живописует — утрированно, чуть ли не завороженно, до смакования и отвращения, — ущербность деградировавшего человечества: уродство, слабоумие, прожорливость. И развивает традицию сатирической критики — со злорадным гротеском, достойным офортов «Капричос» Гойи, — в научно-фантастическом изводе.

Два представленных в этой книге произведения Режиса Мессака во многом схожи формально. Это одновременно личный дневник и заметки исследователя или ученого, что-то вроде бортового журнала; такая форма позволяет выстраивать повествование как последовательность не всегда хронологическую, фрагментарную, обрывочную. В обоих романах, особенно в «Кретинодолье», просматривается общая динамика повествования: от пространных «романных» описаний — к лапидарному, почти телеграфному языку сводок, со все большим уплотнением содержательности. Оба текста играют на контрасте между дидактической, чуть ли не академической манерой изложения (которая довольно быстро стушевывается в результате деградации повествователя) и филологическими играми (позволяющими ему иногда проявлять творческую вольность), как, например, аллитерация, каламбуры, неологизмы в духе Кено и Виана или синонимические цепочки под стать Рабле. Иногда повествование доходит до тавтологии — одни и те же эпитеты, словосочетания, целые фразы и даже сцены, — словно стилистически подчеркивая монотонную повторяемость событий и апатию повествователя, его сомнение, скепсис по отношению к другим и к себе, соскальзывание в беспамятство, расстройство сознания. Всё, включая авторскую — довольно своенравную — пунктуацию, словно подчеркивает зависание времени, как, в частности, индивида или группы, так и вообще всего человечества, оказавшегося в тупике Истории, обманчивость личного восприятия, зыбкость границы между разумом и безумием.

Оба произведения пронизаны — пропитаны, как воздух и камень Кретинодолья, — глубоким фундаментальным пессимизмом. Мессак развенчивает миф линейного прогресса, оптимистического эволюционизма: этакий увесистый камень в огород Дарвина. Констатирует, с одной стороны, беспомощность культуры, просвещения да и всей цивилизации перед «кувшинным рылом» варварства; с другой стороны, высмеивает миф о золотом веке, о непорочности «благородного дикаря»: еще один камень, на сей раз в огород Руссо. Человек, будь он «естественным» или «цивилизованным», глуп, агрессивен, обречен на уничтожение себе подобных и в перспективе себя самого. Порчены — ибо порочны — люди (учитель и школьники, туземцы и исследователи), порчена природа (отравленная планета, тлетворный климат острова). И порча эта заразна и губительна (кто дичает, кто безумствует, а кто окретинивается).

Антиутопии Мессака — это вопиющее отчаяние. И осознание. И напоминание. О том, чтó гоминидам — в подавляющем большинстве и особенно в кризисных ситуациях (один роман написан накануне, а второй в ходе войны) — присуще как биологическому виду. А именно: неумение самостоятельно мыслить («сон разума порождает чудовищ», не так ли?), неспособность противиться давлению и подавлению, а еще поразительная предрасположенность к насилию.

В общем, читатель, перспективы нерадостные: мрак и жуть.

«Утопия, описание выдуманного общества, никогда не является полностью выдуманной, — напоминает нам Мессак. — Автор, желая того или нет, в ней частично воспроизводит общество своего времени: на самом деле описываемое им общество — то, в котором он живет, но оно пересмотрено и подправлено, приукрашено и идеализировано или же, напротив, обезображено и представлено в карикатурном виде, ибо есть еще утопии сатирические, и чаще всего они самые забавные. История утопий, возможно, есть история идеалов человечества, социальной борьбы и критики, история, которая должна каждый миг соотноситься с историей действительно существующих обществ»[19].