Игра без правил. Как я была секретным агентом и как меня предал Белый дом

Благодарности автора

На обложке этой книги стоит мое имя, но на самом деле авторов у нее гораздо больше. «Игра без правил» никогда не вышла бы из печати, если бы не героические усилия моих юристов, Дэвида Смолмена и Лизы Дэвис: они были рядом с начала и до конца — и при подписании контракта, и в ходе судебного разбирательства, и в момент выхода книги в свет. Высочайший профессионализм этих людей, их непоколебимая вера в права и средства правовой защиты, гарантированные Конституцией США, и способность принимать оптимальные решения для преодоления огромных, порой пугающих препятствий и сделали возможной публикацию книги.

Многим я обязана и Дэвиду Розенталю из издательства «Саймон энд Шустер». Если бы не его руководство, творческие (местами безумные) идеи, а порой и личная поддержка на том этапе, когда перспективы выхода книги казались крайне туманными, я вряд ли довела бы дело до конца. Редактор Рут Фесич терпеливо проверила каждую строчку, слово за словом, много раз. Острый глаз, усидчивость и решительная правка Рут сделали эту книгу куда лучше, чем она была бы без ее участия. Я также благодарна руководству «Саймон энд Шустер» в лице Джека Романоса и Кэролайн Рейди за то что они приняли мужественное решение и позволили издательству выступить со мной в качестве соистца в процессе против ЦРУ. Виктория Мейер и Трейси Гест из отдела рекламы издательства «Саймон энд Шустер» заслуживают особой награды за заботливое отношение к этому проекту и за профессионализм и изящество, с которыми они помогли книге преодолеть все препоны.

Элиз Чени, мой литературный агент была вынуждена сделать для клиента (то есть для меня) куда больше, чем обычно требуется от агента. Я научилась полностью доверять ее точным оценкам и рекомендациям и нашла в ней истинного друга. Бесстрашная Мелани Слоун, исполнительный директор вашингтонской организации «Граждане за ответственность и этику», достоверно информировала общественность о многочисленных правовых спорах, возникавших вокруг «Игры без правил»; Мелани и ее коллеги — Энн Вайсман, с ее поразительным чутьем в юридических вопросах, и Наоми Зелигман заслуживают искренней благодарности за действенную помощь. Доблестные рыцари, Джо Котчет и Фрэнк Питр, готовы сражаться за то, что считают справедливым и правильным. Эрвин Чемерински, преданный защитник Первой поправки, до конца оставался участником данного проекта, не жалея ни сил, ни времени. Чак и Джастин Уиннер были рядом почти с самого начала нашей истории и, как настоящие друзья, с готовностью делились с нами своим временем и знаниями. Нам повезло, что они оказались в нашей команде. Дон Эпштейн из ораторской службы «Грейтер Тэлент Нетворк» (Greater Talent Network) с терпением и пониманием отнесся к трудностям, которые нам приходилось преодолевать на своем пути.

В трудные времена нет ничего дороже друзей. И друзья тем дороже, если они умнее тебя и могут помочь мудрым советом. Мелоди Миллер и Билл Уилсон — друзья на вес золота, с ними можно смеяться до слез. Элен и Джерри Сигал не покинули нас ни в горе, ни в радости и всегда были готовы проявить участие, помочь советом, пропустить вместе по стаканчику и, что, наверное, важнее всего, вместе посмеяться над гримасами судьбы. Джеки и Сидни Блюменталь протянули нам с Джо руку помощи в самый тяжелый момент и благодаря личному и политическому мужеству стали для нас героями во многих смыслах. Нэнси и Марти Эдельман помогали нам плыть по неведомым морям, и мы с Джо благодарны фортуне за знакомство с ними. Верные друзья, Труди и Джей Инсли, поддерживали нас с начала и до конца. Дженет и Джерри Нукер с первого дня верили в истину, а предложенные ими неожиданные возможности открыли для нас новые двери. Дэвид и Виктория Тиллотсон — о таких щедрых и добрых соседях можно только мечтать; в жаркий день они приглашали нас поплавать в своем бассейне и в трудных ситуациях были готовы присмотреть за нашими детьми. Спасибо вам всем!

Во время написания книги я во многом полагалась на моральную поддержку и проницательность бывших коллег из ЦРУ — перед ними я в большом долгу. Ларри Джонсон, Джим Марчинковский, Тайлер Драмхеллер, Боб Байер, Мелисса Маль, Майкл Гримальди и Брент Каван — я искренне благодарна вам за все, что вы сделали, и преклоняюсь перед тем, как вы служите нашей стране; спасибо вам за помощь в проверке фактов, имен, справочной информации, за ваш опыт и за способность с иронией воспринимать абсурдность всей этой истории. Винс Каннистраро, Рей Клоуз, Мел Гудман, Патрик Ланг, Дэвид Макмайкл, Джон Маккавит, Рей Макговерн, Марк Сейджмен, Джеймс Смит, Уильям Вагнер — эти люди поставили под удар собственное имя и репутацию, подписывая открытые письма в Конгресс США о последствиях разглашения моего статуса: примите мое уважение и благодарность. Многие из тех, кто оказал мне неоценимую помощь, продолжают верно служить родине, но их я, разумеется, не могу назвать по имени.

Джанет Ангстадт, Даффи Эшер, Ли Кэссиди, Джейн Сайбел, Шерри Кларк, Марти Комптон, Тулу Гумустекин, Сью Мазза, Молли Муллали, Мария Пелучио, Тили Ранич, Сью Сейф, Кэти Тоун и Рут Вайссел — вы, мои давние подруги, стали мне как сестры. За последние несколько лет я не раз могла бы лишиться рассудка без вашей верной дружбы, искренней поддержки и способности меня рассмешить. Благодарю вас от всего сердца. Вы — моя опора; вы обогатили мою жизнь. Джейн Хоникман, еще одна моя подруга, помогла мне составить список книг и сайтов о послеродовой депрессии и стала для меня постоянным источником мудрости и душевного покоя. Искреннее спасибо Венди Хукман и Сьюзен Стоун, президенту Международной организации по поддержке женщин, страдающих от послеродовой депрессии (PSI).

Судьба членов семьи — делить с родными радости и горести жизни. Бог благословил меня родителями, давшими мне все необходимое, чтобы выжить и выйти из этой истории новым человеком. Я глубоко благодарна своему отцу, Сэмюэлу Плейму, за способность сохранять спокойствие в критической ситуации и матери, Дайане Макклинток Плейм за неизменную и безграничную любовь. Желаю всем нам поменьше проблем в будущем. Истинное благородство, проявленное в тяжелые для меня минуты старшим братом Робертом Плеймом и его женой Кристи, лишь усилило мою любовь, признательность и уважение к ним. Гордость и радость переполняют меня, когда я вижу, какими достойными молодыми людьми стали дети Джо — Джо V и Сабрина. Надеюсь, в будущем мы проведем немало счастливых часов вместе всей семьей.

Саманта и Тревор в свои семь лет едва ли могут понять, о чем эта книга. Так оно и должно быть. С возрастом у них будет достаточно времени, чтобы осознать, что было поставлено на карту, когда они были детьми. Тогда, возможно, они простят свою мать за то. что она часами сидела за компьютером и у телефона и шикала на них, а они просто хотели поиграть с ней или получить ответ на какой-нибудь очень важный вопрос. Дай бог, чтобы они поняли, почему родители так часто уезжали и проявляли так мало терпения. Дети — истинный свет моей жизни, две причины, по которым Джо и я бились за правду и за то, что считали правильным.

И наконец, Джо — его я полюбила сразу и навсегда. Тебе мое бесконечное уважение и любовь. Мы пустились в общий путь, и не проходит дня, чтобы я не чувствовала, как мне повезло. Спасибо тебе за мужество, страсть и истинную любовь.