Игра в бары

Глава 12

В течение пятидесяти с небольшим часов, которые прошли со времени моего визита в здание «Софтдауна» на Коллинз-стрит, у меня было достаточно свободного времени для исследований, и одним из добытых мною сведений стал возраст Бернара Квеста. Ему стукнул восемьдесят один год. Тем не менее было бы рискованно делать заключение, как сделал это Вульф в случае с Виолой Дьюди, что если он и убил Присциллу Идз, то скорее мог быть организатором, а не исполнителем. Несмотря на его белые, благородного вида волосы и старую, морщинистую кожу, я мог бы держать пари, что, судя по его взгляду, движениям и манере держаться, он мог бы ещё подтянуться на руках пять, а то и шесть раз подряд.

Квест сказал Вульфу тихим, но твёрдым и сильным голосом:

– За всю долгую жизнь мне пришлось проглотить лишь две по-настоящему горьких пилюли. И это дело – одна из них. Я не имею в виду неестественную смерть Присциллы Идз, хотя она была неожиданна и вызвала во мне сожаление. Для меня важен тот факт, что я, Бернар Квест, вовлечен в это дело не только вами – ваше расследование меня не волнует, – но и официальными лицами, ответственными за расследования преступлений.

Его взгляд переместился влево, в сторону Питкина и мисс Дьюди, потом вправо, в сторону Брукера, Холмера и снова остановился на Вульфе.

– Все здесь присутствующие – дети в сравнении со мной. Я неразлучен с нашим делом в течение шестидесяти двух лет. Я был коммерческим директором двадцать девять лет и вице-президентом тридцать четыре.

Мною или под моим руководством продано продукции больше чем на четверть миллиарда долларов. В 1923 году, когда Натан Идз сделал меня вице-президентом, он обещал, что наступит время, когда я получу значительную часть акций корпорации. В последующие годы он повторил своё обещание семь раз, но так и не сдержал его. В 1938 году Натан Идз сказал мне, что вписал в своё завещание пункт, благодаря которому его обязательства передо мной будут выполнены. Я протестовал, я был настолько возмущен, что хотел укрепить свой протест реальными действиями, но было уже слишком поздно. Мой возраст подходил к семидесяти, и конкурирующие фирмы, которые раньше предлагали мне перейти к ним на более выгодные условия, перестали это делать. К тому времени я знал, конечно, что не могу полагаться на слово Натана Идза. Но я слишком долго ждал. И уже не смог применить каких-либо эффективных методов для того, чтобы добиться своего.

Четырьмя годами позже, в 1942 году, он умер. Когда было оглашено его завещание, я обнаружил, что он опять нарушил своё слово. Я вам сказал, что проглотил по-настоящему две горькие пилюли. Так вот, это была первая. Вы можете спросить, а в чем, собственно, дело?

Мне было уже больше семидесяти. Мои дети выросли и разбрелись по всему свету, счастливые и удачливые. Жена моя умерла. У меня был достаточный годовой доход, я получал больше, чем мне нужно. Какую пользу могут мне принести акции корпорации на сумму в три миллиона долларов? Да никакой. Совершенно никакой. Возможно, я имел бы от них больше неприятностей, чем пользы. Но я решил убить девушку, Присциллу Идз, которой тогда было всего пятнадцать лет, чтобы получить по крайней мере её часть.

– Берни! – крикнула мисс Дьюди.

– Да, Ви.

Он посмотрел на неё, кивнул и снова повернулся к Вульфу:

– Я не сказал об этом в полиции. Я не собирался ничего скрывать от них, но тот, кто меня допрашивал, мне не понравился. Это был не тот человек, которому можно было дарить такого рода признания.

Я вдруг обнаружил для себя, что мне было бы приятно это сделать. Я, пожалуй, употребил не то слово.

Нет, не приятно, но все же какая представилась бы великолепная возможность свалить с себя этот груз. Мое понятие о чести, о справедливости было оскорблено.

Я знал, что Натан Идз, получивший дело в наследство, вложил очень мало своего в его удивительный рост за последние четверть столетия. Он был его главой лишь номинально. Дело обязано было своим процветанием главным образом двум людям: Артуру Гильему, гению производства, и мне.

Для того чтобы удержать Гильема, Идз передал ему десять процентов софтдаунских акций. Ими теперь владеет дочь Гильема, Сара Джеффи.

Поскольку я не был так настойчив, как Гильем, то не получил ничего. Бессовестное вероломство Натана Идза – условия его завещания – стало для меня последней каплей. Я задумал убить Присциллу не ради денег. Подобное решение было бы слишком рациональным, а мои чувства отнюдь этим не отличались.

Просто я был выведен из душевного равновесия, находился в состоянии какого-то помрачения. Я решил её задушить.

Я знаю, что многих преступников обнаруживали путем лабораторных исследований предмета или предметов, на которых они оставляли следы, поэтому предпринял все меры предосторожности, чтобы избежать этой опасности. Мне нужен был кусок веревки, и я провел много часов, размышляя, каким путем можно его достать, не вызывая подозрений.

Я жил в Скарсдейле. При моем доме был двор и гараж, и там, конечно, хранились разные веревки, которые могли бы мне послужить. Но нельзя было оставлять никаких следов.

Я, как мне кажется, разрешил проблему просто. Доехал до конца Бродвейского шоссе, а потом пошёл пешком… За полчаса я обнаружил несколько кусков веревки, которые вполне могли подойти, но я был разборчив.

Та, которую я выбрал, валялась у конца земельного участка, неподалеку от дороги, – кусок веревки для сушки белья около трёх футов длиной. В пределах сотни шагов не было видно никаких прохожих. И все же, подбирая её, я наклонился, будто бы завязывал шнурок, и когда выпрямился, веревка, уже хорошо смотанная, находилась в моей руке.

Дьюди вновь прервала его:

– Признайтесь, что вы все это выдумали, Берни?

– Нет. Так оно и было. Я быстро сунул веревку в карман и оставил её там до тех пор, пока не очутился один в своей спальне. Потом я осмотрел её и с удовольствием убедился в том, что не ошибся: эта грязная и видавшая виды веревка – то, что мне надо.

Я пошёл в ванную, вымыл бечеву с мылом и прополоскал. Но потом столкнулся с проблемой, где оставить её для сушки? Я не мог повесить её так, чтобы она попалась на глаза одному из моих двух слуг или кому-нибудь из гостей, приехавших к обеду. Но и запихнуть её мокрую в ящик я не хотел. Мне вообще не нравилась эта мысль.

Поэтому, приняв душ, я повязал веревку вокруг талии, но чувствовал себя весьма неуютно с влажной бечевой, плотно прижатой к моей коже. Но положи я её ещё куда-нибудь, я чувствовал бы себя не менее неуютно.

Позже, после того как мои гости ушли, а я раздевался перед сном, голова моя была занята уже другой проблемой. Придётся ли мне ударить чем-нибудь свою жертву, прежде чем я воспользуюсь веревкой? Я считал, что гораздо предпочтительней использовать лишь одно оружие – веревку, если бы это только было возможно.

Сняв бечеву с талии, я стал накидывать её на различные предметы: ручки кресел, книги, подушки и крепко затягивать. Но это не дало мне ответа на целый ряд вопросов. Мне нужно было знать, какие условия необходимы для того, чтобы парализовать дыхание, заглушить крик и сделать свою жертву беспомощной. Поэтому я накинул веревку себе на шею, ухватился за неё и стал затягивать.

Взгляды все присутствовавших были теперь прикованы к Квесту. А он поднял руку, чтобы дотронуться до шрама под подбородком, и медленно опустил её.

– Никто не вошёл ко мне в этот момент, я рухнул на пол и пролежал там без сознания несколько минут, не знаю точно сколько. Я и теперь не уверен, была ли потеря сознания результатом психологического воздействия или причиной её послужило удушье. Впервые в жизни в моем мозгу промелькнула мысль о самоубийстве. Не тогда, когда я набрасывал веревку, но уже после, когда пришёл в себя.

Какие-то секунды я вообще ни о чем не думал. Я сидел на полу, глядя на веревку, и внезапно все свершившееся вдруг обрушилось на меня, как будто прорвало плотину. Я серьезно и тщательно готовился к убийству, и доказательством тому служила веревка! А может быть, это просто был кошмар?

Я поднялся, подошёл к зеркалу и увидел, что вокруг моей шеи образовалась синевато-багровая полоса. Если бы в этот момент у меня под рукой было какое-нибудь доступное оружие, ну, скажем, заряженный пистолет, я, наверное, убил бы себя.

На следующее утро я решил, что все это был дурной сон. Да, я в это поверил. Вот так закончилась эта история.

В течение десяти лет эта веревка, аккуратно сложенная, лежала на крышке моего туалетного столика. Днём и ночью она всегда была перед моими глазами.

Я часто спрашивал себя, почему она здесь? Но никогда не давал ответа на этот вопрос до сегодняшнего дня. Я…

– И она все ещё там? – спросил Вульф.

Квест вздрогнул:

– Конечно!

– И лежала там все эти годы?

Квеста ещё раз передернуло, но он ответил положительно:

– Конечно!

– И вы действительно не убирали её оттуда?

Голова Квеста опустилась, подбородок отвис, что сразу сделало его намного старше. Когда он заговорил, голос его уже был иным.

– Я не знаю, – выдавливал он из себя слова, – я не был дома с понедельника. Я оставался в городе с сыном… Я хочу позвонить. – Он встал. – Где здесь телефон?

– Вот он, – сказал я и пододвинул ему аппарат.

Квест подошёл, сел на стул и набрал номер. После долгого ожидания ему ответили.

– Делла?.. – сказал он. – Нет, это Квест. Простите, что заставил вас встать… Нет, нет, со мной все в порядке. Я просто хочу, чтобы вы для меня кое-что сделали. Вы помните тот кусок старой бельевой веревки, которая лежит на моем туалетном столике? Сходите и посмотрите, там ли она и лежит ли так же, как лежала.

Я подожду у телефона… Нет, не трогайте её, просто посмотрите, там ли она.

Он вытер пот со лба и стал ждать. Все смотрели на него и на Вульфа, который снял трубку своего аппарата и тоже слушал. Прошло две полных минуты, прежде чем Квест поднял голову и заговорил:

– Да, Делла… Там? Вы уверены? Нет, я просто хотел знать… Нет, нет, со мной все в порядке… Спокойной ночи. – Он аккуратно положил трубку на рычаг и повернулся к нам: – Я мог бы воспользоваться этой веревкой, мистер Вульф, это правда, но вернуть назад я уже её не смог бы, поскольку не возвращался домой.

Квест выпрямился, достал из кармана кошелек, вынул оттуда несколько монет и положил их на мой стол:

– Это плата за разговор по таксе. Благодарю вас. – Он вернулся к креслу и сел. – Думаю, будет лучше, если я теперь ограничусь ответами на вопросы.

Вульф хмыкнул:

– Вы их все предвосхитили, сэр. Все было сказано весьма убедительно и исполнено великолепно, независимо от того, вздор это или нет. Вам нечего добавить?

– Нет.

– Значит, вы всегда знаете, когда нужно остановиться. – Вульф переместил взгляд вправо. – А вы, мистер Питкин? Вам тоже дается слово.

Оливер Питкин высморкался в сотый раз. Очевидно, он слышал где-то о том, что если во время разговора вы опускаете голову так, что подбородок покоится на вашей груди, и смотрите на собеседника вверх из-под насупленных бровей, то это выглядит более впечатляюще. Может быть, так оно и было, но ему такое явно не удавалось.

– Я совсем не уверен, что твёрдо знаю, о чем говорить.

– Вернемся к вопросу, который я в своё время задал мисс Дьюди. Что вы можете сказать в своё оправдание? Доказать, что не вы убили Присциллу Идз?

– Но, простите, так дело не пойдёт, это же совсем не по-американски. Вначале найдите улики, на основании которых меня можно подозревать, а потом уже я отвечу. Вот это будет по правилам.

– У меня нет улик.

– Значит, нет и подозрений.

Вульф внимательно посмотрел на него:

– Вы или полный осел, или играете в дурачка. Если бы против вас были улики, то мы говорили бы уже не о подозрении, а об убеждении. Будь у меня улика, доказывающая виновность одного из вас, я бы не сидел здесь полночи, вызывая вас на разговор. Я просто позвонил бы в полицию, чтобы за вами приехали. У вас есть что сказать?

– В подобном тоне я не собираюсь высказываться. Если у вас есть вопросы, пожалуйста.

– Считаете ли вы себя способным совершить убийство в состоянии аффекта или защиты? Способны ли вы на преднамеренное убийство?

– Нет.

– Почему же нет? Многие люди могут пойти на убийство, а почему не можете вы?

– Из-за моих взглядов на жизнь.

– Как же это вы на неё смотрите?

– С позиции полезности и бесполезности. Я ведь бухгалтер, и, с моей точки зрения, самое важное в жизни – это бухгалтерия. Вот почему мистер Идз повысил меня до должности секретаря и казначея корпорации.

Он знал, как я смотрю на жизнь. У нас есть одно правило: если дело слишком рискованное, лучше за него вовсе не браться, независимо от того, какую выгоду оно могло бы принести в случае успеха. От этого никогда не следует отступать.

Если даже тебе придёт в голову нелепая мысль – совершить убийство, следует обратиться к этому правилу.

Ну, и какой вывод вы сделаете? Риск слишком велик, так что за подобное дело браться не следует. Отвратительна и сама идея. Все дело в дебете и кредите, а принимаясь за убийство, вы начинаете со слишком большого дебета. Любое предложение следует представлять себе с точки зрения выгоды и потерь, другого пути нет.

Когда я говорю «выгода», я имею в виду заработанную прибыль, а это совсем не то значение слова, как понимаете его вы, юристы. Я имею в виду выгоду, и только.

Возьмем годовой доход, который я буду получать оставшуюся часть жизни от акций корпорации. Его можно назвать незаработанным, но в действительности я заслужил его годами беспорочной службы.

Для контраста приведем другой случай: прибыль – годовой доход, который получает от владения акциями Сара Джеффи после смерти своего отца.

Он повернулся в своём кресле:

– Миссис Джеффи, я хочу спросить у вас, сделали ли вы хоть что-нибудь для корпорации? Ну, пусть хоть что-то самое незначительное. А ваш годовой доход составляет более пятидесяти тысяч долларов. Заработали ли вы хоть один цент из этих денег?

Сара Джеффи вытаращила на него глаза:

– Мой отец заработал.

– Ну, а вы, лично вы?

– Нет, конечно нет. Я никогда и ничего не зарабатывала.

– А взять вас, мистер Хаф. Что, собственно, означают ваши требования получить долю от софтдаунской прибыли?

С точки зрения законников, вы, может быть, и имеете право на что-нибудь, не знаю, но вы, конечно же, ничего не заработали, и никто из людей, связанных с вами теми или иными узами, тоже ничего не заработал.

Разве это правильно?

Хаф ответил достаточно сдержанно:

– Все, что вы говорите, правильно, но я не могу испытывать сожаления от того, что меня поставили в один ряд с очаровательной миссис Джеффи. – Он послал сидящей рядом с ним Саре самую неотразимую улыбку.

Питкин снова высморкался:

– Теперь вы понимаете, что я имел в виду, говоря, что жизнь – это всего лишь бухгалтерия?

Вульф кивнул:

– Это не слишком уж сложно для моего понимания. А как насчёт мисс Идз? Разве её позиция не была точно такой же, как и у миссис Джеффи? Разве она также не была паразитом? Или интерес, который она выказывала к делу в последнее время, перевёл её в класс зарабатывающих?

– Нет. Это нельзя назвать службой корпорации. Это была помеха.

– Значит, и она тоже ничего не заработала?

– Совершенно верно.

– И ничего не заслужила?

– Это так.

– Но через неделю, будь Присцилла Идз жива, она получила бы право на девяносто процентов прибыли от капитала компании, оставив вам только жалованье. Разве это не прискорбно?

– Да. Мы так считали.

– У вас, возможно, это вызывало особое возмущение. Ведь вы ярый противник женского равноправия, и вам особенно отвратительно видеть женщину, владеющую или управляющую чем-то.

– Это неправда.

– Но так ведь мисс Дьюди сказала Гудвину.

– Мисс Дьюди слишком язвительная особа, и её словам нельзя доверять. Что касается женщин, то я знаю только одно: их поведение иногда в корне противоречит правилам моей бухгалтерии. Они должны получать только то, что заработали. А в силу многочисленных дефектов в их способностях и характерах они не способны заработать больше, чем на пропитание. Исключения очень редки.

Вульф отодвинул от себя поднос, положил ладони на подлокотник кресла и медленно обвел глазами кабинет слева направо.

– Думаю, с меня достаточно, – сказал он довольно миролюбивым тоном. – Я вовсе не уверен в том, что вечер прошел хорошо, независимо от того, принес ли он, как определил бы это мистер Питкин, прибыль или убыток вам или мне. – Он выбрался из кресла и выпрямился. – Мистер Паркер, вы пройдете со мной? Я хотел бы проконсультироваться с вами, прежде чем определить свою позицию.

Избрав, как и раньше, окольный путь вдоль стены, он двинулся к двери, где к нему присоединился Паркер. Я встал и стал выяснять, не хочет ли ещё кто-нибудь выпить. Желающие нашлись. Большая часть присутствующих покинула свои кресла. Виола Дьюди увлекла Сару Джеффи в дальний угол для секретного разговора. Эндрю Фомоз подошёл к ним, хотя они его и не звали. Однако, несмотря на разницу в характерах, дамы не выказали никаких признаков раздражения, так что я не счёл нужным вмешаться.

Когда все взяли свои бокалы, я присел на кончик письменного стола Вульфа, закрыл глаза и стал вслушиваться в раздающийся отовсюду лёгкий шумок. Я был вполне согласен с Вульфом. Дальнейший разговор с ними был бесполезен. Я не видел никакого проблеска в создавшейся ситуации. А он?

Я поплотнее смежил глаза и сосредоточился. Но шум и болтовня помешали мне услышать звук открывающейся двери. Внезапно стало тихо, и я очнулся.

Вульф и Паркер вернулись. Адвокат подошёл к Саре, а Вульф – к своему письменному столу, но садиться не стал. Он оглядел собравшихся.

– Мисс Дьюди и вы, джентльмены, я ещё не готов к тому, чтобы сказать «за» или «против». Сейчас уже за полночь, и я должен обдумать все виденное и услышанное. Я могу только обещать, что Паркер не предпримет ни единого шага в пользу миссис Джеффи до тех пор, пока не получит на это моего согласия. Думаю, вопрос решится в течение завтрашнего дня. Но и в этом случае Паркер предварительно известит вас через мистера Холмера.

Конечно, эти слова Вульфа не были приняты безоговорочно. Холмер и Брукер возражали, но самые громкие протесты исходили от Ирби и Эндрю Фомоза.

Ирби потребовал, чтобы все внимательно изучили документ его клиента и признали его подлинность. Фомоз хотел знать, когда его сделают директором и сколько ему будут платить.

Пока длилась вся эта суматоха, Бернар Квест спокойно подошёл к Саре и принялся в чем-то настойчиво её убеждать. Но я видел, как она несколько раз отрицательно покачала головой.

И все же первым, кто сдался, был Фомоз. Он махнул рукой и устремился в прихожую. Мне пришлось пойти туда за ним. Но я увидел его уже исчезающим за дверью. Следующей была Виола Дьюди, которая ушла без эскорта, а за ней Джей Брукер и Оливер Питкин.

Бернар Квест ушёл один, так же как и Перри Холмер.

Единственный, кто захотел попрощаться, когда я его провожал, был Эрик Хаф, который уходил вместе со своим адвокатом.

Последними были Сара Джеффи и Натаниэль Паркер. Когда я закрывал за ними дверь и навешивал цепочку, то почувствовал огромное облегчение.

А что касается Паркера, ну, чёрт с ним, да пусть он проводит её домой. Ведь я все равно опережал его, выручив миссис Джеффи со шляпой и пальто её покойного мужа.

Когда я направился в кабинет, оттуда вышел Вульф.

Он шёл к лифту.

– Кто? – спросил я.

Он остановился, уставившись на меня:

– О чем ты спрашиваешь?

– Извините меня. Я просто хотел навести вас на мысль, если вы и впрямь находитесь в тупике, как об этом можно судить по вашему виду. Да поможет Бог нашему клиенту!

Вульф продолжал тупо смотреть на меня:

– Арчи, ты знаешь, кто убил мисс Идз и миссис Фомоз?

– Нет, сэр.

– И даже не предполагаешь?

– Нет, сэр.

– А я все время размышляю… вернее, размышлял… Но тут есть некоторые противоречия. Как насчёт миссис Джеффи? Может она быть змеей или обманщицей?

– Нет. Шансы, скажем, десять к одному.

– Тогда мне нужно будет её кое о чем спросить. Ты не пригласишь её завтра утром к одиннадцати?

Я ответил согласием, и он прошествовал к лифту.

Я не мог отправиться спать, так как должен был помочь Фрицу привести в порядок кабинет, особенно по части оставшихся без употребления напитков. Фриц был уже там, и я поспешил присоединиться к нему.