Империи моря: Последняя битва за Средиземное море, 1521–1580

Оглядываясь назад, французский посол в городе в полной мере осознавал значимость этого момента. «Господство Турции началось с первой зимы Хайретдина на городских верфях», – писал он десять лет спустя. Флот, уверенно плывущий к Галлиполи, ознаменовал собой значительное усиление военно-морской мощи. Это было начало эпохи полномасштабной морской войны. Почти каждую весну в течение следующих сорока лет европейские шпионы передавали зловещие слухи о гигантских флотах, готовящихся опустошить уязвимые берега христианского мира.

Османский Стамбул, Золотой Рог и арсенал (на переднем плане, в центре)

Новый флот Хайретдина взял курс на месть. Летом он обрушился на побережье владений Карла в Южной Италии, словно приливная волна. Новый адмирал султана, очевидно, был хорошо информирован. Зная, что Адриатическое побережье укреплено сторожевыми башнями, он обогнул «каблук» Италии и опустошил западное побережье, устремившись к Неаполю, сжигая деревни, уничтожая корабли и порабощая целые поселения. Внезапность и ужас его массированных высадок, натиск бурлящих галерных эскадр, приближающихся к незащищенному берегу, вызывали такой же леденящий ужас, как и набеги на османские границы.

Отряды флота Дориа в Мессине могли лишь держаться гавани и наблюдать, как мимо проносится османский флот. Реджо, прямо напротив Сицилии, был оставлен при приближении Барбароссы. Он захватил шесть транспортных судов и сжёг город; он оставил замок Сан-Лучидо в огне и взял в плен восемьсот человек. В Читреро он сжёг восемнадцать галер. Проскользнув мимо Неаполя, он разграбил рыбацкую деревню Сперлунга, затем высадился и нанес удар в двенадцати милях от берега, пытаясь захватить прекрасную графиню Фонди, Джулию Гонзагу, в качестве подарка для гарема султана. Когда добыча ускользнула от него, корсары оставили Фонди объятым огнём, «перерезав множество мужчин и захватив всех женщин и детей». В шестидесяти милях от города люди начали покидать Рим.

Развернувшись, Барбаросса сжёг шесть императорских галер, строившихся в Неаполе. И прежде чем кто-либо успел перевести дух, флот исчез, ускользнув на юг, в синеву, пройдя мимо тлеющего Стромболи.

Тунис. Он взял с собой сотни, а возможно, и тысячи пленников, часть из которых отправил обратно к Сулейману в Стамбул.

Это было командное упражнение в терроре и мести, но это было только начало. У Хайретдина была своя личная цель на берегах Магриба. 16 августа его флотилия бросила якорь в Тунисе и высадила янычар. Непопулярный арабский правитель Мулей Хасан покинул город без единого выстрела. Взятие Туниса одним махом удвоило волнение Карла. Расположенный на шее Магриба, город контролирует ось всего Средиземноморья – узкий пролив шириной в сто миль, отделяющий Северную Африку от Сицилии, с Мальтой, расположенной посередине. До земель императора было всего двадцать часов плавания. Тунис служил плацдармом для масштабных набегов или даже вторжения в Южную Италию – естественным плацдармом для этого было бы отвоевать Мальту у рыцарей-иоаннитов. Это был традиционный путь в Южную Европу; арабы прошли этим путем на Сицилию в IX веке. «Внутренний голос» Хайретдина

Он уже предвидел этот шаг. Во время набега на Италию ему во сне был обещан остров.

К концу 1534 года все Западное Средиземноморье было охвачено ужасом из-за растущей угрозы со стороны нового флота Барбароссы.

На побережье Испании и Италии нарастало беспокойство. Ставки страхования судов взлетели до небес; прибрежные города были укреплены, деревни заброшены, возводились новые цепи сторожевых башен. Дориа и испанский адмирал Альваро де Басан отслеживали каждый слух о передвижениях Барбароссы и готовили свои галерные флоты к немедленному выступлению. «От Мессинского пролива до Гибралтара никто в Европе не мог спокойно есть и спать с чувством безопасности», – писал испанец Сандоваль. Даже нейтральные венецианцы в своей безопасной лагуне чувствовали себя неспокойно и начали строить новые корабли. Речь уже не шла о дерзких пиратских набегах.

— это было вторжение имперской войны в самое сердце моря.

Если бы Карл был ранен нападением на Южную Италию, он был бы крайне встревожен новой угрозой из Туниса. Он ясно понимал, что это был ответ Сулеймана на унижение в Венгрии и Дориа в Греции.

И это, в свою очередь, не могло остаться без ответа. Каждое действие требовало более масштабной ответной реакции. Он был полон решимости «атаковать врага и преследовать его».

с морей христианского мира». Он решил организовать крестовый поход против Барбароссы и возглавить его лично, даже рискуя своей жизнью.

Зимой 1534–1535 годов Карл лично занялся планированием дорогостоящей морской экспедиции в Тунис. Он реквизировал людей и корабли со всей своей империи. Транспорты отплывали из Антверпена с закованными в цепи протестантами, чтобы грести на галерах. Войска шли из Германии, Испании и Италии к пунктам сбора на побережье. Дориа собрал свой галерный флот в Барселоне; Базан отплыл из Малаги. Рыцари Святого Иоанна прибыли с Мальты на своей большой каракке, Святой Анне, самом большом корабле в мире; португальцы послали двадцать три каравеллы и еще одну каракку; отряд финансировался папой. Генуя и Барселона были полны людей и кораблей, занятых погрузкой бочек с печеньем, водой и порохом, лошадьми, пушками и аркебузами. Карл проявил себя опытным военным планировщиком. Экспедиция была задумана в огромных масштабах и была необычайно хорошо скоординирована по стандартам Габсбургов; На этот раз он не отплыл слишком поздно в этом году. В начале июня 1535 года армада собралась у берегов Сицилии: семьдесят четыре галеры, триста парусных судов, тридцать тысяч человек. Смотр флота был тщательно продуманным образцом религиозной иконографии и императорского великолепия. Карл заказал корабль, достойный его положения защитника христианского мира – квадрирему, огромную галеру, управляемую четырьмя гребцами на скамье, с зубчатым позолоченным ютом и навесом из красного с золотом бархата, на мачтах которого развевались геральдические флаги. На одном из них был изображен распятый Христос с личным девизом Карла:

«Далее», еще одна лучистая звезда, окруженная стрелами и легендой

«Покажи мне пути Твои, о Боже». 14 июня эта экспедиция с большим размахом отплыла из Сардинии. Гребцы вели великолепное судно по водному пути сквозь стоявший на якоре флот под звуки труб и громогласные крики ликования матросов. Карл взял с собой своего официального военного художника Яна Вермейена, чтобы запечатлеть приближающуюся победу. Император стремился сохранить свой имидж.

Флоту потребовалось меньше суток, чтобы достичь берегов Северной Африки. К утру 15 июня он встал на якорь у места, где когда-то стоял древний Карфаген, и готовился к осаде Ла-Голетты, «горла», крепости, контролировавшей пролив во внутреннее озеро, на берегах которого стоял Тунис, «Зелёный». Карлу потребовался месяц, чтобы преодолеть это препятствие, подвергаясь постоянным вылазкам Хайреттина из города. 14 июля, после яростной бомбардировки большой каракки и галер, наступавших в

Последовательные волны атаковали оборону из луковых орудий, стены были пробиты, и крепость была взята штурмом, понеся огромные потери. Среди руин испанцы с удивлением обнаружили пушечные ядра с изображением французской геральдической лилии.

Хайреттин с ужасом наблюдал за наступлением армии на Тунис. Его положение становилось всё более шатким; его особенно беспокоила возможность восстания тысяч закованных в цепи христианских рабов. Он предложил убить их всех, но этому решительно воспротивилось его окружение. Резню предотвратила не брезгливость; рабовладельцы просто не хотели уничтожать своё богатство. В конечном счёте, Барбаросса был прав. После ожесточённых боёв он отвёл свою армию к стенам Туниса. В городе группа ренегатов, почувствовав разворот событий, перешла на сторону противника и начала освобождать пленных от оков. Христиане захватили арсенал, вооружились и выбежали на улицы. Не имея за спиной надёжной базы, Барбароссе ничего не оставалось, как бежать. Он бежал в сторону Алжира с несколькими тысячами турок. Утром 21 июля Карл вошел в Тунис, не встретив сопротивления, его конь высоко перешагнул через трупы убитых мусульман.

Последствия были кровавыми. Карл обещал своим людям право на грабеж, которое полагалось в случае не сдачи города; в результате они устроили в Тунисе страшную резню. Мечети были разграблены и опустошены; тысячи сдавшихся тунисцев, не питавших к Хайреттину ни малейшего энтузиазма, как и к Мули Хасану, были зарублены на улицах; ещё десять тысяч были проданы в рабство. Дикость подпитывалась личной и национальной местью за набеги на Италию, захват рабов и двадцать лет страданий, причинённых Барбароссами христианскому побережью. Это была ненависть, закипавшая до самого основания.

Карл вышел из этой кровавой бойни, значительно укрепив свою репутацию в католической Европе. Он лично рисковал жизнью при штурме Туниса, доказав свою храбрость, решимость и военную рассудительность.

Согласно испанским свидетельствам того времени, он сражался в первых рядах, продвигаясь «с копьём в руке, подвергая себя той же опасности, что и бедный рядовой», и чувствовал, как пули свистели мимо его головы. Под ним сбили коня, а рядом с ним погиб паж. Испанские хронисты позаботились о том, чтобы его деяния широко освещались в печати. Карл считал себя вправе называть себя императором войны.

Практические достижения были значительными: марионеточный правитель Мулей Хасан был восстановлен на троне Туниса, а в Ла-Голетте разместился гарнизон из испанских войск. Но самое главное – Карл сжёг почти весь флот, гордо отплывший из Стамбула прошлой весной. Восемьдесят два корабля были уничтожены в озере у Туниса. Карл хотел последовать за Барбароссой и взять Алжир, но армия была сражена дизентерией. 17 августа он с помпой отплыл обратно в Неаполь, уверенный, что его противник повержен.

Карл никогда не был человеком, которого ограничивали расходы в военном деле, но расходы на Тунис были колоссальными. Планируя кампанию, он столкнулся с огромными финансовыми трудностями. Галерный флот был разорительно дорогим, и император только что потратил девятьсот тысяч дукатов на дунайскую кампанию против Сулеймана. В перспективе армада в Тунис обошлась бы ещё в миллион – сумму, которой у Карла не было. Поход против Барбароссы состоялся только из-за событий на другом конце света. 29 августа 1533 года Франсиско Писарро задушил Атауальпу, последнего правителя инков, в Кахамарке в Андах, получив огромное количество золота в качестве выкупа.

Испанские галеоны принесли Карлу 1 200 000 дукатов южноамериканского золота для «священного предприятия войны против турок, Лютера и других врагов веры». Сокровищница Атауальпы оплатила крестовый поход Карла. Это был первый случай, когда Новый Свет изменил ход событий в Старом.

Карл считал, что именно Бог даровал ему это знаменательное достижение; и именно как Божий воин он отплыл домой. «Ваша славная и несравненная победа при Тунисе представляется мне, по моей христианской вере, величественнее всех других, запечатлённых в вечной памяти», – писал льстивый летописец Паоло Говио. Художник Карла, Ян Вермейен, создал серию из двенадцати гобеленов с изображением сцен из похода, которые сопровождали Карла повсюду, свидетельствуя об этом триумфе. Это был пик военной карьеры императора.

УНИЧТОЖЕНИЕ опорного пункта Барбароссы и разрыв связи между Магрибом и Стамбулом стали знаменательным событием для всего Западного Средиземноморья. Карл прибыл в Неаполь в разгар

Народное ликование. Широко распространились слухи о гибели самого Барбароссы; побережье пребывало в праздничном настроении; эта новость была отмечена церковными службами, стрельбой, пышными шествиями и празднествами. В Толедо и Гранаде процессии верующих пели гимны и простирались ниц у ног Девы Марии. Рыцари-иоанниты проводили благодарственные молебны и запускали фейерверки в ночном небе над Мальтой, а для венецианцев, более отстранённых от последствий и, как правило, более легкомысленных, это событие стало поводом для карнавалов и маскарадов.

Нигде радость не была столь восторженной, как на Балеарских островах. Майорка и Менорка жестоко пострадали от рук корсаров. В Пальме, на Майорке, они устроили весёлую реконструкцию гибели своего мучителя.

Осужденного преступника с бородой, выкрашенной хной, и отрезанным языком, переодели в турецкий костюм и вывели на главную площадь. Ошеломленного мужчину сожгли заживо под крики толпы. Радость, жестокость, месть, религиозное освобождение, экзальтация, мистический пыл – мощные эмоции прокатились по морю.

Именно в этой карнавальной атмосфере флотилия галер под испанскими флагами вошла в порт Маон на острове Менорка в один из октябрьских дней. Наблюдавшие с берега выкрикивали радостные приветствия, думая, что это Дориа, вернувшийся после рейда вдоль побережья Северной Африки. Они различали христиан на борту по их одежде и звонили в церковные колокола, приветствуя приближающиеся корабли. Португальская каравелла, стоявшая на якоре в гавани, дала дружеский салют. Её встретил яростный залп пушек. Изумлённые до глубины души, португальцы бросились вооружаться, но было уже слишком поздно заметить приближающиеся галеры Барбароссы. Старый корсар был ещё жив. Он вырвался из Туниса и перегруппировался; он придержал пятнадцать галер у Боны, дальше на запад. Здесь он ускользнул от Дориа, отплыл в Алжир и пополнил свой флот новыми кораблями. Теперь он вернулся, чтобы сеять ужас на христианском море. Замаскированные галеры обрушились на Маон, словно кара Божья. Барбаросса захватил каравеллу, основательно разграбил город и увёл в плен тысячу восемьсот человек. На невольничьем рынке Алжира царил переизбыток товаров.

Галера, идущая по ветру

Это был тошнотворный рывок назад, в кошмар для христианского моря. Невольная дрожь пробежала по берегам, переходя от корабля к кораблю, через порты Испании и Италии, незащищённые острова и прибрежные города.

Огромные затраты сил и средств Чарльза почти сошли на нет.

Он лишь остановил Барбароссу. К концу года адмирал султана вернулся в Стамбул. Обычно нетерпимый Сулейман простил ему потерю кораблей и приказал построить новый флот.

ГЛАВА 5

Дориа и Барбаросса

1536–1541

Карл и Дория, Сулейман и Барбаросса. После Туниса стало ясно, что два монарха, которые будут бороться за Средиземное море, выбрали своих защитников и собирали силы. Если Барбаросса был главным адмиралом султана, то Дория был капитан-генералом Карла на море. Оба моряка были исполнителями войн своего господина. Море больше не было внешней границей, которую оспаривали пираты; оно стало главным театром имперских конфликтов, соперничающим с равнинами Венгрии. Из года в год насилие нарастало. Когда Барбаросса снова напал на Италию в 1536 году, Дория ответил захватом османских галер у берегов Греции в следующем году. И флоты росли: в 1534 году Барбаросса построил девяносто галер; в 1535 году — сто двадцать. Два командующих неоднократно проплывали мимо друг друга, следили за эскадрами друг друга у мысов и заливов Италии, но ни разу не сражались. Морская война представляла собой серию нескоординированных ударов, словно состязание боксёров, потерявших память. Множество факторов мешало слаженному сражению: условия, навязываемые морем, ограничения сезона кампании, логистические задержки при подготовке кампаний, слепое траление противника до эпохи радаров и, не в последнюю очередь, природная осторожность опытных моряков. Оба понимали риски морской войны. Незначительное невыгодное положение могло привести к серьёзным последствиям, зависящим от малейшего изменения ветра. Безопасный рейд всегда лучше рискованного сражения. Однако к середине 1530-х годов настойчивое давление имперских амбиций и гонка за более крупными флотами привели к сокращению морских просторов.

Французские ядра в Ла-Голетте стали для Карла тревожным предзнаменованием грядущих событий. В 1536 году он начал очередную изнурительную двухлетнюю войну с Франциском, королём Франции из династии Валуа. Одной из горьких истин раздробленной Европы было то, что католический король будет тратить больше времени, денег и сил на борьбу с французами и протестантами.

чем когда-либо отданные им войне с Сулейманом. Ощущение могущества Габсбургов скорее пугало, чем объединяло христианский мир, и в этой обстановке Сулейману удавалось умело влиять на баланс сил в Средиземном море.

Французы годами заигрывали с союзом с Османской империей, как напрямую через тайных посольств, так и через Барбароссов. Ещё в 1520 году они отправили посла в Тунис, чтобы убедить корсаров «умножить трудности императора в его Неаполитанском королевстве». Они снабжали Хайретдина военной техникой – ружьями, порохом и пушечными ядрами – и разведданными об императоре. «Не могу отрицать, – признался Франциск венецианскому послу, – что хочу видеть турка всемогущим и готовым к войне, не ради себя самого – ведь он неверный, а мы все христиане, – а чтобы ослабить власть императора, вынудить его пойти на крупные расходы и успокоить все остальные [христианские] правительства, выступающие против [Карла]». В начале 1536 года Франциск и Сулейман подписали соглашение, предоставлявшее им взаимные торговые права; за ним стояло соглашение о том, что они возьмут Италию в клещи и уничтожат Карла. Средиземноморье стало центральной ареной имперской войны султана. Франциск, очевидно, был хорошо осведомлён о своей конечной цели.

«Турок предпримет какую-нибудь морскую экспедицию», — сказал он венецианцам, — «возможно, до самого Рима, ведь султан Сулейман всегда говорит: „В Рим! В Рим!“» Султан приказал Барбароссе, вернувшемуся в Стамбул, «построить двести кораблей для похода против Апулии, к завершению которого он и приступил». Это было дальнейшее усиление морской мощи.

На севере Адриатики венецианцы с серьёзной тревогой наблюдали за развитием событий. Экспедиция, направленная на Рим, почти наверняка предполагала вторжение в её родные воды. Венеция шатко балансировала, пытаясь сохранить свою независимость между двумя грозными сверхдержавами. Карл поглотил всю Италию вокруг себя; флот Сулеймана угрожал её морским владениям. Единственным стремлением республики была прибыльная торговля на спокойном море. Не имея возможности конкурировать в военном отношении, она строила свою безопасность на ловких политических манёврах. Никто так усердно не обхаживал великого турка, так щедро подкупал его министров, так одержимо шпионил за ним. Венецианцы отправили своих ведущих дипломатов в Стамбул, где содержался обученный корпус тюркоговорителей и криптографов, которые отправляли бесконечные шифровки.

Эта политика принесла им тридцать лет мира. Краеугольным камнем были особые отношения с Ибрагимом-пашой, могущественным главным визирем, венецианским подданным, родившимся на берегах Адриатики. Он пользовался исключительным доверием и расположением султана, но когда Сулейман обратил свой пристальный взор на море, всё это начало рушиться.

Вечером 5 марта 1536 года Ибрагим, как обычно, явился в королевский дворец, чтобы отобедать с Сулейманом. Уходя, он с удивлением встретил палача Али и отряд дворцовых рабов: амбициозный визирь переоценил свои силы, возомнив, что власть султана принадлежит ему, и заслужил особую немилость жены Сулеймана, Хюррем.

Когда на следующее утро изрубленное тело было обнаружено, по окровавленным стенам стало ясно, что Ибрагим пал в бою. Забрызганная кровью комната долгие годы оставалась нетронутой как напоминание амбициозным визирям о том, что достаточно одной турецкой согласной, чтобы из « макбула» (угодного) превратиться в «мактула» (казненного).

Казнь стала поворотным моментом в правлении Сулеймана. Отныне его стиль правления стал более строгим; исламское благочестие заменило прежние пышные церемониалы человека, которому предстояло стать Цезарем. Смерть Ибрагима в одночасье лишила Венецию влиятельного сторонника при дворе.

Было очевидно, что Сулейман становился всё более нетерпимым к «венецианским неверным… народу, славящемуся своим огромным богатством, обширной торговлей, а также обманом и вероломством во всех своих делах». Ожесточённые столкновения в Адриатике между венецианскими галерами и турецкими корсарами послужили предлогом для османской агрессии. В начале 1537 года Сулейман подготовил двухстороннее нападение на Италию при поддержке французов и рассматривал венецианскую базу на Корфу как плацдарм для вторжения. Венецианскому сенату было направлено прямое предложение о присоединении к альянсу. Республика оказалась между молотом и наковальней; невысказанная угроза стала неизбежным выбором между Карлом и Сулейманом. Венецианцы замялись, объявили о своём нейтралитете, вежливо отклонили просьбу султана, а затем вооружили сотню галер, «как, по нашим наблюдениям, делают все остальные государи мира». Они ждали, что будет дальше.

Предсказания французского короля полностью сбылись. В мае 1537 года Сулейман выступил с многочисленным войском в поход на Валону на албанском побережье.

Адриатику; в то же время Барбаросса был отправлен морем. Сто семьдесят галер вышли из Стамбула и обрушились на Адриатическое побережье Италии; в течение месяца Барбаросса «опустошал берега Апулии, словно чума», сжигая замки, захватывая рабов, сея панику по всему пути обратно в Рим. Флот Дориа был слишком мал, чтобы противостоять этой ударной силе; он отступил на Сицилию и наблюдал. В конце августа султан объявил об изменении тактики и приказал Барбароссе взять Корфу; двадцать пять тысяч человек высадились на острове и осадили цитадель, но, к удивлению самих венецианцев, оборона выдержала. Долгожданное соединение с французами не состоялось, осадные орудия увязли в осеннем дожде, и венецианцы предусмотрительно укрепили свои бастионы.

Через три недели Сулейман отменил его, но Венеция была безвозвратно предана войне и делу императора. Зимой 1537 года папа Павел III выступил посредником в заключении Священной лиги против «общего врага, тирана турок». Поход должен был принять форму морского крестового похода, конечной целью которого было взятие Стамбула и утверждение Карла императором Константинополя. Венецианцы, будучи прагматиками, молчаливо предпочитали идею быстрого разгрома Барбароссы и возвращения к мирной торговле с исламским миром.

Пираты преследуют христианский корабль

Это был решающий момент; Южная Европа чувствовала, что её судьба висит на волоске. Решительное поражение христиан теперь открыло бы всё море для беспощадных набегов османского флота. Весной 1538 года, пока союзники маневрировали и организовывались, Барбаросса уже был в море.

давая венецианцам почувствовать, что означает неудача. Помимо Кипра и Крита, Венеция владела рядом небольших портов и островов по всему Эгейскому морю.

— Наполеон и Монемвасия на Пелопоннесе, Скиафос, Скопелос, Скирос, Санторини и ещё несколько островов, каждый со своей уютной гаванью, католической церковью и суровым бастионом, над воротами которого высечен лев Святого Марка. Хайреттин грабил их один за другим, вырезая гарнизоны и забирая других годных к службе мужчин для службы на галерах, прежде чем отплыть, оставляя каждый дымящимся и опустошенным под жарким небом. Османские летописцы кратко перечислили масштабы потерь республики: «В этом году венецианцы владели двадцатью пятью островами, на каждом из которых был один, два или три замка; все они были взяты; двенадцать островов были обложены данью, а оставшиеся тринадцать разграблены». Хайреттин опустошал южное побережье Крита, когда галиот принёс весть о том, что христиане собирают в Адриатике значительный флот. Он повернул на север, чтобы противостоять ему.

Священной лиге потребовалась целая вечность, чтобы собраться на Корфу. Венецианцы и папские галеры прибыли туда к июню, горя желанием сражаться. Затем они почти три месяца ждали, пока Дориа, главнокомандующий, с опозданием прибудет из Генуи. Он прибыл только в начале сентября, когда погода уже испортилась. Между итальянским и испанским контингентами сразу же начались препирательства. Венецианцы были нетерпеливы и раздражены долгой задержкой. Стоимость галер сильно ударила по республике; они жаждали нанести решающий удар, прежде чем Барбаросса сможет нанести новый урон их островам. Политика христианской Европы сильно влияла на атмосферу; у сторон были совершенно разные стратегические цели, которые даже оптимистичный папа Павел III не мог скрыть.

Венеция вела войну, защищая свои владения в Восточном Средиземноморье. Для Карла морская граница проходила по Сицилии, и его мало заботили интересы Венеции дальше на восток. Медлительность Дориа, скорее всего, была обусловлена пожеланием императора. Что касается Дориа, то здесь царило едва скрываемое недоверие, подтверждающее давнюю вражду между Генуей и Венецией.

Ничто из этого не предвещало ничего хорошего.

В начале сентября собранный флот двинулся навстречу Барбароссе, чтобы найти решающее сражение. На их стороне было численное превосходство: 139 тяжёлых галер и 70 парусных кораблей против 90 у противника.

Галеры и 50 лёгких галиотов, но османы укрылись в заливе Превеза на западном побережье Греции и были хорошо защищены береговой артиллерией. Священная лига почти три недели блокировала Превезу, но выманить Барбароссу оказалось невозможно, да и сезон уже клонился к вечеру; мысль о том, что шторм может погубить его флот, не давала Дории покоя. Вечером 27 сентября он решил сняться с якоря и ускользнуть. В этот момент Барбаросса, внимательно наблюдавший за ситуацией, увидел свой шанс. Дориа и Барбаросса годами играли в кошки-мышки в Средиземном море; теперь настал момент попробовать свои силы в борьбе за контроль над морем.

28 СЕНТЯБРЯ выдался ветреным осенним днем. Когда османы вышли на битву, христианский флот в море был плохо растянут; сочетание национальных флотилий и смесь галер и парусных судов было плохо скоординировано. Венецианцы, рвущиеся в бой, гребли вперед с криками «В бой! В бой!» Дориа по непонятной причине сдерживал свою эскадру. Головные корабли были изолированы. Венецианцы привели в свой флот тяжеловооруженный галеон, который выстоял против роя османских галер. Другие суда были захвачены и потоплены. Когда Дориа повернулся к битве, он держал свои корабли далеко в море и участвовал только в дальнем артиллерийском обстреле. Огромный галеон сдерживал османский флот весь день, но с наступлением ночи и переменой ветра Дориа отказался от боя и отступил, погасив кормовые фонари, чтобы сорвать погоню. По словам османских летописцев, он «рвал на себя бороду и обратился в бегство, а все меньшие галеры последовали за ним».

Барбаросса одержал знаменательную победу и вернулся с триумфом. «Таких великолепных сражений, какие происходили от рассвета до заката того дня, никогда ещё не видели на море», — писал позднее летописец Катип Челеби.

Когда весть пришла к Сулейману, «было зачитано возвещение о победе, все присутствующие встали, и были вознесены благодарение и хвала Божественному Существу. Затем капудан-паша [Барбаросса] получил приказ выдать авансом сто тысяч монет высшим офицерам, разослать возвещения о победе по всей стране и распорядиться о публичных воззваниях во всех городах».

По масштабам сражения, сами бои были довольно слабыми; сокрушительного столкновения множества галер просто не произошло. Священная лига потеряла, возможно, двенадцать кораблей, что казалось ничтожным спустя несколько дней, когда шторм уничтожил семьдесят османских кораблей, но психологический ущерб, нанесённый Священной лиге, был колоссальным. Христиане были полностью переиграны в маневренности. Среди потерь христиан большинство досталось венецианцам.

Их корабли не получили поддержки от Дориа, и венецианцы были в ярости. Они чувствовали предательство, злобу или трусость генуэзского адмирала. Либо Дориа не проявил особого энтузиазма в этом предприятии, либо его превзошли благодаря превосходству в мореходстве, и он отступил, чтобы минимизировать ущерб своим галерам. Весьма вероятно, что Барбаросса одержал верх; надежно укрывшись в заливе Превеза, он мог выбрать момент для удара, когда его противники были во власти ветра, но были и другие факторы, которые могли бы ослабить желание любого из них сражаться насмерть.

Венецианцы не знали, что Карл, не сумев разгромить Барбароссу в Тунисе, прибегнул к закулисным методам. В 1537 году он вступил в тайные переговоры с адмиралом султана, чтобы склонить его к переходу на сторону противника, и эти переговоры продолжались накануне битвы. 20 сентября 1538 года испанский посланник от Барбароссы встретился с Дориа и вице-королем Сицилии. Условия не были достигнуты.

Говорят, Барбаросса требовал возвращения Туниса, но переговоры наводили на мысль об определённом сговоре между двумя адмиралами; оба были наёмниками, чья репутация была поставлена на карту; у обоих были причины проявлять осторожность. Они могли потерять гораздо больше, чем выиграть, безрассудно полагаясь на ветер. Испанцы помнили пословицу: «Воронья ворона глаз не выклюёт». У Дориа были и другие деловые соображения: многие галеры были его собственностью; он, конечно же, не хотел их терять, помогая ненавистным венецианцам. Только менее опытные командиры могли бы забыть о осторожности и рискнуть всем в том же самом море тридцать лет спустя.

Невозможно определить искренность Барбароссы в этих маневрах.

Возможно, падение Ибрагима-паши проиллюстрировало опасности высокой должности на службе султана, а может быть, Карл предложил Барбароссе шанс осуществить свою мечту о независимом королевстве в Магрибе.

Скорее всего, поведение Барбароссы было способом играть на руку Карлу и Дориа, усыпляя бдительность своих противников и заставляя их колебаться и сомневаться. Конечно, француз

У агента в Стамбуле по имени доктор Ромеро не было никаких сомнений. «Могу гарантировать, что [Барбаросса] — лучший мусульманин, чем Мухаммед», — писал он.

«Переговоры — это прикрытие».

Если на первый взгляд непосредственные военные последствия битвы при Превезе казались незначительными, то политические и психологические были колоссальны. Только объединённый христианский флот мог сравниться с ресурсами, имевшимися в распоряжении османов. В 1538 году идея скоординированного христианского морского ответа туркам оказалась несостоятельной. Священная лига распалась: в 1540 году венецианцы подписали унизительный мир с султаном. Они заплатили огромный выкуп и признали потерю всех своих владений, захваченных Барбароссой. Они фактически были низведены до статуса вассалов, хотя никто не употреблял этот термин. Венецианцы, самые опытные мореплаватели во всём море, четверть века не спускали кораблей на воду в гневе, пока недоверие к клану Дориа не возросло. Превеза открыла путь османскому господству на Средиземноморье. Венецианцы вынесли из этой битвы лишь боеспособность своего огромного галеона; они сохранили для будущего ценность прочных плавучих орудийных платформ.

Карл предпринял ещё одну попытку самостоятельно сломить гнёт Османской империи в западном море. Вспоминая победу при Тунисе, он решил провести аналогичную операцию против Алжира. Летом 1541 года

Сулейман находился в Венгрии, а Барбаросса проводил морские операции на Дунае. Это был идеальный момент для удара.

Императору была свойственна склонность к риску. К 1541 году его казна оказалась под огромным давлением. Чтобы сократить расходы, он решил высадиться в Алжире в конце года. Это уменьшило количество войск, которые ему приходилось платить, поскольку он был уверен, что ни один флот из Стамбула не выступит против него в зимнем море. Дориа предупредил его об опасности этой авантюры, но Карл был полон решимости довериться удаче.

Итог оказался катастрофическим. Его внушительный флот отплыл из Генуи в конце сентября. Среди джентльменов-авантюристов, сопровождавших экспедицию, был Эрнандо Кортес, завоеватель Мексики, пытающий счастья в Старом Свете. Только 20 октября все отряды собрались в Алжире, но погода была хорошая. Удача отвернулась от Карла лишь после того, как армия высадилась на берег и стала ожидать припасов.

Ночью 23 октября начался проливной дождь; солдаты не могли сохранить порох сухим и внезапно оказались в невыгодном положении.

На время своего отсутствия Барбаросса назначил итальянского ренегата Хасана губернатором Алжира. Хасан действовал мужественно и решительно.

Выйдя из города, он обратил армию Карла в бегство. Лишь небольшой отряд рыцарей-иоаннитов предотвратил полное разгром. Ночью ветер усилился; один за другим парусные суда, шедшие вдоль берега, снимали скрипящие якоря и выбрасывались на берег. Пока выжившие в темноте пробирались сквозь бушующий прибой, их убивало местное население. Карл был вынужден беспорядочно отступать на двадцать миль вдоль побережья, к месту, где галеры Дориа могли его высадить. Кораблей было слишком мало, чтобы перегрузить большую часть армии.

Когда его галера опасно взбрыкивала и качалась вдали от берега, Карл бросил лошадей за борт и отплыл от берберийского побережья, а порывистый ветер донес до него богохульные крики покинутой им армии. Он потерял сто сорок парусных кораблей, пятнадцать галер, восемь тысяч человек и триста испанских аристократов. Море стало для него настоящим унижением. В Алжире царил такой переизбыток рабов, что 1541 год, как говорили, стал годом, когда христиане продавали по одной луковице за голову.

Чарльз отнесся к этой катастрофе с поразительным спокойствием духа.

«Мы должны благодарить Бога за всё, — писал он своему брату Фердинанду, — и надеяться, что после этой катастрофы Он ниспошлёт нам по Своей великой благости великую удачу», — и отказывался принять неизбежное заключение, что отплыл слишком поздно. Что касается внезапного шторма, он писал: «Никто не мог предвидеть этого заранее. Важно было не столько встать рано, сколько встать в нужное время, и только Бог мог судить, когда это должно быть». Любой проницательный наблюдатель за побережьем Магриба не согласился бы с этим. Карл больше никогда не отправлялся в крестовый поход. В следующем году он отправился в Нидерланды, чтобы разобраться с неразрешимыми проблемами протестантского восстания и новой французской войны.

ГЛАВА 6

Турецкое море

1543–1560

ГОДАМ СТАЛОСЬ ЯСНО, что Карл проигрывает битву за море.

Фиаско в Превезе перечеркнуло возможность эффективного христианского сотрудничества; катастрофа в Алжире утвердила город в качестве столицы исламского корсарства, куда теперь стекались авантюристы и обращенные в христианство ренегаты со всего Средиземноморья, чтобы грабить христианские побережья и судоходные пути.

В этой атмосфере ничто не потрясало и не ужасало христианскую Европу так, как необычайные сцены, происходившие на французском побережье в 1543–1544 годах.

Франция и Карл снова воевали, и Франциск предпринял шаги по дальнейшему укреплению союза с Сулейманом. Барбароссе было предложено объединить силы с французами. Вместе они разграбили Ниццу, вассальный город Карла; зимой 1543 года, к возмущению всего христианского мира, тощие, хищные галеры Барбароссы спокойно стояли на якоре во французском порту Тулон. В городе находилось тридцать тысяч османских солдат; собор был превращён в мечеть, а гробницы осквернены.

Была введена османская чеканка монет, и призыв к молитве разносился по городу пять раз в день. «Глядя на Тулон, можно было представить себя в Константинополе», – заявил один французский очевидец. Создавалось впечатление, будто Восток вторгся на христианские берега. Франциск, провозгласивший себя Христианнейшим Королем, согласился снабжать флот Барбароссы продовольствием на зиму и пополнить его силы – в обмен на разграбление османским флотом владений Карла. Фактически именно жителям Тулона пришлось оплачивать расходы за своих незваных гостей.

Это странное сосуществование вскоре было омрачено недобросовестностью с обеих сторон.

Франциск колебался и уклонялся от своей искренней приверженности союзу, потрясшему Европу. Барбаросса презирал малодушие своего союзника, похитил весь французский флот и потребовал за него выкуп.

Французы начали чувствовать, что заключили сделку с дьяволом; в конце концов Франциску пришлось заплатить Барбароссе восемьсот тысяч золотых экю, чтобы тот ушел, оставив жителей Тулона нищими, но испытывающими облегчение.

Когда в мае 1544 года османский флот отплыл в Стамбул, его сопровождали пять французских галер с дипломатической миссией к Сулейману.

Среди тех, кто отправился в путешествие, был французский священник Жером Моран. Этот клирик, увлечённый классическими традициями, вызвался взять на себя обязанности капеллана; он был в восторге от возможности увидеть Константинополь и великие памятники античного мира по пути.

В своём дневнике Моран записывал с палубы галеры природные и рукотворные чудеса Средиземноморья. Он наблюдал ужасающее зрелище молний на море и зловещее сияние огней Святого Эльма, мерцающих на мачте; он видел руины римских вилл, всё ещё сияющие синими и золотыми красками, и проплывал в темноте мимо вулкана Стромболи, «непрестанно извергающего огонь и огромное пламя». Он восхищался песком острова Вулканелло, «чёрным, как чернила», и заглядывал за край его пузырящегося серного кратера, вызывающего в памяти образ адской пучины. В османском порту Модон на юге Греции он осмотрел обелиск, полностью построенный из христианских костей и высаженный на берегу древней Трои, прежде чем наконец достичь «знаменитого, императорского и великого города Константинополя», где галеры салютовали орудийным залпом, когда проходили мимо дворца султана. По пути он также стал невольным свидетелем мощи османской морской державы.

Имперский флот, предоставленный Сулейманом Барбароссе – сто двадцать галер и вспомогательные парусные суда – с неудержимой силой пронесся вдоль западного побережья Италии. Береговая оборона Карла была бессильна против такого тяжеловооруженного и мобильного врага. При приближении Барбароссы люди просто бежали. Опустевшие деревни сжигались дотла; иногда захватчики преследовали бегущее население на несколько миль вглубь острова. Если люди отступали в укрепленные прибрежные крепости, капитаны галер поворачивали носы к берегу и сносили стены или вытаскивали пушки на берег и начинали масштабную осаду, которая длилась столько, сколько потребуется. Солдаты Барбароссы не боялись контратаки. Лишь несколько небольших отрядов испанских солдат охраняли отдельные башни. В море племянник Дориа, Джаннетто, преследовал флот со своими двадцатью пятью галерами, но был вынужден вернуться в Неаполь при малейшем признаке боя.

День за днём Моранд наблюдал за работой флота. Их буйство питала взрывоопасная смесь джихада, имперской войны, личного грабежа и злобной мести. Священник стал свидетелем масштабного рабовладения.

После каждого нападения длинные вереницы мужчин, женщин и детей в цепях вели к берегу, где они подвергались тем же опасностям моря.

Иногда прибрежная деревня пыталась выторговать часть своего населения в жестокой лотерее. Порт-Эрколе предложил восемьдесят человек, которых должен был выбрать Барбаросса, в обмен на свободу тридцати. Он принял сделку, но всё равно сжёг деревню. От неё остался лишь один дом. Укрепления, естественно, были разрушены. Обнаружив, что Джильо заброшен, моряки сровняли его с землёй, но замок сопротивлялся, и его пришлось взорвать, чтобы заставить покориться, и разрушить.

632 сдавшихся христианина были обращены в рабство, а их вожди и священник были обезглавлены на глазах у Барбароссы, чтобы подавить сопротивление. Это был продуманный и эффективный способ сломить боевой дух. «Удивительно, — свидетельствовал Моран, — как одно упоминание о турках настолько ужасает и тревожит христиан, что они теряют не только силы, но и разум». Барбаросса проявил образцовую жестокость Чингисхана.

Некоторые из его репрессий были актами личной мести, вершившейся даже за гробом. Выбрав прибрежный город Теламона, он приказал вырвать из гробницы тело недавно умершего Бартоломе Перетти, ритуально выпотрошить его, разрубить на куски и сжечь на площади вместе с трупами офицеров и слуг Перетти. Когда Барбаросса уходил, в воздухе висел запах горелой плоти. Испуганное население высыпало из своих укрытий, потрясённое и охваченное ужасом. Это было возмездием за нападение Перетти на родной остров Барбароссы, Лесбос, годом ранее, когда был разрушен дом его отца.

Османы двинулись дальше. Флот сжёг несколько деревень на острове Искья и захватил две тысячи рабов. Неаполь притаился за береговыми орудиями, когда флот пронесся мимо, словно чёрное крыло, затмевающее солнце. Салерно, расположенный южнее, спасся лишь чудом. Галеры приближались после наступления темноты, так близко, что Моран видел огни в окнах, когда вмешался «Бог в своей милости». Внезапно поднялся шторм, и «с юго-запада надвигалось жестокое море, и тьма была настолько густой, что галеры не могли видеть друг друга, вместе с непрекращающимся дождём, падавшим с неба, который был совершенно невыносимым». Рабы-христиане, сгрудившиеся на открытой палубе, словно

«Утонувшие утки» были жестоко избиты. Один галиот, перегруженный

пленных, потопленных во время шторма: «Все они утонули, за исключением нескольких турок, которым удалось спастись вплавь».

Разгрузка рабов в Алжире

Последней каплей для всё более удручённого французского контингента стала битва у Липари, крупнейшего из вулканических островов у побережья Сицилии. Липариоты были предупреждены о приближающемся флоте. Они укрепили оборону, но отказались эвакуировать женщин и детей и отступили в свою хорошо подготовленную крепость. Хайреттин высадил пять тысяч человек и шестнадцать пушек и приготовился к длительной осаде. Пока он обстреливал, защитники пытались договориться; когда они предложили пятнадцать тысяч дукатов, Барбаросса потребовал тридцать тысяч и четыреста детей.

В конце концов, они решили, что заключили сделку, где за каждого человека нужно платить. Они отдали ключи от замка, но он поработил их.

Во всяком случае, все они, за исключением самых богатых семей, заплативших за своё освобождение солидный выкуп. Простым людям приказали пройти мимо неумолимого паши по одному. Старых и бесполезных избили палками и отпустили.

Остальных заковали в цепи и отвели в их гавань. Нескольких самых старых нашли укрывшимися в соборе. Корсары схватили их, сорвали с них одежду и вспороли им животы, пока они были ещё живы.

«назло». Моран был совершенно не в состоянии понять эти действия.

«Когда мы спросили этих турок, почему они так жестоко обращаются с бедными христианами, они ответили, что такое поведение имеет очень большую добродетель; это был единственный ответ, который мы когда-либо получали». Священник также не мог понять, почему Бог допускает такие страдания; он мог заключить только, что это было из-за христианского греха, в случае с липаритами, потому что они, как говорили, были

«слишком склонен к содомии».

Глубоко потрясенные, французы выкупили нескольких пленников-липариотов за свой счёт и наблюдали, как уводят остальных, видя «слёзы, стоны и рыдания жалких липариотов, покидающих свой родной город, чтобы быть уведенными в рабство; отцы, глядя на своих сыновей, матери на своих дочерей, не могли сдержать слёз в своих печальных глазах». Карл в Тунисе, Хайреттин на Липари: битва за Средиземное море превратилась в войну против мирного населения. Замок, собор, гробницы и дома были разграблены и сожжены. Липари превратился в дымящиеся руины. Пока Барбаросса заключал перемирие и предлагал продать своих новых пленников обратно в соседнюю Сицилию, французские галеры извинились и отплыли одни.

Летом 1544 года Барбаросса захватил около шести тысяч пленников с берегов Италии и прилегающих морей. На обратном пути корабли были настолько перегружены человеческим грузом, что команды выбросили за борт сотни наиболее слабых пленников. Он торжественно вошел в гавань под выстрелы пушек и ночные огни, освещавшие мыс Горн.

Тысячи людей собрались на берегу, чтобы стать свидетелями триумфального возвращения «морского царя». Это была его последняя великая экспедиция. Летом 1546 года, в возрасте восьмидесяти лет, он был унесен лихорадкой в собственном дворце в Стамбуле, к всеобщему трауру народа. Его похоронили в мавзолее на берегу Босфора, который стал обязательным местом паломничества для всех отправляющихся морских экспедиций. Его приветствовали «многочисленными залпами из пушек и мушкетов, воздавая ему честь, подобающую великому святому». После стольких десятилетий террора христиане едва могли поверить в исчезновение «царя зла»; настолько велик был суеверный страх.

С его именем связана легенда о том, что он мог покидать свою гробницу и ходить по земле вместе с нежитью. По-видимому, для решения этой проблемы понадобился греческий маг: захоронение в гробнице чёрной собаки умиротворяло неупокоенного духа и возвращало его в Аид.

И в самом деле, Барбаросса вернулся, не переставая терроризировать христианские берега. Следуя за ним, появилось новое поколение капитанов-корсаров; величайший из них – Тургут, или Драгут для христиан, родившийся на анатолийском побережье, – повторил карьеру своего наставника, пройдя путь от предприимчивого флибустьера на берегах Магриба и боевого опыта при Превезе до императорской службы при Сулеймане в течение двадцати лет после 1546 года. Царь зла посеял зубы дракона в море.

Последний великий рейд Барбароссы в 1544 году показал, что мусульманские флоты могут свободно перемещаться. Эти масштабные набеги были частью полномасштабной войны на Средиземном море, которую османы выигрывали. Захват рабов был инструментом имперской политики, и ущерб был огромен. За четыре десятилетия, прошедшие после выхода в море первого имперского флота Барбароссы в 1534 году, тысячи людей были похищены с берегов Италии и Испании: тысяча восемьсот с Менорки в 1535 году, семь тысяч из Неаполитанского залива в 1544 году, пять тысяч с острова Гоцо у Мальты в 1551 году, шесть тысяч из Калабрии в 1554 году и четыре тысячи из Гранады в 1566 году. Османы могли применять внезапную и подавляющую силу в точных точках; они могли безнаказанно высаживаться и разрушать довольно крупные прибрежные города, угрожая даже крупным городам Италии. Когда в 1540 году племянник Андреа Дориа захватил Тургута в плен на берегу Сардинии и отправил его на галеры, Барбаросса пригрозил блокадой Неаполя, если Тургут не будет выкуплен; генуэзцы сочли разумным подчиниться. Дориа и Барбаросса лично встретились, чтобы согласовать условия. Тридцать пять тысяч дукатов оказались невыгодной сделкой для христиан: одиннадцать лет спустя Тургут сам блокировал Геную. У христиан не было достаточного количества флота, чтобы отразить подобные угрозы после Превезы. Карл был слишком занят другими войнами, чтобы разработать – или оплатить – согласованный ответ на море. К этому времени Дориа могли лишь оказать хоть какое-то противодействие.

И это наступление осуществлялось не только посредством крупных флотских операций. Война между Карлом и Сулейманом то затихала, то ослабевала, в зависимости от времени их конфликтов, но когда в 1547 году они подписали мир, позволивший султану вести кампанию в Персии, крупные морские экспедиции были временно приостановлены.

Приостановили; война всё равно продолжалась под другим названием. Предприимчивые корсары из Магриба заполнили образовавшийся вакуум и причинили христианским берегам иные бедствия. Там, где имперские флоты дерзко прорывали местную оборону, эти мелкие хищники действовали с помощью засад и скрытности. Это был более тонкий вид террора. Внезапность заменила грубую силу.

Тактика корсаров вскоре стала до боли знакомой. Несколько галиотов могли слоняться у берега, за краем горизонта, пережидая дневную жару.

Захваченная рыбацкая лодка будет отправлена на разведку побережья, возможно, с местным ренегатом, чтобы определить подходящую цель. Ранним утром корсары выдвинутся в путь, черные, низкие силуэты судов рассекут ночное море под россыпью звезд. Фонарей не было; христианским рабам на галерах заткнули рты пробковыми чучелами, чтобы они не могли кричать. Когда носы галер коснутся берега, корсары на большой скорости обрушатся на деревню; двери будут выбиты, а обитателей вытащены голыми из кроватей, веревка церковного колокола будет перерезана, чтобы предотвратить тревогу; несколько криков и собачьего лая разнесутся по площади, и беспорядочную толпу пленников отведут на их собственный берег и загрузят на борт; затем они уйдут. «Они хватали молодых женщин и детей, — вспоминал житель сицилийской деревни об одном из таких набегов, — они забирали товары и деньги, а затем, в мгновение ока, возвращались на свои галеры, отправлялись в путь и исчезали». Ужас заключался в неожиданности.

К СЕРЕДИНЕ ВЕКА Средиземное море превратилось в море исчезновений, место, где люди, работавшие на прибрежных берегах, просто исчезали: одинокий рыбак, отплывающий на лодке; пастух со стадом на берегу моря; рабочие, собирающие урожай кукурузы или ухаживающие за виноградниками, иногда за несколько миль от берега; моряки, курсирующие на небольшом бродячем судне вокруг островов. После захвата они могли через пару дней оказаться на невольничьем рынке в Алжире или отправиться в длительное плавание в поисках другой добычи. Тех, кто ослабевал или умирал в пути, выбрасывали за борт.

В особенно жестоком варианте пленники могли появиться в родной деревне через день-два. Налётчики появлялись вдали от берега, поднимали флаг перемирия и выставляли жертв напоказ для получения выкупа. Убитым горем родственникам давали день на сбор средств; семьи могли заложить свои

Поля и лодки были отданы местному ростовщику, и они втянулись в неизбежную долговую петлю. Если бы они потерпели неудачу, заложники исчезли бы навсегда. Неграмотные крестьяне, слишком бедные, чтобы получить выкуп, редко видели родные места.

Внезапный ужас этих нападений вселил глубокий ужас в христианское море. Те, кто попал в плен, как, например, француз Дю Шастеле, захваченный в XVII веке, никогда не забывали о пережитой травме.

«Что касается меня, – писал он, вспоминая этот кошмарный момент, – я заметил приближающегося ко мне огромного мавра с закатанными до плеч рукавами, держащего саблю в большой руке с четырьмя пальцами; я лишился дара речи. И уродство этого угольного лица, оживлённого двумя костяными глазными яблоками, отвратительно двигавшимися, напугало меня гораздо сильнее, чем первые люди при виде пылающего меча у врат Эдема».

Этот ужас обострялся расовыми различиями; по ту сторону Узкого моря две цивилизации общались посредством резких актов насилия и мести. Европа стала жертвой рабства, которое она начала распространять на Западную Африку, – хотя число обращенных в ислам значительно превышало число чернокожих рабов, захваченных в XVI веке, и если работорговля в Атлантике была делом холодного бизнеса, то в Средиземноморье она усугублялась взаимной религиозной ненавистью. Исламские набеги были направлены как на разрушение материальной инфраструктуры Испании и Италии, так и на подрыв духовной и психической основы жизни христиан. Разграбление могил и ритуальное осквернение церквей, свидетелем которых стал Жером Моран в 1544 году, были актами глубокого умысла. Итальянский поэт Куртьо Маттеи оплакивал «поругание, нанесенное Богу» – святые изображения, пронзенные кинжалами, и глумление над таинствами и алтарями. Маттеи был в равной степени потрясен извлечением трупов из могил и уничтожением поколений прошлых людей:

«Кости наших мертвецов не находятся под землей… десятки лет после смерти». Корсары вошли в итальянский фольклор как посланники ада, и это было ещё труднее переносить, поскольку зачастую посланниками Сатаны были христиане-ренегаты, перешедшие в ислам по воле обстоятельств или по собственному выбору, и они были в очень выгодном положении, чтобы причинить максимальный ущерб своим родным землям.

В ЭТОЙ АТМОСФЕРЕ неудача Карла II в попытке вернуть Алжир в 1541 году приобрела серьёзное значение. Город, теперь защищённый волнорезом и мощными

Укрепления, стали центром пиратства. Это был город золотой лихорадки, место, где можно было мечтать разбогатеть, как Барбаросса. Авантюристы, флибустьеры и изгои прибывали сюда со всех концов моря и с обеих сторон религиозного раскола, чтобы попытать счастья в «христианском воровстве».

Город отчасти напоминал безвкусный базар, где продавались и покупались люди и добыча, отчасти – советский ГУЛАГ. Тысячи заключённых содержались в рабских загонах – тёмных, переполненных, зловонных переоборудованных банях, – откуда их ежедневно в цепях уводили на работу. Богатые пленники, такие как испанский писатель Сервантес, просидевший в Алжире пять лет, могли жить в сносных условиях, ожидая освобождения через выкуп. Бедняки таскали камни, рубили лес, копали соль, строили дворцы и форты или, что ещё хуже, гребли на галерах, пока болезни, издевательства и недоедание не доконали их.

Невозможно определить, сколько рабов было вывезено в течение десятилетий после 1540 года, но это была не односторонняя торговля. Обе стороны занимались «захватом людей» по всему морю, и если ислам и был на подъеме, то с небольшими коррективами. Рыцари Святого Иоанна были безжалостными работорговцами, особенно Ла Валетт, французский рыцарь, в молодости сражавшийся на Родосе. Отправив с Мальты небольшой отряд тяжеловооруженных галер, рыцари вернулись в свои излюбленные места в Эгейском море, нарушив османские морские пути между Египтом и Стамбулом.

Они могли быть столь же беспринципными, как любой корсар в открытом море. Жером Моран прибыл на венецианский остров Тинос вскоре после визита рыцаря с кораблями. Островитяне приветствовали гостей «как друзей и христиан», пока однажды утром, когда большинство островитян покинули город, чтобы работать в поле, «этот рыцарь и его люди, видя, что в замке осталось всего несколько человек, не убили их, не разграбили замок и не увели женщин, юношей и девушек в рабство». Этот вероломный поступок вскоре понес заслуженное наказание: рыцаря, в свою очередь, схватили турецкие корсары и доставили в Стамбул, где Моран успел стать свидетелем его казни.

Перемены в судьбе могут быть резкими.

Рыцари были не одиноки: любой мелкий пират-христианин мог попытаться совершить набег на восточное море; в Ливорно и Неаполе на итальянском побережье действовали активные рынки рабов. Мусульмане исчезали в рабских загонах на Мальте или на императорских галерах папы, но их было гораздо меньше, чем тех, кого отправляли в Магриб или Стамбул. Существует обширная литература, посвящённая христианским рабам; о мусульманах же почти ничего. Изредка приглушённые рассказы о личных страданиях нарушают всеобщее молчание. В конце 1550-х годов Сулейман

был засыпан слезными просьбами от женщины по имени Хума о возвращении ее детей, взятых в плавание в Мекку рыцарями-иоаннитами. Двух дочерей похитили во Францию, обратили в христианство и выдали замуж. Обезумевшая и настойчивая, Хума была привычной фигурой на улицах Стамбула, пытаясь всунуть прошение в руку султана, когда он проезжал мимо. Двадцать четыре года спустя после их исчезновения султан Мурад III все еще мог написать, что «дама по имени Хума снова и снова подавала письменные прошения нашему императорскому стремени». Насколько нам известно, девочки так и не вернулись; еще один брат, вероятно, погиб на веслах мальтийской галеры. По обе стороны религиозной пропасти были бесчисленные тысячи таких маленьких трагедий, знакомые истории о похищениях и потерях.

ОРУЖИЕМ ВСЕГО этого хаотичного насилия была весельная галера. Эти быстрые, хрупкие, низкие гоночные суда были военными машинами Средиземноморья, порожденными морскими условиями. Они полностью диктовали, как, где и когда можно было вести войны. Преимущества малой осадки позволяли судам легко вытаскиваться на берег для десантных операций; они могли скрываться в засаде недалеко от берега и крутиться на шестипенсовике вокруг неуклюжего парусного судна, чьи возможности маневра были ограничены изменчивыми морскими ветрами. В то же время чрезвычайно плохие мореходные качества галер и зависимость от постоянных поставок пресной воды для гребных команд привязывали их к суше. Галерам нужно было приставать к берегу каждые несколько дней, что означало ограниченный диапазон их действий и строго сезонный характер их развертывания; зимние штормы гарантировали, что военные действия приостанавливались каждый год в период с октября по апрель. Важно то, что динамо-машиной морской войны был человеческий труд; Среди всех мотивов работорговли в шестнадцатом веке важную роль играло похищение мужчин для гребных скамей.

В период расцвета венецианского морского могущества в XV веке галеры управлялись волонтёрами; к XVI веку гребцы, как правило, набирались по призыву. Османский флот в значительной степени опирался на ежегодный набор людей из провинций Анатолии и Европы, и все использовали каторжный труд – пленных рабов, каторжников, а на христианских кораблях – нищих, настолько обездоленных, что они продавали себя капитанам галер. Именно эти несчастные, прикованные по трое или четверо к скамье шириной в фут, вели морские войны.

Возможно. Их единственной задачей было работать до смерти. Скованные по рукам и ногам, испражняющиеся прямо там, где сидели, питающиеся скудным количеством чёрных сухарей и испытывающие такую жажду, что иногда вынуждены были пить морскую воду, рабы на галерах вели горькую и короткую жизнь. Мужчины, голые, если не считать пары льняных штанов, были обветрены солнцем; лишение сна на узкой скамье толкало их к безумию; барабан надсмотрщика и плеть надсмотрщика — просмолённая верёвка или высушенный бычий пенис — хлестали их до изнеможения во время длительных напряжённых работ, когда корабль пытался захватить или сбежать от другого судна. Вид команды галеры, работающей на пределе своих возможностей, был настолько жесток, насколько это было бы угодно человеку. «Это наименее терпимое и наиболее ужасное занятие человека, лишённого свободы», — писал английский историк XVIII века Джозеф Морган, рисуя в своём воображении картину «рядов полуголых, полуголодных, полузагорелых, тощих людей, прикованных к доске, с которой они не встают месяцами… подгоняемых, даже сверх человеческих сил, жестокими и многократными ударами по голой плоти, к непрерывному продолжению самого жестокого из всех упражнений». «Боже сохрани вас от галер Триполи», — так обычно кричали напутствие людям, выходившим в море из христианского порта.

Мужчины на скамейках для гребли

Болезнь могла уничтожить целый флот за несколько недель. Галера была амёбной смертельной ловушкой, захлёбывающейся канализацией, вонь которой была настолько отвратительной, что её можно было учуять за две мили. Было принято периодически топить корпуса, чтобы очистить их от дерьма и крыс, но если команда выживала и вступала в бой, закованным в цепи и беззащитным гребцам оставалось лишь сидеть и ждать, пока их убьют соотечественники и единоверцы. Номинально свободным мужчинам, составлявшим большую часть османских гребцов, приходилось не лучше. Набранные султаном в больших количествах из внутренних провинций империи, многие из них никогда раньше не видели моря. Неопытные и неумелые гребцы, они массово погибали в ужасных условиях.

Так или иначе, вёсельная галера пожирала людей, словно топливо. Каждого умирающего, выброшенного за борт, приходилось заменять, и их никогда не было.

Достаточно. Официальные испанские и итальянские меморандумы однообразно сообщают о нехватке корма для скамей, так что снабжение кораблей часто превышало ресурсы для их питания, как это случилось с внезапной катастрофой, постигшей галеры рыцарей-иоаннитов в 1555 году.

Ночью 22 октября их четыре судна благополучно стояли на якоре в безопасной гавани на Мальте. Командир галер Ромегас — самый опытный морской капитан Ордена — спал на корме своего корабля, когда по морю пронесся странный вихрь, сломал мачты кораблей и перевернул галеры. Когда рассвело, все четыре галеры плавали вверх дном на серой воде. Спасатели спустились на воду на шлюпках, чтобы найти признаки жизни и осмотреть повреждения; услышав глухой стук, исходящий от одного из кораблей, они пробили дыру в корпусе и заглянули вниз, в темноту. Оттуда тут же выскочила корабельная обезьяна, а за ней и Ромегас, который провел ночь по плечи в воде в воздушной яме. Только когда суда выровняли с помощью плавучих воздушных бочек, весь ужас произошедшего стал ясен; Трупы трёхсот утонувших рабов-мусульман, всё ещё прикованных цепями к скамьям, плавали в воде, словно призраки. Ремонт и замена судов были вполне решаемой задачей; настоящей проблемой был набор новых экипажей. Папа распахнул епископскую тюрьму в Неаполе, чтобы пополнить ряды; тогда рыцарям пришлось захватить часть своих кораблей, чтобы захватить новых рабов и заполнить пустующие места. Ситуация была одинаковой для обеих сторон: большая часть набегов совершалась исключительно для того, чтобы сделать их возможными. Насилие самоподдерживалось. Галеры сами создавали себе потребность в войне.

В 1550-х годах стало ясно, что Карл проигрывает с каждым дюймом. Измученный проблемами с протестантами в Германии и Нидерландах, бесконечной войной с Францией, растущими долгами, которые теперь не могли контролировать даже американские флоты, перевозившие золотые слитки, император был слишком занят поддержанием бремени своей империи, чтобы постоянно следить за морем. Кратковременное перемирие с Сулейманом мало что меняло; когда флот Османской империи не выходил в море, корсары Магриба продолжали это делать. Разграбление побережий Италии, Сицилии, Балеарских островов и Испании продолжалось практически беспрепятственно. Разрушительные экономические и демографические…

Упадок особенно затронул Южную Италию. Иногда местный губернатор приказывал полностью эвакуировать целые участки побережья, чтобы спасти население от османского набега, как, например, на Адриатическом побережье в 1566 году. Пятьсот квадратных миль сельской местности и так были опустошены. Морская торговля между Испанией и Италией периодически находилась на грани паралича; казалось, что вся структура испанской средиземноморской империи находилась под угрозой этих беспощадных набегов. «Тургут, — писал французский епископ в 1561 году, — держал Неаполитанское королевство в таком тисках… [что галеры] Мальты, Сицилии и других соседних портов настолько измотаны и ограничены Тургутом, что ни одна из них не может перебраться из одного места в другое». По западному морю снова распространились слухи, что эти нападения были прелюдией к полномасштабному вторжению в Италию. В Риме сменявшие друг друга папы трепетали и призывали к совместным действиям. В Магрибе испанские форты продолжали падать один за другим. Триполи, удерживаемый рыцарями-иоаннитами по приказу Карла, отошёл в 1551 году; с тех пор он, подобно Алжиру, стал городом золотой лихорадки для исламских корсаров. Буджиа отошла в 1555 году. Андреа Дориа, которому было уже за восемьдесят, наносил контрудары с разной эффективностью; он запер Тургута в лагуне Джербы, но корсар без труда ускользнул от него, протащив свои корабли по суше. В следующем году Тургут вновь появился с императорским флотом Сулеймана и атаковал Мальту. Последующие испанские экспедиции к африканскому побережью обернулись катастрофой и гибелью.

К началу 1550-х годов сам Карл был сломлен, погряз под тяжестью империи. Его усердные попытки лично управлять христианским миром привели к нервному срыву. Измученный подагрой, с финансами, заложенными немецкими банкирами, он одержимо стремился к порядку в своем маленьком, замкнутом мире. «Его видели по несколько дней подряд в мрачном настроении, — сообщал один очевидец, — с парализованной рукой, поджав под себя ногу, он отказывался давать аудиенции и проводил время, разбирая и собирая часы». В 1556 году Карл передал испанскую корону своему сыну Филиппу и удалился в монастырь, чтобы посвятить свою душу Богу.

Помимо религиозных книг и личных дневников, он взял с собой карты мира и труды Юлия Цезаря. Последняя морская катастрофа его правления произошла летом 1558 года: испанская экспедиция была уничтожена в Магрибе. Когда новость дошла до Испании, Карл был на смертном одре. Никто не осмелился сообщить ему об этом.

К этому времени Сулейман уже с удовлетворением заявил о победе над своим великим соперником. В 1547 году он заключил перемирие с

Карл и его брат Фердинанд. Фердинанд согласился выплачивать ежегодную сумму за свои венгерские владения, что в глазах Сулеймана низводило его до статуса вассала, в то время как в документе Карл упоминался только как «король Испании». Фердинанд и Карл подписали документ лично. Сулейман, слишком высокопоставленный, чтобы самому вести переговоры с неверными, по обыкновению, поручил своему императорскому вензелю прикрепить его к соглашению через чиновника. Для султана титул, условия и форма соглашения приобрели огромное символическое значение. Отныне он считал себя «императором римлян» – цезарем.

Решающий момент триумфа в Белом море наступил сразу после смерти Карла. Когда Филипп II унаследовал испанскую корону, ухудшение ситуации на берегах его владений сделало серьёзное внимание к средиземноморской проблеме насущной: североафриканские корсары теперь выходили в Атлантику и нарушали движение галеонов в Индию. Очередной перерыв в бесконечной борьбе с Францией произошёл в 1559 году.

Казалось, настал решающий момент для того, чтобы снова взяться за Магриб.

Был разработан план по возвращению стратегического порта Триполи и восстановлению контроля над морской осью. Подготовка, как и все испанские военно-морские предприятия, была трудоемкой и в какой-то степени сдерживалась Филиппом. Новый король не был похож на своего отца: там, где Карл был склонен к риску, Филипп был осторожен — ему было суждено войти в историю как Благоразумный король; там, где Карл возглавлял свои собственные армии, Филипп сражался чужими руками, пытаясь контролировать своих командиров с помощью ряда приказов, отдаваемых удаленно из королевского дворца в Мадриде. Выбор командующего был спорным. Даже, казалось бы, несокрушимый Андреа Дориа в свои девяносто три года в конце концов оказался слишком стар, чтобы принимать участие; эстафета перешла к его внучатому племяннику Джан'Андреа, неопытному двадцатиоднолетнему юноше. Результаты оказались катастрофическими.

Флотилия вышла в море только в декабре 1559 года, имея в своем составе пятьдесят галер и шесть тысяч солдат. Она колебалась относительно своей цели и в конце концов остановилась на пиратском логове Тургута на Джербе. Весной 1560 года остров был легко захвачен, и там был построен форт с гарнизоном. Но корсары поспешили сообщить об этом в Стамбул, и османский флот из восьмидесяти шести галер под командованием Пийале-паши поспешил отплыть. Они преодолели путь до Джербы за рекордные двадцать дней. Флот Джан'Андреа был застигнут врасплох, когда на горизонте показались османские паруса. Была неприличная спешка с посадкой, но никаких попыток построить боевую линию не было. Пийале просто уничтожал корабли один за другим. Джан'Андреа скрылся с места происшествия со своими личными галерами и туманными обещаниями помощи пострадавшему форту.

Никто не прибыл; Филипп действовал с двойственностью, которая вскоре стала привычной: он ускорил подготовку флота для оказания помощи, а затем запретил ему отплывать, опасаясь в последнюю минуту рисковать новыми кораблями. Он бросил людей на произвол судьбы. Осаждённый, а затем отрезанный от источника воды, обречённый форт пал. Все пять тысяч человек внутри были либо убиты в бою, либо казнены; пощадили только командующих-аристократов. Их отправили в качестве трофеев вместе с захваченными галерами к Сулейману. На Джербе мусульмане построили пирамиду из костей погибших; «крепость черепов» всё ещё существовала в девятнадцатом веке.

Катастрофа для Испании была гораздо серьёзнее, чем простое подсчёт потерянных кораблей и людей; её значение имели не тридцать галер, пять тысяч солдат и шесть тысяч четыреста гребцов, хотя их было бы трудно заменить. Шестьсот опытных моряков, две тысячи морских аркебузиров, опытные командиры…

Целое поколение мужчин, искусных в военном деле на галерах, чьи навыки, приобретённые за годы практического опыта, не могли быть заменены никаким золотом инков. Фиаско при Джербе сделало Испанию и Италию более уязвимыми, чем когда-либо.

1 октября 1560 года победоносный флот Пийале-паши обогнул мыс Сераль, расположенный ниже дворца султана, и вошел в Золотой Рог, где его встретили бурно. Фламандский дипломат Бусбек присутствовал на этом зрелище, «столь же приятном для турецких глаз, сколь печальным и прискорбным для христиан». Сулейман направился к выложенному плиткой павильону в конце дворцовых садов, «чтобы вблизи увидеть вошедшую армаду и христианских командиров, выставленных напоказ». Процессия кораблей была организована для демонстрации превосходства османской морской мощи. Османские галеры были ярко раскрашены в красный и зеленый цвета; с захваченных христианских галер сняли мачты, такелаж и весла, «чтобы они казались маленькими, бесформенными и презренными по сравнению с турецкими галерами». На корме флагманского корабля Пийале, сверкающего знаменами и сопровождаемого шумом, христианские командиры были выставлены напоказ как наглядный урок унижения.

Османское военно-морское могущество достигло своего апогея. Если когда-либо и существовал момент, когда одна из сторон могла контролировать неуправляемое море, то это был именно сейчас.

Однако те, кто внимательно наблюдал за султаном в тот осенний день, не видели на его лице ни тени радости или торжества. Его манеры были серьёзны, суровы и неумолимы.

В Генуе Андреа Дориа, не дожив четырех дней до своего девяносто четвертого дня рождения, повернулся лицом к стене и умер.

ГЛАВА 7

Гнездо гадюк

1560–1565

ВЕСТЬ О ПОРАЖЕНИИ ПРИ ДЖЕРБЕ содрогнулась, пронесясь по христианскому побережью. Было ясно, что ситуация в Центральном Средиземноморье стала критической. 9 июля 1560 года вице-король Сицилии, спланировавший — и переживший — злополучную авантюру, резко написал Филиппу:

«Мы должны черпать силу из наших слабостей; пусть Ваше Величество продаст нас всех, и меня в первую очередь, если только он сможет стать владыкой морей. Только так он обретёт мир и спокойствие, и его подданные будут защищены, но если он этого не сделает, то нам всем придётся плохо».

Страх вторжения преследовал Испанию и Италию; люди готовились к новому сезону навигации. Казалось, теперь не было силы, способной противостоять османской морской агрессии: это был лишь вопрос времени, когда Сулейман нанесет новый, более сильный удар. Средиземноморье превратилось в море слухов: каждую весну конфиденциальные донесения из Стамбула предполагали скорое отплытие значительного флота, но ничего не происходило. Даже для тех, кто внимательно следил за турецкой жизнью, объяснение было неясным. У Сулеймана были другие приоритеты и проблемы. Грохочут гражданская война между его сыновьями, проблемы с Персией, борьба за власть среди визирей, чума и нехватка продовольствия. Атмосфера странной войны висела над морем. Каждый год прибрежная оборона владений Филиппа готовилась, а затем отступала; а тем временем Филипп, остро осознавая уязвимость Испании на море, приступил к строительству галер. Французы внимательно за ним наблюдали: «вот уже два месяца, — гласил доклад французскому королю в 1561 году, — поименованный король Испании поручил барселонским верфям усердно работать над завершением строительства нескольких галер и других морских судов». Филипп пытался догнать неизбежное время.

Буря наконец разразилась над центральным Средиземноморьем в 1564 году. Тем летом рыцари Святого Иоанна стали инициаторами серии событий,

Отголоски этого землетрясения ощущались в облицованных плиткой павильонах дворца Сулеймана и невольно стали причиной решающей битвы за сердце моря.

ПОСЛЕ ПРИБЫТИЯ НА МАЛЬТУ в 1530 году галеры Ордена почти ежегодно отправлялись в плавание, совершая личный морской крестовый поход, бороздя моря в поисках исламской добычи и рабов во имя религии. С избранием Жана Паризо де Ла Валетта великим магистром Ордена в 1557 году эта деятельность активизировалась. Ла Валетт, будучи молодым рыцарем, стал свидетелем осады Родоса и с рвением занялся морскими сражениями. Грань между крестовым походом и прибыльным пиратством была очень тонкой; для венецианцев рыцари были всего лишь «корсарами, щеголяющими крестами», ничем не отличавшимися от своих мусульманских коллег, и их деятельность вызывала бесконечные неприятности.

Самым выдающимся из этих корсаров был Ромегас, переживший торнадо 1555 года. Его нервная система была необратимо повреждена долгими часами, проведенными в воде под корпусом судна – говорили, что с тех пор его руки так тряслись, что он не мог пить из стакана, не проливая содержимое, – но Ромегас сохранил грозную репутацию благодаря своему мастерству мореплавания, отваге и жестокости. Матери-мусульманки называли его пугалом, чтобы напугать своих детей и уложить их спать; для павших духом христиан он был источником надежды. Слухи о его внезапных появлениях у берегов Греции привлекали местное население, толпами стекающееся на берег с дарами – фруктами и птицей.

Его набеги были сравнительно небольшими. Рыцари могли вывести в море лишь небольшой флот из пяти тяжеловооружённых галер, но их влияние простиралось до берегов Палестины, а последствия могли быть впечатляющими. Летом 1564 года деятельность Ромегаса внезапно стала поистине драматичной.

4 июня, крейсируя у западного побережья Греции с эскадрой Ордена, Ромегас наткнулся на огромный галеон в сопровождении отряда османских галер. Предчувствуя богатую добычу, рыцари вступили в бой и после ожесточенного боя захватили корабль. Он оказался ценным трофеем: судно было торговым предприятием главного евнуха, важной персоны при дворе султана, и везло восточные товары на восемьдесят тысяч дукатов, предназначенные для Венеции. Галеон был отправлен обратно на Мальту, где вскоре стал ярким символом уязвленной гордости Османской империи.

Тем временем Ромегас снова отправился в путь, получив приказ от Ла Валетта, чтобы нанести ущерб султанскому флоту. Он безошибочно выбрал цели. У берегов Анатолии он из своей пушки пробил пробоину в большом вооружённом торговом судне и захватил высокопоставленных пассажиров, покидавших судно. Он захватил с собой губернатора Каира и 107-летнюю бывшую кормилицу дочери Сулеймана Михримах, возвращавшуюся из паломничества в Мекку.

Три дня спустя он захватил наместника Александрии, направлявшегося в Стамбул по приказу султана. Эти знатные особы стоили значительного выкупа. Когда Ромегас возвращался на Мальту со своей галерой, нагруженной тремястами пленниками, слухи о каждом новом покушении доходили до Стамбула.

Вопли негодования и ярости Михримах и придворных эхом отдавались в ушах Сулеймана. Особенно оплакивалось похищение старушки, горячо любимой его дочерью и обречённой на смерть на Мальте. Раздавались громкие требования; оскорбления в адрес Владыки Двух Морей и Защитника Правоверных не могли остаться безнаказанными.

Галера рыцарей Святого Иоанна

Сулейман, слышавший эти слезы и причитания, сильно отличался от энергичного молодого султана, чье великолепное одеяние и рыцарские поступки так впечатлили христианских заложников на Родосе в 1522 году.

Ему было семьдесят лет, и он правил величайшей империей на земле почти полвека. Он возглавил дюжину масштабных походов на восток и запад против своих великих соперников-империалистов и пережил всех, кроме Ивана Грозного. Сулейман был самым грозным властителем во всем мире. Он был почти таким же безжалостным, как его прадед Мехмед.

Завоеватель, столь же великолепный в своих демонстрациях великолепия, как Карл V, и подобно своему великому сопернику, он был израсходован в процессе.

Европейские гравюры изображают пожилого султана изможденным, с запавшими глазами. У него было много причин для скорби. Помимо непрекращающихся войн с неверными на западе и своим мусульманским соперником, шахом Персии, на востоке, он боролся с внутренними проблемами Османской системы: ропотом своих янычар, коррупцией и амбициями своих министров, гражданскими войнами своих сыновей, восстаниями инакомыслящих этнических групп, инфляцией, вспышками религиозной ереси, чумой и голодом. Его личная жизнь была отмечена проявлениями слабости, недальновидностью и трагедиями. Будучи уникальным среди султанов, он женился по любви на своей любимой рабыне Роксолане, переименованной в Хюррем, но жестокая логика османского престолонаследия, согласно которой выжить и править мог только один сын, разорвала его семью.

Были душераздирающие моменты. Он лично стал свидетелем удушения своего любимого сына Мустафы, якобы плетущего против него заговор. Лишь позже он осознал ложность обвинений. Другой сын, Беязит, был казнён вместе со всеми своими малолетними детьми. К 1560-м годам выжил и стал преемником лишь наименее способный из сыновей, Селим.

Если в первые годы правления Сулеймана наблюдались пышные демонстрации светской роскоши, соперничавшие с европейскими монархами, то правление Сулеймана ознаменовалось ростом благочестия и воздержания, поскольку он стремился подчеркнуть свою позицию защитника халифата и лидера ортодоксального ислама. Двор погрузился в суровое уныние. Хюррем умерла, и Сулейман отрешился от мира. Его редко видели на публике, и он присутствовал на заседаниях дивана.

– государственный совет – молча из-за решётки. Он пил только воду и ел из глиняной посуды. Он разбивал свои музыкальные инструменты, запрещал продажу алкоголя и отдавал всю свою энергию строительству мечетей и благотворительных фондов. Он был парализован подагрой, и слухи о его слабом здоровье циркулировали по всей Европе. Год за годом в конце 1550-х – начале 1560-х годов сообщения о его неминуемой смерти всплывали в дотошно бдительных европейских дворах: «Турок ещё жив, но его смерть неизбежна», – уверенно сообщали в далёкой Англии в 1562 году. Всё больше считалось, что он находится под влиянием своей набожной дочери Михримах и благочестивых деятелей придворного круга.

Пожилой Сулейман

Именно на этом фоне в конце лета 1564 года до него дошли слухи о нарушениях, совершенных рыцарями-иоаннитами. Христианские летописцы пришли к убеждению, что больного и находящегося под каблуком султана подтолкнули к вторжению на Мальту личные обиды гаремного окружения — потеря корабля главного евнуха, похищение бывшей кормилицы Михримах, удержание наместников Александрии и Каира с целью получения выкупа, — но внутренние механизмы османской стратегии были в значительной степени скрыты от иностранных глаз.

Дерзкие набеги Ромегаса не стали ответной реакцией на решение Сулеймана стереть рыцарей с лица земли. Они стали лишь последней каплей.

Конечно, гордость благочестивого султана была уязвлена, если император Белого моря не мог гарантировать безопасность паломников в Мекку; Михримах никогда не переставала представлять захват неверных скал как благочестивый долг султана, но были и гораздо более глубокие причины, по которым Мальта должна была быть взята, и взята сейчас. Неизбежность удара по острову предсказывалась каждым христианским морским стратегом годами. Барбаросса мечтал о его захвате в 1534 году. Тургут отправился просить об этом перед султаном лично в 1551 году: «Вы не сделаете ничего хорошего, — сказал он султану, — пока не выкурите это гнездо гадюк». Мальта была просто слишком центральным, слишком стратегически важным и слишком проблемным местом, чтобы ее игнорировать бесконечно. Она представляла собой как возможность контролировать сердце моря, так и постоянную угрозу власти Сулеймана над его североафриканскими владениями; год за годом рыцари, которых султан считал отплывшими с Родоса,

В прах небытия он ещё более язвительно высмеял свою власть. Шпионы донесли султану, что рыцари планируют возвести новые мощные укрепления в безопасной гавани. Предыдущий опыт Сулеймана на Родосе научил его, что, как только они прочно обосноваются на новой земле, вытеснить рыцарей оттуда может оказаться невозможным.

Летом 1564 года обе стороны столкнулись с серьёзными стратегическими проблемами. Османы не смогли развить успех при Джербе; неожиданная передышка позволила Испании перегруппироваться. Теперь взгляд Филиппа был прикован к Средиземноморью как к важнейшему театру военных действий.

Он строил галеры так быстро, как только мог. В феврале 1564 года он назначил мудрого и опытного моряка, дона Гарсию де Толедо, своим генерал-капитаном. В сентябре, пока Стамбул переваривал новости о последних набегах Ромегаса, дон Гарсия пересёк проливы с юга Испании и отвоевал укреплённую базу корсаров на африканском берегу, Пеньон-де-Велес. Эта небольшая победа была широко разрекламирована испанцами по всей Европе, к ярости Сулеймана. За претензиями и контрпретензиями на императорские прерогативы на Великом море было ясно, что Филипп и Сулейман слепо нащупывают путь к решающему сражению.

Обе стороны понимали, что Мальта является ключом к центральному Средиземноморью.

Осенью 1564 года дон Гарсия написал Филиппу, анализируя угрозу со стороны Османской империи всем испанским базам в море. Мальта была в приоритете. Захватив её, Испания могла бы обезопасить южные берега Европы и в конечном итоге лишить османов западных морей. Потеря Мальты «нанесла бы ущерб христианскому миру». Мальта стала бы плацдармом для всё более глубоких ударов по Европе; Сицилия, берега Италии, берега Испании, сам Рим были бы уязвимы для османского наступления.

На заседании дивана 6 октября 1564 года Сулейман принял решение отправиться на Мальту; по словам христианских хронистов, «чтобы расширить империю и ослабить власть короля Испании, своего соперника… Разместив свой флот или, по крайней мере, большую эскадру галер в этой самой безопасной позиции, все соседние королевства в Африке и Италии были бы вынуждены платить ему дань, как и все христианские суда, как торговые, так и частные». Это был удар в самое сердце.

Месяц спустя султан назвал своих командиров и более явно указал религиозные причины этой операции: «Я намереваюсь завоевать остров Мальта и назначил Мустафу-пашу командующим этой

Кампания. Остров Мальта — штаб-квартира неверных. Мальтийцы уже перекрыли путь мусульманских паломников и торговцев в восточной части Белого моря, направлявшихся в Египет. Я приказал Пийале-паше принять участие в кампании с императорским флотом». Османская военная машина начала действовать. Странная война закончилась.

СУЛЕЙМАН СОБИРАЛСЯ НАПРАВИТЬ ресурсы своей империи на самое амбициозное морское предприятие в Средиземноморье со времен первых крестовых походов.

Это была долгосрочная операция огромной сложности с протяженными линиями снабжения. Мальта — не Родос. Там, где Родос прижимался к землям самого Сулеймана, Мальта лежала в восьмистах милях к западу, достаточно близко, чтобы быть видимой с христианской Сицилии, на внешнем радиусе действия большого галерного флота. Родос был плодородным и хорошо орошаемым, достаточно большим, чтобы прокормить вторгшуюся армию, и стоил риска длительной кампании в течение зимы. Мальта не могла предложить ничего. Расположенный в проливе между Африкой и Италией, продуваемый ветром и беспощадным солнцем, остров и его меньший сосед Гоцо представляют собой бесплодные остатки размытых горных вершин, отделенных от Сицилии и итальянского полуострова катастрофическим наводнением в конце ледникового периода. Это местность неолитической суровости — мрачное, выжженное, каменистое место огромной древности. Здесь нет рек и мало деревьев. Зимний дождь приходилось собирать в высеченные в скале цистерны; Древесина была настолько редкой, что продавалась на вес. Летом климат был суровым: влажные ветры поднимали водяной пар с моря и окутывали остров экваториальной жарой, достаточной, чтобы убить человека в доспехах. Миниатюрные размеры острова – всего двадцать миль в длину и двенадцать в ширину – усугубляли трудности. Мест для высадки было мало: западная сторона защищена высокими скалами, оставляя несколько небольших бухт на восточном фланге для высадки войск, и одну великолепную глубоководную гавань, не имеющую себе равных во всем море, которой командовали рыцари. Вторгшаяся армия должна была брать с собой всё необходимое на всё время пребывания: продовольствие, кров, лес, осадные материалы. Хотя османы могли рассчитывать на ограниченную поддержку корсаров Северной Африки, они материально зависели от длинной и хрупкой линии снабжения. Время имело решающее значение: нельзя было ни отплывать слишком рано, ни оставаться слишком долго. Окно возможностей составляло всего несколько месяцев.

Они не могли рассчитывать на поддержку со стороны коренного населения. Мальтийцы – это баски Средиземноморья, уникальный микронарод, сформировавшийся благодаря особому положению своего острова в центре всех вторжений, миграций и торговых предприятий в истории моря. Они представляют собой генетическое резюме морского прошлого. Привитые к древнему подвою, последовательные волны финикийцев, карфагенян, римлян, византийцев, арабов, норманнов и сицилийцев сформировали народ с самобытной идентичностью – «сицилийский характер с примесью африканского», как упрощённо назвал их французский посетитель в 1536 году. Мальтийцы имели тесную связь с исламским миром и говорили на арабском диалекте, в котором слово «Бог» было «Алла», но они были ревностными в своей католической вере, гордо восходящей к библейскому кораблекрушению святого Павла и раннему обращению островов. Эти выносливые люди, с трудом сводившие концы с концами на скудной земле, жили так же бедственно, как и любой другой средиземноморский народ. Однако вероятность их отрыва от правящих рыцарей была значительно снижена мусульманскими корсарами, державшими остров в состоянии постоянной нищеты. Особенно страшился Тургута, носившего почетный титул «Обнаженный меч ислама». Его набег 1551 года поработил пять тысяч человек и полностью опустошил Гозо. Рыцари казались лучшей защитой от такого террора.

Все это османы были в значительной степени осведомлены. Ни одна османская кампания не предпринималась без тщательной подготовки. Несмотря на подсказки гарема, вторжение на Мальту не было поспешным решением. Оно появилось на фоне многолетней разведки и шпионажа. Мальта была нанесена на карту и описана османским картографом Пири Рейсом в «Книге навигации», и подробные знания Тургута об островах, полученные в результате дюжины набегов, были широко распространены. Незадолго до осады османские инженеры, замаскированные под рыбаков, посетили Мальту; используя свои удочки для измерения стен, они вернулись с надежными планами укреплений. Говорили, что у Сулеймана были точные модели фортов. Османское высшее командование знало, где находятся источники воды и надежные якорные стоянки, сильные и слабые стороны обороны. В Стамбуле они разработали стратегию, основанную на этой информации: безопасная гавань была первым приоритетом для защиты важнейшего флота, затем контроль над колодцами; Рыцари носили прочные доспехи, поэтому большое количество аркебузиров (мушкетёров) было необходимо. Нехватка древесины означала, что весь лес для осадных работ приходилось завозить по морю. Что касается самой осады, известняковая местность была слишком каменистой.

Для успешного минирования им пришлось бы прокладывать себе путь взрывами, поэтому упор делался на пушки. Была надежда, что интенсивная бомбардировка сможет разрушить цистерны с водой рыцарей и вынудить их быстро сдаться в летнюю жару.

Задача сбора и координации людей и материалов требовала тщательного планирования и логистической поддержки, но в закулисной организации кампаний централизованная османская администрация не имела себе равных. По всей империи раздавались императивные приказы. Солдатам было поручено явиться в пункты сбора вокруг Стамбула и на юге Греции. В протоколах кампании есть настойчивое указание, которое подчёркивает масштаб задачи, а также тревога в перечне кратких приказов провинциальным администраторам и губернаторам: «Вопрос зерна очень важен... Не хватает пороха... Если из-за вашей небрежности пушечные снаряды, орудийные ложи и чёрный порох не дойдут до нас очень быстро, клянусь Богом, вы не спасётесь... вы не должны терять ни минуты... Какие бы фрукты и другие виды продовольствия там ни находились, вы должны помочь торговцам доставить их на флот... Когда прибудет мой приказ, срочно испеките корабельный сухарь, аккуратно погрузите его и отправьте... остерегайтесь любой небрежности... Вы должны собрать в этом районе капитанов-добровольцев, которые готовы участвовать в Мальтийской кампании».

Вся империя гудела от активности.

В самом Стамбуле иностранные агенты и шпионы вскоре поняли, что турки наконец-то готовятся к войне. Доказательства были буквально на виду. Всем иностранцам было запрещено проживать в главном городе.

Вместо этого они поселились в небольшом окруженном стеной городе Галата на другом берегу Золотого Рога — узкого залива, который служил глубоководной гаванью Стамбула.

Расположенная на крутом склоне холма над заливом, Галата открывала великолепные виды на прибывающую и убывающую жизнь в бассейне внизу, а также возвышалась всего в трехстах ярдах вверх по течению над комплексом деревянных ангаров и эллингов, сгруппированных вокруг небольшой бухты, в которой хранился городской арсенал.

Судостроение — дело медленное, шумное и трудоёмкое, и наблюдатели едва ли могли не заметить явные признаки крупного военного предприятия: громоздкие парусные баржи огибали мыс и входили в гавань с объёмными грузами древесины из черноморских лесов, верёвками, парусиной, смолой и пушечными ядрами. Чаны с жиром для смазывания корпусов галер грохотали по колеям на повозках, запряжённых волами. Сотни временных рабочих стекались через ворота арсенала, пополняя основные бригады плотников, конопаточников, гребцов.

ремесленники и кузнецы. Зимой 1564–1565 годов воздух звенел от непрерывного скрежета пил, звона молотов, ударов топоров и стука железа о наковальни. Из котлов с кипящей смолой поднимался дым, смешанный с запахом прогорклого животного жира и опилок.

Этапы строительства галеры

В арсенале корпуса росли на стапелях от киля вверх; плотники устанавливали палубы и мачты и строгали весла; такелажники приделывали паруса. Логистика операции распространялась на весь город и далеко за его пределы. В литейных цехах и кузницах отливалось или ковалось оружие — пушки, мечи, дротики и орудийные ложи, печи выдавали партии двойного печенья, имперские агенты колесили по провинциям, чтобы обеспечить набор рабочей силы. Со временем в Стамбул и Галлиполи прибывали отряды мужчин: опытные моряки с прибрежных равнин и крепкие крестьянские юноши с Балкан или из Анатолии, никогда не видевшие моря, чтобы обеспечить грубую мускульную силу для весел. Рабы-христиане ждали в загонах, когда их снова прикуют цепями к веслам.

Работа продвигалась с бешеной скоростью, «яростно», как сообщал испанский наблюдатель в феврале. Тургут подчёркивал необходимость отплыть пораньше, чтобы поймать весенний ветер. Венецианцы сообщали, что султан лично осматривал корабли; он «не раз хотел обойти… арсенал, чтобы своими глазами увидеть, как идут дела, и очень настойчиво подгонял экспедицию». Стоимость экспедиции была феноменальной.

— возможно, 30 процентов доходов казны — и военная помощь другим кампаниям была отклонена. Однако ни один европейский наблюдатель не мог быть уверен в

Цель. Мальта была задумана, но и удар по Сицилии тоже был предрешен. Испанцы опасались за Ла-Голетту, свой стратегический плацдарм близ Туниса. Даже нейтральная Венеция готовилась усилить Кипр. Турки, как обычно, держали карты при себе и продолжали наращивать мощь.

В декабре Сулейман определился со структурой командования. Сам он не поедет; его доверенным лицом будет Мустафа-паша, ветеран походов в Персию и Венгрию, в молодости сражавшийся с рыцарями на Родосе. Паша был опытным полководцем, но обладал взрывным характером, жестокостью и особой ненавистью к христианам. Ему помогал, отвечая за флот, герой Джербы, Пийале-паша; согласно христианским летописцам, Сулейман приказал Мустафе «обращаться с Пийале как с родным сыном; и приказал Пийале почитать и уважать Мустафу, как отца». Также на Мальту из Триполи был вызван Тургут, который, будучи не понаслышке знаком с островом, получил задание помогать и давать советы обоим. «Я полагаюсь на тебя из-за твоего военного опыта», — писал султан старому корсару. «Вы должны помогать Мустафе-паше на море и защищать наш флот от вражеского флота, который может выступить из других стран на помощь Мальте». Такое разделение власти между тремя людьми впоследствии будет считаться христианскими летописцами источником серьёзных проблем в кампании, хотя, по-видимому, Мустафа был главным командующим.

В марте галеры, галиоты и баржи были спущены на воду и загружены. Всё необходимое для осады нужно было подготовить заранее: шестьдесят две пушки, включая два гигантских «василиска», стрелявших огромными каменными ядрами; сто тысяч ядер; две тысячи тонн пороха; аркебузы и мушкетные пули; стрелы и шлемы; инструменты для рытья траншей и горных работ; «свинец, верёвки, лопаты, кирки, совки, железные прутья, дерево» – готовые деревянные каркасы, которые служили брустверами для защиты людей; «большое количество шкур, шерстяных мешков, старых палаток и парусов для сооружения укреплений», огромное количество дважды выпеченных бисквитов и другой еды, палаток, орудийных лафетов, колёс – всё необходимое для крупной кампании, перечисленное, проверенное и подсчитанное императорскими счетоводами, которые составляли основу любого предприятия.

В ДЕНЬ ОТЪЕЗДА, 30 марта, на одном из тех представлений императорского театра, в которых османы блистали, Мустафа-паша получил свой штандарт и генеральский меч и ступил на борт своей галеры « Султана» под шум и гам. Судно было личным подарком султана, построенным из фигового дерева, с двадцатью восемью скамьями гребцов, по четыре или пять на весло, под красно-белый штандарт. Пийале, как адмирал, имел свой собственный флагман, судно необычайной красоты, корма которого была отмечена символами морской власти: тремя кормовыми фонарями, зеленым шелковым флагом и чеканной серебряной табличкой площадью десять квадратных футов, увенчанной полумесяцем и золотым шаром, за которым волочился султан императорской власти. Сам султан также присутствовал там доверенным лицом, представленный третьим флагманским кораблём — императорской галерой, корма которой была украшена лунами и стихами из Корана золотыми буквами «и разными картинками в турецком стиле». По всем отзывам, это было необыкновенное зрелище. Армада вышла в море после утренней молитвы. Разноцветные знамена со стихами из Корана, полумесяцами и изображениями ятаганов развевались на ветру. Весла плескались в спокойных водах Золотого Рога. С береговых фортов гремела канонада; цимбалы и трубы грохотали и ревели. Солдаты сидели прямо в лодках, неподвижные, как камни, — янычары в белых головных уборах, увенчанных развевающимися страусиными перьями, священнослужители в зелёных тюрбанах, ополченцы в белом.

Под бормотание молитв собравшихся имамов и барабанный бой капитанов галер огромная армада двинулась под прикрытием мыса Палас на запад, к Белому морю. Согласно одному из источников, величайшее десантное предприятие в истории Османской империи началось

«в атмосфере триумфа».

И всё же тревожные нотки были. Несмотря на тщательное планирование, экспедиция была спешно собрана, чтобы поймать весенний ветер. Правильно ли османы рассчитали риск? Достаточно ли они собрали людей? Не слишком ли всё было сделано в спешке? Через несколько дней пришлось заново проконопачивать некоторые суда и смазывать кили. Один огромный корабль затонул у берегов Греции, потеряв несколько сотен человек и ценные запасы пороха. Возникли обычные трудности с набором полного состава гребцов.

Затея не пользовалась всеобщей популярностью. Солдаты, особенно спешенная кавалерия, не любили дальних морских походов, и ходили слухи, что бой будет тяжёлым; некоторые платили за освобождение. Преступников приходилось прощать, чтобы восполнить потери. Всё это было подытожено в одном замечании.

Приписываемое великому визирю Али, самодовольно остававшемуся дома рядом с султаном, это намекало как на риск, так и на разногласия в системе командования. Наблюдая, как Мустафа и Пийале поднимаются на борт своих кораблей, он иронично заметил: «Вот два добродушных человека, всегда готовых выпить кофе и покурить опиума, собираются вместе совершить увлекательную прогулку по островам».

В спешке с отплытием флот также пренебрег важным ритуалом. Он не совершил традиционного визита к гробнице Барбароссы на берегу Босфора, талисману морской удачи.

ГЛАВА 8

Флот вторжения

29 марта – 18 мая 1565 года

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ТУРЕЦКИЕ НАБЛЮДАТЕЛИ из города ежедневно отправляли на запад спешно донесения. «Утром 29 марта адмирал флота и главнокомандующий Мустафа отправились поцеловать руку султана и получить разрешение», – гласили захватывающие дух донесения из банкирского дома Фуггеров. «Куда направляется флот, пока неизвестно, но ходят слухи, что он отправится осаждать Мальту». За восемь сотен миль от города, на Мальте, приглушённые вести об этих действиях достигли Ла Валетта ещё до конца 1564 года – у рыцарей были собственные источники информации на всех ключевых морских постах. В январе великий магистр постепенно перешёл к действиям.

Неясно, было ли это из-за многих лет странной войны (не было почти весны, когда бы османский флот не угрожал экспедицией на запад), или из-за того, что мусульмане могли нацелиться на Ла-Голетту, или из-за нехватки денег, или из-за личной нерешительности Ла-Валетта, но все необходимое для обороны острова было сделано почти слишком поздно.

Весной 1565 года великому магистру исполнилось семьдесят. За плечами у него была непрерывная служба Ордену на протяжении всей жизни. Уникальность среди рыцарей заключалась в том, что с того момента, как он облачился в сюрко Ордена в возрасте двадцати лет, он ни разу не вернулся в родной дом во Франции. Он отдал всё ради войны во имя Христа – был тяжело ранен в бою с берберийскими корсарами, попал в плен и провёл год рабом на галерах, служил генерал-капитаном галер и губернатором Триполи. Родившись в пятнадцатом веке, Ла Валетт питал глубочайший интерес к феодальному духу крестоносцев: суровый, непреклонный, пылкий, проникнутый чувством христианской миссии, которое глубоко раздражало венецианцев. «Он высок ростом и хорошо сложен, – писал итальянский солдат Франсиско Бальби, – обладая внушительной внешностью, он хорошо несёт своё достоинство великого магистра. Его нрав довольно печален, но для своего возраста он…

очень крепкий… он очень набожен, обладает хорошей памятью, мудростью, умом и приобрёл большой опыт за время своей службы на суше и на море. Он умерен и терпелив и знает много языков». Несмотря на замечания Бальби, были признаки того, что Ла Валетт уже не молод: его крупная, дрожащая подпись указывает на человека, по крайней мере, недальновидного.

и он проявил особую осторожность в отношении дорогостоящей подготовки к непредсказуемой войне. Теперь, почти слишком поздно, началась паническая работа по обороне Мальты. Безопасность острова, как и на Родосе, основывалась на неумолимой обороне укреплённых пунктов, но в начале 1565 года

эти средства защиты оставляли желать лучшего.

Ла Валетт

Ключом к Мальте была удивительная естественная гавань на восточной стороне острова – сложная система заливов и небольших полуостровов, врезавшихся в остров на четыре мили и обеспечивавших ряд великолепных защищенных якорных стоянок. Здесь, на двух небольших смежных мысах, выступающих в большую гавань, словно каменные галеры, привязанные к берегу, рыцари основали свои крепости. Первая из них, Биргу (город), была собственной крепостью рыцарей, окруженной в привычном стиле бастионными стенами и глубоким рвом. Это было небольшое место длиной в тысячу ярдов, сужающееся к мысу, где мощный внутренний замок, форт Святого Ангела, господствовал над водой. Второй мыс, Сенглея, отделенный от Биргу полосой воды шириной в триста ярдов, был менее развит, но также охранялся фортом Святого Михаила, расположенным на суше. В качестве оборонительной системы эти участки суши были взаимозависимы. Пролив между ними обеспечивал надежную защиту.

Гавань, где рыцари держали свои галеры; весной 1565 года в этой гавани также находился ценный галеон главного евнуха. Вход в гавань можно было закрыть цепью со стороны моря, и два поселения соединялись через пролив понтонным мостом. Весной 1565 года проблема заключалась в том, что ни Биргу, ни Сенглеа не имели полноценных укреплений со стороны суши.

Хуже того, местность была неблагоприятной. Оба поселения находились под контролем не только возвышенностей позади них, но и гораздо более высокого полуострова на другом берегу, называемого горой Шиберрас, которая была стратегическим ключом ко всей гавани. Шиберрас возвышался над Биргу и Сенглеей с одной стороны и симметричной глубоководной гаванью Марсамшетт с другой. На протяжении многих лет итальянские военные инженеры, приезжавшие сюда один за другим, настоятельно рекомендовали рыцарям построить новую крепость и столицу на Шиберрасе; это обеспечивало полный контроль над единственными безопасными якорными стоянками на острове и делало рыцарей практически неуязвимыми для атак. Никаких действий по выполнению этого совета предпринято не было; было сделано лишь поспешное строительство небольшого форта в форме звезды, Святого Эльма, на оконечности полуострова, чтобы обеспечить некоторую безопасность гаваней.

Когда Ла Валетт осмотрел свои укрепления, стало ясно, что все три крепости — Биргу, Сенглея и Сент-Эльмо — были не достроены и требовали срочного внимания, чтобы составить конкуренцию опытным османским артиллеристам. В первые месяцы 1565 года рыцари постепенно вступили в бой. Дел предстояло много.

ОБЩЕЕ ЧИСЛО воинов-рыцарей Ордена составляло около шестисот.

Их было немногим больше, чем на Родосе полвека назад, и многие из них были разбросаны по всей Европе. 10 февраля великий магистр объявил о прибытии всех рыцарей на остров; около пятисот человек прибыли до начала осады. Во время войны рыцари традиционно полагались на наёмных солдат и местные рекруты как на дополнительный источник рабочей силы. В январе Ла Валетт приступил к организации набора солдат; это должны были быть испанские и итальянские контингенты, отпущенные королём Испании, а также наёмники, но процесс сбора и переброски этих войск с материковой части Италии и Сицилии был медленным, и в конечном итоге лишь немногие из них прибыли вовремя. Третий компонент его сил,

Ла Валетт не питал к мальтийскому ополчению ни малейшего уважения. «Люди, лишенные мужества и мало любящие Веру», — называл он их, «люди, которые, едва завидев врага, ужасаются одним лишь выстрелом аркебузы — насколько же сильнее будет их ужас при виде ядер, которые убьют их женщин и детей». Как оказалось, эти пренебрежительные замечания были совершенно необоснованны. Мальтийцы составили большинство бойцов и оказались абсолютно надежными.

В то же время активизировались поиски продовольствия. В пределах острова огромные запасы воды доставлялись в Биргу и Сенглею в глиняных бутылках, а в Италию отправлялись корабли за продовольствием. Это было непросто: в Средиземноморье царил голод, зерна не хватало. Ромегас начал задерживать неудачливые грузовые суда в Мальтийском проливе и реквизировать их содержимое. Произошла насильственная эвакуация мирного населения: женщин и детей, стариков, освобождённых мусульман и проституток увозили на Сицилию, хотя многие мальтийские граждане успешно ходатайствовали о том, чтобы им разрешили остаться. Материалы для осады, оружие и продовольствие отправлялись обратно:

«Мотыги, кирки, лопаты, скобяные изделия, корзины… хлеб, зерно, лекарства, вино, солонина и другие припасы». Зерно ссыпали в огромные подземные помещения и запечатывали каменными пробками. Прибывали ручейки солдат: испанская и итальянская пехота, добровольческие бригады, собранные предприимчивыми авантюристами, призванными на службу христианскому миру, платные наёмники, набранные чиновниками Ордена в Италии. Проливы между Мальтой и Сицилией были заняты судоходством. Начались работы по завершению стены вокруг Сенглеи и укреплению бастионов на Биргу, но они продвигались медленно. Материалы приходилось импортировать из Италии, а рабочей силы не хватало. Ла Валетт нанял мальтийцев, как мужчин, так и женщин, и сами рыцари, включая великого магистра, работали по паре часов в день, чтобы подать достойный пример. В то же время Ла Валетт написал королю Испании, своему светскому сюзерену, и папе, своему духовному сюзерену, прося людей и денег.

ВСЕ ГОСУДАРСТВА ХРИСТИАНСКОГО СРЕДИЗЕМНОМОРЬЯ, ЗАТЯГИВАЯ ДЫХАНИЕ, СЛЕДИЛИ ЗА ДВИЖЕНИЕМ ТУРЕЦКОЙ АРМАДЫ. Посыльные катера мчались по морю с новостями. Филиппу было ясно, что это война против Испании чужими руками: «Турецкий флот прибудет с большим количеством галер, чем в прошлые годы», – писал он.

7 апреля. Арсеналы Барселоны работали на полную мощность, и, под нарастающей паникой, он приказал провести инвентаризацию частных судов в качестве последнего средства обороны. Османский флот быстро двигался к удару в начале года, прокладывая путь вокруг Греции, чтобы взять на борт продовольствие, воду и людей в заранее условленных пунктах сбора. 23 апреля флот был в Афинах, 6 мая – в Модоне на юге Греции, а 17 мая местный командир в Сиракузах на Сицилии отправил срочного гонца к вице-королю: «В час ночи стража в Касибиле дала тридцать залпов. Боюсь, что раз они дали так много, то это, должно быть, турецкий флот».

По всему морю нарастала паника. Все понимали важность Мальты, если ей суждено было стать таковой. Дипломатические переговоры звучали с осознанием надвигающегося кризиса, но Европа гудела под тем же барабанным боем: разобщенность и взаимная подозрительность. Возможность единого ответа неверным была столь же маловероятна в 1565 году, как и на Родосе в 1521 году и в Превезе в 1537 году. Папа Пий IV громогласно призывал к созданию Священной лиги против неверных и был горько разочарован полученным ответом. Он пожертвовал Филиппу крупные суммы денег на постройку галер, но, похоже, ничего не последовало. Король Испании «ушёл в леса», – жаловался папа, – «а Францией, Англией и Шотландией правят женщины и юноши». Опасность была огромной, а поддержка – минимальной. Он видел, что султан «должен прийти, чтобы причинить вред нам или католическому королю [Филиппу II], что армада сильна, а турки — доблестные воины, сражающиеся ради славы, ради империи, а также за свою ложную религию». Им нечего было бояться, «учитывая наши скромные ресурсы и раздробленность христианского мира». Тем временем он обещал рыцарям посильную помощь.

Однако Филипп, несмотря на природную осторожность, не бездействовал. Испанцы спешно восстанавливали свой флот после катастрофы у Джербы.

В октябре 1564 года он назначил своего капитана-генерала морей, дона Гарсию де Толедо, вице-королем Сицилии. Это дало ему контроль над всем центральным Средиземноморьем и обороной Мальты. Дон Гарсия, человек «серьёзный, здравомыслящий и опытный», обладал глубоким стратегическим пониманием проблем, но был скован непреодолимыми трудностями. У него не было координирующих ресурсов и централизованной бюрократии Османского государства. Испанский флот представлял собой коалицию из четырёх эскадр – Неаполитанской, Испанской, Сицилийской и Генуэзской – и всё ещё частично зависел от частных подрядчиков, таких как «Дориас». Задача собрать эти силы в одном месте с полным составом гребцов и солдат, боеприпасами и припасами была…

Устрашающей задачей было одновременно и то, что эти эскадры были необходимы для защиты Испании и Южной Италии от случайных нападений корсаров. Пока османы шли по спокойному морю, собирающимся испанским эскадрам приходилось бороться с гораздо более сильными ветрами в Западном Средиземноморье. К июню 1565 года, спустя месяц после начала осады, дон Гарсия всё ещё смог собрать всего 25 галер; османы пришли со 165. Человек Филиппа должен был быть осторожен: уничтожение его молодого флота могло иметь катастрофические последствия для христианского мира. Тем не менее, он начал собирать людей и ресурсы на Сицилии на случай возможного нападения османов.

9 апреля дон Гарсия с тридцатью галерами совершил короткое тридцатимильное путешествие из Сицилии, чтобы посовещаться с Ла Валеттом. Два командира вместе осмотрели оборонительные сооружения Биргу и Сенглеи. Затем дон Гарсия потребовал осмотра звездного форта Святого Эльма на оконечности Шиберраса. Проницательный старый испанец сразу же определил стратегическое значение этого небольшого укрепления. По его мнению, это был ключ ко всей обороне. Противник обязательно нацелится на него как можно раньше, чтобы обеспечить безопасную якорную стоянку для своего флота и перекрыть морскую помощь Биргу и Сенглеи. Это был стержень, «от которого зависело спасение всех остальных крепостей на острове». Было необходимо «приложить все усилия, чтобы защитить и сохранить его как можно дольше», чтобы измотать противника и дать достаточно времени для сбора серьезных сил подкрепления. И все же вся конструкция была несовершенной: она была слишком мала, чтобы вместить много людей и орудий; Она была построена некачественно и не имела подходящих брустверов. Дон Гарсия досконально изучил местность и выявил одно слабое место. На западной стороне, над морем, один фланг был явно уязвим для атаки: «Враг мог бы проникнуть сюда без каких-либо затруднений». Он рекомендовал срочно построить ещё одно фланговое укрепление — на языке осадных инженеров, равелин — треугольное внешнее укрепление для защиты этого участка стены, и поручил своему военному инженеру руководить работами.