Империи моря: Последняя битва за Средиземное море, 1521–1580

Но операция по спасению острова продвигалась черепашьим шагом. Ла Валетт писал дону Гарсии с ледяной вежливостью и всё возрастающей настойчивостью.

— и тихонько проклинал его. Почему не последовало продолжение небольшого отряда, отправленного в конце июня? Моральный дух мирных жителей был на пределе, и помощь была бы простой: всего десяти тысяч человек было бы достаточно, чтобы сокрушить турок, которые представляли собой «в основном сброд и совершенно неопытную солдатню». Дон Гарсия, человек короля Филиппа на месте, обвинялся в нерешительности и чрезмерной осторожности; со временем он станет объектом всеобщего осуждения за затянувшиеся страдания острова.

Это было неоправданно. Проблема заключалась не в Сицилии, а в Мадриде. Дон Гарсия был невероятно опытным и проницательным полководцем, тонко понимавшим суть проблемы. Он с самого начала сформулировал проблему Мальты и с исключительной ясностью изложил её Филиппу. Мальта была вызовом господству Испании на всём море; необходимо было действовать – и действовать решительно. Он просил людей и ресурсов для этого. «Если Мальте не помочь, – писал он 31 мая, – я считаю её потерянной». Он призывал Филиппа заняться этим вопросом сейчас. Дон Гарсия не был сторонним наблюдателем судьбы Мальты. Он отдал сына на осаду, который умер до того, как дон Гарсия получил ответ. Ответы Филиппа были осторожными. Короля преследовали воспоминания о Джербе и пугали размеры османского флота. Его

Его собственный флот был восстановлен с огромными затратами после Джербы — Филипп не собирался терять его во второй раз. Он отдал дону Гарсии чёткий приказ не рисковать своими кораблями и ничего не предпринимать без его разрешения. Дону Гарсии было поручено охранять королевский флот так же тщательно, как Пийале охранял флот султана: «Его потеря будет больше, чем потеря Мальты… Если Мальта будет потеряна, чего не дай Бог, найдутся другие способы вернуть её». Это мнение не было широко распространено в центре моря. Благоразумный король разрешил собирать войска, но не разрешил использовать их.

Все разделения христианского мира снова были жестоко разоблачены.

Папа Пий был вне себя от негодования, услышав ответ Филиппа. Королевский флот в значительной степени финансировался папскими субсидиями; он предназначался для защиты всего христианского мира. Папа заставил испанских кардиналов напомнить Филиппу: «Если бы он не помог Вашему Величеству с субсидией на галеры, сегодня у вас не было бы весла на море, которое могло бы защитить нас от турок». Король оставался уклончивым и осторожным; дон Гарсия мог помочь острову, пока не подвергал флот опасности.

Продвижению мешали долгие сроки ответа: письмо из Сицилии добиралось до Мадрида и получало ответ в лучшем случае шесть недель. Тем временем вице-король продолжал собирать людей и корабли, оказывая давление на чиновников при дворе Филиппа. К началу августа дон Гарсия был готов отправиться в экспедицию, но у него всё ещё не было разрешения использовать свои корабли, и с каждым днём ситуация становилась всё более опасной.

Несмотря на катастрофу у отрога 15 июля, Мустафа энергично продолжал осаду, словно чувствуя далёкое недовольство султана. Он отказался от любых попыток взять крепость Мальта с моря. Отныне он будет вести изнурительную осаду в стиле Святого Эльма — массированную бомбардировку, беспрестанное рытьё траншей и внезапные атаки, чтобы застать защитников врасплох, — и сосредоточит свои ресурсы на коротких сухопутных фронтах Биргу и Сенглеи одновременно.

Биргу впервые подвергся серьёзному нападению. Этот второй полуостров был городским сердцем острова и главным оплотом рыцарей. Обращенная к суше сторона была защищена мощными укреплениями в виде двух мощных выступающих бастионов Святого Иоанна и Святого Иакова – святых защитников Ордена и Испании. Мыс, лежавший за этим бастионом, представлял собой густонаселённый город, лабиринт узких

Улицы сужались к вершине отдельной крепости Сант-Анджело. Этот небольшой, но крепкий замок, отделённый от материка морским рвом и подъёмным мостом, был спроектирован как запасной пункт на случай последнего рубежа обороны.

К 22 июля Мустафа сосредоточил все свои пушки в батареях на высотах над гаванью. На рассвете того дня шестьдесят четыре орудия в четырнадцати батареях начали обстреливать оборонительные сооружения Биргу и Сенглеи. Они устроили «обстрел настолько непрерывный и необычайный, что он был одновременно ошеломляющим и пугающим». Бальби это казалось концом света. Жителям Сицилии не нужно было напоминать, что война достигла их порога. Они слышали грохот выстрелов в Сиракузах и Катании, в ста двадцати милях к северу. Сила и проницательность этой бомбардировки были необычайными; орудия могли прочесать весь Биргу, разрушая дома, убивая людей внутри, превращая укрепления в руины. Людей сдувало за кажущейся безопасностью двадцатиоднофутового земляного вала. Бомбардировка продолжалась пять дней и ночей без перерыва. Османские инженеры быстро определили самое слабое место в сухопутной обороне Биргу — пост Кастилии, участок стены на восточном конце, спускающийся к морю, который было сложно защитить перекрёстным огнём. Они уделили ему особое внимание, готовясь к крупной атаке.

В жаркие июльские дни на сухопутных укреплениях Биргу и Сенглеа разгорелась ожесточенная борьба между двумя равными по силам противниками.

Мустафа мог опираться на жизненный опыт захвата крепостей, а также на все практические инженерные навыки и человеческие ресурсы османской войны. Ла Валетт, строгий приверженец дисциплины, не дававший пощады, привнес соответствующее понимание обороны против непреодолимых сил. Старик знал, что принимает последний бой — не только за себя, но и за Орден, которому он отдал свою жизнь. Мустафа-паша чувствовал на себе взгляд Сулеймана; черепичные киоски Стамбула казались действительно близкими. Знамя султана развевалось в лагере; личные люди Сулеймана, чауши , отправляли свои доклады султану. Ни один из лидеров не мог позволить себе проиграть; оба были лично готовы рисковать своей жизнью на передовой. Состязание между ними было в равной степени испытанием как моральной силы, так и военного мастерства.

Бомбардировка Биргу (Б); отряд янычар в украшенных перьями нарядах

головные уборы (O); Мустафа (L) и Пияле (N) наблюдают верхом на лошадях

Несмотря на то, что Мустафа мог превратить укрепления в горы обломков, он столкнулся с трудностями, не в последнюю очередь из-за крошечных размеров поля боя. Фронт у Биргу был шириной в тысячу ярдов; у Сенглеи – ещё меньше. Сколько бы тысяч человек у него ни было, лишь малая их часть могла быть развернута одновременно. Небольшое количество защитников, хорошо вооружённых и защищённых импровизированными стенами и валами, не могло сражаться ни на каком особом расстоянии.

Невыгодное положение. Его также беспокоили невнятные донесения шпионов и пленников о скоплении людей и кораблей в тридцати милях отсюда, на Сицилии. К разгару лета в лагере начались болезни. Ни одна армия того времени не заботилась о гигиене и организации своих лагерей так, как османская, но Мальта была неблагоприятной местностью. Армии пришлось разбить лагерь в низинных болотах вокруг доступных источников воды, которые рыцари позаботились загрязнить. В изнуряющую летнюю жару, среди пейзажей, усыпанной непогребенными трупами, солдаты начали заболевать тифом и дизентерией. Время поджимало османских командиров.

Мустафа спешил прорвать оборону со всей скоростью. В первые дни после поражения у отрога были предприняты попытки пересечь ров Сенглеи по мосту из мачт. Защитники предприняли несколько попыток сжечь его.

– племянник великого магистра, отвратительно щеголявший в богатых доспехах, был застрелен в одном неосторожном нападении – но в конечном итоге им сопутствовал успех. Не испугавшись, Мустафа приказал своим шахтёрам прорыть туннель в скале, чтобы заложить взрывные заряды, заглушая шум работы орудийным огнем. Сенглею спасла лишь удача: 28 июля, «по воле Божьей», шахтёры ощупывали землю копьём, чтобы определить, насколько близко они находятся к поверхности, когда люди на стене заметили торчащий из земли наконечник копья. Они вырыли контрмины и ворвались в туннель, бросая зажигательные бомбы и выгоняя шахтёров. Шахта была завалена. Мустафа был явно обескуражен этой неудачей – она потребовала огромных усилий, но битва умов продолжалась.

Когда османы бомбардировали улицы, Ла-Валетт построил вокруг них каменные стены. Когда аркебузиристы начали отстреливать рабочих, ремонтировавших крепостные валы, маршал де Роблес прикрыл своих людей парусами кораблей, заставив стрелков стрелять вслепую. Попытки засыпать рвы были пресечены ночными вылазками для их зачистки. Когда внешние укрепления рухнули под пушечным огнём, защитники ответили строительством ретраншей.

Импровизированные заграждения из земли и камня — чтобы остановить разрушающуюся линию фронта, снося дома на стройматериалы. На заваленной обломками пустоши каждая сторона пыталась удерживать позиции для перекрёстного огня и возводить заграждения для защиты своих солдат. Осадная война требовала огромного количества человеческого труда, но у османов были ресурсы для работы в огромных масштабах: рытьё туннелей, возведение стен, рытьё траншей, перемещение земли и перемещение пушек. Мустафа же пользовался широким арсеналом стратагем: он перемещал свои орудия с места на место,

устраивали внезапные нападения во время еды или глубокой ночью, наносили изнурительные бомбардировки нерегулярно, иногда выбирая точные секторы стены, иногда беспорядочно обстреливая город за ней, чтобы запугать гражданское население, неоднократно пытались отвлечь или подорвать моральный дух призывами к переговорам.

Казалось, этим вариациям не было предела. Когда османы начали скоординированную атаку 2 августа, она сопровождалась интенсивным обстрелом. Пока защитники были вынуждены не высовываться, вражеские войска таинственным образом продвигались вперёд, не сдерживаемые собственным огнём, и начали взбираться на стены. Измученным защитникам потребовалось некоторое время, чтобы понять, что пушки стреляют холостыми. Они перегруппировались и отбили атаку.

Ла Валетт железным образом контролировал организацию обороны.

Решив не быть застигнутым врасплох, он приказал звонить в утренний колокол Ангелус за два часа до восхода солнца, а не обычно; людей созывали барабанным боем, а вставали по звону колоколов; во всех критических точках поддерживались запасы боеприпасов; специальные зажигательные бомбы...

Мешки, обмазанные смолой и наполненные хлопком и порохом, держались под рукой; мешки с землёй собирались для текущего ремонта, горшки со смолой постоянно кипели. Гроссмейстера видели повсюду в сопровождении двух пажей, несущих его шлем и пику, и шута, в обязанности которого входило сообщать ему о происходящем на разных постах и «стараться забавлять его остротами, хотя поводов для смеха было мало».

Для обеих сторон было критически важно поддерживать боевой дух. Османы вели все свои кампании, используя хорошо продуманную систему поощрений и наказаний.

Военно-морские регистры Мальтийской кампании четко задокументировали храбрость людей и их награды: «Омер проявил выдающуюся службу, захватив ночью одного из неверных в крепости Мдина…

Мехмет бен Мустафа захватил знамя неверных в битве у крепости Святого Эльма и отрубил несколько голов… Пир Мехмет оказал выдающуюся услугу, отрубив множество голов… Было постановлено присудить ему должность». Рыцари вручали награды за акты храбрости более спонтанно. Андреас Муньятонес, возглавивший атаку по туннелю, чтобы отразить атаку шахтеров, был награждён золотой цепью; три аркебузира, отличившиеся во время атаки 2 августа, получили надбавку в десять скуди к жалованью; Ромегас предложил

сотню скуди из своего кармана тому, кто сможет захватить турка живым из окопов.

Захват людей имел решающее значение; сбор разведданных был бесконечной заботой для обеих сторон. 18 июля под пытками пленный турок признался, что в османском лагере теперь царит серьёзная тревога по поводу постепенного наращивания сил на Сицилии. Несколько дней спустя Пийале доставил в Сиракузы лёгкое парусное судно с итальянскими ренегатами, чтобы попытаться подтвердить эту историю. Между двумя османскими командирами вспыхнули разногласия по поводу дальнейших действий. Пийале, отказавшись от ответственности за сухопутную осаду, вывел флот в море, чтобы разведать подходы в поисках признаков собирающейся армады; это вызвало в армии страх, что их бросают. Прошло несколько дней, прежде чем разногласия были улажены. Пийале вернулся к осаде Биргу в атмосфере всё более обостряющегося соперничества; для двух пашей вопрос о том, кто первым прорвёт стены, стал вопросом чести.

За этим скрывался длинный список взаимных претензий по поводу личной чести, тактики и использования флота. Пийале считал себя обделённым вниманием при жизни Тургута и полагал, что генерал отдавал предпочтение своим войскам, а не флоту, когда дело касалось наград. Мелкие разногласия, по словам хрониста Печеви, подрывали боевой дух команды: «Когда адмирал стрелял из пушки, его канонирам говорили: „Не стреляйте сейчас, генерал отдыхает“». Матросы в ответ пожимали плечами. Сколько же заботы и усилий им следовало приложить? Они обвиняли Мустафу в создании этих разногласий.

Известие об этих расколах и падении боевого духа османов было чрезвычайно ценно для Ла Валетта, но у него были и свои проблемы. Народ успокоили, заверив, что помощь уже в пути; широко распространено было мнение, что облегчение придет 25 июля, в день святого Иакова, покровителя Испании. Когда ничего не произошло, Ла Валетт счел необходимым произнести пронзительную речь, призывая всех довериться Богу. Он также беспокоился о водоснабжении; на улицах вспыхнули беспорядки. К этому времени его письма к дону Гарсии приобрели более пессимистичный оттенок:

«Он сомневался, что вода выдержит, их вели к окончательной и необратимой гибели». Как выяснилось, проблема нехватки воды была решена промыслом: в подвале дома в Биргу был обнаружен бьющий источник, который обеспечивал нужды значительной части населения. Великий магистр публично вознес благодарение Богу, как он делал это за каждую успешную стычку или выигранную битву, но постоянная бомбардировка, «подобная движущемуся землетрясению», брала своё.

Неумолимые потери. В этой атмосфере два паши усилили свои яростные атаки; защитники продолжали отступать и вести огонь из укрытия.

За пределами осажденных фортов шла вторая, партизанская война.

Ежедневно из Мдины выезжал небольшой отряд кавалерии, чтобы устроить засаду отставшим и шпионить за османским лагерем. Командиром этого небольшого отряда был итальянский рыцарь Винченцо Анастаджи, человек умный и предприимчивый, которому после осады было суждено обрести маленькое бессмертие на портрете Эль Греко.

и насильственный конец: двадцать лет спустя его убили двое его товарищей-рыцарей.

Анастагий забирал отставших от лагеря для допроса и внедрял в него тюркоговорящих шпионов. Издали он наблюдал за повседневной жизнью огромного палаточного лагеря и пришёл к выводу, что у него не было никаких укреплений в тылу. «Мы нашли их в том же состоянии, в каком они были многократно описаны, — писал он в письме на Сицилию, — то есть построенными только для защиты от выстрелов наших фортов, без окопов позади и по бокам, и спят без часовых».

В то же время, к концу июля, он понял, что османы планируют последний массированный штурм, чтобы снять осаду. Семь ночей подряд мдинская кавалерия скрывалась в сухой долине в миле от лагеря и наблюдала. На восьмую ночь, 6 августа, они услышали, как в темноте из лагеря выходит большой отряд. Люди Анастаги придержали лошадей и стали ждать.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 6 АВГУСТА, выдался для Ла Валетта не самым удачным. Во время обеденного перерыва, когда на крепостных валах Биргу всё было относительно спокойно, испанский солдат по имени Франсиско де Агилар прокрался к посту Арагон, расположенному у моря. На нём была украшенная плюмажем перевёрнутая стальная каска аркебузира, а ружьё он нес на плече. Он заявил, что пришёл стрелять по врагу. Он чиркнул фитилём и осмотрел местность в поисках целей в окопах внизу. «Не вижу ни одной собаки!» — крикнул он часовому. Затем, пока никто не смотрел, он внезапно спрыгнул в ров и со всех ног побежал к османским позициям. Раздался предупредительный крик, со стен позади раздались залпы выстрелов, но солдат уже был в передовой траншее противника, где его с радостью встретили и немедленно доставили к Мустафе-паше.

Это отступление было крайне серьёзным. Агилар был высокопоставленным и доверенным человеком. Он был хорошо осведомлён. Он часто присутствовал при

Переговоры маршала де Роблеса и Ла Валетта: он слышал много конфиденциальных бесед о бедственном положении защитников — откровенные разговоры об укреплениях, подробности повседневной жизни гвардейцев, запасы оружия и тактика. Всё это теперь было в руках Мустафы.

Ла Валетт немедленно приступил к подготовке обороны на случай нападения, понимая, что Мустафа может точно поразить самые слабые участки стены. Зажигательные устройства были сложены в ключевых точках, доски с гвоздями расставлены, котлы со смолой готовы. Великий магистр планировал ждать с мобильным деблокирующим отрядом на городской площади, чтобы противостоять любой опасности.

Следующей ночью османы яростно бомбардировали Биргу и Сенглею и собирали людей для атаки. Они опустошили лагерь и корабли, оставив там всех своих воинов. Колонны воинов были переправлены из гавани и высадились к востоку от Биргу. Кавалерия Анастаги, в двух милях от них, ждала в темноте, прислушавшись к грохоту орудий, и наблюдала за лагерем.

За час до рассвета Мустафа и Пийале начали одновременную массированную атаку на два мыса. Восемь тысяч человек собрались на Сенглеа, четыре тысячи – на Биргу. Штурм начался с привычных процедур: песнопений в темноте, барабанного боя, ужасающих криков. Тьму озарял грохот аркебузного огня и вспышки зажигательных устройств, огненных обручей, огнеметов и котлов с кипящей смолой. Раздавались беспорядочные крики, звон церковных колоколов, грохот цимбал. В нарастающем свете защитники могли различить фигуру в блестящем красном шелке, карабкающуюся по разрушенным парапетам со знаменем в руке. Это был Канделисса Грек, которого турки открыто обвиняли в трусости у Шпора, возглавил атаку с клятвой водрузить первое знамя на валах. Он был слишком заметен, чтобы промахнуться. Защитники быстро сразили его выстрелом из аркебузы; Последовала, как обычно, яростная схватка за тело. Несмотря на эту неудачу и ужасающие потери, численное превосходство османов постепенно начало сказываться. Оборона стала более неравномерной.

На соседнем участке фронта, у Биргу, люди Пийале с боями пробивались к форту Кастилии, чьи внешние укрепления превратились в груды щебня после нескольких дней непрерывных обстрелов. Османы закрепились на валах и начали устанавливать флаги. До Ла Валетта на площади дошла весть, что ситуация стала критической. Сняв шлем и пику,

Он поспешил к месту сражения с мобильным деблокирующим отрядом, крича: «Сегодня день смерти!». Кастилийские капитаны пытались удержать его; они силой не дали ему взобраться на кавалерию, где уже обосновался противник. Перейдя в другую позицию, «с пикой в руке, словно рядовой», он выхватил у солдата аркебузу и начал стрелять.

К этому времени османам удалось водрузить на стены королевский штандарт самого султана; белый конский хвост, увенчанный золотым шаром, стал предметом ожесточенной схватки. «Увидев его, — писал Франсиско Бальби, — мы закинули крючковатые лини, чтобы попытаться схватить его, и наконец нам это удалось. В результате того, что мы тянули в одну сторону, а турки — в другую, шар на древке отвалился, что позволило им спасти штандарт султана, но перед этим мы сожгли множество его шелковых и золотых кистей зажигательными смесями».

Битва продолжалась. Каждая волна османских солдат отступала, и на смену ей приходила другая. Ключевые фигуры с обеих сторон были выведены из боя.

Мунатонес, герой туннелей, был ранен в правую руку и позже скончался. Али Портух-бей, губернатор Родоса, был убит. Ла Валетт был ранен в ногу и в конце концов был убеждён отступить. «Штурмы в этот день были очень смелыми и упорными с обеих сторон, с большим ожесточением и большим кровопролитием», — писал Бальби. Картина на поле боя была ужасающей; многие были «без голов, без рук и ног, сожжённые или с разорванными в клочья конечностями». Чувствуя, что битва достигает своего апогея, кавалерия Анастаги скрытно пробиралась через поля к османскому лагерю. Приблизившись, они перешли в атаку.

Ни один из пашей не собирался сдаваться без победы. Разгоралась ожесточённая борьба за победу. Если бойцы не справлялись с заданием, военная полиция дубинками гнала их вперёд.

За стенами защитники слабели. Они сражались без передышки уже девять часов. Хотя Ла Валетт обеспечил запасы хлеба и разбавленного вина для укрепления солдат, а мирное население, женщины и дети, присоединилось к сражению, ситуация ухудшалась. Османские командиры чувствовали близость конца.

А затем совершенно внезапно и без всякой видимой причины атака прекратилась.

Солдаты во рву Кастилии внезапно обратились в бегство; те, кто находился в Сенглеа, присоединились к ним. Они хлынули прочь с поля боя, подстреленные сзади. Никакие угрозы или удары офицеров не могли предотвратить это внезапное бегство. Если солдаты на валах были ошеломлены таким поворотом событий, то Мустафа-паша был ещё больше. Сидя на коне, он изо всех сил пытался взять под контроль армию и оттянуть её на безопасное расстояние. Прошёл слух, что подкрепление дона Гарсии высадилось на острове и подожгло лагерь. Раздался приглушённый шум, и из палаток поднимался дым. Паника охватила османскую армию; все мужчины, женщины и дети в осаждённых цитаделях взбирались на валы и с недоверием смотрели вниз на опустевшие окопы. Затем они начали кричать:

«Победа и облегчение!»

Обе стороны ошибались. Это была не мощная испанская армия из Сицилии.

Небольшой отряд кавалерии Анастаги – возможно, не более сотни человек, смешанный отряд рыцарей и мальтийских ополченцев – обрушился на незащищённый лагерь. Остались лишь больные и раненые, с небольшой группой часовых и снабженцев. Всадники ворвались в лагерь, размахивая саблями, с яростью возмездия. Они неистовствовали, убивая больных, убивая часовых, сжигая палатки, уничтожая припасы, сея слепую панику, охватившую всю армию. Затем они вернулись в Мдину, прежде чем Мустафа успел отреагировать, оставив османское командование в ярости и унижении. Между Мустафой и Пийале вспыхнула новая ожесточённая ссора.

7 августа Мальта выстояла исключительно благодаря удачному удару Анастаджи. Остров держался на волоске. В церкви Святого Лаврентия отслужили молебен, за которым последовало шествие. На улицах стоял плач. Но когда защитники увидели состояние стен, все забеспокоились, что конец не за горами. Чтобы пресечь слухи о том, что рыцари отступят в крепость Святого Ангела на мысе Биргу и бросят мирное население на произвол судьбы, Ла Валетт предпринял решительные действия. Непреклонный старик приказал перенести все драгоценные иконы Ордена в крепость и поднять подъёмный мост. Всё население будет сражаться вместе у разрушенных стен; иконы же смогут дать последний бой самостоятельно.

На следующий день Мустафа решил разобраться с кавалерией Мдины. Это решение следовало принять ещё в начале осады, и его неспособность сделать это дорого ему обошлась. Пийале было поручено уничтожить их. Тщательный

Была подготовлена засада; отряд воинов был отправлен для нападения на скот, пасущийся на равнине за городом. Когда христианская конница выехала, чтобы проводить налетчиков, они обнаружили, что их возвращение преграждают крупные отряды османской пехоты. После ожесточенного боя, потеряв около тридцати человек и лошадей, воины вернулись в город, некоторые из них добрались туда пешком только на следующий день. Затем воины Пийале двинулись на город. Приблизившись, они с удивлением увидели большое количество солдат на крепостных стенах. Османы считали это место слабым и плохо укрепленным; вместо этого стены были полны солдат, которые обрушивали шквал огня, били в барабаны и звонили в церковные колокола. Наступление Пийале, возможно, было скорее случайным, чем запланированным – у них не было с собой тяжелых пушек, – но они решили отступить. У османов было мало времени; сил на серьезное внимание к Мдине оставалось мало. Они вернулись в лагерь. «Армия» на стенах вздохнула с облегчением; значительную ее часть составляли мирные жители — крестьяне с женами и даже детьми, одетые в свободную форму и шествующие по крепостным валам.

Когда пленников из этой засады привели к Мустафе, он услышал неприятные новости. Дон Гарсия накануне высадил на острове дона Салазара, опытного капитана, для разведки обстановки перед началом полномасштабной спасательной операции. Мустафа не придал значения этой информации, но осознал её значение. Время поджимало, и на него оказывалось давление со всех сторон. 12 августа он получил письмо Сулеймана, написанное 16 июля. Вместе с ним он получил устное сообщение от глашатая, обрисовывающее настроение султана: он выкрикивал ужасные угрозы в случае поражения, которое было бы «оскорблением имени султана и его непобедимого меча». Победа принесла бы соответствующую награду. Мустафа, очевидно, не высовывался, не желая сообщать Сулейману плохие новости. Когда султан снова написал ему 25 августа, он всё ещё не получил прямого ответа от своего генерала. Тон стал более настойчивым: « Чауш Абди, который принёс хорошие новости о взятии некоторых башен в гавани крепости Мальта, был отправлен обратно к вам. Но до сих пор я не имел от вас никаких вестей. Я постановил, чтобы вы прислали мне некоторые сведения об осаде Мальты. Достаточно ли у вас провизии и оружия для солдат? Близок ли день взятия крепости Мальта? Видели ли вы вражеский флот? Вы должны прислать мне некоторые сведения о положении вражеского и нашего флота. До сих пор я

Я отправил тебе семь кораблей с провизией. Прибыли? Пришли мне несколько сообщений.

И Сулейман, и его генерал были серьёзно обеспокоены наращиванием сил дона Гарсии. Когда 17 августа Пийале похитил несколько человек с побережья Сицилии, паши поняли, что готовится серьёзная спасательная операция. Днём и ночью галеры Пийале патрулировали остров, стреляя через Мальтийский пролив, чтобы запугать христиан. Анастаги следил за их передвижениями с берега и нашёл эту караульную службу формальной; боевой дух был явно низок. «Я часто оставлял караульных, чтобы узнать, что они делают… Они всегда уходят в час ночи.

Иногда мы видели огонь в десяти милях от моря, который, как мы полагаем, принадлежал им и который они устраивают для своего спокойствия; это и есть вся их охрана».

Оба командира испытывали трудности с моральным духом. Ла Валетт сообщил, что подкрепление уже в пути, Мустафа – что оно малочисленно и плохо экипировано, но проблемы паши росли с каждым днём. Война и болезни ежедневно сокращали число солдат; запасы пороха и боеприпасов были на исходе; становилось всё труднее вытаскивать людей из окопов и отправлять их на верную смерть. Игры разума становились всё более изобретательными: ночью 18 августа тридцать османских галер под покровом темноты вышли в море с большим количеством людей на борту. На следующий день они появились снова, выдавая себя за новую помощь отборным войскам. Солдаты были переодеты янычарами и сипахами, раздался приветственный залп из пушек, а на горе Шиберрас были водружены флаги, чтобы показать защитникам эти новые огромные силы. Мустафа знал от дезертира Агилара, что оборона, должно быть, близка к прорыву.

Он продолжил осаду.

На этой миниатюре изображен Хайретдин Барбаросса в Стамбуле, получающий от Сулеймана указания восстановить Османский флот и нанести ущерб владениям Карла V.

ФОТОГРАФИИ СОНИ ХОЛЛИДЕЙ/МУЗЕЙ ДВОРЕЦА ТОПКАПЫ, СТАМБУЛ

Карл V, суровый и решительный император войны, кисти Тициана. Карл тратил огромные суммы на заказы на изображения военной мощи и императорской власти.

АРХИВ ИСКУССТВ/МУЗЕЙ ПРАДО МАДРИДА/ДЖАННИ ДАЛЬИ ОРТИ. Экспедиция Карла в Тунис в 1535 году, чтобы уничтожить Барбароссу: его галеры двигаются эшелонами, чтобы бомбардировать внешний порт Ла-Голетта. Тунис находится за озером, где застрял флот Барбароссы.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АРХИВ/УНИВЕРСИТЕТСКАЯ БИБЛИОТЕКА ЖЕНЕВЫ/ДЖАННИ ДАГЛИ ОРТИ

Зима 1543 года: тощие хищные галеры Барбароссы в гавани Тулона наводили ужас на его номинальных союзников, французов, почти так же, как и на его врагов.

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ АРХИВ/МУЗЕЙ ТОПКАПИ, СТАМБУЛ/АЛЬФРЕДО ДАГЛИ ОРТИ

Триумфы османских султанов на море были воспеты в книгах с изысканными миниатюрами. Здесь османские галеры вступают в бой, стреляя из носовых орудий и развеваясь на флагах.

Британская библиотека, Лондон/Библиотека искусств Бриджмена

Адмиралы и враги: Хайреттин Барбаросса и Андреа Дориа в старости.

Художественная библиотека «Бриджмен»/музей дворца Топкапы, Стамбул; Галерея Дориа-Памфили, Рим, Италия; Жиродон/художественная библиотека «Бриджмен»

Начало осады Мальты: 27 мая 1565 года османская армия подходит к Сент-Эльму. Белые тюрбаны толпами поднимаются по полуострову Шиберрас; справа шахтёры и осадные инженеры тащат материалы и инструменты; слева закутанные тела уносят в палатки; в центре переднего плана паши обсуждают тактику, по бокам от них янычары с аркебузами.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ МОРСКОЙ МУЗЕЙ, ЛОНДОН

Реконструкция сухопутного фронта Сент-Эльма, вид со стороны османских окопов. Кавалер возвышается над фортом сзади.

РЕКОНСТРУКЦИЯ ДОКТОРА СТИВЕНА СПИТЕРИ

Воздушная реконструкция Сент-Эльма во время атаки: а) кавалер, б) подъемный мост в форт, в) центральный плац, г) концы звезд, превращенные в щебень, д) равелин, взятый 3 июня и оснащенный двумя орудиями, е) османские мосты, ж) маршрут османского нападения, з)

передовая османская траншея.

РЕКОНСТРУКЦИЯ ДОКТОРА СТИВЕНА СПИТЕРИ

7 августа 1565 года: момент величайшего кризиса для христианской Мальты. Османские аркебузиристы в тюрбанах и белых головных уборах пытаются штурмовать пост Кастилии и водрузить свои флаги на стене. Они встречают ответный огонь хорошо вооруженных рыцарей. Ла Валетт стоит в центре переднего плана, словно самоубийца.

НАЦИОНАЛЬНЫЙ МОРСКОЙ МУЗЕЙ, ЛОНДОН

Гравюра XIX века, изображающая падение Фамагусты. Брагадин, привязанный к древней колонне, сохранившейся до наших дней, готов к ужасной смерти. Лала Мустафа-паша наблюдает за происходящим с балкона.

ВЕНЕЦИАНСКИЙ ГРАЖДАНСКИЙ МУЗЕЙ, МУЗЕЙ КОРРЕР, ВЕНЕЦИЯ

Победоносные полководцы при Лепанто: слева направо лихой Дон Жуан Австрийский Марк'Антонио Колонна и Себастьяно Вениер, суровый венецианский лев.

AKG-IMAGES/ЭРИХ ЛЕССИНГ

Гробница Барбароссы на берегу Босфора.

РОДЖЕР КРОУЛИ

Современная реконструкция «Реала », флагманского корабля Дон Жуана, с богато украшенной кормой.

МУЗЕЙ МАРИТИМ АТАРАСАНАС, БАРСЕЛОНА, КАТАЛУНИЯ, ИСПАНИЯ, КЕН УЭЛШ/THE

Художественная библиотека Бриджмена

«Как будто людей вытащили из их собственных тел и перенесли в другой мир»: великолепная картина Вичентино «Лепанто» воссоздаёт дым, шум, суматоху и сокрушительные удары битвы. Насильственная смерть сеется беспорядочно: ружья, стрелы, пики, мечи и само море.

Вода усеяна трупами. Али-паша на «Султане» (в центре) собирает своих людей, чтобы сражаться до конца.

AKG-IMAGES/ПАЛАЦЦО ДУКАЛЕ, ВЕНЕЦИЯ

Весь август вокруг позиции Кастилия продолжалась изнурительная окопная война. Османы пытались прорыть траншеи, установить мины, организовать отвлекающие атаки и взобраться на стены. Они вели огонь по несколько дней подряд. Христиане отвечали внезапными вылазками и постоянным наблюдением. Обе стороны разместили снайперов за импровизированными баррикадами и охотились на врага. Это было почти своего рода развлечением.

“приятная охота на дичь.” 12 августа османы застрелили маршала де Роблеса, одного из знаковых героев обороны, который неосторожно выглянул за бруствер без своего пуленепробиваемого шлема. Защитники взяли за правило мазать свои пули жиром; когда пули попадали в своих жертв, они также поджигали одежды турок. Когда мусульмане пытались вытащить своих убитых, что они неизменно делали, они становились сидячими мишенями. Непреклонный Ла Валетт запретил своим людям пытаться сделать то же самое — это было просто слишком дорого. В обломках стен люди стреляли друг в друга из снайперской винтовки; бросали ручные гранаты, камни и зажигательные бомбы; поражали друг друга в упор полевыми орудиями; вскакивали на позиции друг друга с саблями и ятаганами.

Они были так близко друг к другу – иногда не более чем в двадцати шагах друг от друга – что могли перекликаться. Христиане-ренегаты теперь стали выкрикивать зашифрованные послания поддержки своим единоверцам. Порой между людьми, оказавшимися по разные стороны одной насыпи и переживавшими одну и ту же участь, возникало нечто вроде товарищества.

Дни проходят в тумане насилия и смерти, шума и дыма, звона христианских церковных колоколов, звука молитв мусульман в темноте перед каждой атакой. Люди умирают сотнями способов. Их убивают выстрелами в голову, или сжигают заживо зажигательными бомбами, или зарубают клинком, или разрывают на куски пушечным ядром. Расположение знамен становится навязчивой идеей. Османы поднимают на бруствере зелёные и жёлтые флаги, красные с конскими хвостами — защитники пытаются сорвать их. Битва за эти территориальные знаки такая же ожесточённая, как и борьба за тело павшего командира. Флаги поднимают боевой дух; их потеря — дурное предзнаменование. 15 августа знамя рыцарей сбивают на позиции Кастилии; мусульмане в окопах воспринимают это как предзнаменование близкой победы. Когда 18 августа их оттесняют, солдат на крепостном валу хватает красно-белый флаг Святого Иоанна и бежит вдоль стен «от чистого жизнелюбия», так быстро, «что бесконечное количество аркебуз не может его достать». Никто не хочет сдаваться живым; плен неизбежно означает пытки, и обе стороны обирают тела убитых врагов, совершая ритуалы, восходящие к

Средиземноморский бронзовый век — Ахиллес тащит Гектора вокруг стен Трои.

МУСТАФА ГОТОВИЛ СВОИХ ЛЮДЕЙ К НОВОМУ КРУПНОМУ ШТАТУ. Четыре дня бомбардировок с 16 по 19 августа сопровождались угрюмым несогласием янычар. Они отказывались покидать окопы, пока он не возглавит наступление. Паша не был трусом. Он возглавил атаку и увеличил численность отборных войск, переодев лагерных слуг в янычар и пообещав им повышение в звании за хорошую битву. Бой был ожесточенным, но безрезультатным; у Мустафы с головы слетел тюрбан, и он упал на землю, оглушенный. Обе стороны истощали последние силы; Мустафа начал выкачивать порох из флота.

Ла Валетт явился в лазарет и потребовал провести перекличку больных и раненых; те, кто мог ходить, были признаны годными к бою. В тот же день через стену была пущена стрела с прикреплённым к ней посланием: «Четверг — предупреждение об очередном нападении». Нападение было отбито.

Осада медленно заходила в тупик, подобно тупику на Родосе сорока годами ранее. Советы в богато украшенном шатре Мустафы становились всё более долгими и жаркими; паша хотел последовать примеру Сулеймана на Родосе и продолжить зимнюю кампанию. Пийале наотрез отказался. Флот был далеко от дома. За зиму на Мальте его невозможно было отремонтировать, а враг был близко. Ещё одна-две атаки, и им придётся вернуться в Стамбул. Памятуя о предостережениях Сулеймана, 22 августа они запланировали новые атаки. За храбрость и успех были обещаны огромные награды. В субботу, 25 августа, пошёл дождь.

ГЛАВА 14

«Мальта Йок»

25 августа – 11 сентября 1565 года

СЕВЕРНЫЙ ВЕТЕР, который итальянцы называли трамонтаной, «ветер заката»,

Пиво варится в Альпах. Оно обрушивается на всю Италию, принося проливные дожди и шквалистый ветер в центральное Средиземноморье. В конце августа 1565 года трамонтана обрушилась на Мальту проливными ливнями — первым предвестником зимы.

Дождь усилил картину непрекращающегося опустошения. После трёх с половиной месяцев ожесточённых боёв портовый район превратился в апокалиптическую пустыню. Укрепления Биргу и Сенглеи были буквально стерты с лица земли; лишь груды обломков разделяли две стороны. Османы жалко ютились в своих затопленных окопах, христиане – за импровизированными баррикадами. Каждая линия фронта была отмечена изорванными флагами и гниющими головами врагов. Хотя мусульмане упорно трудились, чтобы вынести своих раненых и похоронить их в братских могилах, с огромным трудом вырытых в скале горы Шиберрас, это был пейзаж смерти. Снайперы, пушки, мечи, пики, зажигательные бомбы, недоедание, болезни, передающиеся через воду, – всё это взяло своё. К концу августа, возможно, десять тысяч человек погибли от экваториальной летней жары. Раздувшиеся трупы плескались в гавани, испуская газы, или лежали расчленёнными на поле боя после каждой успешной атаки. В османском лагере в Марсе царил смрад болезни; в воздухе стоял запах гниющей плоти и пороха. Обе стороны висели на волоске.

В христианских лагерях царило ощущение, что ещё одна скоординированная атака может их покончить. «Наши люди в основном погибли»,

Рыцарь Винченцо Анастаджи писал: «Стены пали; внутри всё видно, и мы живём под угрозой быть раздавленными силой. Но не подобает об этом говорить. Сначала Великий Магистр, а затем и весь Орден решили не слушать ничего [пораженческого], что шепчется снаружи».

Действительно, казалось, что только сила воли Ла Валетта поддерживала защитников. Когда 25 августа было заявлено, что Биргу больше невозможно оборонять и следует отступить к форту Сант-Анджело на оконечности полуострова для последнего рубежа, Ла Валетт приказал взорвать подъёмный мост. Отступления не было. Церковные службы и благодарственные молитвы за каждую успешную оборону укрепляли боевой дух народа.

На передовой обороняющиеся не могли высунуть головы из-за бруствера, не будучи подстреленными. Порой их спасали лишь прочные осадные доспехи. 28 августа итальянский солдат Лоренцо Пуче разговаривал с великим магистром, когда получил в голову выстрел из аркебузы. Его латный шлем принял на себя всю силу взрыва. Оглушенный солдат упал на землю, поднял помятый шлем и попросил разрешения продолжить вылазку, но в сложившихся обстоятельствах получил отказ. Чтобы снизить риск снайперского огня, аркебузы связывали вместе, поднимали над бруствером на шестах и стреляли дистанционно, используя длинные тетивы.

Две стороны находились всего в нескольких футах друг от друга, прячась за баррикадами под дождём. «Иногда мы были так близко к врагу, — вспоминал Бальби, — что могли бы пожать ему руку». Командиры обеих сторон замечали — и опасались — ощущения общих страданий по обе стороны фронта. В Сенглеа сообщалось, что «некоторые турки поговорили с некоторыми из наших людей, и у них хватило уверенности обсудить ситуацию вместе». Это были короткие моменты взаимного узнавания, словно футбольные мячи, брошенные на нейтральной полосе. 31 августа янычар вышел из окопа и преподнёс своим противникам «несколько гранатов и огурец в платке, а наши взамен дали три буханки хлеба и сыр». Это был редкий момент человечности в конфликте, лишённом рыцарства. Пока две группы мужчин разговаривали, стало ясно, что боевой дух в османском лагере падает. Запасы продовольствия истощались, ситуация была патовой, поскольку защитники чинили бреши так же быстро, как и появлялись; дружелюбные янычары создавали впечатление, что в османском лагере теперь царит убеждение, что «Бог не хочет, чтобы Мальта была взята».

Дождь, вероятно, ещё больше подорвал боевой дух османов. Ла Валетт выдал своим людям циновки из сплетённой травы, чтобы защитить их от сырости, а перемена погоды изменила ход осады. Мустафа знал, что время на исходе. Советы в богато украшенном шатре паши стали…

Жаркие споры, полные взаимных обвинений. Все старые споры были вновь подняты на поверхность: смогут ли они перезимовать? Что будет делать султан, если они отступят без победы? Насколько серьёзны слухи о спасательном флоте?

Пийале снова отказался от зимовки, но были отданы строжайшие приказы усилить морское патрулирование острова: «В связи с неотложной необходимостью охраны и наблюдения за окрестностями острова Мальта, я приказал вам организовать миссию по охране и наблюдению вокруг острова силами 30 галер… Вы должны наказать любого, кто будет противиться или противоречить вашим словам, соответствующим наказанием». В то же время, дождливая погода предоставила Мустафе возможность. Сильный дождь погасил огонь аркебуз и других зажигательных боеприпасов. Это дало возможность прорвать оборону, не отвечая на артиллерийский огонь.

В последние дни августа паши бросили все силы на серию отчаянных атак под проливным дождем. Саперы были отправлены закладывать взрывные заряды под стены; возводились осадные башни; за успех были обещаны щедрые награды. Паши передвинули свои палатки ближе к передовой, чтобы воодушевить солдат, а Мустафа лично возглавил атаку. Он снова и снова чувствовал, что главная цель почти достижима; но она постоянно ускользала от него. Защитники продолжали сражаться с энтузиазмом, контрминируя, руководя вылазками, подбивая деревянные осадные машины Мустафы. Когда стало слишком сыро, чтобы использовать аркебузы, Ла Валетт выдал солдатам механические арбалеты из арсенала. Османы не могли использовать свои обычные луки под дождем, но арбалет – анахроничное оружие средневековой войны – наносил тяжёлый урон. Они были настолько мощными, по словам Бальби, «что их стрелы могли пробить щит, а часто и человека за ним».

30 августа всё утро лил дождь, и Мустафа предпринял решительную попытку очистить проломы от обрушившихся камней, а затем ворваться в пролом. Некоторые мальтийцы побежали к Ла-Валетту, крича, что враг проник в город. Ла-Валетт сам поспешил туда со всеми мужчинами, которых смог собрать, вместе с женщинами и детьми, бросавшими камни в наступающих. Вероятно, их спасла только погода. Дождь прекратился; защитники смогли использовать зажигательные бомбы и ружья, чтобы отбросить врага. Мустафа был ранен в лицо, но сохранил решимость; согласно христианским источникам, «с палкой в руке он начал яростно подгонять своих людей». Они сражались с полудня до наступления ночи, но безуспешно. Атака захлебнулась. На следующий день защитники собрались.

Собрались для новой атаки, но её не последовало. «Они не двинулись с места, потому что были измотаны, как и мы», — записал Бальби. Осада прекратилась. К этому времени Мустафа уже знал, что христианский флот скоро отправится на помощь из Сицилии. Он обещал щедрые награды за победу: воинам — повышение до жалованного звания янычара, рабам — свободу.

Это не имело большого значения.

Мустафа был не единственным полководцем, стремившимся уловить и исполнить желания своего государя. Мальта была битвой за Средиземноморье, которую вели чужими руками: из-за плеч сражающихся выглядывали фигуры Сулеймана и Филиппа II, словно доминирующие фигуры на обоих концах шахматной доски. На Сицилии дон Гарсия с нетерпением ждал разрешения из Мадрида на спасательную операцию. К началу августа он собрал на Сицилии одиннадцать тысяч человек и восемьдесят кораблей; в основном это были закалённые испанские солдаты, пикинёры и аркебузиристы, а также небольшой отряд рыцарей-иоаннитов и несколько благородных авантюристов.

Наемные воины прибыли сражаться во славу христианского мира. Среди тех, кто не успел, был дон Хуан Австрийский, незаконнорожденный сводный брат Филиппа. Военачальником должны были стать дон Альваре Санде, командующий войсками на Джербе, выкупленный из Стамбула, и знаменитый кондотьер, одноглазый Асканио делла Корнья, освобожденный папой из тюрьмы, где он содержался за убийство, изнасилование и вымогательство. Видимо, ради христианского мира можно было быть снисходительным.

Они были готовы к отплытию, и дон Гарсия подвергался яростным просьбам отплыть. С каждым днём сообщения становились всё более отчаянными. «Четыреста человек ещё живы… Не теряйте ни часа», – написал губернатор Мдины 22 августа. Однако Филипп медлил в нерешительности, и когда дон Гарсия наконец получил разрешение около 20 августа, оно было обставлено оговорками. Попытка спасения могла быть предпринята «при условии, что это будет сделано без какой-либо реальной опасности потери галер». Столкновения с османским флотом быть не должно. Это было почти невыполнимое предписание. После долгих обсуждений было принято решение погрузить свои силы на шестьдесят лучших галер, ринуться к побережью Мальты, высадить людей и затем отступить. Чтобы увеличить свои шансы избежать обнаружения, они должны были подойти с запада, имитируя атаку на Триполи.

Спасательная группа отплыла из Сиракуз на восточном побережье Сицилии 25 августа и сразу же оказалась в эпицентре штормов, обрушившихся на Мальту. 28 августа хрупкие галеры нырнули в воду.

В бушующее море, ныряя и ныряя, ливень лил как из ведра, так что люди промокли «и от воды небесной, и от воды морской». Шпоры срывались с кораблей, весла ломались, мачты разваливались. Когда лодки оказались под угрозой затопления, сухопутные солдаты, озябшие и испуганные, обратились к молитвам и обещаниям жертвоприношений. Зрелище огня Святого Эльма, пылающего на мачтах сине-белыми струями, усилило их тревогу, как и дата: это был день обезглавливания Иоанна Крестителя, особенно зловещий день в церковном календаре.

Каким-то образом весь конвой пережил ночь и был отнесён далеко от курса к Трапани на западном побережье Сицилии. Это стало началом кошмарной недели, полной пропущенных рандеву и встречных ветров, которые пронесли экспедицию вокруг Мальты, где их заметил османский флот, и обратно на Сицилию. Солдаты, зелёные и страдающие морской болезнью после всего пережитого, дезертировали бы все до одного, если бы дон Гарсия не воспрепятствовал им. Наконец, 6 сентября флот снова вышел в путь, чтобы совершить прямой бросок через проливы, чтобы попытаться застать османский флот врасплох. Корабли молча отплыли, чтобы преодолеть тридцать миль открытого моря.

Были отданы строгие приказы: петухов на лодках следовало убить, все распоряжения командам отдавать голосом, а не обычными свистками, а гребцам запрещалось поднимать ноги — грохот цепей далеко разносился по спокойному морю.

Однако элемент неожиданности был утрачен уже 3 сентября, когда их заметил корсар Улуч Али, разведывавший обстановку у западного побережья Мальты. Христианский деблокирующий отряд стал предметом бурных обсуждений в шатре паши.

В НАЧАЛЕ СЕНТЯБРЯ защитникам стало очевидно, что, хотя атаки продолжались, их характер менялся. «Они продолжали бомбардировать собор Святого Михаила и Кастильский пост с одинаковой яростью, — писал Бальби 5 сентября, — но, несмотря на всю их отважную бомбардировку, мы видели, как они ежедневно грузили товары и увозили орудия. Это доставляло нам огромное удовлетворение». Османы вытаскивали свои драгоценные пушки, опасаясь высадки на острове. Это был долгий и трудоёмкий процесс, доставивший немало хлопот. Две гигантские бомбарды представляли особую сложность: одна сошла с колёс, и её пришлось бросить.

Другой упал в море. К защитникам просочились всё более обнадеживающие новости. Они узнали, что некоторые корсары забрали свои корабли и уплыли; вход в гавань был перекрыт боном, чтобы предотвратить дальнейшее дезертирство. В то же время один мальтийский пленник сбежал обратно в Биргу. На главной площади он публично объявил, что турки настолько ослаблены, что уходят. Позже прибыли ещё двое мальтийцев с известием, что противник предпримет ещё одну крупную атаку, а затем отступит. Ночью 6 сентября, не слыша ничего от противника, несколько человек пробрались в османские траншеи. Траншеи были совершенно пусты; они нашли только несколько лопат и несколько плащей. Все силы были временно отозваны, чтобы управлять галерами на случай возможного нападения.

Однако Мустафа всё ещё не терял надежды вырвать победу из надвигающегося поражения. Недостоверные христианские источники – единственное, что сохранилось до нас о последних мучительных дебатах в шатре паши в ночь на четверг, 6 сентября. Мустафа, по-видимому, перечитал письмо Сулеймана, принесённое дворцовым евнухом, о котором у нас нет никаких сведений. В нём говорилось, что флот не должен возвращаться с Мальты без победы. Последовала бурная дискуссия о вероятной реакции султана.

Мустафа считал, что характер его господина настолько ужасен, что их конец будет «жалким и ужасным», если они вернутся с Мальты без победы. Возможно, он вспоминал казнь картографа Пири-реиса, убитого по приказу султана десятью годами ранее за неудачную кампанию в Красном море в возрасте девяноста лет. Пийале, поддержанный одним из военачальников, возразил: Сулейман был самым мудрым и разумным из султанов; они приложили нечеловеческие усилия, чтобы захватить остров; погода испортилась; важнее всего было спасти флот; рисковать им сейчас означало ускорить уничтожение всего флота. Мустафа заявил, что готов погибнуть в ещё одной атаке следующим утром. Если это не удастся, они отступят.

Мустафа уже отдал конкретный приказ, свидетельствующий о том, что он готовится к неизбежному. Огромный галеон главного евнуха, захваченный Ромегасом перед началом осады, был мнимой причиной всей кампании. Всё лето он тихонько покачивался на якоре во внутренней гавани; Мустафа поклялся ещё в самом начале, что с триумфом вернётся в Стамбул в знак победы. 6 сентября он приказал потопить его огнём. Когда первые выстрелы прозвучали над морем,

Когда галеон оказался в воде, Ла Валетт привязал его к причалу тросами. Он получил пробоину, но остался на плаву.

Рассвет в пятницу, 7 сентября, выдался погожим. Как и любое другое событие в году, эта дата была важной в христианском календаре: это был канун праздника Девы Марии. Погода вернулась к сильной, удушающей экваториальной жаре. Ночи стали настолько невыносимыми, что никто не мог спать.

Османские войска снова затаились в окопах, ожидая приказа к атаке. Чтобы усилить натиск, галерная эскадра Улуч-Али только что получила приказ спуститься с наблюдательного пункта в бухте Святого Павла.

Это была последняя неудача Мустафы. Два часа спустя спасательный отряд дона Гарсии ворвался в соседнюю бухту Меллихи, за полтора часа высадил десять тысяч человек на песчаный пляж и снова вышел в море. Они высадились без сопротивления. Это была чистая случайность.

В десяти милях отсюда, защитники Биргу и Сенглеи, уже изнемогая от жары в своих пластинчатых доспехах, съежились в пыли разрушенных укреплений, готовясь к новому дню ярости. Пока они ждали, из османских окопов до них донесся незнакомый шум: нестройный гул голосов, похожий на жужжание разъярённых пчёл. Оказалось, что янычары и сипахи спорили между собой, желая, чтобы каждый первым ворвался в пролом. Со стен защитники с открытыми от изумления глазами наблюдали, как противник спонтанно покидает свои окопы и отступает. Пока они гадали, что это может означать, они услышали выстрелы с острова Святого Эльма – явный сигнал османскому лагерю. Из-за мыса показалась небольшая лодка, энергично гребущая к берегу. На берег поспешил человек в тюрбане, «судя по одежде и поведению, человек, облечённый властью».

Вскочив на ожидавшую лошадь, он поскакал к палатке Мустафы. Он так спешил, что лошадь споткнулась и упала; в ярости воин выхватил саблю и отрубил лошади ноги. «И, сделав это, он продолжил бег к палатке Пийале-паши. А по направлению к Коррадино и к передовой линии у Святой Маргариты можно было увидеть ещё трёх или четырёх турок верхом, с саблями в руках; они, спеша туда, вызвали переполох и смятение в лагере. В результате они приказали армии поторопиться и погрузиться на корабли со всем продовольствием флота». Весть о высадке дона Гарсии вызвала бурную активность среди османов. Они перегруппировались на горе Шиберрас и начали погружать на корабли провизию и снаряжение с поразительной быстротой и эффективностью; но Мустафа оставил засаду из аркебузиров, чтобы устроить резню защитников, если те осмелятся выступить.

Подразделение по оказанию помощи движется в Мдину

В конечном счёте, они этого не сделали. Ла Валетт до самого конца сохранял осторожность, не позволяя никому покидать укрепления. В Биргу на улицах праздновали. Все церковные колокола звонили в канун праздника Пресвятой Богородицы; трубы, барабаны и флаги создавали радостное веселье на заброшенных улицах разрушенного города. Наблюдались необычайные проявления массовых эмоций. Люди падали на колени и воздевали руки к небу, благодаря Бога. Другие прыгали и кричали: «Облегчение, облегчение! Победа! Победа!», дико бегая. А Веспасиано Маласпина, рыцарь «святейшей репутации», взобрался на крепостной вал с пальмовым листом в руках и пропел Te Deum. Он только что закончил…

Первый куплет, когда его застрелили османские снайперы. Должно быть, это был мрачно-удовлетворительный парфянский выстрел.

Ночь опустилась на Биргу и Сенглею, и после месяцев непрерывных бомбардировок наступила необычайная, усиленная тишина; только далекий грохот колес, скрежещущих по каменистой земле, нарушал жаркий ночной воздух, когда османы тащили свои орудия обратно к кораблям.

Весь день, пока османы отступали к своим кораблям, подкрепление пробиралось по стране на протяжении семи миль от места высадки до Мдины. Солдаты были в стальных шлемах и нагрудниках, несли оружие и тяжёлые грузы продовольствия. День был невыносимо жарким, и они были измотаны недельными испытаниями в лодках. Растянутые по выжженной земле, войска были крайне уязвимы. Некоторые начали сбрасывать припасы, чтобы облегчить переход, и их пришлось отправить обратно за припасами. Пока они с трудом поднимались в гору к Мдине, Асканио делла Корнья и Анастаджи спустились им навстречу, а местное население привело вьючных животных, чтобы увезти припасы.

Асканио, опасаясь засады, безжалостно подгонял людей; к концу дня все десять тысяч человек были благополучно размещены в гарнизоне Мдины и ее окрестностей.

Пока османская экспедиция предвкушала позорный отход, судьба внезапно изменила своё решение. В воскресенье, 9 сентября, солдат из подкрепления перешёл на сторону османов. Он был мориском, испанским мусульманином, принуждённым принять христианство, под влиянием исламских знамен, всё ещё развевающихся на берегу, и вернулся к вере отцов.

Он по-новому взглянул на прибытие подкрепления: их было не десять тысяч человек, а скорее около шести тысяч; они были измотаны тяжёлыми морскими манёврами и испытывали такую острую нехватку продовольствия, что едва держались на ногах; кроме того, их командиры боролись за власть. Этот факт почти наверняка был верным: испанец Альваре и итальянец Асканио не ладили; существовала разрозненная структура командования, скопированная в османском лагере.

Для Мустафы, всё ещё неспособного смириться с возможностью поражения, эта информация давала шанс хоть что-то спасти из обломков. Он решился на последний бросок кости. Перед рассветом во вторник, 11 сентября, он высадил десять тысяч человек с галер в темноте, чтобы его намерения не были раскрыты, и двинулся на север в боевом порядке, намереваясь разбить деблокирующий отряд прежде, чем он сможет оправиться от плавания. В то же время флот Пийале вышел из

В гавани они отплыли на север, чтобы занять позицию у залива Святого Павла. Из Биргу и Сенглеи защитники наблюдали за отходом турок, затем поднялись на гору Шиберрас и водрузили красно-белый флаг рыцарей-иоаннитов на руинах Святого Эльма. Теперь можно было видеть, как османы продвигаются вперёд, поджигая по пути сельскую местность.

На самом деле, план Мустафы очень быстро просочился к христианам благодаря сардинскому ренегату, перешедшему на сторону противника, и мальтийские разведчики внимательно следили за передвижениями османов. Ла Валетт отправил срочные донесения в Мдину, чтобы подготовить войска. Ранним утром десять тысяч человек из подкрепления были выстроены на возвышенности за Мдиной. У них было два дня отдыха и кое-что большее, чем просто сухари: каждому отряду выдали корову или быка. Многие из них были испанскими ветеранами из итальянских владений Филиппа, пикинёрами и аркебузирами, привыкшими к открытой войне и имевшими опыт сражений в организованном строю. Войска были построены для битвы. Испанские знамёна были развернуты, и литавры отбивали дробную дробь. Ощетинившиеся каре воинов в стальных шлемах ждали османской атаки.

По мере приближения турок испанским и итальянским командирам становилось всё труднее контролировать своих людей: «Даже под дулом меча они не могли сдержать своих людей, настолько велико было желание всех сразиться с турками». Обе стороны, осознав преимущество возвышенности, устремились к холму за Мдиной, увенчанному башней. Испанцы победили, подняли знамёна и начали сбрасывать противника с холма. Османы пытались устоять и сражаться, но были отброшены; бой был ожесточённый — людей сбивали аркебузы и стрелы, — а солнце, теперь находившееся в зените, палило невыносимо, «настолько сильно, что, утверждаю, никогда за всю осаду я не видел такого жара, как в тот день», — писал Бальби.

«Христиане и турки едва держались от изнеможения, жары и жажды, и многие погибли». Решение Мустафы атаковать оказалось ужасной ошибкой. Силы христиан были больше, чем утверждали мориски, и они были гораздо более свежими, чем мусульмане, которые находились в походе уже четыре месяца. Османы начали колебаться.

Аркебузиристы Мустафы некоторое время удерживали оборону, но натиск христиан остановить было невозможно. Натиск испанских пикинёров привёл к бегству. Мустафа, храбрый до последнего, пытался остановить бегство своих людей. Он убил коня, чтобы показать, что отступления не будет, и побежал.

Он выдвинулся вперёд, чтобы занять передовую линию. Это не помогло; его люди в беспорядке бежали к морю, отступая перед быстро наступающим противником: развевались знамена, били барабаны, рыцари в красно-белых туниках, испанские ополченцы кололи и копьями. Асканио был ранен; конь дона Альваре был сбит, но натиск христиан был теперь неудержим. Османские офицеры совершенно не могли сдержать солдат; они обратились в беспорядочное бегство.

Мустафа отдал срочный приказ флоту подойти ближе к берегу, выставив носы вперёд, с орудиями наготове для прикрытия отступления. Засушливые равнины, спускающиеся к морю, превратились в арену резни. Стояла такая жара, что люди с обеих сторон падали под тяжестью доспехов и умирали; но испанские силы, пришедшие на помощь, были сильнее и свежее. С криками «Убейте их!» они ринулись вперёд с силой возмездия. Память о святом Эльме всё ещё была жива, и был отдан приказ не брать никого живым. Некоторые турки упали на землю и не смогли или не захотели подняться. Их убили на месте.

Последние, ужасные мгновения битвы за Мальту разыгрались на берегах залива Святого Павла, места легендарного кораблекрушения Святого Павла и места, имевшего для мальтийцев огромное христианское значение. Для отступающих мусульман теперь это был лишь вопрос личного выживания. Пока десятки галер стояли вдали от берега, множество лодок поменьше хлынуло в залив, чтобы увезти людей. Отступающих солдат вытеснили на пляж и песчаниковые выступы, окружавшие залив, а затем в море. Молодые мальтийцы и испанские солдаты плескались в лагуне, рубя и рубя барахтающихся турок. Мужчины пытались вскарабкаться в лодки и переворачивали их. Тела плавали в синей воде, оставляя за собой кровавые полосы. В конце концов, последние выжившие добрались до кораблей. Затем галеры направили свои орудия на берег, и дон Альваро и Асканио приказали людям отступать. Они стояли под палящим солнцем, измученные и опустошенные, наблюдая за отплывающим флотом. Берег и вода были усеяны тюрбанами, ятаганами, щитами и неизвестным числом убитых. «Мы не могли точно определить число погибших в то время, но два-три дня спустя тела утонувших всплыли на поверхность», — писал Бальби. «В заливе стоял такой смрад, что никто не мог приблизиться к нему».

После наступления темноты галеры вернулись к берегу, набрали воды и отплыли — берберийские корсары вернулись в Северную Африку, а императорский флот — в

Долгий путь домой, чтобы встретить недовольство султана, оставив, возможно, половину своей армии, около десяти тысяч человек, лежать мертвыми в бесплодной местности. Позади них лежал разрушенный остров, «засушливый, разграбленный и опустошенный», по словам Джакомо Бозио; из восьми тысяч защитников лишь шестьсот были способны носить оружие, а двести пятьдесят из пятисот рыцарей погибли. Мальта пахла смертью. Выжившие христиане звонили в колокола и возносили хвалу Богу; на улицах Рима горели костры, а благодарственные молитвы доносились до самого Лондона. Впервые за сорок лет Сулейман получил серьёзное испытание в Белом море. Вопреки всему предыдущему опыту, равелин Европы выстоял, защитив христианский берег от неминуемого разграбления. Мальта выстояла благодаря сочетанию религиозного рвения, несокрушимой силы воли и удачи. При этом Ла Валетт зажёг всю Европу.

НЕИЗБЕЖНЫЕ НОВОСТИ вернулись к Сулейману в Стамбул. Мустафа и Пийале приняли меры предосторожности, отправив весть вперед, а затем ночью проскользнули с флотом в Золотой Рог. Когда весть распространилась по городу, воцарилась общая скорбь. Христиане «не могли ходить по улицам из-за страха перед камнями, которые бросали в них турки, которые все были в трауре: один по брату, другой по сыну, мужу или другу». И все же реакция Сулеймана была необычно сдержанной. Оба командира не растерялись, хотя Мустафа потерял свой пост. Пийале снова был в море в следующем году, совершая набеги на итальянское побережье, и Сулейман был щедр к янычарам, выжившим в тяжелом бою. Он приказал, чтобы те, «кто сражался во время осады Мальты, были вознаграждены повышением в звании и выданы деньги в качестве награды». Неудача на Мальте была быстро затушевана из имперских записей; «Malta yok» («Мальта йок»), как гласит турецкая поговорка, — Мальты не существует. Как и Вена, она считалась незначительным препятствием на пути османских побед.

И, несмотря на все победные колокола и костры, никто в Центральном Средиземноморье не видел, чтобы Мальта закрывала главу османских амбиций. Чувство ужасной и надвигающейся опасности продолжало звучать в дипломатических переговорах христиан после того, как вражеский флот отплыл домой. Мальта лежала в руинах, её укрепления были разрушены, её население погрязло в долгах и нищете; лишь немногие из выживших рыцарей могли когда-либо снова сражаться. Была уверенность, что

Сулейман, раненый поражением 1565 года, восстанавливал свой флот и готовился нанести новый удар. «Он отдал приказ, — гласило донесение из Стамбула в октябре, — чтобы пятьдесят тысяч гребцов и пятьдесят тысяч солдат были в состоянии готовности к середине марта». Европа оставалась охваченной паникой и неуверенной в себе. Времени на сбор войск и денег и перевооружение острова оставалось мало. На горе Шиберрас началась лихорадочная работа по возведению новой цитадели, названной Валлеттой в честь великого магистра. Люди с тревогой смотрели на восток.

Но, несмотря на незначительный рейд в Италию, османы отказались от моря. Имперские амбиции обратились на север, в Венгрию. В следующем году Сулейман лично возглавил войска. Это был его тринадцатый поход и первый за двенадцать лет. Султану было семьдесят два года, и он был нездоров; неспособный ездить верхом, он тяжело передвигался в повозке. С ним шла самая большая армия, которую он когда-либо собирал. Это должно было стать проявлением императорской власти. После Мальты Сулейман хотел подтвердить свои полномочия предводителя священной войны, чтобы продемонстрировать, что власть и полномочия «Султана султанов, раздающего короны правителям поверхности земли»

Всё ещё действовали в мире. Импульс исламского завоевания был неисчерпаем.

К середине сентября, после кропотливого уничтожения крепости Сигетвар в болотах, где небольшой венгерский отряд сражался и погиб с духом Святого Эльма, Сулейман был на пути домой. Императорская карета тряслась и грохотала по бескрайним равнинам. Шесть пажей шли рядом с её колёсами, декламируя стихи из Корана. Султан сидел внутри, выпрямившись, бледный и с горбатым носом, скрытый занавесками. Иногда войскам показывали едва заметные, успокаивающие проблески Тени Бога на Земле.

ЗА ИСКЛЮЧЕНИЕМ ТОГО, ЧТО ЧЕЛОВЕК ВНУТРИ БЫЛ НЕ СУЛЕЙМАН; это был его двойник из императорского двора. Султан был мёртв; его выпотрошенное, забальзамированное тело тайно тащили следом. Когда Сулейман умер 5 сентября,

6 августа 1566 года Сигетвар всё ещё держался. Нетерпеливый и раздражённый сопротивлением форта, он написал за несколько часов до смерти: «Эта труба всё ещё горит, и великий барабанный бой завоевания ещё не слышен». Эти слова словно коды звучат в жизни великого султана, чья карьера так блестяще началась неподалёку, при взятии Белграда. Они предполагают,

Разочарование, горечь, чувство неудачи. Сколько бы островов ни было захвачено, сколько бы цитаделей ни штурмовалось, мечта о всемирной исламской империи ускользала сквозь пальцы, как песчинки. Он находился в тридцати семи милях от Мохача, где разбил венгров в 1526 году.

На обширных равнинах все еще белели черепа христиан.

А в Средиземноморском бассейне все знали, что османское завоевание будет продолжаться. Мальта оставалась незавершённым делом, которому не было конца. Южная Европа чудом избежала этого.

ГЛАВА 15

Мечта Папы

1566–1569

ПОНАДОБИЛОСЬ , пожалуй, сто пятьдесят лет, чтобы понять истинную природу османского престолонаследия. Чтобы предотвратить возможность гражданской войны, известие о смерти султана всегда инсценировалось; когда весть достигала Запада, её неизменно встречали всеобщим вздохом облегчения. Выражались благочестивые надежды на то, что новый султан окажется более сговорчивым, менее агрессивным, чем его предшественник, как будто склонность к войне проистекала из личного выбора; даже Мехмед, завоеватель Константинополя, непрерывно ведший военные кампании в течение тридцати лет, поначалу считался слишком неопытным, чтобы представлять угрозу. К тому времени, как Селим взошел на престол в сентябре 1566 года, Европа в значительной степени избавилась от подобных иллюзий: смена правителя требовала новых войн.

Новый султан пережил жестокий отбор, в ходе которого более талантливые братья и сёстры были убиты или казнены. Селим был никому не нужен. Он был внешне непривлекателен, ленив и непопулярен в армии – янычары прозвали его Быком; говорили, что он пьяница. Послы прислали неблагоприятные донесения: «по натуре вспыльчивый и кровожадный, он склонен ко всем видам плотских удовольствий, а главное – большой любитель вина». Но к середине XVI века Европа поняла, что личные качества почти не имеют значения.

Идея завоевания была центральной в султанате, неразрывно переплетаясь с положением его владельца как лидера мусульманского мира. Завоевание неоднократно выражалось в зримых атрибутах власти; громкие титулы провозглашали господство над землей. Изысканные походные палатки и знамена, украшенные драгоценными камнями мечи и церемониальные шлемы, украшенные победными сурами из Корана, подчёркивали его роль исламского воина.

Только впечатляющие завоевания могли легитимировать султана. Война не зависела от личной воли; она была непрерывным имперским проектом,

разрешённая исламом. Вся система Османского государства требовала этого; если завоевание на какое-то время давало сбои, как на Мальте, это было временной задержкой, которую вскоре придётся преодолеть. «Турецкая экспансия подобна морю, — заметил один серб сто лет назад, — оно никогда не знает покоя, но всегда катится».

Когда-то султан возглавлял каждую кампанию. Теперь же он мог присутствовать там лишь благодаря присутствию своих знамен с бунчуками и роскошно украшенного флагмана, в то время как боем руководили доверенные командиры. Удаленность от поля боя придавала Селиму некоторое пренебрежение к шансам противника; венецианцы, пытливые ценители османских султанов, считали его «слишком высокомерным, презирающим всех остальных властителей мира; он считает себя способным выставить на поле боя бесчисленные армии и отказывается слушать всех, кто ему противостоит».

Внутренняя необходимость войны сразу же стала очевидной для Селима. В тот день, когда он триумфально въехал в Стамбул через Эдирненские ворота,

– врата завоевания – корпус янычар взбунтовался. Они заперли дворцовые ворота перед новым султаном и потребовали свои обычные дары. Пияле-паша, всё ещё адмирал флота, был сбит с коня. Потребовалась поспешная раздача золотых монет, чтобы разрешить ситуацию, но урок не прошёл даром для Селима. Постоянная армия была тигром, которого каждому последующему султану приходилось учиться объезжать; чтобы обуздать его, требовались победы и сопутствующие награды в виде добычи и земель. Селим, опасаясь переворотов, стал первым султаном, который никогда лично не отправлялся в поход – в этом отношении его правление стало переломным моментом, – но завоевания всё равно продолжались. И Средиземноморье оставалось проектом, к которому он был живо заинтересован.

Султан Селим

Человеком, который с непревзойденным мастерством организовал преемственность Селима, был родившийся в Боснии главный визирь Соколлу Мехмет-паша. Именно Соколлу скрыл смерть Сулеймана при содействии своего врача и подавил восстание янычар в Стамбуле. Высокий, худой, непроницаемый, восприимчивый к взяткам, но абсолютно преданный каждому последующему султану (а он прослужил три, прежде чем пал), Соколлу был человеком исключительных талантов. Он доказал Сулейману свои способности как генерал, судья, губернатор провинции, даже адмирал флота после смерти Барбароссы, до своего назначения великим визирем в 1565 году и женитьбы на дочери Селима. Соколлу с осторожностью относился к средиземноморским авантюрам после неудачи на Мальте; он предпочел бы сухопутную кампанию в Венгрии, но у него были и другие претенденты на лояльность султана.

Венецианцы тщательно оценили сильные и слабые стороны Соколлу: «Он чрезвычайно искусен и глубоко разбирается в дипломатических переговорах… Султан возлагает на него все заботы управления…

Несмотря на это, [Соколлу] Мехмед недостаточно уверен в благосклонности султана, чтобы осмелиться говорить с ним без страха… Он иногда говорит, что, несмотря на значительную власть, которой он пользуется от султана, он не рискует, когда ему приказано вооружить две тысячи галер, сказать ему, что империя Его Величества не в состоянии сделать это. Эта робость проистекает отчасти из натуры султана… отчасти из того, что [Соколлу] является постоянным объектом зависти со стороны других пашей». Главной целью Соколлу было удержаться на вершине власти, но с самого начала правления Селима ему противостояли амбициозные соперники, главными из которых были Лала Мустафа-паша, наставник Селима в детстве, и Пийале-паша. Разногласия, окружавшие султана-домоседа, оказали мощное влияние на решения османов в Белом море. Все претенденты на императорскую милость также остро помнили о залитых кровью стенах, ознаменовавших падение Ибрагима-паши; это не поощряло неудачи на службе султана.

СУЛТАНАТ СЕЛИМА СОВПАЛО с ещё одной важной сменой власти. В сложной системе европейской политической власти ни один институт не оказывал столь последовательного сопротивления султану, как папство. Рим и Стамбул находились в центре двух миров, непримиримые и непоколебимые противники. 9 декабря 1565 года Пий IV, пастырь христианского мира во времена

Переживший ужасы осады Мальты, умер в своих покоях в башне Борджиа. В короткие зимние дни кардиналы католической церкви уединялись, шепчась, чтобы торговать за право наследования.

Вместе с белым дымом из ватиканских труб 8 января появилось имя, которое почти никто не предвидел. Микеле Гислери был прелатом совершенно иного типа, чем его предшественник. Пий IV, хладнокровный и терпимый, насколько это было возможно в разгар надвигающейся протестантской бури, был человеком светским – отпрыском богатой семьи, политиком, светским человеком – папой эпохи Возрождения. Гислери был сыном бедняка, начавшим жизнь пастухом на холмах Пьемонта и всем обязанным церкви.

Он служил ему с поразительным рвением, в последнее время занимая пост великого инквизитора. Новый папа принял имя Пий V. В сложившихся обстоятельствах это был несколько неуместный выбор, поскольку его предшественник питал к нему глубокую неприязнь.

Гислери не был прелатом, чтобы сидеть за столом с римской или флорентийской знатью. С лысой головой и развевающейся белой бородой, Пий V был непримиримым, аскетичным и бескомпромиссным, скорее ветхозаветным пророком, чем папой из рода Борджиа. Он был лишен политических тонкостей, жил скромно, ревностно молился и никогда не отдыхал. Человек, у которого было всего две грубые шерстяные рубашки — одну для стирки, другую для ношения, — излучал благочестивую энергию.

Он был полон пламенного рвения защищать и укреплять Католическую Церковь перед лицом её врагов, протестантов и мусульман, рвения, которое восходило к духу средневековых крестовых походов. Именно Пий V отлучил Елизавету Английскую, назвав её «рабыней зла». От его присутствия веяло серой, ощущением яростной и нетерпимой энергии, которое разделяло мнения. Агент Филиппа II в Ватикане сообщал о нём как о «хорошем человеке… с огромным религиозным рвением… Он тот кардинал, который нам нужен как Папа в наше время». Более светские наблюдатели были менее восторженны. «Мы были бы ещё больше рады, если бы нынешнего Святейшего Отца больше не было с нами, каким бы великим, невыразимым, беспримерным и исключительным ни было его святость», — сухо ответил императорский советник в том же году.

Проект, привлёкший блестящий взгляд старика, заключался в возрождении мечты о крестовом походе. Европа выстояла на Мальте скорее по счастливой случайности, чем по расчёту. До осады не было единства целей; взаимные упреки по поводу помощи оставляли после неё горький привкус.

Христианский мир всё ещё находился в страшной опасности, от границ Венгрии до берегов Испании. Только совместными усилиями он мог успешно противостоять Османской империи: «Никто в одиночку не может ей противостоять», – настаивал папа. Пий поставил перед собой

Он стремился преуспеть там, где его предшественники потерпели неудачу: пробудить христианские державы от опасного сна и объединить их разрозненные интересы, создав прочную Священную лигу для противостояния неверным.

Он привнёс в дело рвение инквизитора. Через четыре дня после восшествия на престол он возобновил папскую субсидию Филиппу II на галеры для защиты христианских морей. Это был небольшой первый шаг, но в бурные годы конца 1560-х годов Пию суждено было стать защитником христианского мира, силой природы, подтолкнувшей крестовый поход против ислама.

Пий V

Масштабность его задачи в 1566 году была очевидна. Европа была кипучей бурлящей страстью, раздираемой различными интересами, имперскими мечтами и религиозными противоречиями. Внимание Филиппа было разделено между двумя противоречивыми приоритетами: колониями в Новом Свете, безопасностью своих форпостов на североафриканском побережье, внутренним крестовым походом против оставшегося мусульманского населения Испании, угрозой со стороны турок, взаимными подозрениями с соперничающей Францией и тлеющим протестантским восстанием в Нидерландах.

Все это последовательно привлекало внимание католического короля в его мрачном дворце высоко над Мадридом. Его разрозненная империя была раздроблена линиями разломов и трудностями; только постоянный поток галеонов, груженных южноамериканским серебром, мог удержать испанскую империю на плаву, и денег на это всё ещё не хватало. У Филиппа не было стратегии для Средиземноморья, он лишь разрозненно решал тысячи проблем. Когда в 1566 году угрюмое недовольство в Нижних землях вылилось в открытое восстание,

Филипп был вынужден провести свои лучшие войска через напряжённую и полную подозрений Европу; в Средиземноморье он был практически бессилен что-либо предпринять. Французы не предлагали папе лучших перспектив. У них всё ещё были договоры с османами и религиозная война – в 1566 году протестантское восстание ярко полыхало по всей Южной Франции – в то время как корыстным венецианцам никто не доверял. Чтобы организовать объединённый отпор туркам, Пию требовалось как минимум триангулировать ресурсы папства с ресурсами Венеции и Испании. Для достижения успеха потребовалось пять лет и определённые события.

В годы, последовавшие за битвой за Мальту, Филипп отвергал призывы папы к созданию Священной лиги, продолжая при этом получать субсидии на крестоносцев; его отвлекали Нидерланды, и он не желал провоцировать новые войны. Король мог быть на удивление прагматичным; он даже тайно подумывал о формальном перемирии с Селимом. В то же время Филипп не забыл уроков Джербы; с тихим расчетом он продолжал строить галеры в Барселоне; к 1567 году у него их было сто — недостаточно, чтобы в одиночку противостоять османам, но достаточно, чтобы сдержать дальний удар.

НО ОСМАНЦЫ ПРОДОЛЖАЛИ ОТСУТСТВОВАТЬ на море. В 1566 году

Пийале вызвал новые потрясения в христианском мире, появившись в Адриатике со ста тридцатью галерами. Все оборонительные сооружения Сицилии, Мальты и Ла-Голетты были готовы, а затем снова отступили после того, как турки совершили вялый рейд на итальянское побережье. Эта череда ожиданий и разочарований продолжалась в последующие годы. Турки молчали, их поведение было необъяснимым. Средиземноморье снова превратилось в море слухов, в теневой мир неких разведывательных донесений. В северных портах наживались шпионы, собирая обрывки сплетен и передавая их дальше, среди которых был и человек Венеции в Дубровнике, которому платили за информацию по частям. Обе стороны распространяли ложные доносы, которые конкурирующие разведки терпеливо распутывали. Ходили слухи, предположения, угрозы: турки готовили удары по одному из дюжины мест – Ла-Голетте или Мальте, Кипру или Сицилии – или вообще ни по какому месту. Началась борьба с тенью: османы выставляли крейсерский флот, а затем отзывали его — война нервов; каждая сторона всматривалась в горизонты в поисках парусов, которые так и не появлялись.

Оказавшись между этими двумя, венецианцы встревожились и стали нервными; они

Начали опасаться за Крит и Кипр. Тем временем османы, казалось, почти разоружились: в 1567 году они заключили новое соглашение с беспокойными венецианцами, а в следующем году заключили мир в Венгрии. Обманчивое затишье, по крайней мере, дало время: Мальта была восстановлена; Испания очистила свои воды от корсаров.

В Мадриде, Венеции, Генуе и Риме циркулировали сотни теорий о намерениях османов. Говорили, что султан не жаждет войны: «Турок интересуется только развлечениями, приятной жизнью, едой и питьём; он передал все государственные дела в руки своего главного министра», – гласил испанский отчёт. Другие утверждали, что османы были заняты на Востоке или просто выжидали.

Истинные истоки османской политики были скрыты от иностранных держав, как бы усердно ни прислушивались агенты в Стамбуле; никто не обладал паноптическим видением моря. В 1566–1568 годах в Средиземноморье действовали более масштабные процессы, которые мешали планам человечества: неурожаи и нехватка зерна в городах с растущим населением, вспышки чумы и голода. В 1566 году люди умирали от голода в Египте и Сирии; в 1567 году испанские агенты сообщили об ужасающей нехватке хлеба в Стамбуле; чума унесла жизни многих людей. Слабый рубеж человеческого выживания заставил замолчать разговоры о войне.

В то же время энергичный Соколлу Мехмед был занят проблемами на востоке. Османы рано осознали трудности управления арабскими землями; в болотах к северу от Басры вспыхивали восстания, а в Йемене возникали ещё более серьёзные проблемы. Одновременно Соколлу разрабатывал дальновидные проекты по преодолению препятствий на пути к новым завоеваниям: он приказал построить Суэцкий канал, который дал бы османским кораблям прямой доступ в Индию, и разработал соответствующий план второго канала, соединяющего Чёрное и Каспийское моря, чтобы позволить нападать на персидского противника по воде. Ни один из этих проектов не был осуществлён, и эти неудачи были серьёзными. Новый Свет для османских мореплавателей так и не был открыт. Зажатые в тисках, они были вынуждены снова продвигаться в Старый.

Система сдержек и противовесов мотивации и инициативы в конце 1560-х годов была проявлением новых глобализирующихся сил в мире. Средиземноморье было центром обширной арены потрясений, взаимосвязи которых можно было уловить только из космоса. События в Йемене, Нидерландах, Венгрии и Северной Африке были тесно переплетены. Протестантская революция в Северной Европе была обусловлена средиземноморским давлением, которое турки оказывали на

Филипп. И впервые Новый Свет начал оказывать влияние на Европу. Франция и Испания проявили особую враждебность после испанской резни французских поселенцев в Форт-Каролина во Флориде в 1564 году. Более того, серебряные рудники Потоси в Перу создавали и разрушали экономику Старого Света. С 1540-х годов флотилии, перевозившие золото через Атлантику, снабжали испанскую корону средствами для ведения войны. Король мог строить корабли, содержать профессиональные армии, вести войны беспрецедентных масштабов. Но с этим притоком богатства возникло инфляционное давление, которое Габсбурги не могли оценить. Войны всегда были дорогостоящим делом; в XVI веке оно взлетело до небес. Цена на корабельные сухари – важнейшая статья расходов в морской войне – за шестьдесят лет выросла вчетверо; соответствующая общая стоимость эксплуатации испанских военных галер утроилась; рост цен прокатился по всей Европе и коснулся также берегов Османской империи. Война стала дорогой игрой. «Чтобы вести войну, необходимы три вещи, — прозорливо заметил в 1499 году миланский генерал маршал Тривульцио, — деньги, деньги и еще больше денег».

Только две сверхдержавы – Османская империя и Габсбурги – обладали ресурсами для ведения войны в значительных масштабах, и силы их были равны. В эпоху империи обе державы могли добывать ресурсы, собирать налоги и накапливать материальные ресурсы в немыслимых доселе масштабах. К середине века власть сосредоточилась в Мадриде и Стамбуле; грозные бюрократические аппараты с впечатляющим мастерством управляли логистикой войны в отдалённых провинциях. В Средиземноморье экспоненциальный рост численности прижимал к стенке более мелких игроков. Венеция была великой морской державой XV века; к моменту Превезы в 1538 году, хотя её флот был в пять раз больше, он всё ещё затмевал османский. Влияние размеров флота сводило на нет пространство; войны в Средиземноморье, которые когда-то были локальными, теперь могли охватывать всё море. Испания и османы вели беспорядочные стычки в течение тридцати лет, со времён Барбароссы и Дориа. Они сражались друг с другом до последнего взлёта у Мальты. Решающее столкновение за контроль над центром мира еще предстояло.

Никто не действовал более осторожно в тени власти, чем венецианцы.

Им было трудно выжить на сужающейся границе между Стамбулом и Мадридом. Венеция постоянно разрывалась между торговлей и войной. Её положение делало её двусмысленной, пограничной точкой между двумя мирами, не являющимися ни сушей, ни морем, ни Востоком, ни Западом, которые интерпретировали один мир для другого, и которые оба считали её двойным агентом. Никто не вкладывал столько сил в

наблюдая и понимая «Великого Турка», или же потворствуя ему.

В лабиринте переходов под дворцом дожей кипела работа секретариата, скрупулезно отслеживавшего намерения османов; тысячи страниц меморандумов, отчётов и международных брифингов хлынули из-под пера венецианцев. В то же время дипломаты республики неустанно трудились, чтобы умилостивить прожорливого соседа – ласкаясь и уговаривая, заискивая перед османскими султанами, подкупая министров, предоставляя информацию и богатые дары…

и шпионаж. Непрекращающийся поток шифрованных сообщений от жителей республики в Стамбуле добирался до дворца дожа на торговых галерах и быстрых бригантинах, раскрывая дворцовую политику, передвижения флота и слухи о войне. Венецианцы беззастенчиво информировали обе стороны, следуя проверенному принципу: «Лучше относиться ко всем правителям противника как к друзьям».

один опытный политик посоветовал: «а всех друзей — потенциальными врагами».

Венеция следовала этому принципу неукоснительно. Папе она представлялась передовой линией христианского мира, султану — торговым партнёром и другом.

Когда в 1568 году Филипп назначил своего сводного брата дона Хуана Австрийского командующим своим возрожденным флотом, Венеция посылала ему восторженные послания с поздравлениями, но держала Стамбул в курсе всех его перемещений.

Венеция разыгрывала свои карты крайне осторожно, но после Мальты это тонкое балансирование стало всё более рискованным. Несмотря на новый мирный договор с Селимом в 1567 году и спокойное море 1568 года, венецианцы были нервны и обеспокоены. Почему турки были так сговорчивы? Неужели они что-то скрывали? Был ли новый договор призван утихомирить? Тревожные сигналы были налицо. Разведка сообщала о новых работах в Стамбульском арсенале, а Селим втайне строил форт на материке напротив Кипра.

Опытные морские наблюдатели опасались за безопасность заморских колоний Светлейшей Республики. Ла Валетт, который, очевидно, кое-что понимал в этом деле, продал все земли своего ордена на Кипре в 1567 году, незадолго до своей смерти. Венецианский сенат предпринял робкие шаги – понемногу увеличивал численность войск и строил литейные заводы на Крите и Кипре, – но война обходилась дорого, и упрямые венецианцы не желали тратить деньги на спекуляции. Они продолжали оберегать свои позиции.

Трудности, с которыми столкнулся папский престол в попытке объединить Венецию и Испанию в Священную лигу против турок, в 1568 году казались огромными как никогда.

Филипп всё ещё был занят в Нижних землях. У него не было серьёзных мотивов для агрессивной войны; как и не было причин помогать корыстным венецианцам, если на них нападут на Кипре или Крите. Помогли ли они в Джербе?

Разве они не радовались открыто падению Святого Эльма? А венецианцы, со своей стороны, были вполне довольны торговлей с исламом, пока не случился удар — тогда они обратились бы ко всему христианскому миру. Но не раньше.

И всё же, для тех, кто мог видеть, основные предпосылки были налицо: потребность Селима в подтверждении победы, зажигательные речи Пия V, объединение ресурсов двух сверхдержав, высыхание моря — лишь вопрос времени, когда что-то спровоцирует безудержную войну. В последние дни 1567 года события в Испании начали ускоряться.

Религиозный пыл в Испании обострился из-за протестантского восстания в Нидерландах. Католическая церковь ощущала на себе нападки со всех сторон, но нигде они не были столь сильны, как на землях самого короля-католика.

Неверный никогда не был далеко; он был всего лишь за Гибралтарским проливом, на расстоянии короткого плавания; он окружал Испанию; ещё ближе, он был в самом сердце страны. Мориски, остатки мусульманского населения юга Испании, насильно обращённые в христианство императорским указом, оставались незавершённым делом; они каким-то образом не поддавались ассимиляции. По мере того, как тень турок нависала над всем морем, рос страх, что мориски всё ещё остаются криптомусульманами, пятой колонной османской священной войны на родине.

Христианская Испания становилась всё более настороженной по отношению к своему населению. Год за годом всё более строгие указы пытались определить степень рвения подозрительных новообращенных христиан. 1 января 1567 года Филипп издал указ, уничтожавший последние культурные следы ислама в Испании: запретил говорить по-арабски, ношение чадры и общественные бани. Это стало последней каплей для измученного народа, загнанного в угол нетерпимостью и религиозными догмами. В рождественскую ночь 1567 года горцы-мориски из Альпухарраса взобрались на стены дворца Альгамбра в Гранаде и призвали к восстанию во имя Аллаха.

Южные горы Испании сотрясало восстание. Католическая Испания внезапно оказалась втянутой во внутреннюю священную войну с исламом, а её лучшие войска находились в сотнях миль от неё, в Нидерландах. Восстание выплеснуло все страхи перед турками на огромный экран. Мориски семьдесят лет просили помощи у Стамбула. В конце 1560-х годов они обратились с мольбами о помощи, отправив своих представителей к султану. В начале 1570 года Селим приказал прислать людей и оружие из Алжира; аркебузы были отправлены.

Через проливы; вскоре в горах южной Испании оказалось четыре тысячи турецких и берберийских солдат. Существовал реальный страх, что турки планируют вторжение в Испанию издалека; утверждалось, что в 1570 году они отправятся в плавание, чтобы «подбодрить и помочь маврам Гранады». Соколлу Мехмед открыто попросил французского короля использовать Тулон в качестве базы. И в этой суматохе корсар Улух Али сверг испанский марионеточный режим и отвоевал Тунис. Одним махом самое гордое достижение Карла было сведено на нет. Внезапно расстояние сократилось: Стамбул больше не был в тысяче миль к востоку. Призрак турок был совсем рядом.

Восстание морисков окончательно сосредоточило внимание Филиппа на Средиземноморье; войска были отозваны из Италии; новые силы были набраны в Калабрии. Дон Хуан Австрийский получил задание сокрушить мятежников. Это была грязная борьба, движимая долго подавляемым негодованием морисков и соответствующим страхом христиан. Сражаясь с инстинктивной ненавистью, преодолевающей границы культурного и религиозного разлома, она предвосхитила ужасы расстрельных команд Гойи и безжалостные расправы гражданской войны в Испании. Морисков воодушевляла поддержка турецкого вмешательства; они отчаянно и жестоко сражались на заснеженных перевалах Альпухарры. Но испанцы действовали с убийственной жестокостью. 19 октября 1569 года Филипп предоставил армии право забирать добычу у морисков. Кровавая война тянулась весь 1570 год. 1 ноября того же года Филипп принял радикальное решение об изгнании всего гражданского населения морисков из низин за молчаливое подстрекательство к восстанию. Дон Хуан одобрил логику этого решения, но нашёл её душераздирающей. «Это было самое печальное зрелище на свете, — писал он 5 ноября, — ибо в момент отступления было столько дождя, ветра и снега, что бедняки сжимались в объятиях, причитая. Нельзя отрицать, что зрелище полного истребления королевства — самое жалкое, что можно себе представить». Восстание потерпело крах.

Обещанная турецкая армада так и не пришла; вероятно, её приход и не планировался: похоже, Соколлу использовал морисков, чтобы отвлечь внимание от более глубоких намерений. Краеугольным камнем замысла Соколлу было обеспечить реализацию османских планов, не провоцируя объединённых действий христиан.

В данном случае стратегия смешала свои собственные цели; Соколлу, вероятно, намеревался связать Филиппа проблемами его внутреннего мятежа.

Восстание имело совершенно противоположный эффект. Оно позволило Филиппу осознать стратегическую истину: пока турки не потерпели поражение в Центральном Средиземноморье,

Испания всегда будет под угрозой. Восстание морисков сделало Филиппа восприимчивым к призыву папы к объединению христианской войны.

Об истинных целях османов можно было догадаться после небольшого инцидента на другом конце моря. В начале сентября 1568 года у юго-восточного побережья Кипра появился флот из шестидесяти четырёх османских галер под командованием визиря Али-паши. В Фамагусте венецианские правители острова напряглись, а затем отправили один из своих кораблей «с прекрасным подарком в тысячу пиастров в серебряной чаше» для обмена знаками внимания. Визирь заявил, что причин для беспокойства нет; он направляется на погрузку леса на анатолийское побережье и просто хочет нанять лоцмана.

Кроме того, венецианцам следовало бы не обращать внимания на слухи о наращивании военной мощи в Стамбуле. Готовился флот для помощи морискам в Испании, а армия должна была выступить в Персию. У венецианцев были все основания опасаться подобных «визитов»: дружественная высадка Пийале на генуэзский остров Хиос в 1566 году привела к его захвату. Тем не менее, отряд турецких офицеров был любезно оказан на экскурсии по укреплениям Фамагусты; сам Али-паша сошел на берег на следующий день, переодетый. С собой он привел итальянского инженера, состоявшего на службе султана, Хосефи Аттанто, с просьбой разрешить ему осмотреть остров и найти четыре классические колонны, подходящие для здания, которое он строил для Селима. Аттанто добросовестно обследовал остров; несмотря на руины Саламина с многочисленными колоннами, расположенные всего в нескольких милях к северу от Фамагусты, он по непонятной причине не смог найти ничего подходящего. Однако он уделил пристальное внимание укреплениям Фамагусты и Никосии.

Флотилия Али отплыла. Через несколько дней Кипр узнал, что он вовсе не отправлялся за древесиной, а вернулся прямиком в Стамбул, захватив по пути из Фамагусты лодку с венецианскими солдатами.

ГЛАВА 16

Голова в блюде

1570

ВОЗМОЖНО , ВЕНЕЦИАНЦЫ ДАВНО ПРЕДВИДЕЛИ это. Возможно, после тридцати лет мира они скрывали от себя правду о владычестве Османской империи. После падения Родоса Кипр стал аномалией, передовой позицией христианства в мусульманском море, изолированным, плодородным, в сотнях морских миль от Венеции, одновременно провокацией и искушением для султанов Стамбула.

— «остров, засунутый в пасть волку», как назвал его один венецианец.

Как и Мальта, Кипр всегда жил в тени империй и священных войн. С воздуха он похож на какого-то примитивного морского динозавра с клювом, похожим на меч-рыбу, и примитивными ластами, устремившимися в глубину моря.

Бейрут находится всего в шестидесяти милях к юго-востоку; на севере видны заснеженные горы Анатолии. Слишком большой, слишком плодородный, слишком близкий, чтобы его игнорировать – каждый претендовал на это место и оставил свой след. Ассирийцы, персы, финикийцы были и исчезли. Коренное греческое население острова было обращено в православное христианство во время долгого правления Византии. Арабы владели им три столетия, и ислам никогда не забывал об этом притязании. Когда с Запада пришли крестоносцы, они превратили Кипр в площадку и перевалочный пункт христианской войны. Они построили готические соборы среди пальм и превратили его столицу, расположенную вдали от моря, в многоязычное место встречи разных миров, а порт Фамагуста на короткое время – в богатейший город на земле. К тому времени, как венецианцы ловким движением захватили его в 1489 году, течение священной войны снова повернулось вспять, и османы уже наполовину овладели Восточным Средиземноморьем.

Почти с самого начала венецианского правления Кипр был в списке османских завоеваний. Венецианцы платили дань султану и подкупали его визирей, чтобы сохранить нейтралитет; их политика умиротворения была недостойной, они год за годом совали дукаты в руки самодовольных.

В целом, это было выгоднее и дешевле, чем содержать военные флоты, теперь загнанные в тихих гаванях, но эта политика не допускала никаких запасных вариантов. Она укрепляла в Стамбуле веру в то, что республика размягчилась от мира и никогда не будет воевать.

В краткосрочной перспективе умиротворение окупилось. Кипр снабжал столицу потоком богатств: зерном с великой центральной равнины, солью с южного берега, крепким вином, сахаром и хлопком – «золотым растением», – выращиваемым крепостными в условиях плантационного рабства. Венеция держала остров исключительно в коммерческих целях и обращалась с ним так же скверно, как с Критом. В образах венецианских художников Нептун изливал богатства этих морских колоний из неисчерпаемой раковины в лоно города; их богатства шли на строительство всего того, что возникало, словно мираж, из малярийной лагуны: каменные церкви, картины Тициана и музыка Святого Марка, палаццо, Большой канал в лунном свете – всё это было привезено или оплачено торговыми галерами, плывущими домой из восточных морей.

Это была односторонняя торговля. Венеция ничего не давала взамен. Угнетённые греко-кипрские крестьяне находились под коррупционным правлением и облагались непомерными налогами. Они были невероятно бедны. «Все жители Кипра – рабы венецианцев, – писал в 1508 году приезжий Мартин фон Баумгартен, – обязанные платить государству треть всего своего дохода… и, более того, с них ежегодно взимают тот или иной налог, которым бедный простой народ так опустошается и грабится, что у него едва хватает средств, чтобы прокормить душу и тело». Когда в 1516 году администрация Кипра предложила выручить дополнительные деньги, продав часть из двадцати шести тысяч крепостных из рабства, только один человек смог собрать пятьдесят дукатов. Не улучшило положение острова и то, что он стал Ботаническим заливом для неугодных республике. Убийц и политических диссидентов ссылали в Фамагусту, чтобы увеличить население. В целом, это был рецепт для нервозной оккупации: киприоты не стали бы так же надёжно сражаться за своих сюзеренов, как это делали мальтийцы. Они перебрались через проливы и обратились к султану. В 1560-х годах в Стамбуле появились два киприота с письмами к Сулейману о том, что крепостные будут рады османскому правлению на острове; венецианский агент в городе подкупил Соколлу, чтобы тот выдал этих людей; они благополучно исчезли, но этот инцидент не укрепил доверия венецианцев. 1560-е годы принесли с собой рост гражданских беспорядков и дурные предзнаменования: крестьянское восстание в 1562 году; сильные штормы, голод, чума…

землетрясения и хлебные бунты — все это воспринималось как знаки Божьи; и повторяющиеся, глухие разговоры о страхе вторжения, несмотря на возобновление договоров в 1567 году.

Селима всегда привлекал Кипр. Ещё в 1550 году венецианский сенат был предупреждён, что в случае восшествия Селима на престол разразится война. К концу 1560-х годов появились веские династические и стратегические причины для ликвидации венецианской колонии, расположенной так близко к османскому побережью.

Селиму нужна была полная легитимность его режима, и только блестящая победа могла привязать армию к их не слишком харизматичному султану. Великий османский архитектор Синан разрабатывал планы нового комплекса мечетей в Эдирне, но, согласно обычаям и традициям, мечеть султана должна была быть построена на средства, предоставленные неверными; эти средства могли быть получены только завоевателями. Ранние попытки Селима расширить империю на восток закончились ничем; он снова повернул к Средиземному морю. В то же время венецианский остров представлял собой реальную стратегическую проблему. Он находился поперёк важнейших путей хаджа в Мекку и торговых путей в Египет, по которым богатства Востока стекались в Стамбул, а венецианские власти не слишком эффективно боролись с христианскими корсарами в этом районе; рыцари-иоанниты продолжали представлять особую угрозу. Кипр находился в опасном положении в центре влияния Османской империи, и когда в 1569 году пираты захватили корабль с казначеем Египта, Селим окончательно принял решение: остров необходимо захватить.

За этим решением стояла борьба за власть при османском дворе. Среди фаворитов Селима были Лала Мустафа-паша, его наставник в детстве, и Пияле-паша, оба стремившиеся вернуть себе военную славу после личных неудач.

— и украсть аванс у главного визиря. Сам Соколлу Мехмед с подозрением относился к инициативе, которая могла бы объединить христианскую Европу, и не желал видеть триумф своих соперников, но султану было не перечить. Личная стратегия Соколлу теперь заключалась в попытке отвоевать Кипр у венецианцев дипломатическим путём.

Поскольку Венеция находилась в мире с империей, было запрошено религиозное заключение главного муфтия относительно законности разрыва договора с неверными; муфтий, как и следовало ожидать, нашёл прецедент в арабской оккупации острова: долг Селима состоял в том, чтобы вернуть эти земли исламу. Это был единственный договор, который османы нарушили в XVI веке. С самого начала кипрская кампания носила определённый оттенок священной войны.

Соколлу Мехмет, главный визирь

Когда 28 марта 1570 года эмиссар султана Кубат передал своё послание венецианским властям, его общее содержание было уже известно, а ответ подготовлен; ещё до того, как Кубат услышали, красное знамя войны уже несли в процессии дожа. Венецианцы молча выслушали привычный, безапелляционный грохот османской риторики и передали его следующим образом: Селим, османский султан, император турок, владыка владык, царь царей, тень Бога, владыка земного рая и Иерусалима, синьории Венеции: Мы требуем от вас Кипр, который вы отдадите Нам добровольно или по необходимости; и не раздражайте наш ужасный меч, ибо Мы будем вести против вас самую жестокую войну повсюду; и не позволяйте вам полагаться на ваши сокровища, ибо Мы заставим их внезапно бежать от вас, как поток; бойтесь раздражать Нас.

Это была мера того, насколько тесно турки — или соколлу —

Венеция понимала, что их самая прямая угроза исходит из соображений стоимости, но сенат был полон решимости и проголосовал за войну с беспрецедентным перевесом в 195 голосов.

до 5. Кубата пришлось вывести через заднюю дверь, чтобы избежать внимания толпы.

Несмотря на этот громовой удар, османский план не был внезапной прихотью; визит 1568 года показал, что он был многолетним и частью ясного намерения

Окончательный контроль Османской империи над Восточным Средиземноморьем. Разведка сопровождалась планированием, отвечавшим всем истинам османской дипломатии и основанным на тщательных расчётах. Что бы ни чувствовал Соколлу, он сыграл ключевую роль в подготовке почвы. Он заключил мир в Венгрии и Йемене, а затем пустил пыль в глаза христианской Европе: обещанная поддержка восстания морисков должна была отвлечь Филиппа в далёком Мадриде; во Франции Карл IX получал от турок предложения новых договоров, чтобы поддерживать дипломатическую нестабильность в христианском мире. Что касается венецианцев, их подкупали Соколлу, считая его «другом Венеции», способным смягчить мятеж османской агрессии и в последний момент предложить мирно забрать остров. Соколлу рассуждал, что Венеция находится слишком далеко от Кипра, чтобы организовать адекватную оборону – если она вообще будет сражаться – и, что особенно важно, Европа слишком разобщена, чтобы дать совместный отпор. Страх крестового похода всегда доминировал в османском мышлении, но двухсотлетний опыт неорганизованных панхристианских действий вполне обоснованно побуждал Соколлу надеяться, что Венецию удастся склонить к мирной капитуляции. Это была разумная ставка, которая оказалась ошибочной. Никто в начале 1570 года не мог предсказать, что война на Кипре и восстание морисков – события, произошедшие на дальнем краю моря, – вызовут цепную реакцию, которая всех удивит. Никто также не учел ни мессианской личности папы Пия V, ни отваги дона Хуана Австрийского, ни скорости, которую события в Фамагусте придадут единому пониманию христианской цели.

ЕЩЕ ДО драматического ультиматума Кубата венецианцы начали заигрывать с христианской Европой и, вопреки здравому смыслу, вновь поднимать вопрос о Священной лиге. 10 марта дож с елейной неискренностью писал своему послу при дворе Филиппа в Мадриде, что «силы Его Католического Величества должны объединиться с нашими, чтобы противостоять ярости и мощи турок, на что мы с готовностью согласились, стремясь к всеобщему благу и надеясь, что Господь Бог обратил Свой сострадательный взор к христианскому миру и что Он готов в это время обуздать дерзость неверных». Проблема заключалась в том, что никто не верил в искренность Венеции; люди, даже когда Венеция сделала это предложение, задавались вопросом, ведёт ли республика всё ещё переговоры с Соколлу, который…

Действительно, так оно и было. Если бы османы прекратили свою угрозу, купцы на Риальто с радостью забыли бы о высшем благе христианского мира и вернулись к торговле с неверными. Филипп, несомненно, всё ещё помнил, как венецианцы ликовали по поводу падения Святого Эльма, и не был заинтересован в помощи Венеции; более того, сосредоточение османских сил на Кипре казалось идеальным моментом для возвращения Туниса и консолидации Западного Средиземноморья.

Однако все рассчитали без папы. Кипрский кризис был как раз тем шансом реанимировать Священную лигу, которого так ждал Пий. Он с головой окунулся в этот проект с пугающей страстью; он немедленно обязал папство предоставить галеры для этого предприятия и спустил папские кошельки на ветер с такой быстротой, что получатели были слегка удивлены скупостью его предшественника.

«Его Святейшество продемонстрировал истинность одной из наших кастильских пословиц»,

Испанский кардинал Эспиноса с усмешкой заметил: «Запоры умирают от диареи».

Пий отправил испанского священника Луиса де Торреса к Филиппу с убедительными аргументами в пользу совместных действий. «Очевидно, что одна из главных причин, по которой турок поссорился с венецианцами, заключается в том, что он думал, что застанет их без помощи, без всякой надежды на объединение с Вашим Величеством, столь занятым маврами Гранады». Таков был расчёт Соколлу; он был разумным, но имел непредвиденные последствия.

Филипп с подозрением относился к самой идее Священной лиги, и ему было несвойственно действовать спонтанно. Божий бюрократ, который одевался в строгие чёрные одежды, всё читал, правил беспрекословно, мыслил подозрительно и действовал осторожно, был не из тех, кто быстро принимал решения и преждевременно раскрывал свои намерения. «Он один из величайших лицемеров в мире», – жаловался французский посол. «Он умеет притворяться и скрывать свои намерения лучше любого короля… до того момента и часа, когда ему удобно объявить о них». Там, где Селим делегировал государственные дела, Филипп стремился взвесить каждую деталь и лично руководить каждой операцией. Его решения были олицетворением лени. «Если нам придётся ждать смерти, – шутили его чиновники, – будем надеяться, что она придёт из Испании, иначе она никогда не придёт».

Однако Торрес прибыл в критический момент и, казалось, добился неожиданных результатов. Война с морисками была в самом разгаре, и Филипп находился в Кордове, руководя кампанией. Испания была охвачена религиозным пылом;

Филиппа терзали опасения, что турки могут помогать восстанию.

В атмосфере обострённых эмоций дистанции резко возросли, и Филиппу казалось, что только прямой вызов османской власти способен решить его внутренние проблемы и полностью решить вопрос безопасности Средиземноморья. Торрес же принёс с собой обещание значительных папских субсидий, ибо деньги всегда привлекали внимание христиан.

Торрес получил ответ в течение двух дней. Католический король в принципе согласился на участие в Священной лиге, условия которой должны быть тщательно проработаны, и естественная осторожность Филиппа быстро дала о себе знать. Тем временем, побуждаемый перспективой получения денег авансом, он обязался оказать «немедленную» помощь, чтобы «угодить Папе и всегда заботиться о нуждах христианского мира». Он намеревался отправить своего флотоводца Джанандреа Дориа – бесславного выжившего при Джербе – с галерным флотом на юг Италии. Впервые за много лет Средиземноморье стало свидетелем объединённой попытки христиан остановить османское нашествие.

Это должно было быть трёхстороннее войско. Венеция, папство и Испания, подпитываемые церковными деньгами и индульгенциями за грехи участников, должны были объединить свои флоты в согласованной попытке спасти Кипр. Каждое войско назначало своего командующего. Венецианцы передали эстафету командования Джероламо Дзане в ходе типично пышной церемонии в соборе Святого Марка. Он покинул лагуну с передовым флотом галер 30 марта 1570 года.

Дориа, самый опытный моряк во всей операции, был генерал-капитаном испанских галер, а папе досталось право выбора главнокомандующего. Он фактически пришёл к политическому компромиссу.

Марк'Антонио Колонна был итальянцем, но также вассалом испанского короля; считалось, что он сможет понравиться обеим партиям и привлечь Филиппа в союз.

Проблема была в том, что он был дипломатом и генералом, а не опытным моряком. В испанском лагере, за редким исключением, раздавались насмешливые смешки.

—Кардинал Эспиноса заявил, что его сестра разбирается в кораблях не меньше.

Филипп поначалу медлил с принятием назначения, раздосадованный тем, что Колонна принял его без обсуждения, напомнив своему командиру, что лиги пока ещё не существует. Но Пий был непоколебим в своём выборе. 15 июля Филипп написал командующему, выражая удовлетворение его назначением.

ЗА ТАКИМИ БЛАГОДАРНЫМИ СЛОВАМИ кроются океаны взаимных подозрений и невысказанных, но разногласных целей. Экспедиция 1570 года, предпринятая без каких-либо согласованных условий, была проявлением недобросовестности, скреплённым волей и субсидиями папы. Филипп не был заинтересован в спасении Кипра для венецианцев, но приветствовал папскую субсидию и хотел бы направить экспедицию в Северную Африку; естественная осторожность…