Империи моря: Последняя битва за Средиземное море, 1521–1580

и катастрофа на Джербе — диктовали его секретные инструкции Дориа.

Потеря его тщательно отстроенного флота снова открыла бы Испанию для североафриканских корсаров; он не собирался рисковать ею ради вероломных венецианцев, которые вполне могли заключить сделку с султаном в последний момент. Венецианцы, в свою очередь, испытывали глубокое недоверие к генуэзцам в целом и к клану Дориа в частности после фиаско при Превезе в 1538 году. И ни одна из сторон не верила в выбор папой Колонны флотоводцем. Они безмолвно приказали своим адмиралам подчиняться ему лишь в той мере, в какой это соответствовало их опыту. Мелкий шрифт директивы Филиппа Дориа облек эти инструкции в особенно двусмысленные выражения: «Вы должны подчиняться Марк'Антонио Колонне как генералу галер… и, используя ваш практический опыт, вы должны постоянно обращать внимание [Колонны] на то, что вы считаете правильным решением во всех вопросах».

За этим лежал более обширный приказ: «Вам следует внимательно следить за тем, куда вы ставите наши галеры, ибо любое несчастье может принести христианскому миру великий вред». Филипп фактически отдавал Дориа тот же приказ, что и дону Гарсии де Толедо на Мальте: вообще не вступать в бой с вражеским флотом. Говорят, брат Дориа предложил пари, «что не будет никакого сражения с вражеской армадой, потому что Джан'Андреа получил приказ от Его Величества не вступать в него в этом году». Это полностью соответствовало особому отношению самого Дориа к этому предприятию: он присутствовал и как командующий королевским флотом, и как частный подрядчик. Двенадцать галер были личной собственностью, сданной Филиппу в аренду: он не собирался рисковать ими в бою.

Именно на этом фоне союзники и отправили свои флоты. Предприятие было неуклюжим, непродуманным и запоздалым. Венецианцы уже тридцать лет жили в мире и наверстывали упущенное. Они строили и вводили в строй корабли с необычайной быстротой; в июне арсенал выпустил 127 лёгких и 11 тяжёлых галер, но поиск надёжной рабочей силы, как всегда, был проблемой. Море и условия на борту быстро…

Силы Дзана ещё больше поредели. Он находился в Заре на далматинском побережье, ожидая Колонну и Дорию, когда тиф охватил гребные скамьи. Люди начали болеть и умирать. Он пробыл там два месяца, выполняя приказ, а затем перебрался на Корфу, где ситуация не улучшилась. Бездействие деморализовало флот; когда на греческих островах набрали новых гребцов, они тоже умерли. Раздосадованный неявкой союзников, венецианский сенат приказал Дзану в конце июля отправиться на Крит с его поредевшими кораблями.

Джан'Андреа Дориа

Дориа, тем временем, занимался обычными трудоемкими приготовлениями, собирая войска в Южной Италии и ожидая строгих, но противоречивых инструкций Филиппа. Возвращаясь к шаблону, король еще не обещал присоединиться к своему флоту с венецианским, а лишь отправил его в Италию. Потребовались дальнейшие разъяснения, чтобы заставить Филиппа дать соответствующие инструкции Дориа, но в таких двусмысленных выражениях, что Дориа пожаловался своему тестю: «король приказывает и желает, чтобы я служил ему и догадывался [о его намерениях]. И все же, чем больше я читаю его письмо, тем меньше я его понимаю… Таким образом, у меня нет другого выбора, кроме как идти, но медленно». Он действовал соответственно, медля вдоль южного побережья Италии, чтобы встретиться с папскими галерами Колонны в Отранто. Колонна ждал пятнадцать дней, а затем был вынужден терпеть, как Дориа играет в игры с военно-морским протоколом. Дориа не нанес обычного визита своему старшему офицеру; В конце концов Колонна поднялся на борт генуэзского флагмана, где Дориа сообщил ему о своей первостепенной «обязанности сохранить в целости флот Вашего Величества» и о том, что он останется с объединенным флотом не позднее конца сентября.

В конце концов, 22 августа Колонна и Дориа отплыли на встречу с венецианцами на Крите, «и все это было сделано», — с сожалением сообщал впоследствии Колонна, «несмотря на то, что Джанандреа, опасаясь быть обнаруженным, зашел так далеко в море, что вряд ли смог высадиться на Крите».

ВСЁ СЛУЧИЛОСЬ слишком поздно. Османы тщательно спланировали свою операцию и отплыли рано. Пийале покинул Стамбул в конце апреля с восемьюдесятью галерами; командующий армией Лала Мустафа отплыл двадцать дней спустя; кавалерия и янычары прошли через Анатолию к пункту сбора в Финике на южном побережье, в ста пятидесяти милях от Кипра. К 20 июля османы высадили на острове от шестидесяти до восьмидесяти тысяч человек.

Экспедиция была своего рода эхом Мальты, только гораздо масштабнее. Было две конкурирующие цели. Никосия, внутренняя столица в центре острова, и Фамагуста, «глаз острова», его хорошо укреплённый порт на восточном побережье. Самый компетентный полководец Венеции, Асторре Бальоне, предполагал, что османы направятся к Фамагусте, и Пийале снова настаивал на захвате безопасной гавани. Но где-то в глубине сознания Лалы Мустафы таился урок Мдины, которая стала заклятым врагом его тезки на Мальте. Он не хотел оставлять Никосию без защиты в тылу.

Лала Мустафа входил в ближайшее окружение султана. Его почётное имя – Лала, «опекун», – говорило о том, как он заботился о Селиме в детстве; он был ярым противником Соколлу Мехмеда, молчаливо осуждавшего всю затею. Успех теперь был критически важен для Мустафы, который разделял два качества со своим тёзкой, генералом Мустафой на Мальте: взрывной характер перед лицом упорного сопротивления и, соответственно, склонность к показательной жестокости. Эта черта характера не пошла бы на пользу делу Османской империи.

В ОТЛИЧИЕ ОТ РЫЦАРЕЙ БИРГУ, венецианцы, по крайней мере, проявили некоторую предусмотрительность в обороне своих кипрских цитаделей. Никосия расположена в центре огромной равнины острова — пыльного пространства длиной в тридцать миль, плоского, как бильярдный стол, мерцающего в летнюю жару. Открытая местность была

позволили несентиментальным венецианцам вырвать сердце из одного из самых очаровательных и космополитичных городов Европы. В 1560-х годах они взорвали дворцы и церкви, выселили тысячи людей и снесли самое ценное сооружение острова — монастырь Святого Доменико с его королевскими гробницами — во имя оборонительной инженерии. На его месте они возвели идеально симметричную звездчатую крепость, окружностью в три мили, словно сошедшую со страниц итальянского руководства по осаде. У неё было несколько недостатков — некоторые бастионы были облицованы дёрном, а не камнем, — но приглашенные эксперты сочли её «самой прекрасной и самой научной конструкцией». Летом 1570 года она была рассчитана на двухлетнюю осаду. В умелых руках она могла бы продержаться долго.

Проблема заключалась в том, что Никосии требовалось двадцать тысяч человек для защиты всего периметра; общее население города оценивалось в пятьдесят шесть тысяч, из которых только двенадцать тысяч были пригодны к военной службе, и многие из них были необученными греческими новобранцами. Священник Анджело Калепио, который позже написал поразительный отчет очевидца того, что произошло в Никосии, холодно отозвался об этих людях: у правительства «не было ни мушкетов, ни мечей, ни аркебуз, ни защитных доспехов… Многие из солдат были достаточно храбры, но у многих была такая плохая подготовка, что они не могли стрелять из мушкетов, не обжигая себе бороды». Эффективная оборона также требовала компетентного командира, и в этом отношении Венеции не повезло. Смерть лишила остров самых опытных генералов; лучший оставшийся солдат на острове, Асторре Бальоне, находился в Фамагусте.

По умолчанию контроль над Никосией перешёл к совершенно катастрофическому Николасу Дандоло. «О, если бы мы потеряли и его!» — с горечью писал Калепио.

Дандоло был осторожен, не обладал харизмой, презирал чужое мнение и был поразительно недалёк. На протяжении всей осады ему удавалось сводить на нет все усилия своих опытных венецианских офицеров и местной греческой кавалерии.

Никосия: «самое прекрасное и научное сооружение»

Он провалил почти всё. Лала Мустафа был удивлён, что смог высадиться без сопротивления. Дандоло запретил кавалерии отражать захватчиков. Венецианский сенат в последнюю минуту послал острову разрешение освободить греческих крепостных, пытаясь завоевать их расположение; освобождение так и не было осуществлено. С самого начала османы относились к местному населению с большой милостью. «Они не получили никакой свободы, — записал Калепио, — кроме той, что дал им Мустафа». Греков-киприотов было слишком легко оторвать от их итальянских хозяев. Когда неукреплённая деревня Лефкара сдалась туркам, отряд из Никосии совершил вылазку и устроил резню местного населения. Неудивительно, что последующие призывы к отдалённым деревням о помощи остались без ответа.

Лала Мустафа двинулся на Никосию, не встретив сопротивления, и быстро установил орудийные платформы и продвинулся вперёд. Дандоло же, казалось, застыл в неподвижности, запрещая вылазки, запасая порох и подавляя инициативу.

Калепио, впоследствии ожесточённый личной потерей и тюремным заключением, не смог сдержаться:

Мы стремились преследовать [врага] нашей кавалерией, чтобы помешать их лошадям подвозить хворост, но нам не позволяли этого делать: даже когда некоторые из них, самые смелые, подходили вплотную к нашему рву, чтобы срезать мосты и фронты бастионов и пробить брешь в стенах, лейтенант [Дандоло] не позволял нашим людям стрелять по ним, если их было один или двое, а только когда их было десять или больше.

говоря, что не может оправдать это перед Святым Марком. Таким образом, у неприятеля были все возможности повредить наши стены и бастионы, какие только ему хотелось, в то время как я и многие другие собственными ушами слышали надменные приказы и угрозы, адресованные нашим артиллеристам и их начальнику, о трате пороха, который выдавался с крайней скупостью, словно для того, чтобы не ранить людей, которые яростной и беспрестанной стрельбой пытались лишить нас жизни.

Даже то, что у них было, лейтенант хотел припрятать, так что многие стали считать его предателем. Синьор Пизани не раз спрашивал [его], почему он не позволяет нашим людям делать то, что необходимо для обороны, и они чуть не подрались, когда [Дандоло] сказали:

«Достопочтенный господин, нам следует очистить ров и выгнать врага, чтобы он не смог лопатами и кирками подкопать наши валы и сровнять их с землей». Синьор Дандоло ответил, что нашими бастионами являются горы.

В городе существовали разногласия между греко-православными и венецианскими католиками, а также между богатыми и бедными, которые Дандоло, а не Ла Валетт, не мог преодолеть. «Я видел мало милосердия там, где должен был его найти», – сетовал Калепио, который доставил солдатам на передовой два мула с едой и вином, «чтобы растрогать сердца богатых и знатных… но мало кто последовал моему примеру». Аристократические вожди стали покидать оборонительные сооружения с наступлением темноты и возвращаться в свои дома, что вызвало ропот среди солдат.

Решающий момент наступил 15 августа. Вдохновленный епископ Пафоса наконец убедил Дандоло разрешить вылазку, чтобы уничтожить османские орудия. Всё пошло наперекосяк. Некоторые недисциплинированные греки принялись грабить вражеский лагерь, после чего Дандоло запретил кавалерии выезжать на помощь. Основная масса профессиональных венецианских солдат была полностью уничтожена.

Лала Мустафа неоднократно пытался, сочетая обещания и угрозы, убедить Никосию сдаться. К 30 августа он был уверен, что спасательный флот не прибудет. Он предпринял ещё одну попытку, но венецианцы, движимые глубоким патриотизмом, отказались сдаться. «В этот критический момент все снова узнают по нашим блестящим делам, по нашей крови, насколько мы верны; по тому, что мы скорее умрём от меча, чем сменим своих хозяев». Вассальные греки, вероятно, были менее воодушевлены этими чувствами, но…

Пример Мальты был всем на память. Когда на дальних холмах зажгли сигнальные костры, мужчины, женщины и дети бросились к стенам и глумились над османами, напоминая им об их поражении под стенами Биргу пятью годами ранее. Власти на окраинах приказали разжечь костры, чтобы поднять боевой дух в городе, хотя и знали, что облегчения не предвидится. Дандоло взял себе в руки вооруженную охрану, чтобы защитить себя от злобы горожан.

В то время как осада Никосии вступала в свою последнюю отчаянную фазу, в трехстах пятидесяти милях отсюда, на Крите, союзный флот разыгрывал свою собственную жалкую трагедию препирательств и обмана. Испанский и папский флот наконец встретились с Зане в заливе Суда на севере Крита 30 августа. Венецианский командующий потерял около двадцати тысяч человек из-за болезней и искал пополнения у островов. У христиан теперь был значительный флот — 205 парусов против 150 у их противников, — но не было единого мнения о том, как действовать дальше, и не было согласованной цепочки командования. 1 сентября Колонна созвал военный совет на своем флагмане. Командиры совещались тринадцать дней. Дориа был не впечатлен состоянием венецианского флота и обвинил Зане в сокрытии его истинного состояния; Во время смотра флота Дзане выстроил все свои корабли в гавани и перебрасывал людей с одного корабля на другой по мере осмотра каждого, чтобы скрыть правду о сокращении своих сил. Дориа утверждал, что уже слишком поздно атаковать Кипр, и прямо заявил, что не намерен позволять Венеции «стяжать честь моими товарами». Он потребовал, чтобы венецианцы гарантировали безопасность его личных галер в размере двухсот тысяч дукатов в случае их гибели в ходе операции. Венецианцы отказались и настояли на освобождении Кипра: Никосия всё ещё держалась, и Дзане получил приказ направиться к Кипру и уничтожить османский флот; им было необходимо предпринять эту попытку. Дориа продолжал возражать. Дзане написал в Венецию, описывая обструкционистскую позицию Дориа: «Хотя он и делает вид, что готов сражаться с врагом, он совершенно этого не желает и постоянно создаёт препятствия». Для выяснения ситуации на Кипре были отправлены дополнительные разведданные. По мере того, как время и силы воли истощались, Колонна всё больше отчаянно стремился добиться хоть чего-нибудь, чего угодно. Наконец, ночью 17 сентября весь флот снялся с якоря, намереваясь вывести турок из равновесия ударом по острову Родос в их тылу.

Тем временем Пияле отправил разведчиков, чтобы выяснить намерения христианского флота. Критяне, готовые прийти на помощь, сообщили ему, что христиане безнадежно застряли и вряд ли добьются успеха. Пияле немедленно отделил шестнадцать тысяч человек с галер, чтобы присоединиться к решающему штурму Лалы Мустафы. На рассвете 9 сентября они приблизились, чтобы уничтожить противника, воодушевленные обещанием паши щедрой награды тем, кто первым войдет в город.

Османы сосредоточили атаку на четырёх направлениях. Неопытные греческие новобранцы, напуганные суматохой первого штурма, почти сразу же обратились в бегство. Венецианцам пришлось в основном сдерживать натиск противника. По всему городу разносился звон колоколов, сзывая людей на стены.

Калепион наткнулся на епископа Пафоса, «который был в нагруднике… [и]

заставил меня надеть на него наручи и шлем и пошел к его людям».

Два часа они сдерживали османов, но «наши люди были изрублены на куски, а небольшие рвы убежища были завалены трупами». Калепио видел, как людей расстреливали одного за другим: «Коадъютор упал, убитый мушкетной пулей; мессер Бернардо Боллани упал и некоторое время лежал под трупами, но был поднят и спущен к воротам. Николо Синклитико в конце концов отступил, получив рану в лицо, как и его брат Джеронимо».

Томас Висконти, их брат, умер; полковник Палаццо умер на месте; губернатор Ронкоме умер в своем доме; и (если быть кратким) через два часа

Непрекращающийся бой, почти все остались мертвыми». Среди защитников, все еще удерживавших свои позиции, царили смятение и ярость. Главный артиллерист одного из бастионов, у которого теперь не хватало пороха, яростно обрушился на своих полевых командиров: «Вы, псы, враги Бога, самих себя и королевства, разве вы не видите, что враг набирает силу? Почему у нас нет пороха, чтобы выбить их? Пока у меня был порох, чтобы обстреливать их фланги, они не продвигались. Чёрт вас побери. Мы что, съели порох? Мы что, наглотались ядер? Я вижу, что ваши сбережения для Святого Марка лишат нас дня». Но к этому времени Дандоло нигде не было видно. Он покинул свой пост и отступил ко дворцу.

На улицах шла беспорядочная борьба, «но без всякого порядка», когда османы хлынули в город. Многие греческие священники были убиты у своей церкви. Калепио и другой священник пытались сплотить бегущих греческих ополченцев: «Мы взяли большой крест и увещевали их как можно горячее… но хотя мы потратили два часа на их увещевания, это мало помогло». Некоторые пытались проскользнуть через амбразуры в стенах; другие

открыли ворота, пытаясь сбежать. «Многие были убиты турецкой кавалерией, другие взяты в плен, а некоторым удалось бежать».

Вокруг дворца на центральной площади защитники сгруппировались для последнего рубежа. К этому времени венецианцы были более полны решимости убить Дандоло, чем турки. Дворянин Андреа Пезаро разыскал Дандоло и попытался его зарубить. С криком «Вот, предатель!» он выкрикнул слово, но был сражён телохранителями командира. Дандоло хотел организовать организованную капитуляцию, но это было бесполезно. Тех, кто сложили оружие, просто перебили в натиске. Сражаясь ярд за ярдом, последние выжившие некоторое время держались в верхних комнатах дворца, выбрасывая турок из окон, пока сами не превратились в груду трупов.

Дандоло облачился в свою малиновую бархатную мантию, надеясь, что его пощадят, как важную персону. Его всё равно обезглавили. «Затем»,

По словам Калепио, «пьяный грек водрузил над дворцом турецкий штандарт, сбросив штандарт Святого Марка».

Наконец, стрельба прекратилась, и грохот стих, «но перемена была печальной и скорбной». Слышались лишь плачи женщин и детей, разлученных с семьями и угнанных в рабство. Калепио запечатлел ужасающие картины коллективного и личного горя:

«Победители продолжали отрубать головы старухам; многие из них по пути, чтобы проверить свои мечи, разрубали головы старухам, которые уже сдались… Среди убитых были Лодовико Подочаторо и Лукреция Калепия, моя мать, которой отрубили голову на коленях её служанки». На следующий день после взятия города пленные и награбленное добро были выставлены на продажу. Говорили, что такого количества добычи не удавалось захватить ни одному городу со времён падения Константинополя.

Лала Мустафа отправил в Кирению, на северное побережье, венецианского капитана в цепях с двумя отрубленными головами, прикреплёнными к луке седла. Командиру Фамагусты, Марк'Антонио Брагадину, он отправил голову Дандоло на блюде.

Вечером 21 сентября христианский флот укрывался от шторма у берегов Османской империи, когда разведывательные корабли вернулись с вестью, которой они так страшились: Никосия пала. На следующий день на корме флагманского корабля Колонны христианская спасательная операция завершилась.

Большинство командиров были за поворот назад; Дзан наконец неохотно уступил. Измученный флот отплыл домой, не без продолжающихся препирательств. Дориа хотел умыть руки от флота и поспешить обратно один, помня о позднем сезоне и своем козырном указании беречь свои корабли любой ценой. По крайней мере, в этом он проявил здравый смысл. В начале октября флот попал в шторм. Тринадцать галер затонули у Крита, хотя Дориа, вероятно, лучший моряк, не потерял ни одного. Тиф снова поразил галеры; судно Колонны было повреждено молнией, и еще больше кораблей затонуло. К концу года и Колонна, и Дориа опубликуют свои собственные партийные отчеты о фиаско. Если папа был удручен, венецианский сенат был потрясен; Зейн закончил свои дни в тюрьме, сломленный человек, в то время как Филипп, который был так же ответственен за унизительную неудачу, как и все остальные, повысил Дорию до звания генерала.

На Кипре венецианская крепость Кирения немедленно сдалась, когда пленный офицер, лязгая лошадьми, въехал во двор с головами, прикреплёнными к седлу. Но в Фамагусте Маркантонио Брагадин с почестями похоронил голову Дандоло и послал Лале Мустафе звучный ответ: «Я видел ваше письмо. Я также получил голову лорда-лейтенанта Никосии, и настоящим заявляю вам, что даже если вы легко взяли город Никосию, вам придётся собственной кровью выкупить этот город, который, с Божьей помощью, даст вам столько дел, что вы навсегда пожалеете, что разбили здесь лагерь».

Османская армия двинулась на окружение Фамагусты. Вместе с ней Лала Мустафа отправил добычу и лучших юношей и девушек, захваченных в Никосии. Этих пленников погрузили на галеон Соколлу и два других судна в качестве подарков Селиму. 3 октября у берегов Фамагусты взрыв в погребе галеона разнес все три корабля на части и сотряс стены защитников. Легенда гласила, что это был акт преднамеренного уничтожения, устроенный дочерью итальянской аристократки, которая решила не сдаваться в плен живыми.

ГЛАВА 17

Фамагуста

Январь-июль 1571 г.

Зимой 1570 года на Венецианской лагуне прошел унылый дождь .

1571. Погода была ужасная, цены на зерно высокие, флот был в руинах.

На галерах всё ещё свирепствовал тиф, и корабельные священники, опасаясь заражения, оставляли матросов умирать без исповеди. Война сильно ударила по Венеции. Денег было мало, но республика не решалась оставить свой флот, опасаясь, что матросы просто растворятся.

Внутри города обвинения в катастрофе 1570 года перекидывались друг на друга.

Анонимный памфлет « Значительные ошибки, совершенные венецианцами» Синьория в разрешении и ведении войны против Турок, критиковал власти за наивность, недальновидность и неудачные назначения. Автор возлагал на них ответственность за «потерю Никосии, смерть или заключение в тюрьму 56 000 человек, а также за потерю более 300 артиллерийских орудий и почти всего острова, за исключением обнесённой стеной Фамагусты». Позорное падение Никосии, казалось, ознаменовало собой ещё одну главу в неуклонном упадке республики. Теперь судьба Фамагусты висела на волоске. «Бог знает, будет ли Фамагуста достаточно сильна, чтобы так долго противостоять войскам турок», — писал французский кардинал де Рамбуйе Карлу IX. Это мнение широко разделялось в Венеции. В пятистах милях к востоку Селим находился в Эдирне, уже готовясь к новому сезону кампании; после богатой добычи в Никосии добровольцы хлынули на помощь делу.

Папа был в отчаянии. Он лично возложил вину за провал экспедиции на нежелание Дориа «оказать венецианцам более удовлетворительную услугу». В Риме новый год начался неудачно, с одного из тех стихийных бедствий, которые выбивают людей из колеи. 3 января во время сильной бури молния ударила в колокольню собора Святого Петра, вызвав обширные разрушения.

ущерб. Что ещё серьёзнее, переговоры об официальном создании Священной лиги, похоже, зашли в тупик из-за зимней грязи.

Переговоры начались достаточно бодро в июле 1570 года, когда представители Филиппа и Венеции встретились в Риме под эгидой папы. Сначала разгорелись споры о содержании и стоимости: испанцы хотели, чтобы лига была направлена против всех еретиков и неверных; венецианцы, не собиравшиеся воевать с протестантами в Нижних Землях, возразили, что термина «турок» будет достаточно. Папские переговорщики предложили использовать лигу 1537 года в качестве образца для соглашения, и к сентябрю, похоже, все основные вопросы были обсуждены; затем переговоры пришлось приостановить, пока испанские переговорщики возвращались в Мадрид. К октябрю Филипп, несмотря на сомнения, был готов подписать договор, но тут венецианцы начали колебаться; они сменили команду и потребовали обсудить всё заново, с нуля, пункт за пунктом. Последовали месяцы переговоров с перерывами, препирательств и искажений. Для Пия, движимого христианским рвением, это было все равно что загонять гусей в загон.

Этот процесс ясно отражал силы, разрушившие параллельную морскую экспедицию: недобросовестность, скрытые мотивы, взаимное недоверие, противоречивые цели. Филипп, католический король, жаждал славы главы лиги как светского лидера христианского мира; его стратегические интересы не простирались дальше Сицилии на восток. Более того, падение Кипра имело некоторые преимущества, поскольку ослабляло мощь Венеции. Филипп хотел направить лигу на защиту Западного Средиземноморья и возвращение Туниса; он также был крайне заинтересован в деньгах. Обещанные папские субсидии имели решающее значение для участия Испании. Венецианцы требовали наступательной операции для захвата Кипра и не думали о Тунисе, в то время как обе стороны были втайне потрясены видением Пия, что конечной целью лиги должно быть возвращение Святой Земли.

Венецианцы с отвращением вспоминали о лиге 1537 года и вели сложную двойную игру. Упорно отрицая её существование, они вели с перерывами переговоры с Соколлу во время заключения соглашения – и даже после его подписания – о прекращении войны. Их представитель в Стамбуле, Маркантонио Барбаро, находясь якобы под домашним арестом на протяжении всей войны, постоянно контактировал с главным визирем. Республика использовала угрозу сделки с султаном, чтобы добиться от лиги лучших условий, и наоборот. «Я не сомневаюсь», – писал один из…

Наблюдательный кардинал на переговорах заявил: «Если [султан] предложит этим сеньорам какое-то соглашение, а союз не будет быстро заключён, они его примут, даже если это будет означать простую сдачу ему Кипра». На самом деле венецианцы упорно торговались с Соколлу за сохранение Фамагусты, даже когда турки готовились её захватить. А у главного визиря была своя безжалостная игра с властью; он не хотел войны за Кипр, но теперь, когда она уже началась, он был полон решимости не допустить, чтобы его непримиримые соперники по дивану — Лала Мустафа и Пийале — получили военную славу за его счёт. Если ему удастся отвоевать Фамагусту у венецианцев дипломатическим путём, он всё ещё сможет помешать им.

Фамагуста, «Город, утонувший в песке», как называли её греки, была самым восточным форпостом венецианской морской империи. Лев Святого Марка, высеченный в камне на морских воротах, не мигая смотрел на яркий солнечный свет; его флаг шелестел на соленом ветру над пальмами, часовнями крестоносцев и церковью Святого Николая – готической фантазией, созданной по образцу Реймского собора, каким-то образом выброшенной на тропический берег.

Венецианцы основательно укрепили это место ещё до прихода Лалы Мустафы. Двухмильный периметр, имевший форму ромба, представлял собой серьёзное препятствие для паши. «Прекрасная крепость, самая сильная и мощная на острове», – так охарактеризовал её один английский путешественник в 1553 году.

Пять ворот, пятнадцать бастионов, глубокий сухой ров, стены высотой пятьдесят футов и толщиной пятнадцать футов — местность была низменная и малярийная, не место для армии. Паша стремился к быстрому результату.

Сразу после прибытия в конце сентября Лала Мустафа попытался убедить венецианцев сдаться без боя. Он выставил головы и живых пленников перед стенами и подделал письма венецианскому послу в Стамбуле с просьбой о сдаче. С самого начала он получил жёсткий ответ. Брагадин, как и несчастный Дандоло, был потомком одной из знатных венецианских семей, но более стойким патриотом. В Фамагусте всё было поставлено на совершенно иной уровень, чем в Никосии. Там царила строгая внутренняя дисциплина; солдатам платили жалованье; продовольствие распределялось систематически и справедливо; согласно патриотическим венецианским свидетельствам, «пока была хоть драхма еды, Брагадин её раздавал; а где её не было, там царила его добрая воля». Несмотря на огромную разницу в силах…

Восемьдесят тысяч против восьми тысяч — боевой дух был высок. Греческое население и жрецы всецело участвовали в обороне, и Брагадину хватило мудрости оставить практическое военное командование вдохновляющему Асторре Бальоне, которого его люди обожали.

Зима прошла бесцельно. Османский флот вернулся в безопасные гавани на материке, а Лала Мустафа остался ждать весны. Тем временем, чтобы скрасить скуку, совершались вылазки, стычки и грандиозные поединки, в которых принимал участие и сам Бальоне.

Всё население наблюдало за происходящим со стен и обвиняло турок в мошенничестве: они ранили лошадей и убегали, когда их побили, вместо того, чтобы сдаться победителю. Бальоне предложил призовые деньги для подогрева спортивного интереса: всего два дуката за убийство противника и пять за то, чтобы сбросить его с коня.

В разгар этого мелкомасштабного сражения Венеция нанесла противнику небольшой, но резкий военный удар, который имел непредвиденные последствия. В январе республика назначила энергичного Марко Кверини командующим галерами на Крите. Новый командующий обнаружил, что османы отозвали свой флот из зимних морей; для поддержки армии в Фамагусте остались лишь символические силы. Он решился на дерзкую, рискованную и несезонную атаку, приуроченную к началу Рамадана. 16 января он вышел в море с дюжиной галер и четырьмя парусными кораблями с высокими бортами, на борту которых находилось тысяча семьсот солдат, назначенных для укрепления города. Двигаясь на восток по зимним морям, он достиг Фамагусты за десять дней; когда четыре корабля направлялись в гавань, их заметили османские галеры, но Кверини расставил тщательно подготовленную ловушку. Его собственные галеры, скрываясь из виду, застали османов врасплох и разнесли вдребезги три их судна, прежде чем отбуксировать парусники Кверини в гавань, к великой радости защитников. Три недели Кверини бесчинствовал на побережье, уничтожая укрепления и портовые сооружения, захватывая торговые суда и воодушевляя людей Брагадина.

В ночь отъезда Кверини Брагадин и Бальоне приготовили засаду. Они приказали никому не появляться на стенах следующим утром, затем зарядили пушки картечью и цепными ядрами, аркебузы – пулями и приготовили кавалерию за воротами. На рассвете османы взглянули на безмолвные крепостные валы. Ничто не двигалось; корабли ушли. Они выбрались из окопов. По-прежнему никаких признаков жизни. Они начали думать, что венецианцы уплыли вместе с Кверини. Когда это случилось…

Мустафе сообщили об этом, и вся армия двинулась вперёд. Когда турки приблизились на расстояние выстрела, раздался сигнальный выстрел, за которым последовал яростный залп со стен, косивший целые ряды людей. Затем последовала сокрушительная кавалерийская атака.

Кверини уехал, пообещав существенную помощь; он также, по всей видимости, оставил Брагадину лодку с пленными паломниками, которых тот должен был использовать в качестве заложников, хотя подробности этого впоследствии стали предметом споров. Этим несчастным суждено было сыграть ключевую роль в последующих событиях.

«Визит» Керини также послужил ярким напоминанием о том, на что ещё способна Венеция; он потряс османское высшее командование и повлек за собой ряд ответных мер, которые привели к серьёзным последствиям. Селим был возмущен и встревожен этим ударом по своей гордости; для защитника верующих сохранение путей хаджа было критически важным. В качестве показательного примера он казнил бея Хиоса, формально ответственного за это. Пийале не дрогнул, но был отстранён от должности – удачный удар для Соколлу по одному из своих соперников. Командование флотом перешло к пятому визирю, мюззин-заде Али.

Али-паша — гораздо менее опытный полководец и еще один потенциальный соперник.

Некоторые усматривали в этом назначении злонамеренную руку Соколлу, преднамеренную попытку саботажа военной операции, успех которой мог ослабить его позиции. Каким бы ни был мотив, это назначение имело решающее значение. В то же время страх перед новой операцией по оказанию помощи вынудил османов прибегнуть к непривычным для них мерам. Чтобы защитить Кипр, они отплыли гораздо раньше обычного.

В середине февраля двадцать галер были отправлены для наблюдения за Критом; 21 марта Али-паша также отплыл из Стамбула. Ранний отплытие неизбежно обрекало флот на долгий военный сезон. Отплывая из Стамбула, новый адмирал нёс в кармане беспрецедентные инструкции. В принципе, османы мало интересовались войной в открытом море. Они использовали свои корабли для перевозки войск и поддержки десантных операций против вражеских портов и островов; осады Мальты и Родоса были типичными примерами использования османской морской мощи. В этом отношении приказы Али-паши были экстраординарными. Они предписывали ему «найти и немедленно атаковать флот неверных, чтобы спасти честь нашей религии и государства». Невозможно узнать, были ли они отданы Соколлу или самим неосторожным султаном. Это предписание оказалось роковым.

В РИМЕ переговоры продолжались. В марте испанцы попытались перенести главную цель союза на Тунис, но Пий был непреклонен – экспедиция должна была отправиться на восток – и держал финансы под контролем. Когда всем сторонам наконец предложили подписать договор, венецианцы без объяснений приостановили переговоры и вернулись к переговорам с Соколлу; по мере того как петля вокруг Фамагусты затягивалась, венецианская фракция, выступавшая за мир, всё больше возмущалась. Папа был доведён до слёз; казалось, все его усилия обречены на провал; но к этому времени условия Соколлу стали более требовательными, и Пий отправил Колонну уговорить венецианцев вернуться за стол переговоров.

Наконец, в мае 1571 года, после десяти месяцев споров и искажений, окончательные условия были согласованы.

25 мая 1571 года три партии подписали исторический документ в Зале Консисторо в Ватикане. Неделю спустя на улицах Рима состоялись пышные празднества; специально отчеканенные монеты бросались в толпу «в знак радости и веселья». 7 июня документ о создании лиги был официально опубликован в Венеции перед огромной толпой; в соборе Святого Марка была отслужена месса, а дож прошёл в торжественной процессии.

По всей Италии царило волнение ожидания, отражавшееся в воодушевляющих речах самого Пия, сознающего, что он вошел в историю. По словам одного наблюдателя, он говорил «живыми и проникновенными словами, благодаря Божественное Величество за то, что во времена его понтификата Он ниспослал благодать христианскому миру, позволив католическим князьям объединиться и сплотиться против общего врага».

Условия лиги давали что-то каждому. Она была задумана не как временный союз, а, если следовать возвышенным формулировкам, как союз навечно – как постоянный крестовый поход, непосредственно отсылающий к истокам Средневековья. Она должна была носить как наступательный, так и оборонительный характер, война велась не только против турок, но и против их вассальных государств в Алжире, Тунисе и Триполи, и этот пункт имел решающее значение для Филиппа.

Были четко определены финансовые условия лиги: Испания оплачивала половину, Венеция – треть, папство – шестую часть расходов. Были также определены краткосрочные цели. Лига должна была подготовить немедленную экспедицию из двухсот галер и сопровождающих войск для возвращения Кипра и Святой Земли. Последняя цель была одинаково важна как для Венеции, так и для других стран.

и Испания молилась, чтобы ей оказали большую честь за нарушение, чем за наблюдение.

Это был выдающийся дипломатический ход Пия; он, казалось, преуспел там, где пятнадцать его предшественников потерпели неудачу. Создание единого фронта для отпора неверным давно было одной из самых горячих папских целей. Пий, благодаря одной лишь силе воли, упорству и деньгам, добился того, что многие считали невозможным, но, несмотря на красивые слова, которыми было облечено соглашение, многие опытные наблюдатели отнеслись к нему скептически. В январе Филипп предсказал: «В нынешнем виде Лига, я не верю, что она принесёт хоть какую-то пользу». Словно в подтверждение этих слов, едва высохли чернила, как Испания попыталась отказаться от условий.

Пию пришлось вернуть испанцев в строй, пригрозив отозвать субсидии крестоносцам. Многие другие остались столь же неубеждёнными. «На бумаге всё будет выглядеть прекрасно… но мы никогда не увидим никаких результатов».

Французский кардинал де Рамбуйе писал во время переговоров. Впоследствии он не видел никаких причин изменить своё решение, и в Стамбуле тоже надеялись, после неудачной экспедиции 1570 года, что всё рухнет само собой.

Тот факт, что союз вообще просуществовал хоть какое-то время, во многом объяснялся стечением двух примечательных обстоятельств. Во-первых, выбором предводителя объединённого христианского боевого отряда – дона Хуана Австрийского, единокровного брата Филиппа и незаконнорождённого сына его отца, Карла V. Во-вторых, жестокой и необычной развязкой осады Фамагусты, которая разворачивалась под подписи делегатов и ликующую толпу.

ВЕСЕННЕЕ ОТПЛЫТИЕ ПРИНЕСЛО Лале Мустафе свежих людей; Кипр находился так близко к османскому побережью, что, сколько бы людей ни погибло, пополнение было лёгким делом. Разнеслась молва о богатой добыче в Никосии, и паша объявил, возможно, неразумно, что добыча в Фамагусте будет ещё лучше. Авантюристы и нерегулярные войска стекались к делу. К апрелю у Лалы Мустафы была огромная армия, где-то около ста тысяч человек. Османы хвастались, что султан послал на осаду так много людей, что если каждый бросит ботинок в ров, они его заполнят. Важно то, что многие из них были шахтёрами, вооружёнными только

с кирками и лопатами. Внутри стен находилось четыре тысячи венецианских пехотинцев и столько же греков.

К середине апреля Лала Мустафа был готов серьезно приступить к делу.

Брагадин подсчитал свои ограниченные запасы продовольствия и решил, что нет другого выхода, кроме как изгнать мирных жителей. Пять тысяч стариков, женщин и детей получили продовольствие на один день и выступили из порта вылазки.

Теперь можно было ожидать, что любой безжалостный осаждающий генерал воспользуется этим преимуществом.

Юлий Цезарь позволил женщинам и детям умереть от голода, зажатым между римскими легионерами и фортом Верцингеторикса в 52 году до н. э.; Барбаросса заставил их вернуться к стенам Корфу в 1537 году. Непостоянный Лала Мустафа не сделал ни того, ни другого. Он позволил им вернуться в свои деревни. Это было одновременно и сострадательным, и проницательным поступком, гарантировавшим благосклонность к греческому населению.

Брагадин был полон решимости повторить оборону Мальты, но были и существенные различия: Фамагуста находилась не только в четырнадцати сотнях миль от какой-либо помощи, но и геология была иной. Биргу и Сенглея были построены на прочной скале; прокладка туннелей требовала нечеловеческих усилий. Фамагуста же была построена на песке – его было легко разрабатывать, даже если постоянно приходилось подпирать. В конце апреля огромная армия Лалы Мустафы начала прокладывать себе путь к городу. Христиане насмехались над турками за то, что они воюют, как крестьяне, кирками и лопатами, но стратегия оказалась невероятно эффективной.

Обширная сеть траншей зигзагами тянулась к рву. Она была настолько глубокой, что всадники могли ехать по ней, высовывая лишь кончики копий, и настолько обширной, что, по словам наблюдателей, в ней могла поместиться вся армия. Были возведены земляные брустверы, скрывавшие лишь верхушки османских палаток, и построены земляные укрепления шириной в пятьдесят футов, укреплённые дубовыми балками и мешками с хлопком. Если их разрушали орудийным огнём, их быстро восстанавливали. Когда платформы оказывались выше стен, на них устанавливали тяжёлые пушки.

Фамагуста в осаде

Защитники сражались с уверенностью рыцарей-иоаннитов за честь своей маленькой республики. Бальоне совершал вылазки и устраивал засады, отстреливал минёров, подсыпал порох в их окопы, прятал доски в песке, утыканном отравленными гвоздями, уничтожал артиллерийские установки и убивал пугающее количество людей. Стойкость обороны поражала и тревожила османское высшее командование. Люди писали в Стамбул, что Фамагусту защищают великаны. Когда 25 мая Лала Мустафа отправил Брагадину послание с очередной просьбой о сдаче, его встретили криками «Да здравствует Святой Марк!». Одна из этих переговоров была отвергнута ещё более бурным ответом. Венецианцы лелеяли надежду на помощь, и Брагадин попросил гонца передать своему господину, что, когда придёт венецианский флот, «я заставлю тебя идти перед моим конём и расчищу на спине землю, которой ты засыпал наш ров». Это были немудрые слова.

В конце концов, численное превосходство начало сказываться. В начале мая, когда Священная лига готовилась поставить свои подписи в Риме, османская артиллерия начала интенсивный обстрел. День за днём они обстреливали дома, чтобы сломить боевой дух горожан, и стены, чтобы разрушить их. Несмотря на героические ремонтные работы, люди Лалы Мустафы неумолимо разрушали укрепления; прокладывая подкопы, они закладывали мины и подрывали фронт равелинов и бастионов. 21 июня османы пробили решительный прорыв и провели первый из шести яростных штурмов, которые постепенно свели на нет оборону. Запасы продовольствия и пороха начали истощаться. «Вино кончилось», — писал венецианский инженер Нестор.

Мартиненго, «и ни свежего, ни солёного мяса, ни сыра не было, разве что по заоблачным ценам. Мы ели лошадей, ослов, кошек, ибо есть было нечего, кроме хлеба и бобов, пить было нечего, кроме уксуса с водой, и это закончилось». 19 июля епископ Лемесоса, талисман для народа, был убит за своим столом аркебузой. Греческие горожане верно поддерживали своих венецианских господ; теперь с них было довольно. Помня о конце Никосии, они обратились к Брагадину с просьбой о сдаче. После трогательной мессы в соборе Брагадин умолял их дать ещё пятнадцать дней. Они согласились, но османы тоже знали, что конец близок. 23 июля Лала Мустафа, всё больше разочаровываясь в бессмысленном, по его мнению, сопротивлении, бросил через стену прямое послание Бальоне, в очередной раз повторив формулу Сулеймана на Родосе: «Я, Мустафа-паша, хочу, чтобы вы, милорд генерал Асторре, поняли, что вы должны сдаться мне ради вашего же блага, ибо я знаю, что у вас нет средств к существованию – ни пороха, ни даже людей, чтобы продолжать оборону. Если вы сдадите город с честью, вам всем будет пощажено ваше имущество, и мы отправим вас в земли христиан. В противном случае мы захватим город нашим великим мечом и не оставим ни одного из вас в живых!» Запомните это.

ГЛАВА 18

Генерал Христа

Май-август 1571 г.

ПОКА ЛАЛА МУСТАФА ПРИБЛИЖАЛСЯ К ФАМАГУСТЕ, военно-морские приготовления Священной лиги уже шли полным ходом. Во всех портах Испании и Италии

— Барселона, Генуя, Неаполь, Мессина — люди, материалы и корабли кропотливо собирались. Западное Средиземноморье было охвачено хаосом неорганизованной деятельности: плохо скоординированной, неподготовленной — и опоздавшей. Венецианский посол в Испании наблюдал за происходящим в бессильной ярости. «Я вижу, что в морской войне каждая мелочь отнимает больше всего времени и мешает плаваниям, потому что отсутствие готовых вёсел или парусов, или достаточного количества печей для выпечки бисквитов, или нехватка четырнадцати мачт во многих случаях задерживает продвижение флота». Всё это так резко контрастировало с централизованной координацией османской военной машины: её планы составлялись задолго до этого, а их исполнение гарантировалось непреложным императорским указом. Губернатор Карамана лишился своей должности за десятидневное опоздание с набором людей для кипрской кампании годом ранее. У османов был план сражения против христианской угрозы, и они неукоснительно следовали ему весной 1571 года. Адмирал Али-паша отплыл на Кипр в марте; другой флот под командованием второго визиря, Пертева-паши, покинул Стамбул в начале мая; третий визирь, Ахмет-паша, в конце апреля повёл сухопутную армию на запад, угрожая адриатическому побережью Венеции; Улуч Али отплыл на восток из Триполи. Кампания должна была быть гораздо масштабнее завоевания Кипра. Она предполагала перенести боевые действия в сердце Адриатики, даже захватить Венецию или даже дальше:

«Владычество турок должно простираться до самого Рима», — риторически заявил Соколлу венецианцам. К концу мая Али и Пертев, посчитав осаду Фамагусты близящейся к завершению, объединили свои флоты и начали опустошать венецианский Крит.

Венецианцы отчаянно ждали перемен. К концу апреля их галерный флот под командованием нового командующего Себастьяно Вениера прибыл на Корфу.

После прошлогоднего позорного поражения под командованием Зане венецианцы доверили своё предприятие грозному человеку. Веньер, которому уже исполнилось семьдесят пять лет, с видом сварливого льва с венецианского постамента, был доблестным патриотом; хотя он и не был моряком, он был человеком решительным и деятельным – порывистым, решительным и обладавшим взрывным характером. Он воспринял известия о бедственном положении Кипра с растущим нетерпением и безуспешно пытался убедить своих офицеров отправиться в Фамагусту самостоятельно, не дожидаясь увиливающих испанцев. Это сочли слишком рискованным; флот всё ещё был неполным.

Оставалось только ждать. Постепенно союзники начали стягиваться к Мессине, на северном побережье Сицилии, к условленному месту начала операции. Марк-Антонио Колонна был вновь назначен командующим папскими галерами по настоянию Пия V, несмотря на прошлогоднюю неудачу.

К июню Колонна был в Неаполе. Теперь оставалось лишь ждать прибытия испанцев и руководителя всей экспедиции.

Выбор командира выпал Филиппу; первым его кандидатом был всегда осторожный Джанандреа Дориа. Папа тут же отверг эту кандидатуру – он лично обвинял Дориа в провале 1570 года, и венецианцы его ненавидели. Вторым кандидатом Филиппа был его младший единокровный брат, дон Хуан Австрийский. Выбор оказался весьма необычным.

Дон Хуан, двадцатидвухлетний, красивый, лихой, умный, благородный и отважный, движимый неутолимой жаждой славы, был полной противоположностью своему единокровному брату, рассудительному Филиппу. Он уже проявил себя как военачальник во время восстания морисков, но не без того, чтобы пойти на то, что Филипп считал неприемлемым риском. Когда дон Хуан встал в первых рядах и получил пулю из аркебузы в шлем, Филипп был возмущен. «Ты должен сохранить себя, а я должен сохранить тебя для более важных дел», — писал он с упреком. Для Филиппа в 1571 году Хуан представлял собой единственно возможного преемника династии; он был полон решимости не рисковать им в битве. Чтобы держать его под контролем и обеспечить мудрые советы по морскому делу (поскольку у дона Хуана не было опыта морских походов), он плотно сковал свою власть командой опытных советников, среди которых были Джан'Андреа Дориа, Луис де Рекесенс и маркиз Санта-Крус, Альваро де Басан, опытный моряк. Хотя Басан по своей природе был более склонен к агрессивным действиям, Филипп считал, что вероятность реального сражения была минимальна.

Он был отстранён от должности, поскольку настаивал на том, что ни одно столкновение с противником не должно предприниматься без единодушного согласия этих трёх человек. Он полагал, что может рассчитывать на то, что Дориа наложит вето.

Дон Жуан

Эти ограничения раздражали молодого принца. Его жажда славы подогревалась обстоятельствами рождения. Незаконнорожденность делала его положение при королевском дворе ненормальным, и Филипп всячески старался небрежно относиться к этому чрезмерно популярному молодому человеку. Он отказал Дону Хуану в титуле «Высочество»; его можно было называть лишь «Превосходительство». В эпоху щепетильного протокола эти тонкости имели значение. Он мог стать преемником Филиппа по умолчанию, но король не собирался подтверждать его королевский статус. Хуже того, Филипп подорвал позиции Дон Хуана как командующего, передав приказ испросить согласия его советников его собственным подчинённым. Тон глубокой обиды пронизывает подробные письменные ответы Дон Хуана своему сводному брату: «С должным смирением и уважением, я осмелюсь сказать, что для меня было бы бесконечной милостью и благом, если бы Ваше Величество соизволили общаться со мной непосредственно, собственными устами… [вместо того, чтобы] низвести меня до уровня многих других Ваших слуг, чего, по моему мнению, я, безусловно, не заслуживаю». Дон Хуан жаждал славы, признания и, в конечном счёте, собственной короны. Находясь в тени седобородых, которым было поручено помешать ему хоть в чём-нибудь добиться, он был человеком, которому нужно было что-то доказать. Готовясь к отъезду из Мадрида в начале июня, папский делегат в Испании с одобрением понял, что Дон Хуан жаждет сбросить эти оковы. «Он – принц, столь жаждущий славы, что, если представится возможность, он не будет…

сдерживаемый советом, который должен дать ему советы, и он будет заботиться не столько о спасении галер, сколько о приобретении славы и почестей».

В ТЫСЯЧЕСТЬЮ ДВУМЯ СОТНЯМИ МИЛЯХ ОТ НЕГО человек, который должен был противостоять ему на посту адмирала османского флота, готовился к набегу на Крит. На первый взгляд, мюэдзин-заде Али-паша – Али, «сын муэдзина», – казался существом из иного мира. Дон Хуан родился наполовину в королевской семье Европы, а Али был сыном бедняка; его отец призывал людей на молитвы в старой столице Османской империи, Эдирне, в ста сорока милях к западу от Стамбула.

Благодаря меритократической системе османского продвижения по службе Али поднялся до положения четвертого визиря, а теперь и до высокого положения капудана. паша — адмирал флота султана — пост, который когда-то занимал великий Хайреттин Барбаросса. Али был человеком, о котором люди отзывались хорошо: «храбрый и щедрый, природного благородства, любитель знаний и искусств; он хорошо говорил, он был религиозным и чистым человеком». И все же, как и Дон Хуан, он был и чем-то вроде аутсайдера. Для правящей элиты султана стало обычаем набираться из рядов обращенных христиан, обычно взятых в плен еще детьми — людей, которые всем были обязаны султану и воспитывались при его дворе. Соколлу был боснийцем; Пийале был взят ребенком с полей сражений в Венгрии. Али был необычен тем, что был этническим турком; «приехав из провинции и выросши в ней, он считался аутсайдером в глазах важных людей дворца султана, и это считалось недостатком». Он не был частью правящей элиты. Как и Дон Хуан, он был человеком, которому нужно было что-то доказывать; Он жаждал успеха в глазах своего государя. Он также был храбр до безрассудства и руководствовался соответствующим кодексом чести: отступить было бы трусостью.

Важно отметить, что ни один из них не обладал большим опытом морских сражений. Неслучайно борьба за Средиземное море ознаменовалась исключительным отсутствием крупных морских сражений; даже Превеза была лишь скользящим ударом. Люди, так искусно маневрировавшие своими хрупкими галерными флотами – Хайреттин Барбаросса, Тургут, Улуч Али, Андреа Дориа и его внучатый племянник Джан-Андреа, Пийале и Дон Гарсия – были крайне осторожны. И не без оснований. Они понимали состояние моря и его переменчивость: внезапная остановка или усиление ветра, неразумный манёвр вблизи берега, незначительная потеря тактических

Преимущество, могло посеять хаос. Долгий опыт научил, что разница между победой и катастрофическим поражением была очень тонкой; эти люди взвешивали риски соответствующим образом. У двух адмиралов, собиравших крупнейшие в истории галерные флоты, не было подобного опыта — они жаждали найти противника и сразиться с ним напрямую. У Али был чёткий приказ на этот счёт. Это было взрывоопасное стечение обстоятельств.

Многие опытные наблюдатели с христианской стороны сомневались, что весь этот кропотливый сбор кораблей, людей и материалов может дать хоть какой-то результат, особенно под руководством испанцев. Путь дона Хуана к Италии был мучительным. Он покинул Мадрид 6 июня. Двенадцать дней ему потребовалось, чтобы добраться до Барселоны, а затем месяц он ждал, пока всё будет готово. «Первородный грех нашего двора — никогда ничего не делать быстро и вовремя», — писал Луис де Рекесенс брату из Барселоны, наблюдая и вздыхая. Наконец, 20 июля дон Хуан ступил на борт своей роскошно украшенной галеры « Реаль» и отплыл под ликующую толпу и выстрелы. Каждый шаг пути замедляли восторженные приёмы, огромные толпы, иллюминации, фейерверки, празднества, посещения монастырей и церковные службы. Каждый хотел увидеть харизматичного молодого принца, задержать его и воздать ему почести. Это был не столько поход на битву, сколько королевское шествие, отмеченное бурными проявлениями религиозного и крестоносного рвения, как будто порты по пути — Ницца, Генуя, Чивитавеккья, Неаполь и Мессина — были станциями крестного пути.

В Генуе семья Дориа развлекала Дон Жуана так же, как развлекала его отца, Карла V, устраивая маскарады. «Все были удивлены и восхищены одухотворенностью и грацией танца Дон Жуана», – сообщалось в нем, словно в придворном циркуляре. Неаполь, не желая отставать, устроил молодому человеку блестящий прием. Весть о его успехе разнеслась по всей Южной Европе, и каждая высадка на берег усиливала чувство ожидания и рвение крестоносцев. Захватывающее коммюнике в Рим запечатлело впечатляющее прибытие полководца Христа туда 9 августа: «Сегодня в 23 часа Дон Жуан Австрийский прибыл туда, к огромной радости народа. Кардинал Гранвель встретил его у пристани и подал ему свою правую руку. Упомянутый сеньор светлокож, со светлыми волосами, редкой бородой, красив и среднего роста. Он восседал на прекрасном сером коне.

в красивом боевом облачении, и у него было немало пажей и лакеев, одетых в жёлтый бархат с тёмно-синей бахромой». На следующий день он проехал сквозь ликующую толпу из порта во дворец в кардинальской карете в эффектном наряде золотого и малинового цветов, сопровождаемый длинной процессией знати. В каждой гавани корабли принимали на абордаж отряды испанских и итальянских солдат, все из которых были людьми короля Филиппа.

Дон Жуан получает знамя Лиги

Папа отправил кардинала Гранвеля в Неаполь, чтобы с пышностью посвятить молодого командора. Выбор Гранвеля был несколько ироничным: будучи одним из представителей Филиппа на переговорах о создании лиги, никто не проявлял большей враждебности к происходящему своими бесконечными уклончивыми решениями и проволочками. В какой-то момент разгневанный Пий силой выгнал его из комнаты. 14 августа, на торжественной службе в церкви Святой Клары, Гранвель вручил дону Хуану знаки отличия главы Священной лиги. Преклонив колени перед главным алтарем, дон Хуан получил свой генеральский жезл и огромное синее знамя высотой двадцать футов.

— цвет небес — дар папы, на котором изображено искусно выполненное изображение распятого Христа и соединенные руки участников союза.

«Возьми, счастливый принц, — произнёс Гранвель звучным голосом, — возьми эти символы истинной веры, и да даруют они тебе славную победу над нашим нечестивым врагом, и да будет твоей рукой низвержена его гордыня». Знамя было высоко пронесено по улицам Неаполя испанскими солдатами и торжественно вывешено на грот-мачте «Реала» .

ЧЕТЫРЕ МЕСЯЦА РАНЬШЕ в Стамбуле прошла церемония бракосочетания.

Селим даровал Али-паше похожее знамя с ласточкиным хвостом, но ещё большего размера. Это знамя было ярко-зелёным – цвета рая – и было украшено искусной вышивкой из девяноста девяти имён и атрибутов Бога, повторённых 28 900 раз. Теперь оно ослепительно сияло в лучах осеннего солнца на мачте «Султанши » в Адриатике. Оба знамени символизировали общность устремлений и уверенность в дарованной Богом победе.

Освященное христианское знамя было вручено в ознаменование первой цели лиги — освобождения Фамагусты, — но к тому времени война уже приблизилась.

В июле и начале августа флот Али-паши опустошал венецианскую морскую империю. Двигаясь на запад вдоль Крита и побережья Греции, османы стали владыками Адриатики. Вдоль побережья современной Албании они захватили ряд укреплённых пунктов – Дульчиньо, Антивари и Будву, – в то время как армия двигалась по суше, скоординированно охватывая их. Веньер был вынужден покинуть свою базу на Корфу, чтобы избежать окружения, и перевёл венецианский флот на запад, в Мессину, чтобы ожидать испанский флот. Венеция осталась полностью без защиты; новости ухудшались с каждым днём. В конце июля опытные корсары Улуч Али и Кара-Ходжа – «Чёрный священник», итальянский монах, лишившийся сана, –

Их набеги доходили до самых стен города. Их корабли появились в пределах видимости самого города; османская эскадра под командованием Кара-Ходжи ненадолго блокировала бассейн Сан-Марко. В панике были приняты меры по обороне; на островах вокруг города были установлены укрепления и пушки. Османский полумесяц был совсем близко.

ВДАЛИ, В ФАМАГУСТЕ, осада вступала в завершающую фазу. Предложение Лалы Мустафы о сдаче на переговорах встретило яростное сопротивление. Брагадин был в глубокой скорби: «Вы должны знать, что согласно данному мне поручению, мне запрещено под страхом смерти сдавать город. Простите меня, — кричал он, — я не могу этого сделать». Потребовались усилия Бальоне и ещё два ожесточённых штурма, чтобы переубедить его. К 31 июля город был на коленях. Последний кот был съеден; в живых осталось всего девятьсот итальянцев, из которых четыреста были ранены. Выжившие были измотаны, контужены и голодны.

Многие из прекрасных зданий города лежали в руинах. Фамагустинцы заплатили самую высокую цену за свою преданность. На горизонте не было ни одного корабля.

Бальоне заверил Брагадина, что «выполнив свой долг по защите

[города], мы ни в чем не потерпели неудачу... Я говорю вам слово джентльмена, что город пал. При следующем штурме мы не сможем встретить их не только из-за наших немногочисленных войск, теперь столь истощенных, но и из-за порохового запаса, который сократился до пяти с половиной бочек». Фамагуста подвергалась обстрелам в течение шестидесяти восьми дней, приняла на себя 150 000 выстрелов из пушек и израсходовала в ходе войн и болезней, возможно, шестьдесят тысяч османских солдат. Брагадин сдался. 1 августа в сети взаимосвязанных туннелей под стенами венецианские шахтеры передали своим коллегам письмо для паши. На крепостных валах был поднят белый флаг.

Щедрые условия стали мерой потерь, понесенных армией Лалы Мустафы.

Всем итальянцам будет разрешено покинуть остров с развевающимися флагами; им будет предоставлен безопасный проход на османских кораблях на Крит; греческое население может уехать, если пожелает, или остаться и наслаждаться личной свободой и имуществом. Итальянцы хотели забрать все свои пушки, но Мустафа отказался разрешить больше пяти. Здесь в источниках есть небольшое, но существенное расхождение. Все венецианцы сходятся во мнении, что именно на этих условиях, с учетом нескольких незначительных деталей, Мустафа скрепил документ печатью и предоставил охранную грамоту. Впоследствии Мустафа-паша изложил свою версию хронисту Али-Эфенди, участвовавшему в осаде. В ней есть еще один пункт: венецианцы все еще удерживали пятьдесят паломников, совершавших хадж, захваченных Кверини в январе, и обе стороны согласились с тем, что эти паломники должны быть выданы. В промежутке между этими двумя рассказами произошло нечто ужасное.

5 августа венецианцы начали погрузку на турецкие корабли. «До этого часа отношения турок со всеми нами были дружелюбными и без подозрений, поскольку они проявляли к нам большую любезность как на словах, так и на деле», — писал Нестор Мартиненго, хотя к этому моменту, вопреки условиям соглашения, османские солдаты уже входили в город и занимались случайным грабежом. Сдерживать людей, которым паша обещал щедрую добычу, было, вероятно, непросто.

В час вечерни, когда корабли были почти загружены, Брагадин отправился в путь, чтобы отвезти ключи от города Лале Мустафе. Гордый венецианский аристократ отбыл из Фамагусты с помпой – некоторые считали его скорее победителем, чем побеждённым полководцем. Он торжественно шествовал, сопровождаемый трубачами, в малиновых одеждах. Над его головой несли малиновый зонтик, пока…

Символ его власти. С ним отправились Бальоне, другие командиры и личная охрана – всего около трёхсот человек. Они прошли с высоко поднятыми головами среди насмехающихся рядов османской армии, но были благополучно и с должными церемониями доставлены в шатер Мустафы. Командиры оставили мечи у порога и вошли. Мустафа поднялся со своего места и жестом указал им на табуреты, обитые малиновым бархатом; они должным образом поцеловали руку паши, и Брагадин начал официальное заявление о капитуляции: «Поскольку Божественное Величество постановило, что это королевство должно принадлежать достославному великому синьору, я принёс ключи от города и настоящим передаю вам город в соответствии с договором, который мы заключили друг с другом». И вот, в момент наибольшей уязвимости венецианцев, всё пошло наперекосяк.

Договорённая капитуляция держится на нити взаимного доверия. Была ли это видимая гордость Брагадина, или его недавняя насмешка над Мустафой, или раздражение паши бессмысленностью осады, которая стоила не менее шестидесяти тысяч человек, или потребность оправдать отсутствие добычи перед своими людьми, или обоснованная обида на пленных, было ли это спонтанным или преднамеренным – ничего из этого не ясно, но когда Брагадин спросил, могут ли они теперь уйти, нить оборвалась.

Согласно османским источникам, всё началось с напряжённого обмена обещаниями о гарантиях сохранности кораблей, возвращавшихся с венецианского Крита. Мустафа хотел взять заложника среди знатных людей. Брагадин гневно проклинал его: «Ни знатного человека, ни даже собаки!» Разозлившись, Мустафа спросил, где находятся пленники, участвовавшие в хадже. По словам Али-эфенди, Брагадин признался, что их пытали и убили после подписания мирного договора: «Эти мусульманские пленники не находились под моим личным контролем. Венецианцы и местные беи убили их в день капитуляции, а я убил тех, кто был со мной».

«Тогда», сказал паша, «вы нарушили договор».

Были и другие события, подливавшие масла в огонь Мустафы: уничтожение большого количества хлопка и боеприпасов — добыча вполне могла быть подтекстом недовольства паши, — а в словах и поведении Брагадина было что-то надменное, что невыносимо раздражало завоевателя.

Венецианцы рассказывали эту историю по-разному. По одной версии, Кверини в январе забрал с собой большую часть пленных мусульман; по другой –

утверждалось, что осталось всего шестеро, и они сбежали; в третьем – что Брагадин ничего не знал о судьбе этих людей. «Разве я не знаю, – последовал гневный ответ, – что ты их всех перебил?» И тут, разогнавшись, Мустафа выплеснул все свои обиды. «Скажи мне, гончая, зачем ты удерживал крепость, когда у тебя не было для этого средств?

Почему ты не сдался месяц назад и не заставил меня потерять 80 000 лучших воинов моей армии?» Он хотел получить заложника в обмен на благополучное возвращение своих кораблей с Крита. Брагадин ответил, что это не входит в условия. «Связать их всех!» — крикнул паша.

В мгновение ока их вывели наружу и приготовили к казни. Палачи шагнули вперёд, и Брагадину пришлось два или три раза вытянуть шею. Затем Лала Мустафа передумал; он решил приберечь его на потом и приказал отрезать ему уши и нос – наказание для обычных преступников. Бальоне возмутился, заявив, что паша предал его клятву; его казнили перед шатром вместе с другими командирами. По венецианскому свидетельству, Мустафа затем показал голову Бальоне армии: «Вот голова великого воина Фамагусты, того, кто уничтожил половину моей армии и доставил мне столько хлопот». Триста пятьдесят голов были сложены перед богато украшенным шатром.

Кончина Брагадина была мучительной и ужасной. Ему поддерживали жизнь до пятницы, 17 августа. Раны на голове гноились; он обезумел от боли. После молитв его провели по городу под звуки барабанов и труб, в сопровождении верного слуги Андреа, который принял ислам, чтобы служить ему до конца. Из-за слов, сказанных им ранее паше, его заставили носить мешки с землёй вдоль городских стен и целовать землю каждый раз, когда он проходил мимо паши. Его издевались, чтобы он принял ислам. Венецианские агиографы запечатлели ответ святого: «Я христианин и потому хочу жить и умереть. Надеюсь, моя душа будет спасена. Тело моё принадлежит вам. Мучите его, как вам угодно». Возможно, они усилили ужас для восприимчивой публики, но суровые факты не вызывают сомнений. Это были ритуальные акты унижения. Ни живого, ни мертвого, его привязали к стулу и подняли на вершину мачты галеры, сбросили в море и показали флоту с насмешками и издевательствами: «Посмотрите, видите ли вы свой флот; посмотрите, великий христианин, видите ли вы помощь, идущую в Фамагусту».

Затем его вывели на площадь возле церкви Святого Николая, ныне превращённой в мечеть, и раздели догола. Мясник, которому было приказано совершить последний акт казни – и в Венеции этого не простили бы – был евреем.

Брагадина привязали к древней колонне из Саламина, сохранившейся до наших дней, и заживо содрали с него кожу. Он умер ещё до того, как мясник добрался до его пояса.

Шкуру набили соломой. Облачённую в багряные одежды командира и затенённую красным зонтиком, её посадили на корову и провезли по улицам. Позже это отвратительное чучело выставляли напоказ вдоль побережья Леванта, а затем отправили Селиму в Стамбул.

Этот показной акт жестокости не был всеобще одобрен в османских владениях. Говорили, что Соколлу был потрясён. Возможно, он понимал, как и в случае с резней в Сент-Эльмо, что подобные действия лишь укрепляют решимость; или же он усмотрел в этом более глубокий мотив. Ножом мясника Лала Мустафа прервал попытку своего соперника добиться мирной капитуляции; дипломатия Соколлу сосредоточилась на необходимости удержать республику от союза с Испанией. Всё это, вероятно, теперь лежало в руинах. Брагадин подарил венецианцам мученика и дело. Он погиб не напрасно: время, проведённое в Фамагусте, и понесённые потери серьёзно затруднили войну Османской империи с Венецией. Его чучело из кожи, теперь висевшее на рее турецкой галеры, всё ещё играло свою роль.

ГЛАВА 19

Змеи в чарах

22 августа – 7 октября 1571 г.

СУДЬБА ФАМАГУСТЫ все еще была скрыта от христианского флота, когда 22 августа Дон Хуан достиг Мессины на Сицилии. Его снова порадовали необычайной пышностью церемоний. Дон Хуан сошел на берег под триумфальной аркой, украшенной геральдическими знаками, и ему вручили боевого коня с серебряной сбруей — дар города — под грохот пушек и под здания, украшенные знаменами, надписями и изображениями торжествующего Христа. Ночью город был ярко освещен. Казалось, что все силы христианского Средиземноморья собрались в одном месте. Двести кораблей покачивались на якоре в гавани; тысячи испанских и итальянских воинов толпились на узких улочках; тысячи закованных в цепи галерных рабов отдыхали на гребных скамьях. Личным триумфом Пия было собрать величайших полководцев той эпохи для сражения во имя Христа: там были Ромегас и рыцари-иоанниты, Джанандреа Дориа, Колонна с папскими галерами, опытный испанский адмирал Базан, одноглазый Асканио, пришедший на помощь Мальте, вспыльчивый венецианец Себастьяно Вениер, Марко Кверини, чей дерзкий набег на Кипр причинил османам столько неприятностей в начале года, отряды с Крита и Адриатики. Это было олимпийское собрание, испытание решимости христианского мира. «Слава Богу, что мы все здесь, — писал Колонна, — и будет видно, чего стоит каждый из нас».

В глубине души эта великолепная общехристианская операция представляла собой драчливый, сварливый, сварливый сборище конфликтующих личностей и целей. Между итальянскими и испанскими солдатами по всему побережью шли стычки: бои на улицах Неаполя, снова бои в Мессине; солдаты убивали друг друга. Офицерам пришлось повесить нескольких козлов отпущения, чтобы восстановить порядок. Командиры смотрели друг на друга с завистью и подозрением. Венецианцы ненавидели Дориа, которого они…

их презрительно описывали как похожих на корсара; их вспыльчивый командир, Веньер, кипел от нетерпения из-за бесконечных задержек. Он подозревал, что испанцы не слишком рьяно относятся к битве, и вряд ли желал подчиняться приказам дона Хуана. Все считали венецианцев ненадежными. Они привели большое количество кораблей, но катастрофически не хватало людей. Рыцари Святого Иоанна были фактически заклятыми врагами Венеции, и это чувство усилилось после недавней казни городом одного из них за подделку республиканских монет. Тем временем многие из мужчин кипели от недовольства отсутствием жалованья. Короче говоря, экспедиция 1571 года была раздираема всеми разногласиями, которые всплыли в Превезе во время освобождения Мальты и злополучной попытки освободить Кипр годом ранее. В лагере османов был справедливый расчет, что христианское предприятие потерпит неудачу, как это часто случалось в прошлом. И все же, если османы ошибались, ставки могли быть высоки; и такая возможность, безусловно, вызвала беспокойство в Стамбуле.

За всеми трубными гласами и празднованиями к концу августа решающим вопросом было просто: рисковать ли битвой или нет. Сезон кончался, враг свирепствовал. Мнения резко разделились. Были люди, которым нужно было что-то доказать, такие как Колонна, переживавший неудачную экспедицию годом ранее; Веньер и венецианцы, отчаянно жаждавшие битвы; и агрессивный испанский адмирал Басан. Затем был сам принц, несущий бремя папских ожиданий. Среди всех полученных им даров и празднований один перевешивал все остальные. Пий отправил епископа Пенны в Мессину в качестве своего специального посланника с обещанием, что победа будет вознаграждена независимой короной. С другой стороны, было большинство испанского мнения: Дориа с мандатом не рисковать испанским флотом; Рекесенс с приказом сковать дона Хуана; и осторожный дух Филиппа, оплатившего большую часть экспедиции, витал в тени.

Дон Хуан был осыпан советами со всех сторон, некоторые из которых были чрезвычайно полезными. Герцог Альба написал ему из далёкой Фландрии, призывая его хорошо управлять солдатами: «Ваше Превосходительство всегда должно стараться выглядеть бодрым перед всеми солдатами, ибо общеизвестно, что они придают этому большое значение и тому, что Ваше Превосходительство щедро благодарит один национальный контингент, а другой – другой. И крайне желательно, чтобы они понимали, что Ваше Превосходительство очень заботится об их жалованье и выплачивает его им по возможности, а когда нет, то…

Вы приказываете позаботиться о том, чтобы им в море выдавали положенные пайки и чтобы их провизия была хорошего качества, и чтобы они понимали, что когда это сделано, то это по вашему приказу и усердию, а когда нет, вы сожалеете об этом и приказываете наказать». Дон Хуан следовал этому буквально и развивался по мере продвижения. 3 августа он подавил мятеж из-за нехватки жалованья в Ла Специи, лично пообещав матросам выплатить жалованье. Тем временем испанцы изо всех сил старались обуздать пыл своего молодого командира. Даже дон Гарсия де Толедо, уволенный со службы Филиппа после Мальты, мог дать совет.

Старик находился в двухстах милях отсюда, лечась от подагры на горячих источниках близ Пизы. Он был кладезем знаний о средиземноморских войнах. Он присутствовал на триумфе Карла в Тунисе в 1535 году, видел уничтожение его флота в Алжире восемь лет спустя и освобождал Мальту. Больше всего он помнил уроки Превезы в 1538 году, где за тридцать лет Барбаросса одержал верх над Андреа Дориа, – самое близкое к крупному морскому сражению. Он придумал для молодого человека осторожные слова, которые изложил в серии писем. Он понимал риски, проблемы морских союзов и физическое и психологическое превосходство, которое теперь имели османы на море: «Если бы я был командующим, я бы не хотел [сражаться] с флотом вашего величества, не имеющим восьми или девяти тысяч опытных солдат из Фландрии, потому что в случае поражения – не дай Бог – оно принесет гораздо больше вреда, чем пользы от любой победы. Имейте также в виду, что наш флот принадлежит разным владельцам, и иногда то, что устраивает одних, не устраивает других, тогда как у флота нашего противника всего один владелец, и он единомыслен, лоялен и предан, и те, кто сражался при Превезе, знают цену этому. Турки получили психологическое преимущество над венецианцами, и я полагаю, что даже против нас они не сильно его потеряли».

За испанской позицией скрывались пятьдесят лет морских поражений. Превеза и Джерба были главной темой их размышлений; будьте осторожны, повторял он, будьте осторожны. «Ради всего святого», — снова написал дон Гарсия Рекесенсу,

«хорошо подумайте, насколько это важное дело и какой ущерб может быть причинён ошибкой», – прежде чем подчеркнуть запутанную секретность испанской позиции. «Но поскольку по разным веским причинам будет лучше, если венецианцы не узнают, насколько и почему в интересах Его Величества не допустить сражения, прошу вас, прочитав это письмо,

Дону Хуану, чтобы уничтожить его». Была поставлена определенная цель — обеспечить провал экспедиции, сохранив при этом лицо католического короля.

Но личные предпочтения дона Хуана уже были ясны из тех вопросов, которыми он сейчас задавал дону Гарсии. Если ему суждено сражаться, как организовать свой флот? Как использовать артиллерию? Когда отдать приказ открыть огонь? Советы дона Гарсии, некоторые из которых не дошли до него вовремя, были весьма конкретными и почерпнуты из накопленного за полвека опыта морской войны. Полноценные фронтальные морские сражения случались крайне редко – и ни одно из них не было такого масштаба, какой сейчас планировался, – но те, что состоялись, были весьма поучительны. Он посоветовал дону Хуану извлечь уроки из прошлого: «Вам следует предупредить, чтобы вы не объединяли весь флот в одну эскадру, потому что такое большое количество кораблей непременно приведёт к путанице, и одни корабли будут мешать другим, как это случилось в Превезе.

Вам следует разделить корабли на три эскадры и разместить на внешнем конце крыльев те галеры, в которых вы больше всего уверены, отдав кончики крыльев исключительным капитанам, и позаботиться о том, чтобы между эскадрами оставалось достаточно моря, чтобы они могли поворачивать и маневрировать, не мешая друг другу, — именно такое расположение использовал Барбаросса в Превезе».

Эти слова оказали огромное влияние. Что касается того, когда стрелять, его советы были ужасно конкретными, живо напоминая о реалиях морских сражений.

Второго шанса не было; выстрелы должны были быть точны: «В действительности невозможно выстрелить дважды, не вызвав максимального замешательства. По моему мнению, лучше всего следовать указаниям кавалерии и стрелять из аркебуз так близко к противнику, чтобы его кровь брызнула на вас… Я всегда слышал, как капитаны, знающие своё дело, говорили, что звук ломающихся шпор и грохот артиллерии должны быть одновременными или очень близкими друг к другу». Он выступал за стрельбу в упор.

В начале сентября, когда корабли продолжали собираться, дон Хуан решил провести последнее совещание для согласования плана действий. Мудрость подсказывала, что должны присутствовать все старшие офицеры; учитывая болезненные чувства различных фракций, дон Хуан был полон решимости действовать открыто. 10 сентября

Семьдесят старших офицеров собрались на борту « Реала» на судьбоносное совещание. Дон Хуан предложил два варианта: искать противника или, следуя совету дона Гарсии, не искать сражения, «а лучше позволить противнику прийти к нам, используя любую возможность, чтобы вынудить его к этому». Мнения, как и ожидалось, разделились: папский флот и венецианцы выступили за немедленное наступление.

Дориа и испанский контингент призвали к осторожности. Но когда дон Хуан открыто заявил о намерении атаковать и победить, решение было принято единогласно.

Под молчаливым давлением окружающих Дориа и Рекесенс сдались. «Не все добровольно соглашаются сражаться, но, тем не менее, стыд заставляет и заставляет их это делать», — написал один из командиров.

Оглядываясь назад, можно сказать, что, несмотря на попытки Филиппа сковать флот, этот исход был неизбежен. Вопреки всем ожиданиям, христиане собрали огромный флот. Поворот назад означал бы огромную потерю лица, и дон Хуан дал понять, что если испанцы не будут участвовать, он продолжит путь только с папским и венецианским флотами. Неудача прошлого года, огромное бремя религиозных ожиданий, возложенных на папу, толпы, знамена и торжества, пламенные речи дона Хуана – экспедиция продвигалась вперёд.

«словно змеи, привлеченные силой чар», как выразился один наблюдатель.

Дориа, помня о приказах Филиппа, всё ещё надеялся избежать сражения. Было решено, что конечная цель будет достигнута на Корфу.

Возможно, еще есть время остановить развязывание войны, но каждая морская миля к востоку от Мессины будет затруднять отмену решения.

Толпы ликовали; офицеры и матросы толпами устремлялись в церкви, чтобы причаститься; папский посол дал своё благословение. Ранним утром 16 сентября дон Хуан набросал последнее письмо дону Гарсии, которое вскоре заставит старика содрогаться в паровой бане. Он отправился в погоню за врагом. «Хотя, по имеющимся у нас сведениям, их флот превосходит флот лиги по численности, — писал он, — он не лучше ни по качеству кораблей, ни по качеству людей, и, уповая на Бога, Отца нашего, чьё дело — это дело, я решил отправиться на его поиски. Итак, сегодня вечером я отправляюсь — да будет на то воля Божья — в плавание на Корфу, а оттуда отправлюсь туда, где узнаю об их флоте. У меня 208 галер, 26 000…

Солдаты, шесть галеасов и двадцать четыре корабля. Я верю в Господа нашего, что, если мы встретим врага, Он дарует нам победу». Папский нунций стоял на молу в Мессине в своих красных одеждах и благословлял огромный отряд кораблей, украшенных флагами и вымпелами, когда они проходили мимо волнореза в открытое море.

По мере того, как Армада продвигалась вдоль итальянского побережья, вопросы об османском флоте становились всё более насущными. Где именно находился противник и

В каком они были состоянии? Сколько у них было кораблей? Каковы были их намерения? Необходимость в надёжных разведданных была критически важна. Дон Хуан отправил мальтийского рыцаря Жиля де Андраду вперёд с четырьмя быстроходными галерами на поиски улик. Три дня спустя Андрада вернулся с тревожными новостями. Турки атаковали Корфу, а затем отступили в Превезу. Возникли опасения, что османский флот теперь рассредоточивается на зимовку. В ту ночь, всматриваясь в небо и тёмное море, весь флот стал свидетелем небесного явления, которое подняло их боевой дух. Метеор необычайной яркости пронёсся по небу и разорвал три огненных следа. Это было воспринято как доброе предзнаменование.

Затем погода испортилась; в течение нескольких дней флот с трудом пробирался сквозь дождливые шквалы, которые закрывали горизонт и сдерживали его.

Разведка Андрады отчасти верна. Османы отступали из Адриатики после весьма успешной кампании. Они захватили ключевые крепости и захватили большую добычу. Они грабили Корфу одиннадцать дней, но отступили, когда Священная лига покинула Мессину, а затем отплыли на юг, чтобы укрыться на своей базе в Лепанто, расположенной в устье Коринфского залива, и ждать приказов из Стамбула.

Сезон выдался исключительно долгим. Корабли Али-паши находились в море с марта; корпуса галер теперь были заросли водорослями и нуждались в чистке; люди устали. Рейды по Адриатике, несмотря на свой впечатляющий успех, истощили флот. Складывалось общее мнение, что для масштабных военно-морских манёвров уже слишком поздно; солдаты, месяцами проводившие на кораблях, просили об освобождении или перешли в сухопутную армию Ахмет-паши. Кроме того, по опыту прошлого существовало твёрдое убеждение, что христианский флот сам собой развалится из-за разобщённости или втянет свои рога на зиму.

Османы также собирали информацию и, втайне от христиан, совершили выдающийся разведывательный подвиг. Однажды ночью в начале сентября христианский флот стоял на якоре в гавани Мессины; все папские корабли Марк'Антонио Колонны были одеты в чёрный траур по смерти его дочери. Незамеченная чёрная галера тихо гребла по проходам между стоявшими на якоре судами, взад и вперёд. Это был корабль итальянского корсара Кара-Ходжи, оценивавшего силы противника. Он также принёс с собой план битвы дона Хуана, полученный либо от шпионов, либо, возможно, из печатных газет, настолько широко распространялись его детали. Он точно знал, как они намеревались…

организовать свой флот и намереваться двинуться на Корфу, хотя их дальнейшие цели оставались неясными.

Проблема заключалась в том, что Кара-Ходжа просчитался. Он не увидел во внутренней гавани целую венецианскую эскадру из шестидесяти галер. Он подсчитал, что их было не больше ста сорока. У дона Хуана их было 208. Али был озадачен агрессивными намерениями уступающего по численности противника, но доложил об этом в Стамбул на быстроходном фрегате. В то же время дон Хуан, заметив сквозь морось горы Корфу, получил столь же ненадежные сведения. Некоторые венецианцы, вернувшиеся с вражеского флота в результате обмена пленными, сообщили, что у османов сто шестьдесят галер и не хватает бойцов, что Улух Али покинул флот. На самом деле у них было около трёхсот галер, и Улух Али отправился выгружать добычу в Модон и возвращаться. Несколько дней спустя, Гил де Андрада, разведывая обстановку, расспросил греческих рыбаков, которые, казалось, подтвердили ослабление противника; они заверили его, что христиане могут дать бой с полной уверенностью в победе. Те же греки только что передали разведчикам Али-паши точно такие же послания надежды. Обе стороны недооценили друг друга. Ошибки разведки могли привести к серьёзным последствиям.

К 27 сентября христианский флот встал на якорь в гавани Корфу. Это был последний момент принятия решения: искать противника или остановиться. Настроение венецианцев, особенно в условиях острова, ещё больше омрачалось. Раздражённые неспособностью взять крепость и раздражённые продолжительностью кампании, части османской армии предались беспричинным зверствам и ритуальным осквернениям святынь, что разжигало крестоносный пыл итальянцев. Дориа и части испанского контингента снова надавили на дона Хуана, указав на риск и поздний сезон; они предложили совершить рейд на албанское побережье, чтобы сохранить лицо, прежде чем отступить на зимовку, но дон Хуан и венецианцы не собирались сдаваться. Они решили искать вражеский флот.

На следующий день, в далёком Мадриде, Филипп написал Дону Хуану письмо, в котором приказал ему провести зиму на Сицилии и начать всё заново в следующем году. В Риме папа силой молитвы настаивал на прямо противоположном.

«Он постится три раза в неделю и проводит много часов каждый день в молитве»,

писал испанский кардинал Зунига. 29 сентября разведчики Андрады доложили, что весь османский флот находится в Лепанто. И где-то

юго-западной оконечности Греции быстроходный фрегат венецианского губернатора Крита спешил на север с новостями из Фамагусты.

В сентябре, перешедшем в октябрь, Священная лига находилась в Гоменицце на греческом побережье. Дон Хуан провёл последний смотр флота. Галеры были готовы к бою и прошли точные манёвры. Каждому капитану был доложен план сражения. Дон Хуан прошёл по флоту, внимательно наблюдая за состоянием кораблей. Его встречали салютом из аркебуз – немалый риск: двадцать человек были случайно застрелены после отплытия из Мессины.

ТЕМ ВРЕМЕНЕМ АЛИ-ПАША получал ряд приказов из Стамбула.

Между командованием на фронте и центром империи существовала задержка в пятнадцать-двадцать дней, однако из османских документов ясно, что Селим, или Соколлу, пытался установить значительный централизованный контроль над ходом кампании. Али непрерывно получал директивы о маневрах флота, поставках продовольствия и сборе войск.

Соколлу и Селим, очевидно, понимали, что флот истощен, а нехватка людей представляет собой проблему, тем не менее приказы, отданные 19 августа, были категоричными: «Если появится [вражеский] флот, Улуч Али и вы, действуя с полной согласованностью, должны противостоять врагу и использовать всю свою отвагу и ум, чтобы победить его». Другая директива, отправленная только после битвы, была еще более категоричной: «Теперь я приказываю вам, чтобы вы, получив достоверные известия о противнике, атаковали флот неверных, всецело уповая на Аллаха и его Пророка». Невозможно определить распределение ответственности между Соколлу и его господином за эти замечательные приказы.

Казалось, они не оставляли командующему на земле никакой свободы манёвра. Даже громогласные приказы Сулеймана Мустафе на Мальте не содержали подробных указаний о дальнейших действиях. Возможно, султан и его визирь отказывались верить, что христиане действительно рискнут вступить в битву, или считали, что боевой дух христиан рухнет, а может быть, султан, воодушевлённый окончательным завоеванием Кипра и рвением к священной войне, был слишком самоуверен, но они всё же вверили Али-пашу в бой.

К КОНЦУ СЕНТЯБРЯ Али находился в Лепанто, укреплённом порту, который турки называли Инебахти, всего в пятидесяти милях к югу от Превезы и в позиции, похожей на ту, которую занимал Барбаросса против Дориа. Как и позиция Барбароссы в Превезе, позиция Али-паши была практически неприступной. Лепанто был хорошо укреплённым, плотно окружённым стенами портом, спрятанным в устье Коринфского залива; вход в залив был защищён с обеих сторон артиллерийскими установками, так что, как выразился османский мореплаватель Пири-реис, даже птица не могла пролететь через него. В любом случае, преобладающие ветры сделали бы любую прямую атаку на флот крайне затруднительной. Али мог сидеть и ждать, пока противник истощит свои силы у берега, а затем нанести удар по своему усмотрению или вообще отказаться от сражения.

У него были веские причины не вступать в бой. Корабли нуждались в ремонте; многие кавалеристы, полагая, что сезон военных действий закончился, вернулись домой. Казалось невероятным, что противник рискнёт напасть в начале октября. Более того, все пленные рассказывали одно и то же: в рядах христиан были серьёзные разногласия. Али ждал, что будет дальше.

В четыре часа дня 2 октября все накопившееся напряжение в христианской армаде внезапно вырвалось наружу. Флот находился в Гоменицце на материке напротив Корфу, когда давняя вражда между венецианцами и испанцами достигла апогея. Поскольку венецианским галерам не хватало людей, командующего Веньера с большой неохотой уговорили взять на борт наемных испанских солдат. Проблемы возникли с самого начала. «При посадке этих людей и их сухарей мне пришлось столкнуться со многими трудностями и вытерпеть много наглости со стороны солдат», — написал Веньер впоследствии в своей самообороне. Утром 2 октября, в рамках смотра боевой готовности, Дориа был отправлен осмотреть венецианские галеры. Буйный Веньер наотрез отказал ненавистным генуэзцам в праве критиковать его корабли; Страсти уже накалились, когда на одной из его критских галер вспыхнула драка, Вооруженный человек В Ретимноне, между венецианской командой и испанскими и итальянскими солдатами, произошла стычка. Всё началось с того, что один из матросов потревожил сон солдата, и быстро переросло в настоящую драку, усеявшую палубу убитыми и ранеными с обеих сторон. Капитан отправил на флагман Вение сообщение о том, что испанцы с « Armed Man» убивают команду.

Положение Лепанто в Коринфском заливе

Веньер, всё ещё кипевший от стычки с Дориа, приказал четырём своим людям и своему начальнику полиции подняться на борт и арестовать мятежников. Глава восстания, капитан Муцио Альтикоцци, ответил на них огнём из аркебуз.

Начальник маршала был ранен в грудь; двое матросов были сброшены в море. Веньер, вне себя от ярости, приказал взять галеру на абордаж, а затем встал рядом, чтобы взорвать её. Когда испанский корабль предложил вмешаться, он впал в ярость. «Клянусь Кровью Христовой, — прорычал старик, — не предпринимайте никаких действий, если не хотите, чтобы я потопил вашу галеру и всех ваших солдат. Я усмирю этих псов без вашей помощи».

Он приказал отряду аркебузиров на борту « Вооруженного человека» схватить зачинщиков и доставить их на свой корабль. Затем он приказал повесить Альтикоцци и еще троих на мачте. К этому времени капитан испанского корабля доложил о ситуации дону Хуану, который теперь видел четыре тела, свисающие с мачты корабля Вениера. Сам дон Хуан был столь же разгневан этими несанкционированными казнями наемных испанцев. Он пригрозил повесить Вениера на месте. Для Дориа это был еще один шанс предложить вернуться в Мессину и предоставить венецианцам самим разбираться с этим. Венецианские и испанские галеры зарядили свои пушки порохом и держали наготове зажженные свечи. Наступило напряженное противостояние, два флота галер держались друг против друга в течение нескольких часов. В конце концов страсти остыли настолько, что разум возобладал. Дон Хуан заявил, что больше не будет иметь дел с Вениером; Отныне вся связь с венецианцами должна была осуществляться через заместителя Веньера, Агостино Барбариго. Инцидент поставил всю экспедицию на грань провала, и весть о нём быстро достигла

Османское высшее командование. Когда пленные доложили Али и Пертеву, что венецианцы и испанцы едва не разбили друг друга в пух и прах, это ещё больше укрепило уверенность в том, что уступающий по численности и разрозненный христианский флот не будет сражаться. Скорее всего, они совершит символический рейд на албанское побережье и отступят.

Именно в этот момент призрак Брагадина вновь вмешался в сражение. Успокоив страсти, флот Священной лиги двинулся на юг вдоль греческого побережья. У мыса Бьянко дон Хуан приказал провести репетицию боевого порядка; эскадры выстроились по фронту в пять миль, каждая из которых была отмечена флагом своего цвета. 4 октября они достигли острова Кефалония, когда заметили одинокий фрегат, приближающийся с юга. Это было судно с Крита, везущее весть из Фамагусты. Ужасающая новость произвела на флот внезапное и шокирующее впечатление. Она усилила венецианское желание отомстить и мгновенно смягчила разногласия.

С рациональной точки зрения, это также свело на нет всю экспедицию. Если Фамагусту больше нельзя было спасти, то мнимая цель экспедиции исчезала. Когда дон Хуан снова созвал военный совет на острове Реаль, испанцы снова просили изменить направление бессмысленной миссии, но было уже слишком поздно. Венецианские командиры громогласно жаждали мести. Порыв наступления стал неудержим. Флот продолжал двигаться вперёд в шквальном ветре. К вечеру 6 октября христиане направлялись к островам Курцоларис у входа в Патрасский залив, намереваясь выманить османов на бой.

В СОРОКА МИЛЯХ ОТ ОСТРОВА, в замке Лепанто, османы проводили последний военный совет. Там были все ключевые командиры: Али-паша и Пертев-паша; опытные корсары Улух Али и Кара-Ходжа; два сына Барбароссы, Мехмед и Хасан; и губернатор Александрии Шулух Мехмед. Это было зеркальным отражением дебатов в Мессине и Корфу — сражаться или нет? — с той же смесью осторожности и авантюризма. Кара-Ходжа, вернувшийся из очередной разведки, заявил, что христиан насчитывает не более ста пятидесяти галер, но есть веские причины не рисковать сражением. Сезон был поздним; люди устали, и многие дезертировали из кампании; их позиция в Лепанто была неприступной.

Существует множество различных версий того, что было сказано, но партию благоразумия, по-видимому, представлял Пертев-паша, «человек пессимистичный по натуре», указавший на нехватку людей на некоторых османских кораблях, и почти наверняка – Улуч Али. Обветренный корсар, с глубоким шрамом на руке, полученным во время мятежа рабов на галерах, был, безусловно, самым опытным моряком в комнате. Ему было пятьдесят два года, и он освоил своё ремесло у Тургута. Христиане внушали ему жуткий страх за свою храбрость и жестокость; годом ранее он нанёс редкое унижение галерам мальтийских рыцарей, и, как все корсары, овладевшие искусством выживания, он тщательно взвешивал шансы. Крайне маловероятно, что Улуч голосовал за битву. Их аргумент был ясен: «Нехватка людей — реальность. С этой точки зрения, лучше оставаться в гавани Лепанто и сражаться только в том случае, если неверные придут к нам». Другие, например, Хасан-паша, выступали за битву — христиане были разобщены и уступали в численности.

Окончательный вердикт Али-паши был вынесен с бравадой. «Какое значение имеет, что на каждом корабле не хватает пяти или десяти гребцов?» — прямо заявил он. «Если на то воля Божья, нам не причинят никакого вреда». Но за этим проявлением пренебрежения скрывался приказ из Стамбула.

По словам летописца Печеви, Али продолжал: «Я постоянно получаю угрожающие приказы из Стамбула, я опасаюсь за свое положение и свою жизнь».

После этих слов остальные командиры не смогли ему противостоять. В конце концов было принято решение выйти навстречу врагу. Они пошли и приготовили свои корабли.

Улуч Али

К концу дня 6 октября погода изменилась. Вечер выдался безупречным. «Бог показал нам небо и море, которых не увидишь даже в самый прекрасный весенний день», – вспоминали христиане. К двум часам ночи следующего дня, в воскресенье, 7 октября, их флот уже направлялся к Патрасскому заливу. В гавани Лепанто раздался грохот якорных цепей; один за другим османские корабли начали выходить из залива, оставляя береговую артиллерию.

ГЛАВА 20

«Давайте бороться»

От рассвета до полудня, 7 октября 1571 года

Рассвет. Ветер с востока. Прекрасный осенний день.

ХРИСТИАНСКИЙ ФЛОТ СТОЯЛ С ПОДВЕТРЯНОЙ стороны небольшой группы островов Курцоларис, которые охраняют Патрасский залив и проливы к Лепанто с севера. Дон Хуан высадил разведчиков на берег, чтобы они поднялись на холмы и осмотрели море впереди с первыми лучами солнца. Одновременно впередсмотрящие из вороньего гнезда головного корабля заметили паруса на восточном горизонте. Сначала два, затем четыре, затем шесть. Вскоре они увидели огромный флот, «подобный лесу», поднимающийся над краем моря. Пока было невозможно определить их количество. Дон Хуан поднял боевые сигналы; был поднят зеленый флаг и раздался выстрел. Ликование разнеслось по флоту, когда корабли один за другим прошли между маленькими островами и вышли в залив.

Али-паша находился в пятнадцати милях отсюда, когда рассвет озарил вражеские корабли, пробиравшиеся между островами. Ветер и солнце были ему по плечу; команды двигались легко. Сначала он видел так мало кораблей, что это, казалось, подтверждало донесение Кара-Ходжи о малочисленности флота Священной лиги. Казалось, они направлялись на запад. Али сразу же предположил, что они пытаются уйти в открытое море. Он изменил курс флота, наклонив его на юго-запад, чтобы помешать ускользнуть превосходящему численностью противнику. На галерах царило предвкушение, когда они устремились вперед под барабанный бой хронометриста. «Мы испытали огромную радость и восторг», — вспоминал позже один из османских моряков, — «потому что вы, несомненно, собирались уступить нашим силам».

И все же среди людей ощущалось беспокойство: большая стая ворон, черных от дурного предзнаменования, с карканьем пронеслась по небу, когда флот покинул Лепанто, и Али понял, что его лодки не слишком хорошо укомплектованы.

Не все мужчины были рады перспективе морского сражения; местами число солдат было принудительно набрано из окрестностей Лепанто.

С каждым получасом далёкий флот, казалось, рос. Вместо того чтобы уйти, они рассредоточились. Его первое впечатление оказалось неверным: кораблей было больше, чем он думал. Кара-Ходжа ошибся в подсчётах. Он выругался и снова скорректировал курс.

Первоначальный поворот румпеля Али вызвал аналогичную реакцию христианского флота – ощущение, что враг уходит, – а затем и соответствующую корректировку, вызванную осознанием истинных размеров и намерений вражеского флота. По мере того, как шли часы, и две армады рассредоточивались по водной глади, становился очевиден весь масштаб разворачивающегося столкновения. Вдоль фронта шириной в четыре мили на замкнутой морской арене сходились два огромных боевых флота. Масштаб сражения затмевал все предубеждения. Находилось около 140 000 человек: солдат, гребцов и членов экипажа – примерно на 600 кораблях, что составляло более 70 процентов всех вёсельных галер в Средиземном море.

Тревога сменилась сомнением. По обе стороны были люди, тайно потрясённые увиденным.

Пертев-паша, генерал османских войск, пытался убедить Али изобразить отступление в сужающуюся воронку залива под прикрытием орудий Лепанто. Приказы адмирала и его чувство чести не позволяли ему этого; он ответил, что никогда не позволит кораблям султана даже создать видимость бегства.

В лагере христиан царила та же тревога: с каждым новым наблюдением из «вороньих гнёзд» становилось всё яснее, что у османов больше кораблей. Даже Веньер, старый седовласый венецианец, внезапно замолчал. Дон Хуан почувствовал необходимость ещё раз обсудить «Реаль» . Он спросил Ромегаса, что тот думает; рыцарь был непреклонен. Указав на огромный христианский флот, окружавший « Реаль», он сказал:

«Господин, я говорю, что если бы император, ваш отец, однажды увидел такой флот, он бы не остановился, пока не стал императором Константинополя, и сделал бы это без труда».

«Вы хотите сказать, что мы должны сражаться, месье Ромегас?» — снова спросил дон Хуан.

«Да, сэр».

«Хорошо, давайте бороться!»

Те, кто помнил предупредительные наставления Филиппа, всё ещё пытались организовать арьергардный бой, но было уже слишком поздно. Дон Хуан был настроен решительно. «Господа», – сказал он, обращаясь к собравшимся в своей морской каюте людям.

«Сейчас не время для дискуссий, а время для борьбы».

ОБА ФЛОТА НАЧАЛИ разворачиваться веером в боевую линию. Планы дона Хуана были составлены в начале сентября и тщательно отработаны. Они основывались на совете из одного из писем дона Гарсии: разделить флот на три эскадры. Центр, которым командовал дон Хуан в Реале и которого поддерживали Вениер и Колонна, состоял из шестидесяти двух галер. На левом фланге венецианец Агостино Барбариго с пятьюдесятью семью галерами, на правом – Дориа с пятьюдесятью тремя. Поддержку этому боевому флоту оказывала четвёртая эскадра, резервная, под командованием опытного испанского моряка Альваро Басана с тридцатью галерами; его задачей было поспешить на помощь любой части линии, которая рассыпалась.

Дон Хуан придерживался политики смешивания контингентов, чтобы ограничить возможность дезертирства какой-либо одной национальной группы и сплотить их; опыт Превезы лежал в основе этого плана. Тем не менее, это смешение было сбалансировано в разных местах для выполнения различных задач. Сорок одна из пятидесяти семи галер на левом фланге была более лёгкой и манёвренной венецианской галерой, чьей задачей было действовать вплотную к берегу, следуя совету дона Гарсии: «Если это произойдёт на вражеской территории, это должно произойти как можно ближе к суше, чтобы солдатам было легче бежать с галер». Более тяжёлые испанские галеры занимали центр и правый фланг, где бой мог быть более ожесточённым.

Ветер дул резко в встречном направлении, пока христианские корабли с трудом выстраивались в линию; галерам Дориа справа пришлось пройти больше всех, чтобы занять свои позиции. Это было сложное упражнение, которое выполнялось в замедленном темпе. «Никогда не удавалось выстроить более лёгкие галеры как следует, — вспоминал Венье, — и это создавало мне массу проблем». Христианам потребовалось три часа, чтобы выстроиться.

Задача Али-паши была облегчена попутным ветром, но его расстановка в целом была схожей. Адмирал расположился в центре боевого флота на своём флагмане « Султанша», диаметрально противоположно « Реалу»; его правым флангом командовал александрийский бей Шулух Мехмет, а левым — Улух Али, напротив Дориа. По мере того, как флоты разворачивались и поворачивали, генуэзскому адмиралу постепенно становилось ясно, что противник значительно уступает ему в численности. У Улуха Али было шестьдесят семь галер и двадцать семь галиотов меньшего размера, выстроившихся в двойную линию. У Дориа их было всего пятьдесят три. Эта разница грозила серьёзными неприятностями.

Там, где Дон Жуан пытался держать прямую линию, османы отдавали предпочтение полумесяцу. Он имел как символическую функцию, как полумесяц ислама, так и тактическую. Обе стороны ясно понимали реалии войны на галерах. Все наступательные возможности галеры заключались в её носовой части; три или пять направленных вперёд орудий были эффективны только в пределах узкой дуги обстрела, а носовая часть была единственным местом, где бойцы могли собраться в любом количестве. Традиционная тактика заключалась в том, чтобы прострелить палубу противника пушечным огнём, выстрелами из аркебуз и стрелами, а затем протаранить её абордажным мостиком с носом и прорваться на абордаж. Корпуса галер – хрупкие оболочки, чрезвычайно уязвимые для ударов или выстрелов. Попасть в бок или сзади на другую галеру означало буквально остаться мёртвым в воде. Полумесяц Али был предназначен для обхода с фланга и окружения менее многочисленного противника, а затем для того, чтобы рассеять его ряды в рукопашной схватке, где более маневренные мусульманские суда могли бы зайти кораблям сбоку и уничтожить их.

ДЛЯ ОБЕИХ СТОРОН ЧРЕЗВЫЧАЙНО ВАЖНА ЦЕЛОСТНОСТЬ строя в ряд. Однако для дона Хуана, чьи галеры были тяжелее и неповоротливее, принцип взаимной поддержки был вопросом жизни и смерти. Каждая галера должна была находиться на расстоянии ста шагов друг от друга — достаточном расстоянии, чтобы предотвратить столкновение весел, но достаточно близком, чтобы не дать противнику вклиниться в ряды. По той же причине было критически важно, чтобы они оставались в строю. Слишком далеко впереди галера могла быть изолирована и уничтожена; слишком отставая, противник мог снова вклиниться в строй и посеять хаос. Как только в ткани боевого порядка появлялись бреши, это превращалось в опасную азартную игру, но поддержание этой матрицы порядка на четырёхмильном фронте требовало исключительного мастерства. С точки зрения птицы, лениво кружащей в воздухе, последствия были совершенно очевидны. Христианский флот непрерывно расширялся и сжимался, словно аккордеон, в то время как его линия, выстроенная в ряд, колебалась вперед и назад извилистыми кривыми, поскольку корабли постоянно пытались скорректировать свое относительное положение, отдаляясь от Реальности в центре.

У Али-паши была та же проблема. Внешние рога его полумесяца грозили выдвинуться слишком далеко вперёд, что могло привести к катастрофе: без поддержки их быстро перехватили бы. Именно огромные размеры флотов и рябь времени, вызванная задержками, возникающими при корректировке позиции каждого корабля, делали эти построения столь сложными для поддержания. Поиск

Так как полумесяц было слишком сложно организовать, Али перешёл к построению в линию из трёх дивизий, повторяя строй противника, с « Султаном» в качестве переднего флагмана; ни один командир корабля не должен был выходить вперёд под страхом смертной казни. Два флота сближались на скорости пешехода, изо всех сил пытаясь сохранить боевой порядок.

Недостаток манёвренности христианам компенсировался огневой мощью. Испанские галеры западного образца были тяжелее, чем у противников, и обладали большей ударной силой. Христианские корабли, в среднем, имели вдвое больше артиллерийских орудий; при разумном использовании они могли наносить сокрушительные удары. По мере того, как расстояние между медленными милями сокращалось, наблюдатели Али видели, что христианский центр был заполнен этими более тяжёлыми испанскими галерами. Если бы османские фланги не расстроили их и не обошли с флангов, они могли бы нанести удар по его центру. Это начало вызывать беспокойство Али.

И христиане придумали что-то новое. По предложению Дориа дон Хуан приказал своим командирам срезать тараны с носов кораблей. Эти конструкции были скорее декоративными, чем практичными; их удаление позволяло направлять орудия ниже и поражать противника с близкого расстояния.

Галеры могли преодолеть последние сто ярдов быстрее, чем канониры успевали перезарядиться, так что выстрел был всего один. Дон Хуан был полон решимости последовать совету дона Гарсии: сохранять самообладание и вести огонь до последней минуты, когда противник уже надвигался. Он не хотел, чтобы его снаряды безвредно свистели над головой. В то же время он приказал натянуть вдоль бортов кораблей сети, чтобы запутать и затруднить абордаж.

Но именно венецианцы привнесли самое радикальное новшество в флот, который теперь тяжело продвигался вперёд. Они сохранили для будущего использования эффективность своего тяжеловооружённого галеона в Превезе в 1538 году; он нанёс значительный урон галерам Барбароссы и сдерживал их весь день. Когда венецианцы запустили арсенальную верфь для войны, они сдули пыль с корпусов шести своих больших торговых галер, громоздких тяжёлых вёсельных судов, когда-то использовавшихся для ныне прекратившейся торговли с Восточным Средиземноморьем. Эти галеасы, как они их называли, были отремонтированы, оснащены мощными пушками и укреплены защитными надстройками. Утром 7 октября галеры с трудом буксировали эти плавучие орудийные платформы перед линией фронта. У венецианцев была определённая цель.

БЫЛО ВОСКРЕСНОЕ УТРО. Далеко, в Риме, Пий служил пламенную мессу во славу христианской победы. В Мадриде Филипп в перерывах между церковными службами продолжал подписывать документы и рассылать меморандумы во все концы своей обширной империи. Селим отбывал из Стамбула в свою столицу Эдирне с обычной для султана помпой: великолепная кавалькада звенящей конницы, янычар с плюмажами, пажей, писцов, чиновников, кинологов, поваров и фаворитов гарема. Отъезд был отмечен дурными предзнаменованиями: тюрбан Селима дважды сползал, а его лошадь упала; человек, спешивший ему на помощь, был повешен за прикосновение к султану.

венецианский галеас

В Патрасском заливе, где-то около полудня, ветер, сильно дувший с востока с самого рассвета, ослаб и стих. Море стало гладким, лишь лёгкий западный бриз дул в спину дона Хуана. Османский флот тут же спустил паруса; гребцам христианского флота стало легче. Это было воспринято как добрый знак – ветер Божий.

Пий возлагал на Священную лигу огромные христианские надежды. Знамёна, церковные службы, папское благословение, с которым корабли покидали порт, придавали экспедиции религиозный пыл крестового похода. Папа просил дона Хуана позаботиться о том, чтобы его люди «жили на галерах добродетельно и по-христиански, не играя в азартные игры и не ругаясь». Рекесен ответил ему сдержанно. «Мы сделаем всё, что в наших силах», — пробормотал он, окидывая взглядом закалённых испанских пехотинцев и представителей христианского человечества, прикованных к гребным скамьям. Дон Хуан считал, что…

Полезно было повесить нескольких богохульников перед папским легатом в Мессине, чтобы поощрить их к добродетельному поведению. Нравственная цель имела решающее значение для успеха всего предприятия. На каждом корабле были священники; тысячи чёток были вручены людям; службы проводились ежедневно. Теперь, когда все видели, как их судьба приближается к ним по спокойному морю, трезвый религиозный страх охватил христианский флот. На каждом корабле служили мессу с напоминанием о том, что трусам не будет рая. Мужчины исповедовались в своих грехах. Сразу же после этого раздался бой барабанов и труб с возгласами: «Победа и да здравствует Иисус Христос!»

Когда корабли расступились, Дон Хуан сошел с искусно вырезанного кормового ...

Дон Хуан обратился к представителям каждой страны со словами поддержки.

Он призвал венецианцев отомстить за смерть Брагадина. Испанцев он призвал к религиозному долгу: «Дети мои, мы здесь, чтобы победить или умереть, как решит небо. Не позволяйте нашему нечестивому врагу спрашивать нас: „Где ваш Бог?“ Сражайтесь во имя его святого, и в смерти или победе вы обретёте бессмертие». Он посетил два громоздких галеаса, проходивших через линию флота, и призвал их поспешить на свою базу. Он пообещал освобождение всем христианским рабам на галерах, если они будут хорошо сражаться, и приказал снять с них кандалы. На самом деле, это обещание он не мог гарантировать, поскольку только гребцы на его собственных кораблях были в его власти. Мусульмане теперь были закованы в наручники и цепи, опасаясь восстаний во время боя. Для них не было бы спасения, если бы корабль пошёл ко дну.

Повсюду шли последние приготовления. Оружейники двигались среди гребцов-христиан, снимая кандалы и раздавая мечи; оружие, вино и хлеб были сложены в проходах; священники произносили слова утешения; аркебузиристы проверяли порох и медленно тлеющие фитили; испанские ветераны войн с морисками затачивали пики и надевали стальные каски. Командиры надевали нагрудники и

Шлемы, поднятые забралами, чтобы впустить морской ветер и корабельную вонь. Хирурги раскладывали инструменты и ощупывали режущие кромки пил. Тысячи безымянных галерных рабов напрягали весла под щёлканье кнутов надсмотрщиков и мерный бой барабанов. Спиной к врагу они гребли вперёд с постоянной скоростью.

Среди тысяч анонимных жертв на христианских кораблях выделяются несколько отдельных имён: Аурелио Скетти, флорентийский музыкант, двенадцать лет провёл на галерах за убийство жены. На « Маркесе» добровольцем был испанец Мигель де Сервантес, двадцати четырёх лет, начитанный и отчаянно бедный; утром в день битвы он заболел лихорадкой, но, шатаясь, поднялся с постели, чтобы командовать отрядом солдат на лодочной станции. Другой больной, сержант Мартин Муньос, на борту « Сан- Джованни с Сицилии также лежал внизу с лихорадкой. Сэр Томас Стьюкли, английский пират и наёмник, возможно, незаконнорождённый сын Генриха VIII, командовал тремя испанскими кораблями. Ромегас, отошедший от мальтийских галер, находился с Колонной на его флагмане, и это назначение спасло ему жизнь. Антонио и Амброджо Брагадин, родственники мученика Фамагусты, командовавшие двумя галеасами, ждали в первых рядах, жаждая мести. А на флагмане дона Хуана находилась одна особенно свежая испанская аркебузирша. Её звали Мария ла Байладора (танцовщица фламенко); она переоделась, чтобы сопровождать своего возлюбленного-солдата на войну.