Империи моря: Последняя битва за Средиземное море, 1521–1580

На следующий день он отплыл, чтобы обеспечить безопасность порта Ла-Голетта в Тунисе, но перед этим пообещал прислать тысячу испанских солдат и оставил сына в качестве гаранта своей добросовестности. Ла Валетт был разочарован тем, что вице-король не привёл подкреплений, но сам дон Гарсия бороздил море в поисках ресурсов для отражения турок. Присматриваясь к пяти галерам Ордена и двум, принадлежавшим лично Ла Валетту, он попросил их одолжить. Они наверняка застряли бы без дела в гавани, если бы пришли турки. Почти столь же ценным был отряд Ордена, состоящий из…

Тысячи рабов-мусульман, которые могли бы служить гребцами на судах, представляя собой как угрозу безопасности, так и ресурс во время осады. Ла Валетт вежливо отказался: галеры всё ещё использовались для перевозки материалов, а рабская сила работала на стенах. Расставаясь, дон Гарсия дал три совета: великому магистру следует ограничить свой военный совет лишь несколькими доверенными людьми, чтобы обеспечить тайное и быстрое принятие решений; ему следует запретить своим импульсивным рыцарям устраивать эффектные, но безрассудные стычки за стенами – жизни слишком драгоценны, чтобы тратить их; и наконец, ему не следует рисковать собственной персоной в бою, «потому что опыт показывает, что на войне смерть вождя часто приводит к катастрофе и поражению». После этого он ушёл.

На острове подготовка стала более срочной, но Ла Валетт, вероятно, всё ещё не знал, насколько быстро продвигается противник и как мало времени осталось. Были предприняты отчаянные усилия по возведению равелина – фактически, не более чем земляного вала с каменной облицовкой – чтобы хоть как-то укрепить безопасность Сент-Эльма. 7 мая галеры протянули цепь через вход в гавань между Сенглеей и Биргу, чтобы перекрыть внутренние воды; 10 мая прибыли отряды испанских солдат и наёмников, чтобы поддержать защитников.

Были проведены сборы людей и снаряжения; мальтийским ополченцам была предоставлена элементарная огневая подготовка – «каждый должен был сделать три выстрела из мушкета по цели, с призом за лучший результат» – пороховые мельницы измельчали порох, каменщики тесакали камень для стен; в рыцарской оружейной звенели молоты кузнецов, чинивших шлемы и нагрудники. Общая ответственность за сектора обороны и ресурсы – воду, порох, рабов – была возложена на конкретных рыцарей. Были разработаны планы подачи сигналов огнем и выстрелов из пушек для предупреждения о приближении противника, отравления колодцев и источников воды на открытой местности, отступления местного населения в укреплённые убежища, сбора урожая и согона скота – всё для того, чтобы турки встретились с бесплодной и негостеприимной местностью. Рыцари проводили воодушевляющие парады, великолепные в своих стальных бацинетах и красных сюрко.

За гаванью располагались ещё два стратегически важных пункта для Мальты. Один из них – небольшой форт на соседнем острове Гозо, а другой – укреплённая цитадель Мдина в центре Мальты. Старый город, как его называли местные жители, был первоначальной столицей острова.

Эта плотная средневековая цитадель с узкими улочками и извилистыми проходами, окруженная внушительными крепостными стенами, господствовала над центральными высотами

Остров. Его расположение открывало панорамный вид на остров, простирающийся далеко внизу, до гавани, расположенной в девяти милях. Мдина была традиционным убежищем мальтийцев во время набегов, но на самом деле её укрепления были устаревшими и уязвимыми для артиллерии. Ла Валетт назначил португальского рыцаря Педро Мескиту комендантом города и острова. Чтобы успокоить нервное местное население, опасавшееся сосредоточения всех оборонительных ресурсов в гавани, на Гозо и Мдину были отправлены отряды солдат; рыцарская конница также была сосредоточена в Мдине, откуда она могла совершать вылазки.

И все же, несмотря на все эти приготовления, остров был застигнут врасплох.

Утром 18 мая, когда дозорные на островах Сант-Анджело и Сант-Эльмо увидели паруса, пронзающие горизонт в тридцати милях к юго-востоку в ясном свете рассвета, посевы и скот всё ещё стояли на полях, вопросы размещения гражданского населения ещё не были решены, распределение рыцарей по постам ещё не было окончательно решено, укрепления ещё не были достроены, дома, построенные у крепостных стен, которые могли бы укрыть противника, оставались неразрушенными. Скорость, эффективность и логистическая грамотность османской военной машины застали врасплох всё Центральное Средиземноморье.

Когда орудия форта дали три предупредительных выстрела, зазвучали барабаны и трубы, а огни сторожевых вышек разнесли новость по всему острову. Среди мирного населения началась паника. Люди устремились к Мдине; те, кто жил ближе к гавани, толпились в крошечном форте в Сент-Эльмо или в Биргу.

«приведя с собой своих детей, скот и имущество». К городским воротам собралось столько людей, что Ла Валетт приказал отряду рыцарей направить часть людского потока к соседнему полуострову Сенглея.

К полудню защитники смогли оценить, насколько огромен был османский флот. По всем свидетельствам, это было необычайное зрелище: «В пятнадцати или двадцати милях от Мальты турецкая армада была отчётливо видна, вся на парусах, так что белые хлопковые паруса закрывали половину горизонта на востоке», – записал Джакомо Бозио, историк Ордена. Зрелище захватывало дух: сотни кораблей огромным полумесяцем тянулись по спокойному морю – сто тридцать галер, тридцать галиотов, девять транспортных барж, десять больших галеонов, двести более мелких транспортных судов, тридцать тысяч человек. Когда флот вторжения заполнил всё поле зрения, три красочных флагмана стали отчётливо видны, их штандарты развевались на ветру. Каждый был греб «по пять на скамье и был великолепно украшен; флаг султана с…»

Двадцать восемь скамей имели красно-белые паруса; скамья Мустафы развевала флаг генерала, подаренный ему Сулейманом собственноручно, и управлялась им сама с двух своих сыновей, а скамья Пийале щеголяла тремя фонарями — все три имели кормы, украшенные резьбой в виде полумесяцев и замысловатыми позолоченными турецкими буквами, и каждая была индивидуально и богато украшена шелковыми украшениями и роскошной парчой.

С зубцов церкви Святого Ангела наблюдали за битвой, а другие сидели на галерах, для которых этот момент стал кульминацией их жизни. Сорок четыре года назад, целый мир и целую жизнь назад, Ла Валетт стоял на крепостных валах Родоса и видел это зрелище, и с ним на Мальте были старые греки, которые помнили флот вторжения молодого Сулеймана, приплывший с азиатского берега с восходящим солнцем. Мустафа-паша тоже был на Родосе и наблюдал, как рыцари отплывают зимним утром. Почти полвека битва за Средиземное море продвигалась на запад; теперь она достигла своего буквального центра. Прекрасным майским утром воины в тюрбанах на мягко покачивающихся галерах смотрели на известняковые высоты гавани; рыцари в стальных доспехах и красных сюрко смотрели в ответ. Это был кульминационный момент в долгом ритме этого состязания, столь же органичный и неизбежный, как ветры, толкающие корабли по морю по предопределенным направлениям в зависимости от времен года.

Планировщики и лидеры этого конфликта были поразительно стары по меркам того времени. Борьба за Мальту объединила коллективный опыт выносливого поколения властителей, адмиралов и генералов, буквально сотни человеко-лет путешествий, набегов и войн. Сулейману, Ла Валетту, Дону Гарсии и Мустафе-паше было за семьдесят; Тургуту, готовившемуся отплыть из Триполи, как считалось, было восемьдесят. Их жизни простирались вглубь пятнадцатого века. Как будто весь опыт и все войны в бескрайнем море сжались в одном месте. Судьбы главных героев переплелись, как кильватерные следы кораблей, пересекающих воду; они разделяли общий опыт и воспоминания о победах и поражениях, пленении и выкупе. Ла Валетт и Тургут встречались раньше, когда корсар, захваченный племянником Андреа Дориа, служил на христианских галерах в ожидании выкупа; и Пийале, одержавший победу на Джербе, снова столкнулся со своим побеждённым испанским командиром, доном Альваре Санде. Для Тургута Мальта была особенно судьбоносным местом. Он семь раз совершал набеги на остров, а его брат был убит на Гозо; неспособность добиться выдачи тела командиром острова привела к тому, что Тургут...

Необычайный акт мести, поработивший всё население. Гадалка когда-то предсказала ему, что он тоже умрёт на Мальте.

Ла Валетт отправил быстроходный катер к дону Гарсии на Сицилию и созвал военный совет. Галеон главного евнуха, захваченный Ромегасом прошлым летом, стоял на якоре во внутренней гавани рыцарей, словно насмешка.

ГЛАВА 9

Пост смерти

18 мая – 2 июня 1565 г.

Когда османский флот двигался на юг вокруг острова, его продвижение отслеживалось от точки к точке предупредительными выстрелами и сигнальными огнями вдоль цепи сторожевых вышек. Отряд из тысячи человек был отправлен из Биргу, чтобы следить за его продвижением к заливу, который мальтийцы называли Марсашлокк.

— гавань южного ветра — широкая якорная стоянка, идеальная для высадки.

Однако вид христианских войск, выстроившихся на берегу, отговорил Пийале от этой попытки, и флот двинулся дальше, огибая западную сторону острова под отвесными известняковыми скалами. К наступлению ночи флот бросил якорь в прозрачных водах нескольких небольших бухт. Часовые на мысе всю ночь наблюдали, как корабли зловеще покачивались на якоре.

В темноте люди начали сходить на берег.

На следующее утро, перед рассветом, из Мдины был отправлен отряд кавалерии под командованием французского рыцаря Ла Ривьера; их задачей было устроить засаду на нарушителей и взять пленных. Учение пошло катастрофически не по плану. Ла Ривьер и несколько его людей хорошо укрылись, наблюдая за авангардом и выжидая удобного момента, когда другой рыцарь вырвался из укрытия и поскакал к нему. Растерянный Ла Ривьер выскочил из своего укрытия и был замечен турками. Когда вся неожиданность рассеялась, у француза не осталось иного выбора, кроме как атаковать противника, но его конь был подстрелен, а сам он схвачен и отправлен на галеры; защитники знали, к чему это может привести. На войне всех полезных пленников пытают, чтобы получить информацию. Это было неудачное начало.

Было воскресное утро; христианское население спешило в церкви в укреплённых поселениях, чтобы молиться об избавлении, когда османский флот тихо отплыл обратно в Марсашлокк и начал высадку. Для тех, кто наблюдал издалека с берега, это было совершенно необычное зрелище: то ужасающее, то величественное, то чуждое — словно вся пышность Азии обрушилась на европейский берег.

Непривычные одежды, яркие цвета, диковинные головные уборы: янычары с впечатляющими усами в штанах и длинных кафтанах, кавалеристы в лёгких кольчугах, религиозные фанатики в белом, паши в мантиях абрикосового, зелёного и золотого цветов, полуобнажённые дервиши в звериных шкурах; огромные тюрбаны, шлемы в форме луковиц, конические шапки цвета утиного яйца, белые янычарские головные уборы с мерцающими страусиными перьями — и множество снаряжения. Янычары несли длинные аркебузы, инкрустированные арабесками из слоновой кости. Были круглые щиты из плетёных изделий и позолоченной латуни; остроконечные щиты из Венгрии; изогнутые ятаганы и гибкие луки из азиатских степей; флаги из переливающегося шёлка, украшенные злыми глазами, скорпионами и полумесяцами; девизы на плавных арабских надписях; колокольные палатки; музыка; и шум.

Янычар с аркебузой

К следующему дню османский флот выгрузил большую часть своих припасов и тяжёлых орудий и двинулся вперёд, чтобы разбить лагерь над рыцарскими фортами в Биргу и Сенглее. Это зрелище наполнило итальянца Франсиско Бальби жутким изумлением. «Теперь на высотах Санта-Маргариты был разбит благоустроенный лагерь, сверкавший флагами и знамёнами.

Вид этого вызвал у нас огромное удивление, как и звук всего этого.

свои музыкальные инструменты, ибо — по своему обычаю — они принесли с собой много горнов, труб, барабанов, волынок и других музыкальных инструментов».

В этой шумной толпе, вероятно, насчитывалось от двадцати двух до двадцати четырёх тысяч воинов, поддерживаемых восемью тысячами мирных жителей, хотя рыцарские хронисты всегда называли эту цифру значительно выше. Основу войска составляли шесть тысяч янычар – личные люди султана, – каждый из которых был вооружён длинноствольными османскими аркебузами, незнакомыми европейцам и медленнее заряжаемыми, но более точными, предназначенными для снайперской стрельбы и способными пробивать пластинчатые доспехи средней толщины. Вместе с янычарами прибыл большой отряд сипахов – кавалеристов, сражавшихся преимущественно пешими, добровольцев, привлечённых добычей, морской пехотой и авантюристами.

Существовал артиллерийский корпус и вспомогательные ресурсы: оружейники, инженеры, сапёры, знаменосцы, плотники, повара и прихлебатели, включая, по-видимому, еврейских торговцев, надеявшихся заполучить христианских рабов. Эти люди были набраны со всей Османской империи. Были стрелки из Египта; кавалеристы из Анатолии, с Балкан, из Салоник и Пелопоннеса; многие были ренегатами, обращёнными греками, испанцами и итальянцами, освобождёнными христианскими рабами, захваченными в бою, или наёмниками, привлечёнными возможностями под знаменами полумесяца ислама. Некоторые вообще не были мусульманами. Османская империя была плавильным котлом лояльностей и мотивов. Одни приезжали сражаться за ислам, другие – по принуждению или в надежде на выгоду.

В рыцарской цитадели Биргу религиозный пыл охватил население. Великий магистр и архиепископ Мальты организовали покаянное шествие по узким улочкам, где священники и народ «искренно молили о божественной помощи против яростного нападения варваров». Роберт Эболийский, монах-капуцин, некогда бывший рабом корсаров в Триполи, поразил и вдохновил народ пламенной речью, стоя перед алтарём монастырской церкви и совершая таинства в течение сорока часов.

Это была ситуация, способная пробудить в рыцарях самые глубокие инстинкты крестоносца.

Почти пятьсот лет они отсиживались за крепкими бастионами, которые могли оборонять насмерть от ислама. Это был рыцарский миф, который они создали для себя в Крак-де-Шевалье, Хаттине, Акре, на Родосе – славное последнее сопротивление непреодолимым силам, резне, мученичеству и смерти. Существование ордена оправдывалось этим перечнем поражений во имя христианского мира. Однако для Ла Валетта это было

Было ясно, что Мальта — последний оплот. Поражение не только обнажило бы сердце христианской Европы, но и навсегда уничтожило бы орден Святого Иоанна.

На Мальте находилось от шести до восьми тысяч воинов. Из них аристократические рыцари Европы в своих прочных пластинчатых доспехах и остроконечных шлемах, похожие на конкистадоров и носившие красные накидки с белым крестом, символизирующим верность Христу, которые служили удобной мишенью для вражеских снайперов, насчитывали от силы пятьсот человек. Рядом с ними находились профессиональные испанские и итальянские отряды, присланные доном Гарсией. Это были воины короля Испании, хорошо вооруженные и мотивированные, но они прибыли на Мальту не ради славы. Их ожидания были обычными для большинства солдат: они сражались за жалованье, награды и ради того, чтобы прожить ещё один день. В этом отношении они мало чем отличались от многих своих мусульманских коллег. Среди записавшихся был шестидесятилетний итальянец Франсиско Бальби, которому не повезло, но который сражался аркебузиром и выжил, чтобы написать рассказ об осаде.

Помимо профессионалов, здесь была горстка джентльменов-авантюристов, пришедших на защиту Мальты ради славы дела: греки с Родоса, освобождённые каторжники, галерные рабы и ненадёжные обращённые из ислама. Конфликт на Мальте свёл в центр все разнообразные народы Средиземноморья. Это было место обмена судьбами и мотивами, где лояльность могла внезапно измениться; обе стороны были терзаемы перебежчиками, движимыми желанием избежать рабства, вернуться к вере рождения, подстраховаться от окончательного исхода или побороться за более высокую награду. Но основой христианской обороны были три тысячи несокрушимых мальтийских ополченцев в грубых шлемах и стеганых хлопчатобумажных туниках. Вместе с рыцарями они доказали свою непоколебимую преданность делу Христа; пылкое католическое вероисповедание мальтийцев будет сражаться до последнего ребёнка за свои дома и каменистые поля.

20 мая османы начали продвигаться вглубь страны из гавани Марсашлокка, к главной гавани. В это время Ла Валетт выслал отряды застрельщиков, чтобы устроить им засаду на пересеченной местности, среди обнесённых стенами полей и пыльных дорог. Накал конфликта определился в этих первых перестрелках. Молодые рыцари, охваченные мечтами о славе, играли в прятки с бредущей армией, шедшей за водой. Они вернулись в Биргу, словно воины-апачи, с выпученными головами, свисающими с их головы.

Седла, знамена и драгоценности, снятые с трупов. Один принёс палец с золотым кольцом; другой сорвал с богато одетого тела офицера гравированный золотой браслет с надписью: «Я пришёл на Мальту не ради богатства или почестей, а чтобы спасти свою душу». Любая надежда на то, что местное население отвернётся от дела аристократов, также быстро развеялась.

Мальтийцы принялись устраивать презрительные засады. Убив одного турка, они нашли неподалёку свинью и зарезали её, затем расположили тело в удобном месте, вставив морду животного ему в пасть. Затем они отступили за стену. Увидев тело, мусульмане с криками ужаса и ярости бросились спасать своего павшего товарища от этого последнего унижения – и были расстреляны.

Несмотря на эти локальные успехи, мощное наступление армии остановить было невозможно. Были разбиты и охранялись лагеря; на пикетах и палатках развевались флаги; оружие и припасы подтягивались на волах, оставленных мальтийцами в полях; небольшие христианские наступления были отбиты.

Мустафа расположился на высотах, возвышающихся над большой гаванью, и захватил водопои в Марсе, которые защитники пытались отравить горькими травами и экскрементами. Через несколько дней весь юг острова оказался в руках захватчиков и был охвачен огнём.

Собрав все полезные материалы, которые они смогли добыть в окрестностях — еду, скот, хворост, — османы сожгли поля, так что с крепостных стен Биргу и Сенглеи «эта часть острова казалась полностью охваченной дымом и огнем».

Разбив лагерь, Мустафа приказал вывести Ла Ривьера, французского рыцаря, взятого в плен в первой схватке, на холм, возвышающийся над Биргу. Вероятно, его уже пытали. Француза попросили показать Мустафе слабые участки обороны, обещая взамен свободу. Ла Ривьер указал на две позиции: посты Оверни и Кастилии. Паша решил проверить оборону рыцарей.

Утром 21 мая вся армия двинулась вперёд. С крепостных валов зрелище приобретало неземную красоту: «Турецкая армия покрывала всю местность единым строем, выстроившись подобно полумесяцу; со стороны Биргу это было поистине впечатляющее зрелище: люди были одеты в роскошные, богатые и нарядные одежды. Помимо сверкающего оружия, главных штандартов и знамен, они несли другие треугольные флаги всех цветов радуги, которые издалека казались огромным мерцающим полем цветов, радующим слух и глаз».

потому что можно было слышать, как они играют на разных странных музыкальных инструментах».

Вблизи эти впечатления для наблюдателей тонули в «ужасных разрывах наших орудий — и их — и грохоте наших мушкетов».

Когда турки приблизились, защитники забили в барабаны и развернули красно-белый стяг Святого Иоанна. Ла Валетт увидел, что его люди рвутся к захватчикам, и решил проверить их боевой дух. Дождавшись, пока противник окажется в пределах досягаемости орудий его крепости, он выпустил из ворот семьсот аркебузиров с барабанным боем и развернутыми флагами, а также отряд кавалерии. Ему пришлось держать копье в руках, чтобы не допустить участия резервов в схватке; если бы он этого не сделал, «ни одного человека не осталось бы в Биргу, настолько велик был их пыл в битве с турками». После пяти часов ожесточенного боя христиане отступили за ворота, убив, по их собственным словам, сотню и потеряв десять человек. Это было знаком непреклонных намерений защитников. А с позиций Кастилии и Оверни обрушился такой шквал огня, что жизнь самого Мустафы оказалась в опасности. Паша пришёл к выводу, что Ла Ривьер солгал. Его отвели на галеру и забили насмерть с мучительной и изящной жестокостью на глазах у рабов-христиан.

На следующий день, 22 мая, османы провели аналогичную разведку боем на соседнем полуострове Сенглея. На этот раз Ла Валетт, помня совет дона Гарсии, запретил любые перестрелки за стенами. (Другое предписание – оберегать себя – великий магистр уже проигнорировал; стоя на зубчатых стенах Биргу, где вокруг свистели пули, он видел, как рядом с ним упали два человека.) Отныне защитники полагались на укрепления. Несмотря на впечатление, оставленное дезинформацией Ла Ривьера, оборона была опасно слабой.

По словам Франсиско Бальби, откос рва «в одном месте был настолько низким, что не представлял никакого препятствия для противника». Мужчины работали круглосуточно, чтобы укрепить его.

Тем временем, в недавно основанном лагере у Марсы, османское командование обдумывало варианты действий. Даже для опытных воинов Мальта представляла собой проблему, точнее, комплекс взаимосвязанных проблем со множеством переменных. Было над чем поразмыслить: головоломка со сложным портовым комплексом, непривычные мальтийские ветры, бесплодность местности, потребность в воде, длина цепочки поставок от флота до лагеря. Дело было не в том, что захватчики столкнулись с…

одна неприступная крепость, как на Родосе; вместо этого им приходилось рассматривать ряд более слабых, но разрозненных целей, каждая из которых требовала внимания.

Два соединённых мыса, Биргу и Сенглея, составляли ядро христианского сопротивления, но они были связаны с крепостью Святого Эльма на другом берегу реки, на горе Шиберрас, которая давала ключ к лучшей гавани. Главный османский лагерь в Марсе находился в шести милях от флота, стоявшего на якоре в Марсашлокке, и первые стычки выявили необходимость защиты цепочки поставок от засад на всём её протяжении. Также следовало учитывать два форта в глубине страны: один в Мдине, а другой на Гозо, которые представляли собой потенциальные центры партизанской войны и пункты сбора, если их оставить без присмотра. Сначала нужно было выбрать одну из этих целей; остальные нужно было контролировать. Необходимо было разделить армию на части. Возможно, двадцать две тысячи воинов – не такая уж большая сила.

Командиры беспокоились и о других вещах. Пийале нервничал из-за ветров, которые летом были менее предсказуемы, чем в восточной части Белого моря. Обеспечение безопасности флота было для него абсолютным приоритетом. Кораблекрушение или дерзкий налёт вражеских брандеров обрекли бы экспедицию на медленную, но верную коллективную гибель от рук противника, подкрепление которого находилось в опасной близости. Мальта, находящаяся под орлиным крылом христианской Сицилии, была владениями короля Испании; рано или поздно контратака была неизбежна. Длинные линии связи, ограниченные сроки, невозможность остаться на Мальте на зиму — всё это было взвешено.

Отношения между Мустафой и Пийале были напряженными, когда 22 мая обсуждались варианты действий. У адмирала и генерала возникли разногласия по поводу приоритетов и старшинства; оба знали, что Сулейман следит за ними; он присутствовал там через своих знаменосцев и флагман, но более непосредственно в присутствии своих личных герольдов — чаушей , которые докладывали ему напрямую. И Пийале, и Мустафа имели хорошие связи при османском дворе; оба жаждали славы и хотели избежать позора. Их объединяла лишь зависть к Тургуту, третьему игроку в треугольнике командования султана, которого ожидали со дня на день из Триполи. Христианские источники дают яркие и, вероятно, весьма образные описания препирательств, выборов и голосований в тот день — крайне маловероятно, что хоть один раб-христианин присутствовал в богато украшенном шатре паши, — поскольку они лоббировали свою тактику.

В конце концов, они выбрали цель, которую предсказал дон Гарсия: небольшой форт Святого Эльма, «ключ ко всем остальным крепостям Мальты». Это решение, вероятно, было принято несколько месяцев назад в Стамбуле, задолго до отплытия, на заседании дивана 5 декабря 1564 года, когда инженеры представили султану планы и модели Святого Эльма, объяснив, что, по их мнению, он находится «на очень узком участке и его легко атаковать». В то время испанские шпионы в городе отправили в Мадрид донесение, которое оказалось пугающе пророческим во всех отношениях, кроме одного: «Их план состоит в том, чтобы сначала взять замок Святого Эльма, чтобы взять под контроль гавань и перезимовать там большую часть своих кораблей, а затем осадить замок Святого Ангела». Теперь инженеры Мустафы снова изучили местность и были уверены, что это будет лёгкая задача, «четыре-пять дней» – такова была оценка; «потеряв Святой Эльм, противник потеряет всякую надежду на спасение». Но хотя они и были уверены в быстром захвате форта, в этом решении чувствовалась нотка оборонительного желания, даже страха. Святой Эльм «обеспечил бы безопасность флота, в котором заключалась их безопасность, заведя его в гавань Марсамшетт, подальше от любой опасности, исходящей от преобладающих ветров и морских катастроф, и от любой возможности вражеского нападения… [и]… от гибели на острове без возможности спасения».

С самого начала они обдумывали последствия действий так далеко от дома. Для Пийале, в частности, сохранение флота было ключом ко всему. Командиры решили не ждать подтверждения Тургутом этого решения; время поджимало. Они немедленно приступили к делу.

Время было критически важным и для Ла Валетта. Узнав от беглых ренегатов о плане османов, он, как говорят, возблагодарил Бога; нападение на остров Святого Эльма давало передышку для восстановления обороны Сенглеи и Биргу и время, чтобы отправить мольбы к дону Гарсии, Филиппу и папе с просьбой о спасательном флоте. Работы по укреплению продолжались день и ночь; препятствия за стенами, которые могли бы служить укрытиями для противника – деревья, дома и конюшни – были снесены; всё население было занято перевозкой огромных объёмов земли в поселения для ремонта стен, повреждённых артиллерийским огнём. Всё, что оставалось сделать великому магистру, – это убедить гарнизон острова Святого Эльма продать свои жизни как можно дороже.

23 мая османы начали перевозку тяжёлых колёсных орудий с флота на полуостров Шиберрас. Это был невероятно трудный путь длиной в семь миль по каменистой местности, с участием большого количества людей и животных. В пейзаже отдавался скрежет железных колёс,

Рёв волов, крики измученных людей. Бальби наблюдал за орудиями из Сенглеи: «Мы видели десять или двенадцать быков, запряженных в каждое орудие, и множество людей, тянувших верёвки».

Защитники подготовились сами. Когда турки обосновались на полуострове, единственным безопасным путём из Сент-Эльмо оставалась лодка, ведущая со скалистого берега через гавань в Биргу, расстояние до которой составляло пятьсот ярдов. Ла Валетт приказал эвакуировать часть укрывшихся там женщин и детей и отправил обратно припасы и сотню воинов под командованием полковника Маса, шестьдесят освобождённых галерных рабов, продовольствие и боеприпасы. Всего в Сент-Эльмо находилось около семисот пятидесяти человек, большинство из которых были испанскими солдатами под командованием Хуана де ла Серды.

Со стороны суши, где турки устанавливали свои артиллерийские платформы, остров Святого Эльма представлял собой длинный, низкий, скошенный профиль, похожий на каменную подводную лодку, плывущую по краю скалистого хребта. Два из четырёх лучей его звезды были обращены к холму, на котором турки обустраивали свою позицию.

Форт был защищён спереди каменным рвом, а сзади, со стороны моря, отдельно стоящей донжоном, кавалером, возвышавшимся над всем фортом, словно боевая рубка подводной лодки. В самом сердце форта были скрыты центральный плац, защищённый спереди блокгаузом, цистерна для воды и небольшая часовня для духовных нужд солдат. Наспех построенный треугольный равелин находился снаружи форта и был соединён с ним мостом; он обеспечивал некоторую защиту от фланговой атаки, но для опытного осадного инженера, глядящего вниз с высоты горы Шиберрас, Сент-Эльм казался маленьким и уязвимым. Было много недостатков; проект форта был плохо продуман и плохо реализован.

У неё были низкие брустверы и не было амбразур для защиты солдат, так что ни один защитник не мог стрелять, не становясь лёгкой мишенью; её небольшие размеры не позволяли разместить много орудий на валах; в ней не было вылазных амбразур, через которые войска могли бы безопасно выйти, чтобы очистить ров от вражеских заграждений или начать контратаку. Хуже всего было то, что углы звёзд были настолько острыми, что под валами оставались обширные мёртвые участки, по которым защитники не могли вести огонь. Оценка османскими инженерами предстоящей задачи казалась разумной. По сути, Святой Эльм представлял собой каменную смертельную ловушку.

Святой Эльм, на котором изображены блокгауз и центральный плац,

кавалер сзади, равелин слева (Предоставлено доктором Стивеном

Спитери)

Ни одна армия в мире не могла сравниться с османами по их владению осадным искусством, практическим инженерным навыкам, использованию огромного количества рабочей силы для достижения точных целей, умению тщательно планировать и изобретательно импровизировать. Армии, которые сокрушали замки в Персии и приграничные форты на равнинах Венгрии, которые с такой поразительной скоростью рыли траншеи на Родосе, которые, по признанию их врагов, «не имели равных в мире в земляных работах», выполняли свою задачу с ужасающим мастерством.

Из самого форта, а также с другого берега, с Биргу и Сенглеи, защитники с благоговением наблюдали за происходящим. Каменистая местность, отсутствие плодородного слоя почвы и леса затрудняли рытьё траншей, но сапёры продвигали свою паутину траншей «с поразительным усердием и быстротой». Тщательно продуманные углы подхода скрывали работы со стороны форта на довольно долгое время.

Для строительства орудийных платформ землю привезли с расстояния в милю.

Сотни людей шли длинными колоннами по склонам холма с мешками земли и досками. Глубокое планирование этой операции поражало воображение: они привезли готовые материалы и компоненты для своих артиллерийских батарей из Стамбула. Траншеи продвигались со зловещим намерением. Через пару дней османы обосновались всего в шестистах шагах от рва Святого Эльма. Вскоре передовые линии турок достигли края самого рва. Они соорудили два ряда земляных платформ для установки орудий и защитили их треугольными траншеями.

Деревянные стены, засыпанные землёй, ярко развевались флаги на передовых позициях; орудия с трудом поднимались по голому холму к своим позициям на вершине; были оборудованы другие позиции для бомбардировки Биргу через воду. Ночью транспортные баржи бесшумно прибывали в гавань Марсамшетт, расположенную ниже Сент-Эльмо, с вязанками хвороста для засыпки рва замка. Ла Валетт с тревогой наблюдал за этим и отправлял срочные донесения дону Гарсии на Сицилию.

К понедельнику 28 мая османские орудия начали бомбардировку Святого Эльма с высот; к четвергу, Дню Вознесения по христианскому календарю, у турок было двадцать четыре орудия, расположенных в два яруса, колесные орудия, стрелявшие проникающими железными ядрами, и гигантские бомбарды, одна из которых была ветераном Родоса и стреляла огромными каменными ядрами. Первой бомбардировке предшествовал грохот мушкетного огня, чтобы ни один защитник не высунул голову из-за бруствера, затем пушки открыли огонь. Османы начали уничтожать два звездных острия, обращенных наружу к рву, и слабый фланг к равелину. Из Биргу Ла Валетт сделал все возможное, чтобы прервать эту канонаду, установив четыре своих орудия на конце Святого Ангела и обстреливая платформы, которые были видны на хребте по ту сторону воды. Он не был безуспешно; уже 27 мая Пийале был легко ранен осколком камня; но затраты на порох оказались слишком велики, чтобы их можно было себе позволить.

С самого начала предзнаменования для обороны были неблагоприятными. Солдаты едва могли поднять головы над бруствером, не становясь лёгкими мишенями на фоне летнего неба. Янычарские снайперы с длинноствольными аркебузами ждали внизу в окопах признаков жизни. Их терпение было необычайным: они наблюдали, затаившись и неподвижно, по пять-шесть часов подряд, держа палец на спусковом крючке, выжидая, словно охотники, свою добычу. За один день они застрелили тридцать человек. Защитники изо всех сил старались возвести импровизированные брустверы; одновременно они восстанавливали обрушивающиеся стены из земли и любых других подручных материалов. Через несколько дней боевой дух начал падать: всякий раз, когда защитники рисковали выставить прицел для османских пушек, возвышающихся на холме, они рисковали быть расстрелянными. Близость окопов, грохот ядер и очевидные недостатки форта делали очевидным, что их позиция неустойчива. Уже 26 мая

Защитники переправили человека через гавань в темноте. Хуан де ла Серда

Был одним из испанских командиров Филиппа и не был обязан рыцарям. Он дал Ла Валетту и его совету резкую, неловкую и публичную оценку тому, что уже было известно великому магистру: форт слаб, мал и не имеет фланговых укреплений, «чахоточный организм, постоянно нуждающийся в лекарствах для поддержания жизни». Без подкрепления он мог продержаться максимум восемь дней. Необходимо было выделить дополнительные ресурсы.

Великий магистр хотел услышать совсем не это. Всё в его расчётах зависело от того, выиграет ли Святой Эльм время для Биргу и Сенглеи, чтобы укрепить оборону, а также для дона Гарсии, находящегося в тридцати милях от Сицилии, чтобы он прислал флот на помощь. Он иронично поблагодарил испанца за совет и воззвал к чести защитников. В то же время он пообещал отправить необходимое: сто двадцать человек были переправлены через реку под командованием капитана Медрано, который теперь должен был командовать всеми мятежными испанскими войсками, а также дополнительное продовольствие и боеприпасы. Раненые вернулись в рыцарский госпиталь в Биргу. Защитники…

Эти быстрые действия укрепили боевой дух, но их основное положение оставалось неизменным. Тлеющее недовольство вскоре вырвалось наружу.

Регулярный обмен небольшими лодками, по-видимому, способными безнаказанно прорывать османскую морскую блокаду, обеспечивал обмен сообщениями между Ла Валеттом и доном Гарсией на Сицилии. Новости вице-короля были крайне обескураживающими. Возникали бесчисленные задержки в сборе кораблей и людей. Логистика формирования оперативной группы оказалась чрезвычайно сложной. Некоторые галеры всё ещё снаряжались в Барселоне; в Генуе Джанандреа Дориа ждал солдат из Ломбардии; затем шёл сильный дождь, и море было слишком неспокойным, чтобы рисковать передвигать его корабли. На Сицилии у дона Гарсии было пять тысяч человек, но всего тридцать галер, и османы это знали. Они могли позволить себе разоружить многие из своих галер и отправить команды на берег, оставив семьдесят патрулировать побережье. Они продолжали бомбардировку. Ла Валетт ограничил эту информацию своим малым советом.

Дни становились жарче; ночи освещались яркими лунами, но османские сапёры работали круглосуточно, роя траншеи всё ближе к стенам, возводя защитные насыпи из земли, нанесённой по каменистым склонам Шиберраса. «Поистине, это было поразительно, — заявил Джакомо Бозио, — видеть на бесплодной земле, с какой скоростью

Турки могли почти в мгновение ока создавать горы земли, из которых они возводили бастионы и платформы для бомбардировки острова Святого Эльма, и вот с какой поспешностью они продвигались вперед со своими траншеями и укрытиями».

Медрано организовал неожиданные вылазки, чтобы помешать работе и убить рабочих; но во время одной из таких вылазок 29 мая янычары контратаковали и установили свои флаги на контрэскарпе, вплотную к внешним укреплениям и недалеко от равелина. В День Вознесения, 31 мая, османские артиллеристы снова открыли огонь в еще большем масштабе из двадцати четырех пушек, решив разрушить укрепления Святого Эльма до основания. Обстрел не ослабевал всю ночь; стрельба была настолько непрерывной, что защитники посчитали, что орудия не чистят и не дают им остыть между выстрелами — крайне рискованная практика как для орудий, так и для артиллеристов. На следующее утро на рассвете выстрел сбил флагшток и флаг Святого Эльма. Громкий крик раздался среди турецких войск; это было воспринято как знак приближающейся победы.

Однако по ту сторону реки, в Биргу и Сенглее, время, выигранное благодаря небольшому форту, было использовано с пользой. Солдаты и жители работали лихорадочно, возводя стены, сооружая брустверы и боевые позиции в ожидании дня, когда Святой Эльм падет, и пушки будут направлены на их укрепления. Ночью звуки выстрелов заставляли собак в городах лаять; Ла Валетт приказал перебить их всех, включая своих собственных охотничьих собак.

и отправили к форту непрерывный поток небольших лодок. Однако к этому времени турки уже начали подумывать об этой лазейке. Они установили на берегу два небольших артиллерийских орудия и несколько аркебузиров, чтобы попытаться перекрыть жизненно важную линию в Биргу.

Утром 2 июня ситуация резко ухудшилась. На рассвете дозорные с кавалера Святого Эльма заметили паруса на юго-востоке. Была краткая надежда, что это были авангарды спасательного флота дона Гарсии, но правда оказалась мрачнее. Это был Тургут, шедший из Алжира со своими корсарами – примерно тринадцатью галерами и тридцатью другими судами, полторы тысячи исламских воинов под командованием самого опытного и находчивого командира во всем море. Обстоятельства его встречи, возможно, подчеркнули разницу в способностях Тургута и уже находившихся на месте командиров. Пийале, решив произвести впечатление, вывел свои галеры «в превосходном порядке» навстречу вновь прибывшему. Пройдя мимо Святого Эльма, они дали залп из орудий по форту. Их снаряды просвистели над головой и убили нескольких своих людей в окопах, в то время как ответный огонь с

Форт пробил пробоину в средней части одной из галер, так что ее пришлось быстро отбуксировать, чтобы предотвратить ее полную гибель.

Сулейман, возможно, полностью доверился Тургуту, «мудрому и опытному воину», и Мустафа и Пийале знали об этом.

«Обнажённый меч ислама» знал Мальту лучше всех; он был не только искусным моряком, но и опытным артиллеристом и специалистом по осаде. Высадившись на берег, старый корсар быстро разобрался в ситуации. Он недовольно поджал губы. Вероятно, ему не нравилась вся эта затея, и он предпочёл бы лёгкую атаку на испанский анклав Ла-Голетта, раздражавшую его собственные североафриканские владения. Возможно, он не соглашался с решением сначала направиться к острову Святого Эльма – все христианские рассказы на этот счёт звучат выдуманно, – но раз уж осада началась, лучше было бы завершить её как можно скорее. Он, не теряя времени, отправился на передовую, чтобы ещё раз оценить местность и расположение артиллерии. Он понимал, что скорость крайне важна: нужно было подтянуть больше орудий и приблизить их. Вторая тяжёлая бомбарда была выдвинута вперёд, а четыре пушки были установлены на северном берегу для бомбардировки самого слабого фланга Сент-Эльма. Он был полон решимости уничтожить форт как можно более мощным огнём. Для этого он установил батарею орудий на мысе напротив гавани Марсамшетт, откуда можно было обстреливать равелин и кавалер; в своё время он установил ещё одну батарею на противоположном мысе. Сент-Эльм теперь находился под обстрелом со ста восьмидесяти градусов; настолько сильным был обстрел, заявил Бозио, «что удивительно, как крошечный, выровненный форт не превратился в пепел».

Последним предложением Тургута было взять равелин как можно быстрее,

«даже ценой гибели многих хороших солдат».

ГЛАВА 10

Равелин Европы

3–16 июня 1565 г.

В ПИСЬМАХ, КОТОРЫЕ ЛА ВАЛЕТТ ОТПРАВЛЯЛ день за днем на Сицилию и материковую часть Италии, он никогда не забывал подчеркивать стратегическое значение Мальты.

Её потеря превратила бы христианскую Европу в «крепость без равелина». Эта метафора не прошла даром для его слушателей. Со времён падения Константинополя технический язык итальянского крепостного строительства постоянно был на устах христианских властителей и церковников. Они представляли всё христианское Средиземноморье как обширную систему концентрических оборонительных сооружений, в центре которой находился Рим, оплот Божий, постоянно подвергавшийся нападениям варварских орд. Внешние укрепления рушились одно за другим. После 1453 года Венеция была внешней стеной Европы; османы нейтрализовали её всего за пятьдесят лет. Затем Родос стал щитом христианского мира. Он пал. С каждым отступлением турки становились на шаг ближе. Теперь Мальта стала равелином Европы. Все понимали значение этого – и папа в Риме, и католический король, возвышающийся в своём дворце в Мадриде, и дон Гарсия по ту сторону реки, на Сицилии, – ибо когда равелин падал, конец крепости был близок. В конце мая – начале июня 1565 года заботы об обороне христианского мира сосредоточились на одном. Ведь если ключом к Европе была Мальта, то ключом к Мальте был Сент-Эльм; а крепость, в свою очередь, зависела от небольшого импровизированного треугольного равелина, защищавшего её уязвимую сторону. Тургут понимал это так же ясно, как и Ла Валетт. И он был полон решимости действовать.

К утру 3 июня, после ночи интенсивной бомбардировки, османские войска заняли позиции укрытия у рва, всего в нескольких десятках ярдов от защитных стен равелина. По иронии судьбы, это был день святого Эльма — покровителя моряков.

Османские инженеры, намереваясь оценить эффективность ночного обстрела, проскользнули в ров перед фортом и приблизились к равелину.

С позиции было тихо – ни вызова, ни выстрелов с наблюдательного пункта. Они незаметно поднялись к подножию укрепления. По всей вероятности, назначенный часовой был молча сражён выстрелом из аркебузы и лежал на животе на бруствере, «будто ещё жив». Его товарищи, всего сорок человек, предположили, что он всё ещё стоит на страже. Другие версии представляют поведение часовых более трусливым.

Инженеры ускользнули и сообщили Мустафе. Отряд янычар с штурмовыми лестницами прокрался вперёд и скрытно взобрался на парапет. Они ворвались в небольшую крепость с воплем и расстреляли первых попавшихся на глаза воинов. Остальные обратились в бегство, слишком охваченные паникой, чтобы поднять подъёмный мост в главный форт позади них. Только решительная вылазка небольшой группы рыцарей остановила натиск янычар на Сент-Эльмо.

Была предпринята энергичная контратака, чтобы вытеснить нарушителей из равелина; два или три раза им, казалось, это удалось, но все больше людей заполоняли ров, и защитники были вынуждены отступить. С молниеносной скоростью турки, казалось, смогли укрепить свои позиции в равелине, набивая мешки шерстью, землей и хворостом, чтобы соорудить вал против контратаки из форта. Флаги — важнейшие маркеры владения — начали развеваться на импровизированных оборонительных сооружениях. Это была лишь прелюдия к неистовой, импровизированной атаке людей во рву, которые прислонили лестницы к стенам в надежде наконец-то штурмовать Сент-Эльмо. Они были уверены в успехе, но попытка была самоубийственной. Защитники бросали камни и жидкий огонь на незащищенные головы турок. Шум битвы был необычайным; По словам христианских хронистов, «от грохота артиллерии и аркебуз, душераздирающих криков, дыма, огня и пламени казалось, что весь мир вот-вот взорвётся». После пяти часов опустошения турки были вынуждены отступить, оставив пятьсот отборных воинов лежать мёртвыми во рву. Защитники утверждали, что потеряли шестьдесят солдат и двадцать рыцарей, включая французского рыцаря Ла Гардампа, который уполз в часовню крепости и погиб у подножия алтаря. Несмотря на огромные потери османов, равелин оказался в руках врага.

Серьёзные последствия потери сказались почти сразу. Османы яростно пытались укрепить свой контроль над равелином, используя козьи шкуры, набитые землёй, чтобы поднять платформу до уровня стены. Теперь они заняли наступательную позицию в нескольких метрах от форта; вскоре им удалось обстрелять самое сердце форта из двух захваченных орудий.

по рву внизу люди могли пробраться к основанию стен, не подвергаясь нападению.

Ближе к рассвету 4 июня, когда турки всё ещё укрепляли равелин, к скалистому выступу под фортом приближалась небольшая лодка; часовые на валу напряглись, готовые открыть огонь, когда в темноте раздался крик: «Сальваго!» Это был испанский рыцарь Раффаэль Сальваго. Он был высажен на галере с Сицилии с посланиями от дона Гарсии и провёл блокаду гавани. С ним был опытный капитан Миранда. Двое мужчин сошли на берег и в темноте быстро осмотрели форт, а затем вернулись на борт. К этому времени переправа между Сент-Эльмо и Биргу находилась под угрозой стрельбы снайперов. Лодки больше не могли совершать путешествие среди бела дня; даже ночные переправы были полны опасности. Когда они тихо гребли через гавань, залп из ядер попал в лодку и убил одного из членов экипажа.

Ла Валетт выслушал их доклад в мрачном молчании. Потеря равелина по такой небрежности была ужасной. Немногим более обнадеживающими были новости с Сицилии: дон Гарсия с трудом собирал силы, но надеялся получить подкрепление к 20 июня. Вопрос заключался лишь в том, как долго удастся сохранить жизнь Святого Эльма. Миранда был снова отправлен обратно для более детальной оценки состояния обороны и морального духа солдат. Его второй доклад был категоричен: «Форт не удастся удерживать долго, если турки будут упорствовать, поскольку отсутствие траверсов означало, что огонь защитников был малоэффективен».

Более того, не было ни одного укрепрайона, куда защитники могли бы отступить».

Ла Валетт снова решил проверить эту информацию. Ещё одна комиссия была отправлена специально для изучения возможности отвоевания равелина и пришла к тому же выводу: «Вернуть равелин невозможно; необходимо укреплять оборону как можно дольше». С этого момента Сент-Эльмо жил взаймы. Каждую ночь люди и материалы переправлялись через гавань, уклоняясь от вражеских орудий, поддерживая жизнь обречённого форта. Он был подключен к системе жизнеобеспечения.

ПОСЛЕ ПОТЕРИ Ла Валетт отчаянно пытался поддержать боевой дух форта; с этой целью он назначил Миранду фактическим командиром Сент-Эльмо. Испанец не был рыцарем-аристократом, но опытным и практичным полевым командиром, понимавшим своих людей. Это было не…

Религиозные утешения, которые должны были укрепить их решимость, но и ощутимые награды. Он просил денег, «ибо ничто не радует солдат больше денег», и бочек вина. Он заплатил солдатам и установил игровые столы и бар в крытых галереях вокруг плаца. В краткосрочной перспективе это сработало.

Османы, однако, чувствовали, что конец близок. Они продолжали поднимать равелин, чтобы он оказался над фортом, и обстреливали внутреннюю часть крепости. Мужчины яростно трудились, чтобы засыпать ров хворостом, землей и тюками древесины. В то же время османы подняли мачты с некоторых галер и соорудили мост из лесов через ров, прилегающий к равелину, с которого рабочих защищали аркебузиристы: любой защитник, высовывавшийся из-за бруствера, был немедленно расстрелян. Дальше по стене был построен второй мост. Однако строительство моста вызвало яростную реакцию: была предпринята вылазка, чтобы поджечь первый мост, но с частичным успехом, и «к вечерне они снова его починили». Строительство моста продолжалось: была проложена дамба, достаточно широкая, чтобы пять человек могли идти рядом, и засыпанная землей для защиты от поджогов. Защитникам пришлось пригнуться под бруствером, чтобы помешать этой операции; вся крепость прощупывалась огнем, так что «в Сент-Эльме не было безопасного места».

Осознав безнадежность своего положения и вероятность нового нападения, боевой дух в крепости снова упал.

Все воины, включая рыцарей Святого Иоанна и капитана Миранду, согласились отправить в Биргу другого капитана, Медрано, чтобы тот доложил Ла Валетту и его совету. Ответ был единодушным. Медрано заявил, что форт больше не удержится; «поскольку их укрепления были разрушены, мост противника почти достроен, и что из-за высоты равелина, господствовавшего над всем фортом, откуда турки обстреливали их, обороняться было невозможно». Ла Валетту каким-то образом удалось убедить обеспокоенного испанца вернуться в форт неопределёнными, ободряющими словами, но они не смогли успокоить нарастающую панику. Пока строительство моста продолжалось быстрыми темпами, звон кирок, работающих у подножия стен, убедил гарнизон, что турки собираются заложить мины. Тем временем обстрел продолжался день и ночь без остановки, «так что казалось, будто они хотят превратить форт в пыль». Было ясно, что приближается полномасштабное наступление. 8 июня

Совет Биргу получил второе письмо от Святого Эльма: конец был

Почти в любой момент они ожидали, что их поднимет на воздух, поэтому отступили в церковь в центре форта и предпочли бы совершить вылазку и умереть прямо здесь. Это письмо подписали пятьдесят рыцарей.

Ла Валетт снова решил выиграть время: он отправил ещё одну комиссию. Когда прибыли три рыцаря, они обнаружили, что в форте царит хаос.

Нервы защитников были на пределе. Они панически готовились покинуть форт; ядра и орудия для рытья шанцев сбрасывались в колодцы; шла работа по взрыву форта изнутри.

Когда члены комиссии заявили, что Сент-Эльм все еще можно оборонять,

и что невозможно заминировать крепость, построенную на прочной скале, — ярость вскипела. На плацу вспыхнул открытый мятеж; они издевались над комиссарами, требуя, чтобы те показали им, как именно нужно удерживать форт. Ворота были закрыты, чтобы удержать посетителей внутри. Только когда у кого-то хватило сообразительности зазвонить в колокол тревоги, люди разошлись по своим постам, а комиссары ускользнули обратно через воду. В Биргу совет собрался, чтобы обсудить этот вопрос; мятежный гарнизон в срочном порядке отправил пловца через гавань, чтобы повторить свои опасения. За закрытыми дверями совет был в глубокой нерешительности относительно дальнейших действий; одни хотели отступить, чтобы сохранить людей, другие — держаться, но на практике выбора не было; было бы невозможно безопасно эвакуировать такой большой отряд людей теперь, когда гавань контролировалась османскими орудиями. Защитников пришлось уговаривать продолжать выигрывать время.

Сочетание обещаний и шантажа в конечном итоге подавило мятеж.

Дон Константино, один из комиссаров рыцарей, предложил собрать добровольцев для похода в Сент-Эльм. На главной площади Биргу барабанный бой созывал новобранцев под знамя. Затем совет спокойно сообщил мятежникам в Сент-Эльм, что они могут вернуться, если пожелают: «На каждого вернувшегося приходилось четверо, умолявших и умолявших занять их место».

Тем временем Ла Валетт написал рыцарям в форте, напоминая им об их клятвах Христу и Ордену. Был назначен новый командир, Мельхиор де Монсеррат; ревностное рвение возросло; христиане были впечатлены тем, что два обращённых еврея добровольно согласились на их дело, а вдохновенный проповедник Роберт Эболийский переправился через реку. Капитан Миранда произнёс перед солдатами воодушевляющую речь «на понятном солдатам языке», призывая их «сражаться храбро и как можно дороже продать свои жизни варварам». Второй пловец вернулся из форта, сообщив, что «все в один голос заявили, что не желают покидать форт,

но что им следует прислать подкрепление и боеприпасы; что все они желают умереть в Сент-Эльме». Ежемесячные переброски людей и материалов продолжались; сотня человек была переправлена с большим количеством знамён, чтобы водрузить их на крепостных валах, создавая впечатление прибытия крупных сил подкрепления. Разговоров о несогласии больше не было.

Нападение на Сент-Эльмо (E); гора Шиберрас (Y); Мустафа-паша

палатка на переднем плане (Q); артиллерийская батарея Тургута (O); Сенглеа (D); Биргу

(B); форт Святого Михаила (A)

Битва, бушевавшая день за днём за небольшой форт, велась с применением всего новейшего оружия порохового века. У османов, конечно же, были – и использовались – смертоносные отряды лучников, но именно грохот взрывов, эхом разносившийся по поражённому форту, создавал впечатление Армагеддона. Издалека это была битва снайперского огня и артиллерийского обстрела; человека можно было метко свалить одной пулей или разорвать на части железным ядром, но в ближнем бою за стены в дело вступал целый ряд хитроумных малогабаритных зажигательных устройств.

У христиан были примитивные ручные гранаты и огнеметы, горшки с

Греческий огонь и бочки со смолой, а также вертлюжные ружья и более тяжёлые аркебузы, стрелявшие камнями размером с голубиное яйцо, и цепными ядрами для уничтожения плотно сгруппированных атакующих. Османы ответили тем же, разрывными гранатами, которые обрушивали цепляющийся огонь на тяжеловооружённых защитников. Всё это оружие было грубым, экспериментальным и нестабильным. Риски при его использовании были значительными. Рассказы об осадном кольце со случайными смертями тех, кто управлял оружием: взрывались бочки с порохом; гранаты поджигали инвентарь вокруг них прежде, чем их успевали бросить; люди регулярно калечились и сгорали заживо от собственного оружия. Когда это оружие работало, оно могло быть разрушительным.

В этой лаборатории огненной войны христиане решили испытать новое устройство. 10 июня Ла Валетт отправил запас огненных колец – изобретения, которое, как говорят, изобрел рыцарь Рамон Фортейн. «Они представляли собой бочкообразные кольца, обмазанные паклей и вымоченные в котле с кипящей смолой. Их снова обматывали паклей и снова погружали в смолу. Этот процесс повторяли, пока они не становились толщиной с человеческую ногу». Целью было бросать их через бруствер в толпу атакующих.

Вскоре их заставили пустить в ход. В тот день османы предприняли ещё одну яростную атаку; янычары в свободных одеждах хлынули по мостам и установили лестницы на стенах. Когда атакующие, карабкаясь, люди продвигались вперёд, к обручам крепостей были прикреплены факелы; их перекидывали через парапет железными клещами и запускали, подпрыгивая и вращаясь, вниз по склону, словно безумные огненные круги. Эффект был разрушительным. Одежда двух или трёх солдат одновременно попадала в гигантские колёса. Теперь, словно огненные шары, солдаты поворачивались и бежали, в пылающих одеждах и тюрбанах, сея ужас и огонь на своём пути к морю. Психологическое воздействие колёс было сильным. Янычары отступили, но лишь на время. Мустафа был полон решимости прикончить форт. С наступлением темноты люди вернулись. Всё небо озарилось вспышками пушек и зажигательных снарядов – огненные кольца, огнемёты и горшки с греческим огнём дождём сыпались на стены; наступающие мусульмане метали разрывные зажигательные гранаты, которые взрывались на брустверах и озаряли защитников невероятным, жутким светом. Темноты не было; с другой стороны реки Святой Эльм казался огненным вулканом. Было достаточно светло, чтобы артиллеристы Биргу, пытавшиеся расстроить турок перекрёстным огнём, могли подготовить свои орудия без факелов. Крики и вопли, взрывы и…

Ярость света убедила великого магистра в том, что Святой Эльм пал.

Но каким-то образом он выстоял. Турки снова отступили.

Уже рассвело; вставало раннее солнце; защитники были измотаны и валились с ног, и Мустафа это понимал. Он приказал начать ещё одну отчаянную атаку. Свежие бойцы снова ринулись вперёд с верёвками и крюками, которые они прикрепили к бочкам с землёй и импровизированным баррикадам на брустверах, защищавшим защитников от ружейного огня.

Подтянувшись, они сумели занять позицию наверху и установить флаги. Почувствовав опасность, командир бастиона, полковник Мас, зарядил лёгкое ружьё и с грохотом сбросил янычар со стены, «и сбросил их обратно в ров, к великому ужасу остальных». Атака провалилась. Турки отступили с большими потерями.

Над полем боя воцарилась тишина. Мусульмане провели день, собирая и хороня павших в братских могилах. Но и защитники города теряли людей в недопустимо больших количествах. Ла Валетт переправил ещё сто пятьдесят человек вместе с боеприпасами, «корзинами, матрасами и распущенной верёвкой» для строительства баррикад. Шёл уже четырнадцатый день четырёхдневной осады.

Из османского лагеря начали просачиваться плохие новости. Христианские дезертиры и пленные турки по крупицам передавали обнадеживающие сведения о нападении на Сен-Эльмо Ла-Валетту и военному совету в Биргу.

Потери турок прошлой ночью были значительными; многие опытные солдаты были убиты. В лагере свирепствовали болезни, раненые умирали; было введено нормирование – рабочие были ограничены десятью унциями сухарей в день. Между пашами и янычарами царила неприязнь: «Паши упрекали янычар за то, что они называли себя сыновьями султана, и за их многочисленные храбрые поступки, но у них всё ещё не хватало духу взять небольшую, слабую и разрушенную крепость, к которой уже был проложен мост». В то же время атмосфера острой конкуренции между Мустафой и Пийале, между армией и флотом, ещё больше подрывала моральный дух лагеря. Две противоборствующие силы толкали Мустафу вперёд: страх позора и жажда славы.

До пашей дошли слухи, что дон Гарсия собирает корабли и людей на Сицилии; Пийале ежедневно отправлял флот галер для патрулирования Мальтийского пролива.

Однако, если моральный дух в Сент-Эльмо и поднялся, он отнюдь не был несокрушимым; и 13 июня Мустафа получил информацию, что

Казалось, что окончательное решение было найдено. Итальянский солдат, несомненно, предчувствуя близость конца, перелез через стены и появился в османском лагере. Он приказал Мустафе поднять равелин ещё выше, чтобы предотвратить любое движение вокруг форта и отрезать Биргу от подкреплений.

Последняя атака должна была добить немногих оставшихся солдат. На следующий день защитники услышали голос, окликнувший их по-итальянски.

Мустафа предлагал им «свою голову в обмен на обещание». Паша обещал им свободный проход из форта, куда они пожелают. Альтернативой была ужасная смерть. Голос тут же был объят залпом аркебуз и серией вращающихся огненных колец. Защитники были полны решимости сражаться до последнего. Они приготовились к новой атаке.

Мустафа начал, как он надеялся, последние приготовления, используя проверенную временем османскую тактику: непрерывные бомбардировки днем и ночью, перестрелки, локальные атаки и бесчисленные ложные тревоги – всё это было сделано для того, чтобы лишить защитников сна и измотать их перед решающим натиском. Рабочие отряды работали не покладая рук, пытаясь засыпать рвы землей и вязанками хвороста, в то время как огонь аркебуз сотрясал брустверы. Защитники препятствовали этим попыткам, как могли. Они подожгли хворост и застрелили блестяще одетого агу (командира) янычар, что вызвало большой переполох в османском лагере. Ночью 15 июня

Под яркой луной прозвучал ещё один мощный артиллерийский залп. Затем наступила тишина.

В ПРЕДРАССВЕТНОЙ ГОЛОСЕ 16 июня одинокий голос нарушил тишину. Муллы созывали людей на молитву; в течение двух часов священники призывали людей, а люди отвечали на них ритмичным крещендо, чтобы настроить их на борьбу и смерть. Защитники прятались за своими импровизированными баррикадами, прислушиваясь к жутким песнопениям, то нарастающим, то затихающим в темноте. Ла Валетт переправил дополнительное подкрепление, и защитники, хотя и уставшие, были в полном порядке. У каждого была своя обязанность и свой пост. Они были сгруппированы по три: один аркебузир на двух пикинеров. Были назначены люди, оттаскивающие убитых, и три мобильных отряда для подкрепления там, где это было нужнее всего. Было собрано большое количество огнестрельного оружия, камней и хлеба, размоченного в вине. Бочки с водой стояли…

за брустверами, куда могли бросаться люди, объятые липким огнем.

С восходом солнца раздался ещё один шквал огня, «так что содрогнулись земля и воздух», а затем Мустафа подал сигнал к наступлению по огромному полумесяцу. Развернулся имперский штандарт Сулеймана; на копье был водружён тюрбан; чуть дальше по строю показался ответный клуб дыма. Впереди тянулось невероятное множество знамён и щитов, «расписанных необычными узорами: на некоторых были изображены разные птицы, на других – скорпионы и арабские письмена». В переднем ряду воины в леопардовых шкурах и с орлиными головными уборами яростно бежали к стенам, выкрикивая имя Аллаха всё нарастающими криками.

С зубцов стены раздавались христианские возгласы: Иисус, Мария, Святой Михаил, Святой Иаков и Святой Георгий – «по преданности каждого». К мосту хлынул яростный натиск; к стенам были приставлены штурмовые лестницы, и начался бой. Весь фронт представлял собой цепную массу людей, сражавшихся врукопашную. Людей отбрасывало с лестниц и сбрасывало с моста. В суматохе воины одновременно стреляли и в своих, и во врагов. Западный ветер сдувал дым от орудий в лица защитников, так что они на время ослепли; затем вспыхнул запас нестабильных зажигательных бомб, и многие люди погибли.

На Биргу они наблюдали за разворачивающимся сражением, «с мыслями, раздвоенными, как мы можем помочь нашим людям в такой смертельной опасности». Отдельные детали были особенно заметны. Бальби мельком увидел силуэт солдата на фоне неба, «сражавшегося вдохновенно, с огнемётом в руках».

Они также могли различить небольшую красочную группу турок, бросившихся вперёд скопом; в соревновании между армией и флотом тридцать ведущих капитанов галер поклялись «войти в форт или умереть вместе». С помощью штурмовых лестниц они поднялись на кавалер в задней части форта. Ла Валетт приказал своим канонирам на Сент-Анджело целиться в нарушителей. Выстрел был направлен не в ту сторону и убил восемь защитников. Остальные на кавалере спокойно подали сигнал канонирам через воду перенаправить огонь. Вторая попытка угодила в середину рейдового отряда, убив двадцать из них: «Оставшихся добили огнём и сталью, а их тела сбросили вниз; ни один из них не спасся», — записал Бальби. Мустафа и Тургут были хорошо видны в своих блестящих одеждах, подбадривая людей, но яростная атака на кавалера провалилась. Огненные кольца прорвали…

Османские ряды, «так что враг казался увенчанным и объятым огнём», были сброшены со стены; ров начал заполняться трупами. Яркие османские знамена, водружённые на парапетах, были сорваны. Капитан Медрано схватил одно из них; мгновение спустя ему выстрелили в голову, но два знаковых знамени были разорваны на куски. Личное знамя султана было захвачено. Миранда был ранен, но его самого оттащили на стул у парапета с мечом в руках. После семи часов тяжёлого боя атака начала захлёбываться; османы отошли. Торжествующие крики разнеслись над водой: «Победа и христианская вера!». День принадлежал измученному гарнизону.

Едва держась на ногах, они наблюдали, как противник отступает. Это была своего рода победа, хотя и дорогой ценой: сто пятьдесят человек погибли, треть гарнизона. И последним ответом на их торжествующие возгласы стал голос, кричащий по-итальянски: «Тишина. Если не сегодня, то завтра будет последним».

Итальянский ренегат, затеявший это нападение, не смог насладиться побегом. Несколько дней спустя, переодевшись в турецкую одежду, он был пойман в сельской местности мальтийцами из Мдины, привязан к хвосту лошади и забит до смерти палками детьми. С каждым днём конфликт становился всё более отвратительным.

ГЛАВА 11

Последние пловцы

17–23 июня 1565 г.

Это было суровое армейское командование, которое собралось в палатке Мустафы 17 июня.

переосмыслить неразрешимую проблему Святого Эльма. Тургут снова указал на «слепое пятно» османов во всей операции: их неспособность перекрыть путь снабжения через гавань в Биргу позволила форту непрерывно пополнять запасы. Турки начали рыть новую траншею вдоль береговой линии к точке ниже форта, куда обычно причаливали лодки из Биргу. И они усилили батарею, обстреливавшую кавалеров. С этой инициативой стало очевидно, что конец близок. Когда великий магистр услышал об этом, говорят, он возблагодарил Бога за то, что турки так медленно перерезали жизненно важный путь форта. Двенадцать рыцарей вызвались помочь форту, но Ла Валетт отказался. Было бессмысленно терять ещё больше людей ради бесполезного дела. Он отправил два судна с отчаянными письмами к Дону Гарсии и Папе, моля о помощи. Одну из них захватил противник, но, к ярости Мустафы, он не смог найти в своей армии ренегатов, способных раскрыть код. В Биргу и Сенглее они продолжили возводить укрепления.

Следующий день принёс краткий миг радости. Описания произошедшего расходятся. Командование османской армии находилось в окопах у воды, наблюдая за артиллерийской батареей. Скорее всего, пушка стреляла слишком высоко, и Тургут приказал снизить прицел. Поскольку пушка всё ещё была направлена слишком высоко, он приказал скорректировать стрельбу. Третий выстрел произошёл слишком низко. Он не пробил траншею и ударил в стену; осколки камней разлетелись по орудийной платформе. Один попал Тургуту под ухо. Другой попал Соли-аге, главнокомандующему армией, убив его наповал. Тургут, защищённый тюрбаном, упал на землю, тяжело раненный.

Старый корсар лежал там, не в силах говорить, язык его свисал изо рта, кровь хлестала из головы. Мустафа, не обращая внимания на творившееся вокруг опустошение, приказал накрыть Тургута и тайно унести его в…

свою палатку в попытке поддержать боевой дух, но слухи быстро разнеслись.

Вскоре ренегаты добрались до Биргу и сообщили о происшествии. Тургут же оставался без сознания, ни жив, ни мёртв.

Османы наступали. На следующий день обстрел одного из бастионов был настолько интенсивным, что образовалась брешь, позволявшая легко перебраться через стены; ремонт становился практически невозможным.

Мужчины не могли выскочить на берег, чтобы собрать землю, не будучи расстрелянными; они заткнули бреши одеялами и старыми парусами, и присели под бруствером. Ночью мощный взрыв потряс весь портовый бассейн; на Биргу случайно взорвалась пороховая мельница. Турецкие войска кричали от радости. Ла Валетт сделал полдюжины выстрелов из пушек через воду, чтобы подавить их энтузиазм, но новости для защитников были беспрестанно плохими. 20 июня была закончена новая османская орудийная платформа, охранявшая гавань; переправить лодки из Биргу через гавань больше не представлялось возможным даже ночью. Последняя лодка прошла в ночь на 19 июня; ее быстро заметили. Один человек был обезглавлен пушечным ядром по пути; другой был убит огнем аркебузы на обратном пути.

Миранда передала последнее сообщение о том, что отправлять на смерть новых людей – жестокость. Отныне только мальтийские пловцы, бесшумно скользя по ночному морю, могли пересечь океан. Ла Валетт неохотно согласился, что больше ничего нельзя сделать.

21 июня был праздником Тела Христова, знаменательным днем в христианском календаре. «Мы, со своей стороны, не преминули почтить этот великий и благородный день так хорошо и благоговейно, как только могли», — записал Бальби в своем дневнике торжеств в Биргу. Была процессия, в которой участвовал великий магистр, хотя маршрут приходилось тщательно выбирать, чтобы избежать вражеского огня через гавань. Гарнизон Святого Эльма был на последнем издыхании. Теперь дюжина лучших османских снайперов заняла позиции высоко в стороне кавалера, с которых они могли прощупывать сердце форта. Даже плац мог быть поражен. Тем не менее защитники продолжали пытаться поджечь кустарник, заполняющий ров; один человек, итальянец Педро де Форли, спустился со стены на веревке с огнеметом, привязанным к спине, чтобы попытаться уничтожить угрожающий мост. Он потерпел неудачу — мост был слишком хорошо засыпан землей; неизвестно, вернулся ли он живым. И

Обстрел продолжался. Всю ночь османские орудия обстреливали разрушенные стены; регулярные ложные тревоги заставляли измученных солдат щуриться в темноте. Теперь они могли идти только на четвереньках под бруствером; покинуть свои посты было невозможно. Священники подползли к ним с дарами.

На рассвете 22 июня Мустафа решил завершить дело новым генеральным штурмом. Он обеспечил полное окружение Сент-Эльма; Пийале подтянул свои галеры и обстрелял поражённый форт с моря.

Небольшие лодки, битком набитые аркебузирами, охраняли переправу со стороны Биргу.

Янычары снова хлынули через мост; вся окружность форта была перекрыта тысячами людей, поднимавших лестницы к стене.

На брустверах завязался рукопашный бой: мусульмане пытались установить свои знамёна, а христиане бросали камни и горшки с огнём на их незащищённые головы. Защитникам в спину стреляли снайперы, засевшие на кавалере, которые отстреливали рыцарей в их броских доспехах. Монсеррат, комендант форта, был обезглавлен пушечным ядром. По словам Джакомо Бозио, «солнце было словно живой огонь».

Христиане изжаривались в шлемах и латах, но продолжали сражаться час за часом. Рыцари из Биргу в ужасе и смятении наблюдали за происходящим. Они слышали крики, грохот орудий, видели обречённый форт, «охваченный огнём и огнём». И вот, после шести часов сумбурного шума, над водой послышались голоса, кричавшие на итальянском и испанском языках: «Победа! Победа!» Атака захлебнулась; османы отступили.

Каким-то образом святому Эльму удалось выстоять.

Под лучами полуденного солнца выжившие ползли по разрушенному форту.

Многие из командиров уже были мертвы; другие — Эгуэррас, Миранда, Мас

— были слишком ранены, чтобы стоять. Тела валялись на бруствере и лежали мертвыми на плацу, где они упали. Уже невозможно было ни хоронить, ни даже перемещать тела. Стены были проломлены во многих местах; не было материалов для ремонта. В изнуряющей летней жаре, в запахе каменной пыли и пороха, жужжании мух, в зловонии мертвецов.

Это был двадцать шестой день осады.

Те, кто ещё мог стоять, собрались в небольшой церкви. Здесь, по словам летописцев, «все единодушно решили покончить с жизнью и человеческим странствием». Они решили обратиться с последней просьбой о помощи. Один пловец соскользнул в море, и последняя лодка тоже вышла в море. На неё напали двенадцать турецких барж, но она каким-то образом переправилась. И лодка, и пловец

До них дошло одно и то же сообщение: они были на последнем издыхании. В живых осталось совсем мало людей, большинство из них были ранены; у них не осталось зажигательных боеприпасов и почти не осталось пороха. У них не было надежды на спасение.

Ла Валетт выслушал эти слова с каменным лицом. Он уговаривал этих людей сопротивляться до последнего, и этот момент настал. «Бог знает, что чувствовал великий магистр», — записал Бальби в дневнике. Он отклонил все просьбы о присылке новых добровольцев; это было бы пустой тратой драгоценных ресурсов, но смягчился настолько, что позволил небольшой флотилии лодок попытаться прорвать блокаду с припасами. Пять капитанов, включая Ромегаса, вышли в море в темноте. Попытка оказалась тщетной: они попали под шквальный огонь с берега, а затем наткнулись на восемьдесят галер Пийале, затаившихся у мыса.

Когда защитники увидели, что эта попытка провалилась, они «приготовились умереть, служа Иисусу Христу». Они не могли покинуть свои посты, поэтому, «подобно людям, для которых следующий день должен был стать последним на земле, исповедовались друг другу и молили Господа о помиловании их душ». Предвидя акты осквернения, священники закопали христианскую утварь под полом часовни; гобелены, картины и деревянную мебель они вынесли и сожгли. Османские орудия продолжали обстреливать форт. Всю ночь Ла Валетт наблюдал из своего окна; он видел форт, ярко освещённый вспышками выстрелов.

В субботу, 23 июня, Бальби записал в своем дневнике: «На восходе солнца… будучи кануном праздника Святого Иоанна Крестителя, имени святого и покровителя этого Ордена, турки начали свой последний штурм». Корабли Пийале приблизились к пораженной крепости, выставив вперед свои носовые орудия, и начали бомбардировку. Армия сосредоточилась у стен. Внутри в живых осталось всего семьдесят или сто человек. Все были измотаны; многие были ранены. Они искали среди трупов своих павших товарищей последние крупицы пороха, чтобы зарядить аркебузы. Миранда и Эгуэррас, не в силах стоять, были усажены на стулья с мечами в руках. Четыре часа мужчины держали строй. За два часа до полудня в штурме наступила видимая пауза. Когда янычары и сипахи построились для новой атаки, ответного огня не последовало.

Порох кончился. Шестьсот человек лежали мёртвыми на площади и у стен. Уцелевшие защитники схватились за мечи и пики и стояли на месте, но аркебузиристы больше не прятались. Почувствовав, что сопротивление сломлено, сотни воинов хлынули через мост и беспрепятственно взобрались на парапеты, убивая всех на своём пути. Остальные высадились с лодок.

Миранда и Эгуэррас были застрелены в своих креслах. Те, кто ещё мог…

Беглецы отступили на площадь, чтобы занять последнее место. Кто-то попытался созвать переговоры барабанным боем, но было слишком поздно. После унижений предыдущих недель Мустафа приказал никого не оставлять в живых; он выкупит у своих людей голову каждого защитника.

Янычары собрались на площади с криками: «Убивайте! Убивайте!» Окруженные стеной, некоторые из защитников ринулись к церкви, надеясь, что те сдадутся, «но как только они увидели, что турки безжалостно убивают сдавшихся, они выскочили в центр и дорого продали свои жизни».

Находившиеся на Биргу в последний раз увидели форт, находившийся в агонии: на вершине разрушенного кавалера виднелась одинокая фигура, размахивающая двуручным мечом; итальянский рыцарь Франческо Ланфредуччи зажег дым от сигнального костра — условленный сигнал о неминуемой потере форта; затем флаг на кавалере был сорван, а вместо него поднят османский флаг, «отчего у нас, в Биргу, волосы встали дыбом».

На парадной площади форт переживал свои последние, ужасные мгновения. Под бдительным оком Мустафы воинов выстраивали вдоль стены для стрельбы по мишеням и расстреливали стрелами; раненых, добравшихся до церкви, убивали внутри; рыцари были объектом особой ненависти.

Их подвесили вниз головой к железным кольцам в арочных колоннадах, размозжили головы, вспороли грудь и вырвали сердца. Безумие и кровопролитие охватили янычар, чья гордость была так сильно уязвлена. Несколько выживших профессиональных испанских и итальянских солдат упали на колени и кричали, что они не рыцари, и молили «вашего бога» о спасении. Это не помогло. Один несчастный, увидев резню, побежал прятаться в сундуке. Двое ренегатов нашли увесистый предмет и уносили его в надежде на богатую добычу, когда их остановил Мустафа, потребовавший, чтобы сундук открыли перед ним. Ошеломленного человека внутри утащили и убили. Никто не должен был выжить.

Теперь, когда последнее препятствие было устранено, весь флот Пийале с развевающимися знаменами и грохотом пушек вошел в гавань Марсамшета. Стоя на якоре, они могли любоваться османскими знаменами, развевающимися на стенах замка.

Мустафа намеревался уничтожить всё живое в Сент-Эльмо, но потерпел неудачу. Некоторые люди, бежавшие из форта к морю, не были схвачены мстительной османской армией, а сдались корсарам Тургута.

и были похищены как добыча, требующая выкупа. Некоторые из них, включая Франческо Ланфредуччи, спустя годы восстали из мёртвых.

И четверо или пятеро мальтийцев, не обременённых доспехами, выскользнули из ворот к воде напротив Биргу и спрятались в пещерах на берегу. С наступлением темноты эти люди скользнули в ночное море и бесшумно переплыли Биргу, чтобы лично рассказать обо всём, что они видели.

Если жители Биргу были потрясены услышанным, то на следующий день им пришлось столкнуться с новой демонстрацией. Головы главных командиров были насажены на копья на виду у всей гавани. Затем Мустафа приказал вынести тела рыцарей и мальтийского священника – «некоторые изуродованы, некоторые без голов, некоторые со вспоротыми животами».

Одетые в характерные красно-белые сюрко, они были прибиты к деревянным крестам, пародируя распятие. Тела сбросили в воду у мыса Святого Эльма, где течением их отнесло в Биргу. Этот ужасный мусор должен был запугать жителей и спровоцировать дальнейшее сопротивление, но эффект оказался прямо противоположным. Ла Валетт решил не отступать: он не собирался давать врагу никакого утешения.

Он произнёс проникновенную речь перед народом и запретил любые публичные проявления скорби. Он приказал с почестями похоронить тела. Праздник святого покровителя, святого Иоанна, был отпразднован по обычаю, и тогда великий магистр задумал немедленный акт возмездия. Всех турецких пленных вывели из темниц и перебили на крепостных валах. Он отправил гонца к командиру гарнизона Мдины с приказом убить всех пленных, но постепенно, по одному в день. Позже в тот же день открыли огонь пушки Святого Ангела. Залп человеческих голов обрушился на османский лагерь через пролив. Рыцарскому перемирию на Родосе не суждено было повториться.

ГОВОРЯТ, что, когда Пийале вошёл в форт и увидел ужасающую сцену, его охватило отвращение. Он спросил Мустафу, почему была необходима такая жестокость. Этот вопрос, высказанный или нет, постоянно витал в средиземноморском воздухе на протяжении всех десятилетий этой войны. Мустафа ответил, что таков приказ султана: ни один взрослый мужчина не должен быть взят живым.

Он немедленно отправил корабли в Стамбул с вестью о победе и захваченными военными трофеями. Узнав о взятии Святого Эльма, венецианцы с жалким цинизмом ликовали на улицах – или, возможно, власти организовали это стихийное выражение радости, чтобы убедить османских шпионов в том, что республика по-прежнему верна султану.

Через два часа после падения Святого Эльма Тургут «выпил шербет мученичества и забыл этот суетный мир».

ГЛАВА 12

Окупаемость

24 июня – 15 июля 1565 года

в день Святого Иоанна — со своих укреплённых позиций на Биргу и Сенглее защитники мрачно смотрели через пролив на османские флаги, развевающиеся на разрушенных стенах Святого Эльма. С наступлением темноты турецкий лагерь блистал огнями и празднествами. «Это огорчило всех нас», — вздыхал Франсиско Бальби в своём дневнике.

«потому что это празднование не было похоже на то, которое рыцари обычно устраивали в этот день в честь своего святого покровителя».

Но Ла Валетт был не единственным командиром, которого беспокоили эти опасения. Мустафа потерял драгоценное время – неизменную точку отсчёта во всём плане – и по меньшей мере четыре тысячи человек, по самым скромным подсчётам, шестую часть всех своих сил, включая значительную часть отборных янычар. Он сделал восемнадцать тысяч выстрелов из пушек, и, несмотря на всю тщательность военного планирования в Стамбуле, пороховые запасы были не бездонными. Смерть Тургута стала ещё одним ударом.

Мустафа приказал корсарам перевезти его тело в Триполи и вернуться со всем порохом, который они смогут найти. Он также поспешил отправить галиот в Стамбул с несколькими пушками из форта в качестве трофеев; это был мудрый шаг.

Инстинктивно он чувствовал, что отсутствие позитивных новостей начинает вызывать у Сулеймана недовольство. Мустафе было необходимо перенести решающий удар. Тем временем в Стамбуле в имперской администрации происходила бескровная революция. 27 июня скончался главный визирь. Его сменил второй визирь, боснийец Соколлу Мехмет-паша, который оказался одним из самых способных османских визирей и государственным деятелем, достойным своего великого господина. Именно Соколлу в последующие годы в значительной степени управлял османским флотом.

НА БИРГУ Ла Валетт столкнулся с последствиями защиты Святого Эльма до последнего. Пропорционально полторы тысячи погибших христиан были ещё более тяжёлой потерей — примерно четверть всех его воинов — но эти жизни, по крайней мере, выиграли время, чтобы укрепить хлипкую оборону на двух полуостровах. Однако за решительным внешним видом скрывалось что-то близкое к отчаянию. Ряд срочных писем был отправлен в Мдину в центре острова, а затем на небольшом судне по всему миру. Филиппу в Испанию он немедленно написал: «Я бросил все наши силы на защиту Святого Эльма... Нас теперь так мало, что мы не сможем долго продержаться». Дону Гарсии, человеку на месте на Сицилии, он неоднократно умолял о немедленной полномасштабной спасательной флотилии, «без которой мы погибнем».

И великий магистр, и паша в молодости сражались на Родосе, и уроки той встречи не были забыты. Пока османские инженеры обследовали гавань, составляли карты направлений обстрела и устанавливали орудийные площадки для неизбежной бомбардировки Биргу и Сенглеи, Мустафа решил попытаться разрешить этот узел трудностей. 29 июня, «в час вечерни», небольшой отряд всадников приблизился к стенам Сенглеи с белым флагом. Их командир, богато одетый в яркий цветной кафтан, выстрелил в воздух, давая понять, что готов к переговорам. В ответ раздался залп из пушек, заставивший его ловко укрыться за скалой. Один человек, вытолкнутый вперёд, слепо побежал к стенам, надеясь не быть застреленным; этим несчастным оказался старый испанец, тридцать два года прослуживший в османском рабстве и говоривший по-турецки. Рыцари схватили его, надели ему повязку на глаза и отвели к великому магистру. Его послали повторить предложение, сделанное Сулейманом сорока годами ранее: они могут избежать неминуемой смерти, приняв предложение свободного прохода на Сицилию «со всеми вашими людьми, вашим имуществом и вашей артиллерией». Ла Валетт тут же ответил «страшным и суровым голосом»: «Повесить его!» Старик в ужасе упал на колени, «говоря, что он всего лишь раб и что его заставили прийти с этим посланием». Ла Валетт отпустил несчастного, сказав пашам, что он не примет никаких послов; следующий будет убит.

За этим стоял ясный урок Родоса. Ла Валетт понимал, что низкий моральный дух горожан сыграл решающую роль в исходе битвы в 1522 году. Любой намёк на переговоры мог подорвать решимость. Пораженческие речи были бы встречены смертью. Когда несколько дней спустя мальтийский ренегат начал кричать через стену своим соотечественникам, Ла Валетт запретил им отвечать.

Будут лишь тишина и стрельба. В любом случае, Мустафа уже потерял последний шанс вызвать сочувствие мальтийцев в Сент-Эльмо, когда обезглавленное и распятое тело их священника плавало в заливе. Всё мирное население, включая женщин и детей, было готово разорвать пленников на куски.

Не сумев добиться быстрой победы, Мустафа спешно двинулся вперёд. Было принято решение блокировать оба полуострова, но сначала взять Сенглею, более слабый из двух, а затем разбить главный оплот рыцарей на Биргу. Сенглея состояла из форта Святого Михаила на своём конце, который защищал полуостров с суши и прикрывал небольшой городок. Мыс за ним был пустынным; на нём возвышался холм с двумя ветряными мельницами, а там, где он сужался к гавани, находилась остроконечная боевая платформа, называемая Шпорой. Почти все оборонительные сооружения Сенглеи были неудовлетворительными; бастион Святого Михаила с его незаконченным каменным рвом был таким же несовершенным, как и Святой Эльм, в плане конструкции крепости.

Западная, обращенная к морю сторона мыса, прилегающая к отрогу, которая легко обстреливалась с берега, не имела серьезных укреплений; лишь восточная сторона была достаточно защищена. Она была обращена к внутренней гавани и защищена Биргу с другой стороны; вход в гавань между Сенглеей и Биргу был перекрыт массивной цепью. Но если бы Мустафе удалось найти способ атаковать западную сторону с моря, судьба полуострова была бы быстро предрешена.

На самом деле паша задумал смелую стратегию взятия Сенглеи, которую турки называли «Крепостью Мельницы». К сожалению, подробности плана быстро просочились в результате любопытного дезертира. В османских войсках находилось значительное число христианских ренегатов – как добровольно, так и принудительно обращенных – и непоколебимая преданность этих людей, оказавшихся в такой непосредственной близости к своим единоверцам, стала постоянной проблемой. Утром в субботу, 30 июня, Франсиско Бальби, глядя с отрога на конце Сенглеи через гавань, увидел одинокую фигуру в кавалерийских доспехах, украдкой махавшую рукой с противоположного берега. Он показал, что хочет, чтобы за ним подошла лодка. Ни одно судно не могло быть отправлено без привлечения внимания; ему жестом велели переплыть реку. Мужчина снял доспехи, обвязал голову рубашкой и неумело поплыл через

вода. Три матроса нырнули в воду со шпоры, чтобы помочь ему переправиться.

Они добрались до измученного человека в тот самый момент, когда турки подняли тревогу и выбежали на берег. Прикрывающий огонь с христианской стороны прижимал турок к земле, пока беглеца не вытащили из воды, ни живого, ни мертвого.

Это бегство стало своего рода разведывательным переворотом и серьёзным ударом для Мустафы. Его звали Мехмет Бен Давуд, но при рождении он был Филиппом Ласкарисом, сыном знатной греческой семьи с Пелопоннеса. Ему было пятьдесят пять лет, в детстве его забрали османы и обратили в ислам; теперь же, видя героическую оборону Святого Эльма, «его сердце тронуто Святым Духом», по словам благочестивых хронистов, он решил «вернуться в католическую веру». Мехмет был солдатом, занимавшим определённое положение в османском лагере и участвовавшим в самых сокровенных советах паши. Он подробно, пункт за пунктом, разъяснил Ла-Валетту план Мустафы. Чтобы атаковать западный фланг Сенглеи, не проводя корабли в гавань мимо христианских пушек, паша планировал переправить свои небольшие суда по суше через подножие горы Шиберрас в верховья залива за Сенглеей. Это была бесценная информация; защитники приступили к планированию энергичных контрмер. И пока Мустафа был занят подготовкой орудийных платформ к яростной бомбардировке Сенглеи, он подвергся новому унижению.

Ночью 3 июля длинная колонна тёмных фигур крадучись пробиралась по мальтийскому ландшафту. Они двигались сквозь тёплую летнюю ночь молча, лишь изредка раздавалось фырканье копыт, приглушённые шаги, тихий звон доспехов; они пробирались сквозь лабиринт пыльных переулков за османским лагерем.

Эти семьсот вооружённых людей представляли собой небольшой отряд подкрепления, отправленный на четырёх галерах с Сицилии доном Гарсией и тайно высаженный на севере острова несколькими днями ранее. Операция была тщательно спланирована с использованием сложной системы огненных сигналов и сообщений, передаваемых мальтийскими гонцами, переодетыми турками. В густом тумане отряд был доставлен в Мдину и спрятан в окружённом стеной городе. Их присутствие удалось скрыть от врага, но лишь по счастливой случайности. Ребёнок, выглядывавший из окна на крепостной стене, заметил призрачную фигуру, скользящую сквозь туман, и крикнул: «Турки! Турки!». Всадники бросились на поиски беглецов.

Его схватили и оттащили обратно; греческий раб, надеясь обрести свободу, отправился в османский лагерь с вестью. Его изрубили на куски.

Колонна подкрепления достигла побережья за Биргу до рассвета для заранее условленной встречи с лодками, присланными великим магистром. Двадцатимильный марш включал в себя огромный полукруглый крюк, чтобы избежать османских линий, но прошел почти без происшествий. Только один рыцарь, Джироламо Гравина, «тяжеловооруженный и очень толстый», отделился от группы, вместе с дюжиной солдат, нагруженных поклажей. Их схватили и доставили к Мустафе. Остальные триумфально вступили в Биргу на лодках. Это был радостный момент для Ла Валетта; новый контингент состоял в основном из профессиональных солдат из гарнизона Сицилии под командованием маршала де Роблеса. Среди тех, кто также прибыл, были собственный племянник Ла Валетта и два английских авантюриста, изгнанные католики Джон Смит и Эдвард Стэнли.

Штурм стен Святого Михаила (I) и Сенглеи. Ветряные мельницы.

находятся в конце (G); отрог находится чуть левее них. Также изображен: Святой

Элмо (H); лодки, затаскиваемые в гавань (X); понтонный мост

(L) соединяющий Сенглею с Биргу (B); галера главного евнуха (K); просто чтобы

слева, скрытая артиллерийская батарея; форт Сант-Анджело (A); цепи у E и M

закрытие внутренней гавани

Когда Мустафа узнал правду от Гравины, он был одновременно ошеломлён и взбешён. Прямо у них на глазах разгорелся спор с Пийале о виновности в этом унизительном облегчении. Мустафа счёл благоразумным сначала дать объяснения Сулейману; 4 июля в Стамбул был отправлен ещё один корабль. Армия была брошена в сумасшедшую операцию, окончательно отрезав Биргу и Сенглею от внешнего мира. С этого момента отправка сообщений стала рискованным делом; мальтийские пловцы проникали в

ночное море с зашифрованными буквами, вплетенными в коровьи рога и запечатанными воском.

Тем временем жители Сенглеи подвергались всем тем мерам, свидетелями которых они стали у Святого Эльма. Деревянные орудийные платформы были установлены дугой вокруг двух мысов; орудия с трудом оттаскивались с возвышенности над Святым Эльмом группами людей и быков, а затем устанавливались и готовились к стрельбе. Пушечный огонь, открывшийся 4 июля, обрушился на сухопутные стены форта Святого Михаила и открытую западную береговую линию; он сопровождался снайперским огнем аркебузиров, предназначенных для уничтожения солдат и рабочих, укрепляющих оборону против предстоящего нападения. Обстрел был непрерывным. Ла Валетт ответил, отправив мусульманских рабов работать на открытые позиции, скованными попарно. Это не имело значения; Мустафа, несмотря ни на что, продолжал идти вперед, сбивая сопротивляющихся рабочих с высот. Бальби нашел их положение жалким.

«Эти бедняги настолько изнурены были усталостью от постоянного труда, что едва могли стоять. Они отрезали себе уши и даже предпочли быть убитыми, чем продолжать работать». Несколько дней спустя двое закованных в цепи рабов, оказавшихся на линии огня, по-турецки крикнули своим товарищам на стене, чтобы те прекратили стрелять из жалости к их беде. Мальтийцы неправильно поняли смысл их слов, решив, что они указывают стрелкам на слабые участки стены. Толпа кричащих женщин набросилась на рабов, протащила их по улицам города и забила камнями до смерти.

В пятницу, 6 июля, сведения Филиппа Ласкариса подтвердились.

Словно из ниоткуда, в верхней части гавани появились шесть лодок: их протащили тысячу ярдов через полуостров горы Шиберрас на смазанных катках, запряженных волами, и спустили в верхний бассейн. На следующий день их было ещё шесть. К 10 июля их было шестьдесят; к 14 июля — восемьдесят. Каким-то загадочным образом лодки в заливе тоже становились всё больше: борта каким-то образом надстраивались, создавая надстройку, защищающую от огня аркебуз.

Обе стороны вели непрерывную подготовку: османские бомбардировки и перестрелки не прекращались ни на минуту, за исключением зловещего затишья 8 июля, в день праздника жертвоприношения. 10 июля излишняя спешка Мустафы привела к впечатляющему инциденту. Стволы орудий не успели достаточно остыть между выстрелами. Одно из орудий треснуло; язык

Пожар привёл к возгоранию порохового склада. «С огромной вспышкой и дымом сорок турок взлетели в воздух и погибли».

В мастерских и кузницах Сенглеи и Биргу шли яростные контрмеры. Кузнецы и плотники были заняты изготовлением дроби и запалов для аркебуз, ремонтом ружей, ковкой гвоздей, возведением деревянных оборонительных сооружений. Предупреждённый Ласкарисом о готовящемся нападении, Ла Валетт инициировал два крупных инженерных проекта. Был собран понтонный мост из герметичных бочек, готовый к установке во внутренней гавани между Биргу и Сенглеей; он должен был соединить два поселения и позволить быстро перебрасывать войска из одного в другое. Тем временем мальтийские корабелы придумали хитроумную защиту уязвимой береговой линии от нападения с кораблей. Выйдя в тёплое море в темноте – единственное безопасное время для работы – они вбили в морское дно длинную линию кольев, сделанных из корабельных мачт, примерно в дюжине шагов от берега. К каждому колу были прикреплены железные кольца, через которые была пропущена цепь, образуя прочный оборонительный барьер, простирающийся по всему западному берегу Сенглеи до самого отрога, с целью не допустить подплыва лодок к пляжу.

Это изобретение мгновенно вызвало раздражение у османского высшего командования, и на следующий день стало предметом необычайного состязания. На рассвете четверо мужчин, вооруженных топорами, вошли в море с османского берега и под водой подплыли к заграждению. Взобравшись на шесты, они сумели удержаться на плаву и начали рубить цепь. В то же время аркебузы открыли завесу огня, чтобы не дать защитникам перестрелять пловцов. Ситуация требовала быстрого реагирования. Отряд мальтийских солдат и матросов, воодушевленный обещанием награды, сорвал с себя одежду и бросился в воду. На них были только шлемы, и в зубах они держали короткие мечи. Завязалась яростная битва; голые мужчины безуспешно пытались отбиваться и колоть друг друга, гребя одной рукой и пытаясь нанести удары другой. Синяя вода начала розоветь от крови. Один из нападавших был убит; остальные отступили ранеными на противоположный берег. Той же ночью другая группа пловцов вернулась, чтобы попробовать другую стратегию. Они прикрепили к кольям корабельные тросы, которые затем были спущены на берег к кабестанам.

Команды мужчин напрягали силы, чтобы затянуть кабестаны и вытащить колья из воды; мальтийские моряки снова выплыли и перерезали тросы.

Нетерпеливый и разочарованный, Мустафа решил продолжить последний штурм. Этот импульс был усилен прибытием Хасана, зятя Тургута, губернатора Алжира, с двадцатью восемью кораблями и двумя тысячами человек, жаждущих сражения и презирающих усилия армии.

Стрельба продолжалась весь день и всю ночь, пробивая бреши в стенах, прикрывавших город с суши. Ла Валетт переместил понтон на позицию между Сенглеей и Биргу; несмотря на яростные попытки, османский огонь не смог его уничтожить.

Боеприпасы и зажигательные вещества были розданы людям, ожидавшим на своих постах. Надвигающееся нападение не стало неожиданностью. Чёткий план Мустафы заключался в том, чтобы провести одновременную атаку с суши и моря, чтобы сокрушить оборону, хотя в плане содержались скрытые детали.

Дезертиры из османского лагеря также передали христианам намерение Мустафы убить их всех; в живых останется только Ла Валетт. Его должны были доставить к Сулейману в цепях. В ответ великий магистр публично поклялся никогда не сдаваться живым.

Ночь выдалась тревожной для защитников, затаившихся на своих постах. Луна ярко светила; Бальби ждал вместе с другими воинами у отрога с аркебузой.

По ту сторону гавани он слышал голоса имамов, то усиливающиеся, то затихающие в темноте, бесконечно воспевающие имена Бога.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 15 ИЮЛЯ, полтора часа до рассвета. На холме за Сенглеей разгорелся огонь; другой ответил ему с острова Святого Эльма, расположенного по другую сторону реки. Алжирцы сосредоточились во рву за сухопутными стенами; османские аркебузиристы выстроились в окопах на берегу напротив Сенглеи и прицелились; артиллерийские расчёты зарядили пушки. Маршал де Роблес и свежий груз из Сицилии собрались на стенах. У отрога Франсиско Бальби и его коллеги под командованием испанского капитана Франсиско де Саногера укрылись за невысокими земляными укреплениями, готовые отразить атаку с моря. Над заливом, в темноте, люди с шумом карабкались в невидимые лодки. Имя Аллаха прозвучало трижды. Весла нырнули и заплескались, когда небольшая армада оттолкнулась от берега.

На рассвете защитники на берегу увидели массу кораблей, медленно двигавшихся по спокойной воде. Низкое утреннее солнце освещало необычайное зрелище: сотни людей, набитых в лодки, обнесённые тюками хлопка и шерсти, – янычары в высоких головных уборах и мерцающих огнях.

плюмажи, роскошно одетые алжирцы в алых одеждах, «в парчах из золота, серебра и алого дамаска», в экзотических тюрбанах, вооруженные «прекрасными мушкетами из Феса, ятаганами из Александрии и Дамаска и великолепными луками». В авангарде шли три лодки, полные святых людей в тюрбанах,

«странно одетые», согласно христианским источникам, «в зелёных шапках, многие держали раскрытые книги и распевали проклятия». Они декламировали стихи из Корана, вдохновляя людей на битву. Лодки были украшены множеством разноцветных вымпелов и флагов, развевающихся на утреннем ветру; звуки кастаньет, горнов и тамбуринов разносились по воде. Всем этим невероятным зрелищем руководил греческий корсар Канделисса, восседавший высоко в небольшом каике и размахивавший маленьким флагом, словно дирижёр оркестра. Для защитников это было необыкновенное зрелище, сцена неземной красоты, «если бы она не была так опасна».

По мере приближения турок песнопения смолкли, и боевые лодки отступили. Береговые орудия открыли огонь и обстреляли флот, убив многих; «но, несмотря на это, они пошли в атаку с огромным мужеством и решимостью», с криками и треском аркебуз.

Гребцы усерднее работали веслами, набирая скорость. У отрога Бальби и его товарищи ждали сокрушительного удара лодок о частокол.

Тем временем, у стен, прикрывавших город с суши, Хасан повёл алжирцев вперёд в яростной атаке. Вырвавшись из рва, они бросились на валы с лестницами, горя желанием доказать свою храбрость. Защитники обрушили на них шквал пуль; испанские аркебузиристы, занимавшие фланговые позиции, обрушили на них новый шквал; сотни воинов были скошены, но благодаря численному превосходству они продолжали наступать и сумели закрепиться на брустверах. Весь фронт был охвачен смятением. «Не знаю, может ли образ ада описать ужасающую битву, — писал хронист Джакомо Бозио, — огонь, жар, непрерывное пламя огнемётов и огненных колец; густой дым, зловоние, выпотрошенные и изуродованные трупы, лязг оружия, стоны, крики и вопли, грохот орудий... люди ранят, убивают, карабкаются, отбрасывают друг друга назад, падают и стреляют». Все люди в море борются в беспорядочных комбинациях; крики на мальтийском, испанском, турецком, итальянском, арабском, сербском и греческом; вспышки огня и густой дым; мимолётные мелькания отдельных лиц — францисканского монаха, брата

Эболи, с распятием в одной руке и мечом в другой, перебегает от одного поста к другому; разъярённый янычар, вскакивающий на бруствер и стреляющий в голову французскому рыцарю в упор; алжирцы, окружённые огненными кольцами, с криками бросаются в море. Но нападающим мешала узость местности, и, несмотря на их пыл, Хасан в конце концов отвёл своих людей. Не медля ни секунды, ага янычар приказал регулярным войскам двигаться вперёд. Вторая волна хлынула на стены.

На берегу моря лодки набирали скорость и врезались в ограждение; оно выдержало удар, и солдаты были вынуждены броситься в воду. Они в халатах шли к берегу, крича и стреляя. Защитники были готовы к этому моменту; они подготовили и зарядили две мортиры, чтобы обстреливать пляж, но османское наступление было настолько стремительным, что мортиры так и не выстрелили. Не встретив сопротивления, нападавшие двинулись к отрогу на конце мыса, единственным укрытием которого была невысокая насыпь.

Капитан «Шпоры», Саногера, только что собрал своих людей, чтобы оттеснить нарушителей «пиками, мечами, щитами и камнями», когда их оборона внезапно пришла в замешательство. Один из матросов неправильно схватил зажигательную шашку; она взорвалась у него в руке и поджёг весь запас, сжигая людей вокруг него. В дыму и суматохе турки вскарабкались наверх и водрузили свои флаги на парапет. Саногера лично бросился остановить натиск; балансируя на парапете в богатых доспехах, он представлял собой заманчивую мишень на фоне неба. Пуля безвредно отскочила от его нагрудника; затем янычар, «в большом чёрном головном уборе с золотыми украшениями, опустился на колени у подножия батареи, прицелился в него и выстрелил ему в пах».

Капитан упал замертво на месте. Обе стороны бросились вперёд, пытаясь схватить тело: снизу они схватили его за ноги, сверху – за руки. После мрачной и нелепой борьбы защитники захватили добычу и оттащили тело назад. Турки неохотно отказались от своей добычи, «но прежде чем сдаться, сняли с него обувь». Враг был так близко и многочислен, что Бальби и его товарищи бросили оружие и начали забрасывать нападавших камнями.

Именно в этот момент, пока защитники вели ожесточённые бои на суше и на море, Мустафа разыграл свою козырную карту. Он оставил позади десять больших кораблей и около тысячи отборных солдат – янычар и морских пехотинцев. Почти незамеченные, эти корабли, битком набитые людьми, отчалили с другого берега, направляясь вокруг оконечности отрога к небольшой части мыса за пределами цепи, не защищённой частоколом. Здесь не было

Укрепления; валы были чрезвычайно низкими; высадка была бы лёгкой. Эти люди пришли, чтобы победить или умереть; чтобы подогреть их боевой дух, их отобрали среди тех, кто не умел плавать. Лодки тихо прошли мимо яростной бойни на пляже, готовые повернуть к берегу. В двухстах ярдах от их цели находилась оконечность второго полуострова Биргу.

Однако, планируя эту отвлекающую атаку, высшее командование упустило из виду важную деталь. На оконечности полуострова Биргу, напротив предполагаемого места высадки османов, защитники установили скрытую артиллерийскую батарею, почти на уровне воды. Когда лодки подошли, командир поста с удивлением обнаружил, что нарушители даже не подозревали о его присутствии.

Он скрытно зарядил свои пять пушек смертоносной смесью картечи: мешками с камнями, кусками цепи и острыми железными ядрами, открыл орудийные порты и ждал, затаив дыхание. Невероятно, но лодки всё ещё его не видели. Он не открывал огонь, пока они не стали лёгкими мишенями, по которым невозможно было промахнуться, затем приставил конус к пушке. Смертоносный град пуль пронзил поверхность воды и разорвал лодки. Совершенно ошеломлённые, люди были либо убиты огненным ураганом, либо сброшены в море. Девять из десяти лодок мгновенно разбились и затонули; те, кто не погиб на месте, утонули у мыса. Десятая лодка каким-то образом добралась домой. В одно мгновение сотни отборных солдат оказались мёртвыми в воде.

Бои шли ожесточённые у стены и на берегу. Канделисса Грек, находясь у берега, подбадривал своих людей известием о том, что воины Хасана прорвали стену с суши; это оказалось неправдой, но положение там всё ещё оставалось критическим. Встревоженный Ла Валетт вызвал подкрепление по мосту из Биргу. Половина из них пошла на перелом к стене с суши; увидев свежих людей на валах, ага янычар начал отводить свои войска. Турки отступили, унося с собой убитых, и открыли последнюю яростную канонаду, в результате которой погибло несколько рыцарей. Оставшиеся подкрепления Ла Валетта отправились поддерживать положение на берегу моря.

Среди них был сын дона Гарсии де Толедо, вице-короля Сицилии, который, вопреки приказу Ла Валетта, был почти сразу же убит выстрелом из мушкета.

Первым, что узнали османы на берегу об отступлении от сухопутных стен, было появление толпы молодых мальтийцев, которые бросали камни в лодки из рогаток и кричали: «Спасение! Победа!». Морские атакующие внезапно поняли, что удача отвернулась от них. Хуже того,

Канделисса обманула их. С проклятиями в адрес «греческого предателя» они бросились бежать к воде. Началась паника, смятение, ужас, страх, беспорядок. Раздалась яростная суета, чтобы вернуться на борт; несколько лодок у берега были перевернуты цепляющейся толпой; те, кто не умел плавать, утонули, запутавшись в своих одеждах. Хуже того, большинство лодок отошли от берега. Десантный отряд был отрезан.

Они отчаянно сигнализировали спасательному флоту о необходимости вернуться.

Уловив момент, защитники выскочили на берег, нанося удары ножами и колющими ударами мусульманам, барахтавшимся на мелководье. Бальби и его товарищи спокойно отступили и расстреливали несчастных одного за другим. Некоторые, предпочитая утонуть, в отчаянии бросались в воду; другие, бросив оружие, падали на землю и молили о пощаде. Пощады не было; христиане, всё ещё живые в памяти о Святом Эльме, хлынули вперёд с воплями: «Убивайте! Убивайте! Платите за Святого Эльма, мерзавцы!» Среди них разъярённый Федерико Сангорджо, слишком молодой, чтобы носить бороду, безжалостно рубил и рубил, вспоминая изуродованное тело своего брата.

«И поэтому, без всякой жалости, они расправились с ними».

Вдали от берега лодки всё ещё держались позади, колеблясь и не зная, что делать, получая противоречивые приказы. Пийале боялся за свои корабли. Он вскочил на коня и поскакал вниз, приказав им не двигаться, но пролетевшее мимо ядро сбило его в пыль, сорвало тюрбан и оглушило. Мустафа, сухопутный генерал, наблюдая за разворачивающейся ужасной бойней, отменил приказ. Он приказал лодкам вернуться, чтобы спасти своих солдат, но они были поражены батареей у мыса Биргу и быстро отступили.

Христианским летописцам сцена в воде напоминала бойню библейских масштабов, «подобную Красному морю, где армия фараона была затоплена волнами»: ярко окрашенная вязкая масса военного снаряжения — флаги, знамена, палатки, щиты, копья и колчаны — плавала на поверхности так плотно, что она казалась скорее «полем, где произошла битва», — и тут и там извивались, как рыбы на рыночном прилавке, живые и полуживые, корчащиеся и окровавленные, искалеченные и умирающие.

Мальтийцы ввязались в эту ужасную кашу, добивая выживших и обирая трупы. Они забрали у павших великолепные одежды и прекрасное оружие. Они схватили инкрустированные ятаганы и искусно сделанные аркебузы, украшенные золотом и серебром, которые ярко сверкали на солнце, – и другие предметы, свидетельствующие о намерении захватить и оккупировать

место: большое количество еды, верёвки для связывания пленных, даже подготовленные письма для отправки в Стамбул с извещением о победе. Мустафа был совершенно уверен в своих силах. Грабители также забрали значительную сумму денег (ведь каждый носил своё богатство с собой) и «большое количество гашиша».

Живыми удалось взять лишь четверых. Их привели к великому магистру на допрос, а затем передали народу. Крики «Награда Святому Эльму!» разносились по узким улочкам, когда их уводили.

Четыре тысячи мертвецов лежали распростертыми объятиями у стен и тихо дрейфовали в море.

Тела несколько дней выносило на берег.

ГЛАВА 13

Окопные войны

16 июля – 25 августа 1565 года

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ Сулейман отправил Мустафе приказ: «Я давно послал тебя на Мальту, чтобы завоевать её. Но я не получил от тебя никаких вестей. Я постановил, что как только мой приказ дойдет до тебя, ты должен сообщить мне об осаде Мальты. Прибыл ли туда Тургут, губернатор Триполи, и оказал ли он тебе какую-либо помощь? Как насчет вражеского флота? Удалось ли тебе завоевать хоть какую-то часть Мальты? Ты должен написать мне и рассказать обо всем».

Сулейман отправил копию этого письма дожу Венеции с настоятельным требованием «сделать так, чтобы оно без промедления дошло до Мустафы-паши. А мне следует сообщить, что там произошло».

Султан был не единственным, кого беспокоила судьба Мальты. Взоры христиан были прикованы к бедственному положению острова со всё возрастающей тревогой. Западное Средиземноморье было заполнено посыльными кораблями, курсировавшими туда-сюда со слухами, новостями, советами, предупреждениями и планами. Из своей ставки на Биргу Ла Валетт поддерживал постоянную переписку с доном Гарсией де Толедо на Сицилии, но после падения Сент-Эльмо доставлять посланников становилось всё труднее. Мальтийские пловцы, переодетые турками, пересекали гавань и пробирались сквозь вражеские ряды до Мдины, а затем на небольших лодках через Гоцо добирались до Сицилии. Это стало опасным занятием; иногда Ла Валетт отправлял четыре копии одного и того же письма в надежде, что хотя бы одна доберётся. Корабли Пийале патрулировали проливы, настигая эти суда. Посланники бросали свои письма в море и предавалась смерти; даже когда послания были перехвачены, Мустафа

не удалось взломать коды, и линии связи, хотя и опасные, оставались открытыми.

Побережье Италии охватило неподдельный ужас, когда новости ухудшились, а остров Святой Эльм пал. Никто не осознавал последствий поражения лучше, чем папа Пий IV. «Мы понимаем, – писал он, – какой огромной опасности подвергнется благополучие Сицилии и Италии и какие великие бедствия грозят христианскому народу, если (чего не дай Бог!) остров… попадёт под власть нечестивого врага». Рим был признан конечной целью османской войны. В воспалённом воображении Пия турок был почти у ворот. Он приказал будить его в любой час ночи, чтобы получать сообщения с Сицилии; он уже решил умереть в городе, но не бежать.

По мере того, как понимание масштабов Мальтийской войны распространялось по Европе, ручеёк авантюристов и рыцарей Святого Иоанна из отдалённых аванпостов Ордена устремился на Сицилию, чтобы присоединиться к спасательной операции. Европа затаила дыхание и с тревогой наблюдала за происходящим. Даже протестантская Англия молилась за католическую Мальту.