...Имя сей звезде Чернобыль

1981

5.3.1981.

А что, начинать (квантами) ту повесть? Хоть бы с этого — что потом пройдет через основной текст, как эхо из будущего, эхо надежды, а м. б., и безнадежности, а точнее — «последнего предупреждения» людей самим себе.

Произошло. Нейрохирургия или таблетки, но человек обрел инстинкт: не убий себе подобного. Абсолютный запрет существует. Для всех. Кроме тех, кто хитренько уклонился, чтобы обрести власть над всеми. Их группа, или народец маленький, или… Неважно кто, но они прежние — какими были все до таблеток. И могут убить, всё могут — во имя власти. Но других заставить не в состоянии. Что из этого следует? Проследить можно в любом направлении: опять-таки и с + /плюсом/ и с — /минусом/. И надежда, и безнадежность. Например, армия, полиция-милиция, органы… Всё прежнее, но люди иные, не убивающие. (Но мучить, отнимать свободу могут и после таблеток?). Как всё прежнее невозможно. И как дико выглядит для всех, когда они вдруг кого-то убивают. Как всё человечество на это реагирует. На одну лишь смерть. Как сейчас на «миллионную смерть» не реагирует.

Это дает возможность описать ее, смерть — ее отвратительный облик — насильственную как бы через увеличит/ельное/ стекло. Чтобы вызвать к ней отвращение — не меньшее, чем к трупоедению, ужас перед убийством…

…Главное, сама цель повести: отвращение пробудить к убийству, любому, нет, даже к тому, что вроде бы оправдано идеей, даже гуманностью, мыслью о тысячах жизней. Этим убийством спасаемых. Такая, м.б., ситуация — ну хоть бы та, где или одного ребенка, или «кнопка» и — 4,5 млрда!

«Все перед всеми виноваты»… Когда планета осознала себя человечеством — не на уровне Гете или Пушкина, или Достоевского, а на самом обыкновенном (вот и это спустилось вниз, как и знание о человеке), так вот здесь снова и по-новому видится мысль Дост/оевского/ — «все перед всеми»… Нет, это не желание смазать соц/иальную/ вину одних за счет других, это мысль о чел/овеческом/ братстве, к/отор/ая невозможна (путь к нему) через подсчет вечный, кто кого обидел и когда. А — кто и кому когда помог и как все всем необходимы — особенно в общей борьбе за то, чтобы человеч/ество/ выжило. А уж если вину видеть, то и свою — без этого планета не остынет никогда. А жить на горячей долго не удастся. Думаю, что это — если еще и не стало идеей века — так будет становиться. Если вести подсчет обид — так начни с себя. А уж потом: кто и когда тебе!

…Видимо, каждая лит/ература/ это должна видеть, иметь взгляд на себя и со стороны: глазами соседей — на свой народ…

В этом безумном, безумном мире, где слова социализм, демократия, свободный мир, кто только не забирает себе без всяких на то прав, уже стало главным нравств/енным/ критерием всего этого — готов ли ты пожертвовать своим классовым, национ/альным/, расовым предрассудком и даже интересом, если встанет вопрос о неизбежной войне…

…А ведь главное право не отдел/ьного/ даже чел/овека/, а человечества — на будущее, на жизнь завтрашнюю.

Всё больше осознается в мире, что есть общие интересы и нужно, чтобы кто-то занимался ими — общими (Римский клуб и т. п.).

Кто самой «спецификой предмета» поставлен на это дело — лит/ература/. Кому, как не ей?…

Так получилось, что средство уничтожить противника, а заодно и себя, вместе со всем живым на планете, появилось в руках человеков раньше, чем были решены хотя бы основные и самые взрывные проблемы социальные в мире. А не решать их человечество не может — даже под страхом гибели. Вся ответственность на тех, у кого в руках бомба: найти проход между Сциллой и Харибдой.

А ведь американцы стараются создать ситуацию, когда Россия должна, спасаясь от «Першингов»[140], стать убийцей Европы. Ракетным убийцей старой европейской культуры. Вот в какую роль нас запихивают. Тут мало того, что сейчас делается…

Чужая жизнь — это твоя жизнь.

Что еще?

Да, обида за своих.

Что, все перед всеми виноваты?

Не от этого я шел в «Карателях», но к этому пришел. И к этому. Время не разбрасывать, а собирать… Ибо всё готово, чтобы разметать всё, что есть человечество. И лит/ература/, конечно же, должна действ/овать/в обратном направл/ении/: собирать человека в чел/овеке/, братство в мире, собирать добрую волю всех людей и всех народов…

Против чего? Или не против. Да, против эгоизма слепого тех сил, к/отор/ые/ счит/ают/, что после нас хоть потоп, что лучше быть радиоактивным, нежели красным (идеология), черным, желтым, белым (расизм всех мастей), что есть вещи, к/отор/ые стоят атом/ной/ войны и смерти всех и вся.

Главное, что мы должны осознать: нет ничего в мире, ни в нац/иональном/, ни в расовом, ни в идеологич/еском/, ни в экономич/еском/, ни в правовом плане, что «стоит войны» атомной. Исходя из этого, только из этого действ/уют/ уже и разумные политики. А тем более обязана действовать литература. Она ведь для того и нужна, чтобы быть впереди всех в этом — в защите общечеловеч/еских/, гуман/ных/ ценностей.

И потому-то: все перед всеми! В том смысле, что с себя начинай: человек, народ, класс и т. д.

Если что и загубит мир, так эта извечная уверенность всех и каждого и во все времена, что прав он, только он, а все другие не правы и виноваты. Перед ним, прежде всего. Все перед всеми-то, религиозное, которое могло быть когда-то призыв к социальному релятивизму, сегодня звучит, как необходимая, практич/еская/ формула выживаемости всех.

Формула эта вопреки корыст/ным/ интересам: нефть, прибыли, престиж, предрассудки, идеологические миражи. Нет ничего, что стоило бы атомной войны, т. е. жизни человечества.

Но это не значит, что теряют знач/ение/ такие ценности, как гуманизм, добро, разум, любовь, братство, принципиальн/ость/, самоотверженность… Наоборот, они обретают особен/ное/ значение, ибо направл/ены/ сегодня против сползания к самоубийству. И поскольку направлены против…

Обретает новое значение это — гуманистич/еская/ направленность лит/ературы/.

8 ноября 81 г. Железноводск.

Брат Яши Мисько, прощально целуя в лоб покойника, прошептал (но было слышно):

«Спасибо, что ты был мне братом!»

Кто и кому так скажет или не скажет — в плане историческом? Народ — народу. Ты был мне братом! Что может быть желаннее, прекраснее? А ведь были, несмотря на вражду и обиды. И надо бы это знать, помнить, а не только обиды. А уж если и обиды, то и свою вину перед другими — тоже.

9.11.81 г.

Телеящик сообщает, что Хейг[141] обещает взорвать в Европе одну бомбочку — в качестве предупреждения. Вот оно! Когда я писал в статье «Достоевский после Достоевского» [Новый мир. 1981. № 10] (еще полгода назад) — это было лишь допущение. А тут — именно об этом. Вот оно, подтверждение, что не из пальца высосал эту проблему — «единственного выстрела»!

Если свершится и начнут сокращать ракеты средней дальности, как выиграет, с каким облегчением вздохнет белорусская земля, которой грозит, м.б., главный ответный удар.

Мало ей тех Хатыней!

Но следовало бы вообще убрать их из всех западных и густонаселенных русских областей. В конце концов, территория наша — на 90 % безлюдная — позволяет это сделать. Туда все, туда — подальше от городов, людей! Если уж они необходимы. Пока они нужны.

Что делать? — веч/ный/ вопрос. Каждое время задает свои. Что делать, чтобы и людям жилось лучше? Раньше. Теперь. Чтобы выжить, жить?… Но пути к лучшему — на минном поле. Нельзя, чтобы даже справедливейш/ий/ эгоизм привел к взрыву.

27.11.81 г.

Новое знание человека.

4.12.81 г.

Во сне, в фантазии, в н/аучной/ ф/антастике/, но вот о чем. Человечество продолжает жить, искалеченное атом/ной/ войной. Но живет. И за это каждый «праздник» — день, когда случилась катастрофа! — славят тех, кто мудро начал и победил. Так здорово ударил и пр., и пр. Правителей и народ славит, от ко/торо/го и уцелел осколок рода человеческого. И есть только один человек, в стороне от всех — который понял, что произошло и кто спас хотя бы то, что от homo sapiens уцелело. Да, народ погибший спасся (как чел/овеческий/ род) в своем убийце: род Авеля в Каина роде, но все-таки продолжит себя!

Когда случилось, и у этих было для удара такой же силы — по городам и по всему живому. Но был поставлен ограничитель (программа), и хотя ответили по базам, по шахтам, но когда сработало (предел, если еще да плюс то, противник еще сможет бросить, — всё живое будет убито!). И остановилось — под продолжающейся атакой напавших. И так на самом-самом краешке задержалось, уцелело хоть что-то от рода людского. Чтобы продлился — пусть хоть так, через осколок. Но кто, кто спас и кто победил. Вот это открытие — через того человечка. Это есть — «не убий», которое спасает.

Но как бы обойтись без н/аучной/ фантастики? Нужно что-то принципиально новое. Как предчувствие этой вещи — Флера в «Хат/ынской/ повести» во сне стреляет в самолет, а там — тоже он, и, может, чтобы кто-то уцелел — тот, что внизу или над ним, но кто-то, потому что и тот и другой одно!

1982

Индия, 6 янв. 1982 г.

Радостно испытывать беспричинно добрые чувства к др. народу…А почему беспричинное? Причина — отсутствие причин для неприязни, для обид!

Невероятное разнообразие всего: рас, обычаев, одежды, религий, языков. Представить страшно, что ворвался бы сюда европейский «ариец» с усиками! И пошел бы наводить единообразие! Или китайское.

Бомба не должна взорваться. Нигде. Но именно во имя этого она должна взорваться — уже сейчас! — в сознании художника…

150 малых войн после Хиросимы — это 150 попыток самоубийства, предпринятых человечеством. Какая по счету окажется удачной?!

7.6.1982

Таракан нарушил всю систему электроснабж/ния/ — в Японии, забравшись в систему кибер/нетического/ упр/авления/.

Пример того, что, создавая всё более мощные системы, человек становится зависим от мелочи. Соломинкой перешибить можно. Ведь эдак и человеч/ество/ уничтожит таракан — забравшись в атом/ную/ систему. Когда это могло быть?

Когда-то, чтобы чел/овек/ выжил среди других видов, достаточно было быть человеком умелым. Палка, крем/невый/нож — орудия труда.

В века цивилизаций глав/но е/, что определяло дальнейший прогресс, — разум/ный/ чел/овек/ — homo sapiens. И вот до атомной бомбы поразумнел человек.

Чтобы жить дальше, ему надо действ/ительно/ стать чел/овеком/ гуманным. В завтр/ашний/ день войдет он, чел/овек/ гуманный. Или там ему уже не бывать.

Ведь куда его завело чудо разума? До фантастичной мощи, перед к/отор/ой он и бессилен: случай против него. Таракан в системе…

Марш Мира. Июль 82 г.

Анита Педерсон — выступление на вокзале: мы боимся оказаться в хаосе, послед/ствия/ которого неизвестны. Нас немного, но дома — тысячи. От них мы пришли сюда.

«Нет атомному оружию в Европе, на Западе и Востоке». Нет войне — во всех ее формах.

Этот марш уникальный.

Кончился митинг пением гостей: как молитва о мире. Началась процессия.

Белоруссия, к/отор/ая горела, это чувств/ует/ особенно! Ожог атом/ный/ — обыч/ными/ сред/ствами/.

Кладбище деревень — кладбище городов, стран!

А потом на улицах наши [люди], кого не допускают через неинформированность. Вот где я начинаю думать, что мы что-то готовим. И мы — тоже! Или это тупоголовость и инстинкт касты: по привычке! В США они подняли 800 тыс/яч/ [человек]. Боимся, что и у нас?

Стокгольм — Хельс/инки/ — Л/енингра/д — М/оск/ва — Минск. Начали женщины, присоедин/ились/ мужчины. Начали север/ные/ страны.

…Продолжать путь вместе с движ/ениями/ Европы и США — в общечеловеч/еском/ движении за спасение мира.

Давайте по-женски мягко, но решительно, как женщины дома тысячи лет.

Демокр/атия/ север/ных/ стран давала возмож/ность/ воспротивиться бомбе.

Идите с нами! Важен этот момент — отклика…

По дороге из Хатыни подпис/али/ декларацию/. И они, и мы, белорусы. Это она, Хатынь — тоже!

«Каждый русский (т. е. советский) должен быть убит», а потому даешь, даешь еще крыл/атых/ ракет.

Это то же, что было в нацист/ской/ прогр/амме/, но там обращались к идеологич/ским/ аргументам, расистским и пр. Тут главный аргумент — страх перед противником, к/отор/ый «вас всех убьет». Т. е. страх = расистской программе. Когда он направлен против лишь чужой бомбы, а не против всякой.

Надо — против всякой, домохозяйки из «Марша-82» правы сто раз!

Раньше и меньшая угроза народу твоему звала людей на костер. А тут — истребят всё в крае, утыканном ракетами, и никто! И меньше всего наши «патриоты», им лишь бы вывески и тиражи — побольше. И весь их патриотизм.

Сказать о том, что, имея такие пространства, совсем не обязательно всё громоздить у зап/адных/ границ и вообще там, где население — неважно, бел/орусы/ они, прибалты или русские. Вон они у себя — в пустынях шахты роют.

Конечно, лучше всего, если бы договорились, — убрать всю гадость из всей Европы. Но если нет — что будем молчать до самого судного дня?!

25.8.82.

…В статье «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане» Кант поет гимн завистливому соперничеству, тщеславию, ненасытной жажде обладать и господств/овать/ (в прошлом и наст/оящем/), считая, что это движет общество, историю и выведет к достижению всеобщего правового гражд/анского/ общества, членам к/оторо/го представл/ена/ будет величайшая свобода, совместимая, однако, с полной свободой других.

Без этого, будь люди, как их овцы, они остались бы на уров/не/ животном. Человек хочет согласия, но природа лучше знает, что хорошо для рода его и ведет его по пути раздора!

Но всё это вдруг уперлось в возможность самоистребления — бомбу!

И «механизм прогресса» должен нажать на тормоза резко, сразу, чтобы не поздно было.

Род выживет, если чел/овек/ испугается быть тем, кем был всегда. Хватит, доразвивался на тех путях!

26.08.82 г.

— Не убий! — вначале голос инстинкта выживания рода. Потом это сформулировала религия и, в частн/ости/, грозный Бог Ветхого Завета. Новый — отнес это к требов/анию/ совести.

Сейчас это звучит снова от имени рода, но не инстинкт (к сожалению), а знание, что иначе — погибель!

После создания ООН — 120 войн произошло.

ООН всё еще отражает психологию вчераш/него/ дня: временные цели теснят главную: выжить! Да, да, — это главное, а не что-то еще!

Президент Мексики Портилио великолепный образ употребил: противоречия между Севером и Югом, Востоком и Западом распинают человечество на кресте.

Есть постоянные факторы риска войны — накопленное человечеством оружие.

Есть постоянно действ/ующие/ факторы мира — это накопленные им же произв/едения/ иск/усст/ва, литературы, классика…

Осознание, что кто-то поверил, что за счет Европы выиграет войну.

США, Евр/опа/, Сов/етский/ Союз — глав/ная/ цель ядер/ной/ опасности. Забывают, что это — 90 % (если не больше) белой расы. Самоубийство человечества? М.6., самоубийство белых — вот это уж точно! И именно самоубийство цивилизации, рожден/ной/ энергией и гением белой расы.

С Гудзона смотрел на кубики Манхэттена и видел: оттуда направлены мои [ракеты] — на меня же, а отсюда их — на всё мое, т. е. снова-таки на меня и даже (теперь) как бы из-за моей спины…

4.10.82 г.

Сколько раз нажмешь (ты, человек) — столько раз и убьешь!

Себя.

Началось — с не-выстрела. Ведь обязательство не бросать первыми [бомбу] — это и есть не-выстрел. Как и тот случай, когда они собирались во Вьетн/аме/ применить, а мы — воздержаться. Не-выстрел…

Он — начало. Как выстрел был началом прежде, всегда. Не-выстрел — начало!..

Идея повести. Человечество решило запустить в космос… Ноев ковчег. Чтобы сохранить вид свой, гены. От каждой нации пару или две. И вот отношения человеческие там, в том мире отобранных. Романы и пр. Чистота или что-то иное. И пр., и пр.

9.12.1982. Нью-Йорк, ООН.

1983

Ядерная война, к/отор/ая уничтож/ит/ всех и вся, никогда не может быть войной справедливой — прав баптист/ский/ священ/ник/ Рой Валентай.

Иск/усство/ как ничто создало ореол войне, нимб. Оно же обязано и снять, разрушить его — в искупление «исторической вины»!!

26.2.1983 г.

Телеперед/ача/. Вице-презид/ент/ АН СССР Велихов Евг/ений/ Павл/ович/ — академик.

Сравнил атом/ное/ оружие с фашизмом — врагом человечества/. И как мы были призваны историей победить фашизм, так сейчас — бомбу. И делаем к этому шаги: не прим/енение/ первыми, отказ от примен/ения/ силы/ и пр., пр.

С того, что атом/ная/ война — это война против человеч/ества/. Да, разоруж/ение/. Но это не решает, если не решен будет одновр/еменно/ вопрос, о к/оторо/м Эйнштейн: др. мышление. Через пару месяцев — снова сделают [бомбу].

Значит, что может сделать лит/ература/ в борьбе за мир? А вот это — готовить то самое другое мышление. К/отор/ое не только — разоружение. Но и невозможность снова всё начать снова.

В 1990 г. арсенал США — до 12 млн. килотонн условного тротал/ового/ эквивалента. Т. е. есть около миллиона Хиросим. Это хватит на 200 млрд. человек (если сравнивать с бомбой хиросимской).

За 6 тыс/яч/ лет — 14513 войн, убито 3 млрд. 640 млн.(«Лит. газета» от 2 марта 1983 г.)

Атом/ная/ война не может быть чем-то другим, как только — войной против человечества.

Ну, а какая у него, у человечества защита?

Медицина? Врачи «обещают» полный паралич мед/ицинской/ помощи.

Молитва?.. Страх? Да, он мобилизует миллионы людей — в Евр/опе/, Амер/ике/, именно в сильных странах. Вот как боятся «своих» правительс/тв/.

Объединиться, поняв, что бомба — это сегодняшний фашизм (Велихов).

Любое зло имеет продолжение. А огром/ное/ зло — во зле кошмарном. Ведь бомба выползла из фашизма — ученые испугались, что Гитлер «работает» и получит ее раньше. А так бы, очевидно, хватило гражданской совести и мужества не давать ее в руки политиков.

Начиная с 1947 г «Буллитан атомик сайентист» помешает в каждом номере изображение часов, показыв/ает/ день «страшного суда» — ближе, дальше…

Мое: смерть — это не отсут/ствие/ жизни, она — часть жизни. Поэтому бомба убьет и смерть — в этом смысле. Всё убьет — и самое смерть.

Природа вручила свою судьбу в руки (в мозг!) одного вида. И теперь решения глобального масштаба принимаются не в «природ/ной/ лаборатории», а в мозгу человека.

…Человек — единственное существо, сознающее, что оно — смертно. Но и что оно — часть рода, бессмертно. И вот сознает, что и род его смертен. Чувство в квадрате! Вторая смерть.

Мое: атом/ная/ война не только война против человечества, но и против всех будущих поколений, не родившихся (и к/отор/ые не родятся).

У входа стоят будущие поколения, мы — туда и заставили повернуть «назад», в темноту, куда уходить и нам, умершим. «Одни посмотрели и др. надо».

А тут: не надо!

Геноцид против человечества. Вот что такое ядер/ная/ война.

Безмятежность нормальна ли сегодня? Или именно она — безумие?!

Жизнь ради будущего? Не согласны? Но вот стерилизация общая… И ощутите: да, живем ради будущего. Без этого — бессмыслица!

Наши покол/ения/ обречены быть или велич/айшими/ героями, или велич/айшими/ преступн/иками/ и соучастн/иками/ преступления — в зависимости от того, допустят или нет уничтожения/ будущих всех покол/ений/. (Соучастие в геноциде величайшем.)

Раньше в будущее входили, сейчас приходиться прорываться. И литер/атура/ этому должна содействовать. В социал/ьном/ смысле, да, в нравст/енном/, но и в прямом — биологическом.

Неубий не родившиеся поколения. Через не убий — живых! Живущих.

Эйнштейн: «необузданная мощь атома изменила все, кроме нашего образа мышления, и поэтому мы по инерции движемся к небывалой катастрофе».

Атом/ная/ война это уже даже не война — бессмыслица (т. е. ни победы, ни поражения).

…А потому мнимый оптимизм или, хуже, «аднова живем» — не для писателя. Да и не для человека вообще!

Люди, сгоревшие в Хатынях, испыта/авшие/ немысл/имое в Ленинг/раде/, все они молчаливо присут/ствуют/ в нашем мире.

Страшно быть не в числе сразу истлевших, а тех, кто оглянется, а того прежнего мира уже нет, кругом черное небытие под бурым небом и люди-головешки куда-то ползут, (ослепшие) бредут…

Совсем недавно (не после Шелла[142]?) произошла подмена послевоенного предвоенным — и вот в каком смысле. От минувшей войны осталось маньячески-партизанское: прикидывание, как, откуда, чесанул бы из автомата, пулемета…

(Синдром Тупиги [герой повести А. Адамовича «Каратели»] в нас сидел — «мастера»).

Сейчас идешь и видишь: вспышка и через миг — вспыхнул этот, эта, одежда, волосы, сразу черное из нормального. В сознании тот рассказ японца [из Хиросимы]: увидел, как вмиг исчезло лицо, глаза у человека, идущего навстречу (сгорели!), и не сразу ощутил, что сам горит сзади (вспышка сзади).

Может быть, и такой злой ответ на вопрос анкеты: — Что ты сказал бы?

— Самоубийство, а ведь это навсегда! Навсегда лишаете себя возможности ненавидеть «клас/совых/ врагов» и «красных», этих «черных обезьян» и этих «сволочей белых», навсегда отнимаете у себя и пр., и пр., гадости, к/отор/ые вам всегда так нужны были, казались главнее добра, любви, жалости, здр/авого/ смысла, самопожертвования. Так хотя бы ради возможности еще раз, потом убить всё, себя, всё растоптать — удержитесь на этот раз! Хотя бы ради этого!

8.5.83 г.

О ядер/ном/ побоище кричать громче будет тот, кто живет в будущем больше: у него дети, внуки, он создал значит/ельное/ произведение («на века»), он оставляет, наконец, имя честного, доброго, уважаемого чел/овека/. Негодяям и бесплодным (во всех отношениях) больше «до лампочки» — а что там произойдет. Борьба за мир, марши отбирают не трусов, а совсем наоборот.

14-15 мая 83 г.

Что, что, что делать? Что можно практически сделать? В наших условиях. Для начала — вот этот дневник «мертвого (?) времени». Начать, вести дневник: что чувствуешь и как бороться с вязкой обыденностью сознания, инерцией сознания, не желающего сознавать, что иначе, по-другому оно должно функционировать: как действие, постоянно, непрерывно. Ведь грань между временем живым и мертвым истончается ежесекундно!

Время живое и время мертвое! 1983 г. июль, 2.

Конфер/енция/ о совр/еменной/ прозе — поиск адекватной реакции, литературы реакции.

Повторно показывали «мост» Москва — Калифорния. Первый светлый лучик за последние месяцы! Найдена форма, к/отор/ую бы развивать, чтобы систематически смотреть в глаза друг другу, слышать голоса, смех друг друга — вот что могло бы делать абсурдными в глазах все эти бомбы и начиненные бомбами «измы».

Очень интересная была реакция на велиховское: в конце войны объявился новый враг — бомба. Она изнутри нас. Мы считаем это мускулами, а это раков/ая/ опухоль, к/отор/ую следует вырезать…

Аплодисменты долгие, встали!

Адекватная реакция на адекватную реакцию — в том-то и дело, что слова Велихова — тоже адекватная реакция на бомбу.

Бомба — фашизм. Исходное, точка опоры. Сделать бы, чтобы бомбы стыдились, как концлагерей!

И ведь могли перед лицом фашизма отложить на потом каждый свои «идеалы» — и мы тоже — и здесь так же.

Весь материал Шелла под этим углом зрения.

13.7.83 г.

Приехала девочка[143], писавшая письмо главе государства [Ю.Андропову], которого боится ее государство, а его в свою очередь — это боится. Ее встречают на аэродроме дяди, тети, берут интервью, наклоняются, но, м.б., падают ниц перед спасительницей — перед детьми, своей надеждой, чувством чистоты и невинности, к/отор/ые в них задавлены всем, всем, но которые человеческие ведь!

В Хиросиме, Нагасаки — чувство вины выживших за то, что выжили.

См. в «Огнен/ных/ деревнях»! [книга «Я из огненной деревни»].

Надежда была (Нобель и др.), что сверхоружие убьет войну. Убив человечество раньше!

…Бомба — с т/очки/ зр/ения/ этой религии. [БуддизмаЛ С т/очки/ зр/ения/ христианства, мусульманства. Т. е. уничтожение смысла их, религий, так же, как смысла всей человеческой/ истории и культуры.

4.8.83 г.

На две записные книжки не хватило острого чувства истекания времени живого — вот ответ! Что же хотеть от человека и судьбы, если от человека требуется это — на всё оставшееся время?!

Адекватность реакции? Да, конечно. Но природа чел/овеческая/ есть природа и против не попрешь — даже, когда Бомба…Зн/ачит/, задача искусства искать адекватные средства для того, чтобы разбудить адекватную реакцию.

…Адекват/ные/ средства, чтобы выразить это. Вот Шелл — адекватное. Точные данные. И т. д.

У сверхдержав с их ядерным арсеналом всеобщей смерти есть «братья меньшие» — малые страны. Не очень-то люди обращают на «братьев меньших» внимание — и тут это тоже подтверждается!

14.8.83 г.

Бомба. А за ней — ложь или невежество. Клас/совое/ и пр. И всё равно непонятно.

Это как если бы всё было в доме (а планета — дом общий) пропитано горючим материалом (как пропит/ано/, наоборот, противопожарным), а кому-то было нужно, кто-то был бы заинтересован, чтобы этого не знали, об этом не думали. Лгать и дурака валять при этих условиях — непонятно всё равно. Или прав Шелл, что уже и чувство эгоизма утрачено. Вернее, эгоизм меньшего интереса подавляет эгоизм интереса куда более сильного.

В интервью с Аллой Пугачевой, «Комсомолка», 28.8.83 г: петь о любви человечества к человечеству.

Неожиданно! Не человека к человечеству, а самого… А ведь верно: народ себя любит и часто очень, а нация — так и слишком иногда. Ну, а человечество? В нем выработались чувства любви к себе — самосохранения?

Относит/ельно/ идеологич/еской/ борьбы — вот тут «не навязывать» своих взглядов в среде сторон/ников/ мира. С этого начинается понимание ситуации. И думается, что это есть «ключ» вообще к отношениям…

Нелепая надежда выжить: то ли за счет террит/ории/, то ли многочисл/енности/ населения. То же, что торпедирован корабль — не важно, нос или корма поражена — но погибают все, когда тонет, и не важно — 100 чел/овек/ или 3000!

Тут сверхдержава демонстр/ирует/ отнош/ение/ к «малым сим» (из к/отор/ых выходцы и сами американцы). Как неблагод/арность/ чел/овека/ к своим «братьям меньшим» — по тому образцу. Или к «недостранам» — к «мусору» (по Гитлеру).

«Нет предела развитию человечества и никогда человечество не скажет себе: „Стой, довольно, больше идти некуда!..“

Если до сих пор человечество достигло многого, а это, значит, что оно еще большего должно достигнуть в скорейшее время. Оно уже начало понимать, что оно — человечество: скоро захочет оно, в самом деле, сделаться человечеством…»

Виссарион Белинский.

Христианской атомной бомбы нет! — провозгласили американские/ и европ/ейские/ епископы, верующие.

Нет и классово-марксистской атомной бомбы!..

Ведь практически 2/3 человечества не подключены (психологически) к атом/ной/ тревоге (кроме Индии, где Пакистан нависает с его бомбой и где традиц/ионный/ гуманизм): нам бы ваши заботы! Всё еще не их, потому что там — другие (голод и пр.) И потому, что не информир/ованы/ о том, что и их достанет.

И обещание женщины Тэтчер, железной леди, что в женщин, проникающих за колючую проволоку, где начинают подниматься драконьи морды первых «крылатых», будут стрелять… И готовность английских домохозяек все-таки прорывать ограждение. Это то самое, немногое, но много стоящее в людях, что дает надежду. Надежду на то, что они окажутся на уровне угрозы.

15.11.83 г.

Попала в ловушку «интересов Америки» Европа. Попала в ловушку интересов военно-промышленного комплекса сама Америка. Мы в ловушке своей идеологически-политической догмы. И все не ядерные страны — заложники.

Всё человечество — в ловушке. И нет кого-то, кто не захлопнет и мог бы «отомкнуть», «выпустить», выручить.

Кто? Те, кто, осознав всю угрозу, скинут с себя держащие путы страха перед расплатой, перед властями, эгоистич/ского/ расчета и т. п. и станут действовать (действуют) адекватно.

Писатель и…

Вроде бы старый вопрос: с кем вы, мастера культуры? Помним выступл/ения/, слова А. Барбюса, М. Горького, Я. Коласа… на Париж/ском/ конгрессе в защиту культ/уры/ — до II мир/овой/ войны.

А еще раньше Толстой, к/оторо/го приглашали в Стокгольм, его: «Одумайтесь!»

Всё так, но что-то изменилось в ситуации.

Там — война угрожала прогрессу, грозила отбросить человеч/ество/.

Тут — само человеч/ество/ под угрозой. Представьте, что Тол/стой/, или Гор/ький/, или Дост/оевский/ знают: есть 1 шанс из 1000, что люди себя уничтожат.

Но, как гов/орил/ Дост/оевский/, чел/овек/ существо, к/отор /ое ко всему привыкает. Тут не 1 из 1000, а 50 на 50, фифти and fifti… И ничего. Даже не пишем всерьез.

Кто выполняет роль: врачи… ученые физики…

Ну, а писатели. Да, публицисты, да!

Ну, а книги наши, даже о войне — соответс/твуют/ ситуации. Боюсь, нет.

…Литература? Конечно, как-то выполняет свою роль. Но не адекватно. Помните, какой она была, когда фашизм встал под Москвой, Ленингр/адом/, Сталинг/радом/.

А ведь — это пострашнее! Над Москвой, Минском, Ленинградом!..

А тон, пафос сильно изменился? Да нет же.

Человеку свойств/енно/ не впускать в себя всю угрозу.

Лит/ература/ не имеет права — не впускать.

Уся наша літ/арату/ра у адносінах/ да рэальнай пагрозы — учарашні, а магчыма пазаўчарашні дзень.

Вядома, я маю на ўвазе і ўсё, што сам пісаў, напісаў… Але сёння неабх/одна/ большае.

Они поставили нас в положение — быть не просто убитыми, но и убийцами Европы (Парижа, Рима и всего-всего, без чего нет и нашей культуры, истории).

Двойной ужас нашего положения! Как из него выйти, нужна двойная сила рывка, но для этого помнить (и говорить) и это: убить Европу? В порядке «возмездия» и т. п. Ужас, ужас, сколько раз (честно это!) согласился бы умереть сам, только бы выпутать людей. Но кому нужна твоя жизнь-смерть, цена ей ничтожна, сегодня тем более.

16.11.83 г.

Всё правильно! Именно это нужно было и как можно скорее: чтобы и наши поняли, чем это всё грозит. Без иллюзий, мол, Россия всё вынесет, вон что смогла! Тут не вынесет сама планета, вся.

И теперь-то и надо бы: убрать и эти, наши средние! Все так все. Это не хуже того, что американцы приставят «Першинги-2» к виску Москвы, Ленинграда, Минска, Киева и т. д. Увидеть бы того «стратега», к/отор/ый подал идею в 1976 г. — как объегорить Запад. Вот и объегорил, мудак, нас, самих себя.

20.1183 г.

1984

Память о победоносной рус/ской/ истории (Россия всякое повидала и выжила, а потому — ничего смертельно страшного быть не может) сегодня губительна. Потому что и тут всё изменилось: этого и Россия не выдержит! А живут старым, и это поддерживается.

7.1.84 г.

Моление о будущем.

Пишут, говорят о хрупком, почти стеклянном «шарике». Взрывы, если они прокатятся по Земле, оставят стеклянную поверхность. Уже в прямом смысле: 1/5 или весь метр толщина остекленевшей от жары почвы. Сквозь него и через 1000 лет трава не пробьется.

10.1.84 г.

Мы живем в мире, где сила обнаруживает странным образом слабость людей: чем сильнее госуд/арство/, человеч/ество/ в целом, тем оно зависит больше от случая, могущего погубить всё!

…Вдруг вот эти категории духовные стали спасительной силой, а не сила мускулов. Велихов: о том, что атом/ная/ мощь — это раковые клетки, а не мускулы.

Это — в масштабах страны, планеты.

…Слабость силы, сила интеллигентности.

…Но дело…в самой ситуации, когда нужен полный пацифизм, да, пацифизм Гринэм-Комоновского накала и в литературе, в ее взгляде на любую войну — сегодня, завтра.

18.2.1984 г.

…Но потом подумалось: да, боль, да, беды, муки и еще какие, хватало этого людям и от людей. Всем хватило, во все века.

Но что все муки и беды для бессмертных [людей]. Всегда оставалась надежда или хотя бы знание, что всё минет, а правда останется. Даже от Содома и Гоморры кто-то уцелел — праведники. Даже от Хиросимы, от Бомбы первой, второй. Даже в день, когда бессмертие рода чел/овеческого/ ушло из мира, но люди, большинство, этого не поняли. Не поняли, что они до этого дня все еще жили, если не в раю, [то] в зоне примыкающей, могли засматривать сквозь проволоку.

Изгнал человека из рая окончательно уже не Бог — человек. Сам себя — 6 августа 1945 г. И лишил бессмертия, впервые — тоже сам человек.

Да, боли хватало, всегда, но оставалось бессмертие. И всё, что было, было счастье. Всё. Счастье бессмертия, надежды, неистребимости правды живой.

Корнелий Саган. Знамен/итый/ астроном и один из авторов исследования о последствиях ядер/ной/ войны:

— Пепел капитализма не удастся отличить от пепла социализма.

Именем справедливой идеи создали несправедл/ивое/ общество.

А теперь это несправедливое, непродуктивное общество навязывают всем — именем всё той же справедливой идеи. До атомного решения готовы упрямиться.

23.2.84 г.

У истории сколько путей? Не случись Октябрьской [революции], — не появился бы фашистский противовес, вариант; а без этого не делали бы в 40-е бомбу, и тем более не сбросили бы ее (помахали пальцем Сталину) и т. д., вплоть до нынешней ситуации…

27.2.84 г.

Таллин. 28.2.1984 г.

У борьбы за мир есть своя тактика и стратегия. Одна — до установления «Першингов». Другая — когда это стало фактом. Стратегия одна и на много десятилетий — полный отказ от оружия масс/сового/ уничтож/ения/ядерного…

Поэтому задача — открывать глаза на опасность послед/ствий/ эпидемии, ее истинная угроза. Слишком много охотников это свернуть.

…Необратимость того, что смогли врачи. Что делают физики, сознающие свою ответственность. Или фильмы, такие как «На след/ующий/день». Именно необратимо.

Да, это относится к стратегии борьбы за мир: постоянное слово правды, чем кончится война, если ее допустят люди.

…Ну, а реакция человека, адекватная ли?

Стык науки и иск/усства/, лит/ерату/ры, шов, где слабина. Но тут как раз сила: симбиоз того и др. Лучший пример: [телемост] Москва — Космос — Калифорния. Идея: выступают ученые, но средства близкие к иск/усству/: посмотреть в глаза друг другу. Чтобы снова вернуться к себе, к человечеству.

Термояд/ерное/ оружие сделало невозможным войну. Война невозможна, она умерла, как социиал/ьное/, историч/еское/ явление. Как орудие и сред/ство/ политики. По крайней мере, мир/овая/ война.

Зато реальностью стала катастрофа, термояд/ерная/ катастрофа.

Мы последнее поколение, знавшее, что мы — бессмертны, род наш человеческий, и первое — познавшее, что мы как раз смертны, способны быть уничтоженными, а точнее — себя уничтожить.

Балахон смерти [на Достоевском] на Семен/овском/ плацу: не может чел/овек/ быть несчастлив, коль у него годы и годы впереди…

Сегодня такой балахон на человечестве, и мы понимаем: те несчастья были счастьем!..

«В отвлеченной любви к человечеству любишь почти всегда одного себя». («Идиот») [Достоевский].

В войну не верил, что меня убьют. Дескать, и теперь не верим, что может быть всему конец, а след/овательно/, и мне.

Но тут я не о себе думаю, о себе меньше всего, а обо всех, а в это верить «легче».

Итог истории — с т. зр. того, что я в результате появился. Значит, не только потери, но и + [плюс].

Ну а после атомной, если бы появились уродцы, со своими представ/лениями/ о нормах?

Не будь человека, трагедия мироздания протекала бы перед пустым залом (кто сказал?)

«Деспотизм производит войну, и война поддерживает деспотизм. Те, к/отор/ые хотят бороться с войной, должны бороться только с деспотизмом» (Толстой).

Правота — неправотой, если кто-то и сегодня рад на вселенском пожаре изготовить себе яичницу.

«В конечном счете, сейчас всё зависит от того, чтобы человечество осознало: есть одна цель, один общий враг, угрожающий человечеству — ядерное оружие» Е. П. Велихов.

(17 мая 83 г.) На всесоюз/ной/ конфер/енции/ ученых.

Убийца Пушкина. Ну, а Толстого? А Бетховена! И… Кто? Да тот, что сбросит ее, бомбу. Сколько раз, бесчисленно он — Дантес!

…Нужно, необходимо усилие, чтобы принять в себя всю правду, к/отор/ая уже не позволит жить прежними представл/ениями/, поступками. Видимо, нужна работа, направленная на каждый соц/иальный/ и профес/сиональный/ уровень, а не вообще. По-др/угому/ надо гов/орить/ с учеными, по-иному с писателями и т. д. С массой улицы.

А для этого, — как можно больше людей из различных социал/ьных/, проф/ессиональных/ и пр. групп вовлекать в активное движ/ение/, начатое, напр/имер/, врачами.

Врачи сказали — не только врачам, но и всем. Но своим языком — о последней эпидемии. Физики, да, Велихов, особенно. Писатели: Ананьев, Ким, Айтматов… Философы: Арбатов, Карякин. Публиц/исты/: Федор Бурлацкий и т. д.

Африканцам рассказать, что «атомная зима» — это Заполярье в Мозамбике.

На 30 градусов холоднее станет на Земле — атомная зима!

…На каждого смотрели: этот «стоит» 3 млн., этот — 1 млрд, и т. д. жертв. Геринг, Кальтенбруннер и т. д.

И ведь каждая бомба — это К/альтенбру ннер/, это Геббельс, это — Гиммлер. И вот демократ/ические/ страны будто бы держат каждая на складе, на будущее — Гиммлера, Геринга, Гитлера.

Бомба = фашизм.

Парадокс: заинтересованность противника, чтобы и у тебя была электроника надежная, а иначе — момент случайного срыва усиливается и — начнется. Так что запрет на электронику может сработать и против самого Запада (!).

В «Литгазете» от 14 марта Артур Миллер [американский драматург] о фильме Эй-би-си «День спустя»:

«Обнадеживает, что его все-таки показали. Американцы поняли, что ядерная война — не обычная война. Правда, меня удивил весь этот наш ажиотаж. Какой, они полагали, такая война может быть? Значит, не очень-то много об этом думали».

Никто на свете не знает, сколько времени (какого) осталось… Кроме, возможно, того, кто уже нацелил, устремил палец к кнопке!

20.3.84 г.

Что бы ответил Карпову[144] и той братии.

— Для вас пацифизм, пацифист — ругательство. А между тем Л. Толстой, Б. Шоу и многие гордились, называя себя так. Что, они не учитывают, что войны бывают «справедливые»? Бывали. Сегодня, когда любая, может повлечь вон что — о какой «справедливости» речь? Да, армия, да, не получается односторонне разоружиться, надо кому-то служить в армии. Ну тогда хотя бы вы, пи-и-сатели (!) смотрели бы чуть вперед. Когда это слово, понятие станет синонимом вообще человека. Будет ведь, когда «не пацифист» равно: выродок, дикарь, монстр!

14.4.84 г.

Женщины Гринэм-Коммона[145] плачут, а мимо проносятся огром/ные/ грузовики: остановить не удалось. Ват они — первые настоящие люди смертного человечества.

16.4.84г

Да, но тот фашизм конечен был, даже победи он. См, Князев[146] — о столетиях.

Этот?.. Что в бомбе? Когда в Л/енингра/де вымирали семьями, знали кто-то живет. Даже в облике врага — жить будет род человсч/еский/. А там — всё образуется.

Здесь — нуль. Если фашизм (бомба) выстрелит Вся энергия не на потом, а на — сейчас. Не дать к этому прийти…

Как люди познают свою смерть по частям лишь: такая она неохватная.

Вначале радиацию «не замечали», потом — озонную проблему; только в последнее время стали замечать «атомную зиму», Действ/ительно/, не вмещается в поле зрения человека колосс-смерть, нами созданный для самих себя! Кто — нос, кто — хобот; кто — ногу, кто — брюхо!

Что же в наших-то условиях, возможно, сделать можно?

Быть «Толиками», вот!

Они ходили на виду «абсолютной», всё расплющившей — целые армии наши — силы, немецкой…Ходили по деревням, на вечеринки заглядывали, жили — трое с винтовочками, и ничего. Ничего с ними не случилось — и неделю, и вторую, и месяц.

Они демонстрировали, что — можно.

Так и здесь. Пиши, говори, снова и снова. Пусть вопят доносчики из «писателей», пусть гневаются чиновники: пацифист! — живи и ничего от тебя больше не требуется.

Гляди, что и еще кто-то, и еще. Они раздули нашу конференцию[147], как пацифистскую. Тем лучше. Вот уже сколько проросло, … ребята молодые, наши.

19.4.84.

Повесили на Адамовича «пацифиста»? Ну, и ладно. Сбрасывать, срывать с себя пугливо не собираюсь, не намерен. Пусть будет на мне и на тазах других. «Эффект Толиков» — все смотрят и видят: а ничего, цел даже, живет, как все, значит; не так это страшно — быть «пацифистом», т. е. чуть-чуть не слепцом!

Польза? Польза! Ну и носи на здоровье, Алекс/андр/ Мих/айлович/!

27.4.84 г.

Отнять у генералов и политиков все их дьявольские игрушки, не оставив ничего, — сразу, вряд ли удастся. Но, м.б., действовать такой логикой: для ваших самоубийственных игр достаточно и столько ракет-бомб, что они убьют почти всех, но крыша (климатическая) не обрушится и, значит; хоть на развод кто-то уцелеет, (Да, да, да, вы уцелеете, а кто же еще, кто больше достоин, если не вы, сверхубийцы!)

Но если больше «порога» будут запасы, нет гарантии, что их всех не пульнут, и тогда амба всем и навсегда.

Так вот, в ваших, ваших интересах иметь (совместно) не больше столько-то мегатонн (до 5 % от 15–20 тыс/яч/, которые уже накоплены). Усовершенствуйте, если не можете сразу стать вполне людьми, но не копите, не копите мега больше «порога»: в собственных-то интересах можете, когда математически подсчитано?!

… А когда начался бы процесс отступления безумия — загнать его в норы (легко сказать!)

30.4.84 г.

Счастье… Могли себе позволить и 30-ние войны в столетние!

И платить тысячами за счастье «миллионов» (при этом соглашаясь со «слезинкой» Дост/оевско/го).

Могли, могли… Даже партизаны… Даже блокадн/ики/… Это эпоха бессмертия, она все окрашивала.

Кончилось. А что началось?

…Вообще война? Но ведь будущая — это не война. Как та смерть — не смерть, а убийство и самой смерти. (Убийство и самой войны, вместе с человечеством).

…И вдруг вон как поворачивается: да не можем, не в состоянии мы ее, войну (анти) нарисовать через прошлую, напрямик. Так, может, через парадокс: даже война была счастьем в сравнении с…

Попытался я в «Неподвижности»[148] это сказать, в конце: не поняли, не приняли, отрезали.

Только в борьбе за мир можно обрести Победу!

Там тысячекрат/но/ — оружие, тут «только» во сто крат. Но это потому, что убить человеч/ество/ можно лишь единожды.

Как время новое, будь оно проклято, всё перевернуло, все понятия. Вот ветераны, идущие 1 июля, слеза, но ведь оно, шествие, лжет, что после войны остаются ветераны.

Не остается от войны ветеранов! — вот правда нового века.

1.7.84 г.

Я страшно люблю обнаруживать, что кто-то знает то, чего я не знаю, умеет то, чего не умею я, а потому смогут, сделают что-то такое, и мир изменится и спасется — то, чего мне не смочь, само собой разумеется.

20.7.84 г.

Мы не погибнем, если сами не станем Смертью — каждый! Человек — это Жизнь, должен быть, стать Жизнью, сберегающей, сберегаемой.

Если насилие повивальная бабка истории, то еще вернее, что сегодня оно скорее — могильщик истории!

27.7.84 г.

А чем не образ: Бомба должна взорваться в сознании, в совести людей, чтобы «лазерные лучи» от нас (а не из Космоса) пиками вонзились во все ракеты, боеголовки, погасив, убив затаившиеся мегасмерти.

28.7.84 г.

Гитлер, Сталин, Мао, Рейган — опасность «идеи» вооружившейся. Идея + оружие. Идея — (минус) оружие. Обдумать.

27.8.84 г.

Ну, так делайте сверхлитературу. Если есть, возможен Overkill (сверхубийство), сверхоружие и т. п. «сверх», то сами обстоятельства вынуждают — ведь всегда оружие звало противооружие — так почему не сверхлитература, не сверхкино, не сверхискусство?!

Оказывается, минируют промышл/енные/ объекты (атомные мины!), чтобы «не достались врагу». Это при климатич/еской/ и пр. катастрофе в случае, если начнется? Они что об этом не знают? Дураки? Да, нет патологические преступники! Да, с ними спасешься!

Начать человечество должно бы с запрета делать правительственные/ убежища. У людей, имеющих их, представление обо всем искаженное.

Атомная война? — слово «война» ложное и вредное в таком сочетании. Говорят: надо быть готовым к войне! — и вроде бы правильно, нормально. А вот атомное самоубийство или «омницид»[149] — как прозвучит: надо быть готовым к… чему?

Самоубийству полному истреблению всех?

Ясно, что сумасшедшие!

7.10.84 г.

А ведь почти предсказать можно, учитывая эвол/юцию/др. воен/ных/ министров и презид/ентов/ (Макнамары, Эйзенх/ауэра/), что и он, как только «сойдет с поста» и видеть будет больше угрозы, и понимать безнадеж/ное/ стремл/ение/ победать в ядер/ной/ войне.

Да что далеко да высоко… Вот на днях буквально разговаривал/ не с таким уже и значит/ительным/ лицом, а оно меня, лицо, упрекало, что я недостаточно думаю, забочусь, чтобы «те, кто все-таки уцелеют» несли в себе правильное, «оптимистич/еское/» (так и сказал), одним словом наше мировоззр/ение/. Так и хотелось спросить:

— Ив. Ив… Вы в каком списке? Как ни в каком? Все в каком-то, а у вас признаки, явные, бункерной болезни. К/отор/ую вы почему-то считаете мировоззрением…

И в прежние времена: лучше плохой мир, чем хор/ошая/ война. Теперь, когда война — погибель всему, любой мир, именно любой лучше войны. Это придется принять как норму поведения…

…200 тыс/яч/ заживо сож/женных/ [в Хатынях] — это наша белорусская Хиросима.

2.11.84

Березкин[150] убеждал, что когда убивали Г. Лорку, готовились выстрелить, он ползал у ног убийц, умолял не делать этого. Ну и что?!

О чем умолял великий гений? Поэт. Да о том, чтобы они, люди не лишали себя, себя же, Лорки. Поэзии себя не лишали.

Не так ли и жизнь сегодня, сама жизнь на планете? Почему лишь мужественная поза приемлема? Да нет же, пусть и ползающая, и умоляющая — она велика, высока эта поза, потому что об этом ведь идет речь, и тут не может быть унижения. Как ничем не может унизиться мать, моля о спасении ребенка.

А наши: он о выживании любой ценой! Да, любой! Всей политич/еской/ бутафорией и даже не бутафорией можно и следует пожертвовать!

Вон как жанр «Блок/адной/ кн/иги/» и «Огн/енной/ дер/евни/» стыкуется со сверхлитературой. Психика вытесняет из себя мысль о ядерном исходе, но лит/ература/ должна подхватывать и удерживать, назад, назад вталкивать — опасно это, прятать голову в песок! Как делает «Блок/адная/ кн/ига/» и «Огн/енная/ дер/евня/» — то тоже хочется не знать, забыть, но литература — не позволяет, возвращает убегающих от пережитого, знания.

21.12.84 г.

Есть такая тихоходка, способная переносить радиацию в тысячу раз выше, чем та, что смертельна для человека. Планета, по к/отор/ой ползают одни тихоходки.

Мы с Каряк/иным/ подсчитывали: если из 4 тыс/яч/ — 300 лет мирных, значит, основ/ная/ энергия человечества определялась войной. И соотв/етственно/ складывалась экономика, мораль и пр. Т/ак/ ч/то/, нынеш/няя/ ситуация — ядер/ный/ погреб под человеч/еством/ — результат.

Разоруж/ение/ к 2000 году. Ядерное? Да. Но если останется обычное… А если нет: в головах останется.

В виде формул математ/ических/-физических.

И формул «моральных», к/отор/ые тоже ломать. То, что казалось правильным, как разлад/ившийся/ компас.

…Что может лит/ература/? Додумывать до конца и других понуждать.

Вот проблемы войны и мира.

…Но что сделала лит/ература/, чтобы этот процесс всеобщ/его/ осознания опас/ности/ пришел раньше? Мало сделала, очень мало. Наука да, врачи, Велихов, Сагдеев[151] и др., а мы — почти ничего. Был принцип: не пугайте население! победим, если прикажет страна! и пр., и пр. И мы помалкивали. Только недавно… Какие пробл/емы/ сегодня, чтобы не опоздать снова? Уже опоздали! Бюрократия. Бюджет. А голос из рядов лит/ературной/ бюрократии: не чернить, хватит! Что хватит?

Где «Баня», где «Ревизор», где?..

1985

Приезжала ред/актор/ журнала [из США] и показала нам разворот: где тут амер/иканцы/, а где русские? Лица, лица, серьез/ные/, улыб/ающиеся/ — земляне. Я это показываю и у нас. Да, не нужно людям это — «лицо врага», враг у всех один — угроза всеобщей гибели. Объединиться? Да, но против него. И тогда неразреш/имые/ пробл/емы/ окажутся вполне разреш/имыми/.

Род человеч/еский/, дети — предмет политики. Война — продолж/ение/ политики? Немыслимость этого, если основой политики станут дети, т. е. будущее как таковое.

…Человек жертвует собой ради, во имя народа. Но, а (страшно сказать!) народ собой может пожертвовать во имя человечества. 20 млн. — да, было! Ну а собой целиком?… не оставаясь, как? Да, и это уже норма (высшая) нравственная ядерной эры!

16.2.85 г.

Бункеры — новые, психология — древняя и психология — старая.

Блаженный Мао «просил» малые соц/иалистические/ страны физически пожертвовать собой в ядерной войне — ради идеи, социальной. Но любая соц/иальная/ идея ограничена (во времени и вообще), и такое требование неправомерно, антигуманно и по сути фашизм.

Лишь идея человечества — абсолют, и во имя его возможны любые жертвы, но тоже во имя существования рода человеческого, а не чего-то преходящего в этом самом человечестве.

Личный эгоизм в делах войны, мира: негодяям, от которых в памяти остается смрад, им даже «выгодно», чтобы история человечества на них кончилась.

Личности творческой, от которой нечто останется, и людям честным, благородным, о которых хорошая память останется — им лично мир вечный нужен, «предпочительнее». Можно сказать, абсурд, этим ли измеряются подобные дела — война! мир! И этим тоже, на личном уровне, не в сознании, то в подсознании.

24.2.85 г.

Смертность рода — это совсем новое состояние, всё еще не осмысленное до конца. Так же, как огром/ное/ значение для нравств/енности/ и всего прочего имеет индивидуальная конечность, смертность, так для нее же — рода всего, должно что-то измениться.

Ну, например, само понимание гуманизма, пролития крови во имя. Возвращ/ение/ к религии. Да нет же, просто новый виток по спирали: выживание рода зависит теперь от «не убий!», поскольку убить человека и убитъ человечество — эти понятия опасно сблизились. Как две половинки той самой битвы.

На планете нет надписи на какой-то двери: «Запасный выход». Некуда бежать будет в случаях ядерного пожара.

К обсужд/ению/ «Карателей».

А ведь все вы — каратели, здесь сидящие…

И я тоже, стоящий и болтающий.

И французы, и англ/ичане/, и амер/иканцы/.

Все! Все люди.

Предали и предают планету, их взрастившую. Братьев меньших, с к/отор/ыми из недр земли и прошли путь.

Лошадь, воздух, воду, Рейн, Байкал!..

Каждый род свой, человечество предали: жизни ради сегодня, сейчас предаем будущее — детей, внуков, будущие поколения!

20.5. 85 г.

У homo sapiens много синонимов-определений: производящий, прекрасный и пр., и пр. И вот — убивающий. Сначала соседа, теперь и себя приготовился убить, но ни от одного синонима отказываться не собирается: всё такой же разумный, прекрасный и пр., и пр.

Чтобы человечество спасти, его надо создать — вот формула практических действий, как она видится в свете космического «мосто строительства».

Чтобы человечеству спастись, ему надо возникнуть, стать, а этому космический телемост и служит!

Чтобы человечество спасти, его надо создать — через космические телемосты!

20.5.85 г.

Новые формы коммуникации — телемосты через океаны. Во имя чего, каково содержание?

Семь мостов было уже сделано. В связи с 40-летием бомбеж/ки/ Хиросимы — глобальный телемост, к/отор/ый соединил бы 1 млрд.

Как собрать 1 млрд. в день Хиросимы. Аристофановский дух. Сократовский дух.

Тема детей — общая всем. Это и настоящее и будущее.

Возникла проблема человечества-зрителя. Такое возможно — технически. Человеч/ество/ — болельщик, человеч/ество/ — слушатель. Ужас человечества? Радость человечества? Не человека, не народа, а человечества.

Главное: человечество должно осознать себя человечеством.

Т.е. судьба одна, общая, во всем.

Мне пришлось выслушать сотни людей — Хатыни, Блокада, чем глубже в себя, тем важнее для всех. Таких людей отобрать. Людей с судьбой. Это безотказно действует.

Вы можете представить себя, разговар/ивающего/ с миллиардом. Или что-то показ/ывающего/ мил/лиарду/. Или в чем-то убеждающего. Да просто — млрд. смотрит на тебя, на вас.

Какая мера, степень искрен/ности/, правдивости, общности должна быть!

«Не останется оазиса жизни». А что если планета — оазис в мире безмолвия, ближайшего в млн. солн/ечных/ лет. Ведь это мы — оазис, мы, такие, какие есть и др/угих/ нет, не будет. Взглянем на себя глазами Космоса, ждущего от разумных — разума, ума, дела разумного!

Диалектика. Космич/еская/ техн/ика/ способна всех угробить. Но она же ведет к мир/ному/ объединению людей в человечество, через осознание единства судьбы.

Та техн/ика/, что запуск/ает/ ракеты, дает средства для телемостов, зеркала человечества.

Ко всё новым возможностям мы привыкаем, техника несется вперед. Но общества, люди, всё яснее осознают и такую возможность: созданное для войны и ради нее обратить против нее. Каким образом? Есть один и главный путь: техн/ику/, могущую истребить человечество, использовать для создания человечества. Каким образом? Сама угроза смерти рода чел/овеческого/ уже работает в этом направл/ении/. Печальная «выгода»? Что поделаешь.

Но те же концерны создали огром/ные/ телеэкраны, возможность/ обращения к млн. и млрд. людей. И всё больше в мире людей стремятся использовать это для создания, как можно быстрее, человечества. Гово/орят/ о Новом мышлении. Но оно — результат нового мирочувства, психологии. Не опирайся оно на новую псих/ологию/ (массовую), не много будет стоить. Лишь избранным дано будет.

И вот идея: в день Хиросимы использ/овать/ именно так и технику, существ/ующую/ как бы для устройства 1 млн. Хиросим. Нет, пусть послужит миссии общечеловеч/еского/ прозрения.

Какие же технич/еские/ возможности? Она есть и была апробирована в нес/кольких/ телемостах, иниц/иатива/ к/отор/ых принадл/ежит/ сов/етским/ ученым, общ/ественным/ деят/елям/ (Гольдин, Велихов).

«Катехизис» ядерного века.

1. Не убий человечество: убить человека и убить человечество — эти вещи сегодня опасно соседствуют, сблизились;

2. Додумывать до конца: срочно приводить формы своего мышления и любые старые и новые истины в соответствие с изменившейся реальностью, ядерным веком;

3. Нет и быть не может ценностей, цена которым — жизнь рода человеческого, которые стоили бы ядерной войны;

4. Мы — человечество: не делай и не желай другому народу, чего не желал бы своему. Сегодня и жизнь одна на всех, и смерть — одна: готовящий погибель или беды другому, готовит это и себе, своему народу;

5. Победа в атомной войне невозможна, но тем большая цена победы над ядерной войной. Следовательно, героизм, самоотверженность и прочие качества человеческие смысл имеют, содержание, прежде всего, антивоенное. Не военно-патриотическое, а антивоенно-патриотическое воспитание — вот истинная забота о благе своего народа (т. к. это и благо человечества);

6. Вполне разумен был бы договор (наряду с договором о нераспространении ядерного оружия) о нераспространении ненависти, вражды, подозрительности между народами;

7. Опаснейшее наследие доядерных времен: ты всегда и во всем прав, а «он», «она» всегда и во всем не правы. Плохое утешение, поскольку некому будет даже сознавать, что виноват не ты, а «он» в погибели всех и на все времена;

8. Опаснейшая иллюзия ядерного века, назовем её «бункерной»: выживание возможно! Пока она будет существовать, «медным каскам» достаточный простор для подготовки ко всё более гарантированному самоубийству человечества;

9. Быть сегодня «подпольным» или открытым честолюбцем-эгоистом: миру погибнуть, но чтобы мне чай был, премия была, слава была! — нравственное преступление против человечества.

Бикфордов шнур горит медленно, но есть и для других целей, быстротлеющий, подрывники, бывало, перепутав, погибали. Так и сейчас: никто даже не уверен, быстро или медленногоряший шнур они прижигают огоньком своего политиканства.

23.6.85 г.

Насколько всё отвратительнее сегодня «в свете тысячи солнц»: политический эгоизм, житейское шкурничество и пр. и пр. — ведь за все это платить жизнью рода человеческого.

29 июля 1985

Дитя человечества Саманта Смит — девочка, девчурка с улыбкой Юрия Гагарина!

4.9.85 г.

5 млрд. не имеют права за млрд. и млрд. решать их будущее. Конечно, любой системе ценности ее важны, но через 1000 лет будут у тех млрд. свои и пусть будут; а наши — история рассудит. Не оружие.

Из 4 тыс/яч/ лет 285 не воевали. Значит, вся история обозримая: люди воюют или предвоенное состояние или послевоенное. Всё менялось: (общ/ественный/ строй, расы, народы и пр. и пр.), только это оставалось, пребывало вечно, а, значит, копилось, росло, и доросло. Всё логично — итог, когда от этого и погибать.

Насколько же трудно, сложно с этим бороться — наша природная горбатость. Поэтому не удивляться, что трудно, а делать это…

10.9.85 г.

В войне победить невозможно! Ну, а без войны. Они говорят/: хотят победить без войны, мол, хитрецы! Ну, а вы — можете? Или только на военной всё идее: покончим со всем, но и вы не победите!

В том-то и дело, что расчет на истор/нческое/ преимущ/ество/ системы сегодня перечеркивается техникой (во

времена Маркса-Ленина не было этого), а точнее, возможностью немногим людям «разгромить» человечество как род, вид. И всё больше — и там и там ставка на это, а не на «преимущества», т. е. уже не «системы», а две группы людей «борются», противостоят и решат исход. Ни одна не уступит, тоща, как «системы» еще могли бы приспособиться. Раз так — не с «системами», а с этими группами бороться, их изобличать, изолировать («бункерменов», внесших всё население земли в проскрипционные списки).

Но ведь «группы» не что-то устойчивое, не заговорщики, захватившие рычаги. Нет. Пока. Завтра может и это произойти. Но от того, что они подвижны, текучи, что их именно «системы» производят и родят, не меняет того положения, что это «группы», сравнительно небольшие, а в них — лидеры, те, кто и могут нажать или спровоцировать нажатие.

Выходим к общему: страх перед бомбой разьедин/яет/, хотя должен бы [объединять]. Это экология — объединяет. Инее этой ли стороны зайти и к этому, если не получается.

Ну, уж тут можно. Не стану же я вырубать леса по Енисею, Лене, потому только, что выжигают по Амазонке. (На вашу эколог/ическую/ «бомбу» свою, на «ракету» — свою?)

Не стану, наоб/орот/, ценность этих легких земли — сибир/ских/ лесов только увелич/ивается/ оттого, что вде-то и кто-то рубит…

Философ сказал: Что сейчас человечеству нужно, так это скамеечка — посидеть, подумать.

Нет; такой вотэкран: Минск смотрит в глаза Москве, или Варшаве, или Нью-Йорку. И — об общих делах, пробл/емах/ гов/орить/, думать. Те же системы, к/отор/ые направл/яют/ ракеты. Вот что нужно!

Биосфера родила человека, чтобы он ее сознательно организовывал, запасы энергии для этого ему накопила, а он!..

Самые хищники имеют самый сильный инстинкт сохр/анения/ вида — опасное «оружие» дала им природа, а поэтому инстинкт мощный внутривидовой неприкасаемости.

Человека природа (биосфера) родила не хищником трупоядным, а травоядным, и этого инстинкта не заложила. А он взял камень, орудие и стал самым ловким и удачливым убийцей и обратил против себя подобных, и чем дальше, чем меньше врагов в природе у него, тем опаснее враг для него другой человек, такой же вооруженный.

Арендует каждый народ свою часть у человечества. И вопрос: так, чтобы не терять, а сохранять во пользу всем!

Победители будут — крысы!

Год назад (полгода) было чувство, что надо держать что-то, а то обвал, рухнет, а вот сейчас — вроде и не так оно уже, и можно оглянуться, и, видя, как все живут, тоже чуть-чуть опуститься. Но что изменилось? Женева, наши Ив. Ив., отступившие (хотя бы на словах), та администрация, осоловело переваривающая вырванные миллиарды. Но всё равно чувство другое. Или тоже устал — держать. Неизвестно что, с кем и как.

6.12. 85 г.

Случайность погубит мир? Да нет, случайность то, что он еще существует, есть, не горит в ядерном огне.

22.12.85 г. Булдури.

1986

Апрель.

Знаете, в чем я всё более убеждаюсь: произошло смещение в псих/ике/ поколений. Вчера еще старшие знали о войне правду и жаловались, что, мол, знать не хотят [молодые]. Фильм «Иди и см/отри/» демонстр/ировался/ за рубежом и у нас, убеждают: именно молодежь всё репшт/ельнее/ требует сказать ей всю правду. Им, им жить дальше, их будущему грозит эта гадина!

Вовремя сказать это должна лит/ература/, кино, театр, телевид/ение/ — чтобы не потерять с нею контакт в важнейшем деле этом.

Дельфины ушли в воду с суши и не вернулись. Нас бы там оставила Природа, было бы лучше и для дельфинов, и для нас.

«Сверхлитература»? Что это такое? А м.б., и повернуть всю классику, ее тяжесть на наш резец, чтобы давил. Т. е. не что-то совсем новаторское, а главное, только главное.

Я уже писал о том, как обнажила история пласты — для нас…Подключать народ. Знание войны. Народ/ное/ знание человека, всё знание — напрямую.

И это сверхлитература? Нет, одно из движ/ений/ к ней, к современ/ному/ мирочувствовоанию.

В известной книжке англичанина Кейси «Сотая обезьянка» угадывается поучительная модель поведения, к/отор/ую приложить можно и к людям, с определенной поправкой на наш разум или отсутствие такового у людей. Кстати, отсутствие его, разума, у человека, куда опаснее, нежели отсутствие у животного, потому что пустое место заполняется (у нас) и не инстинктами лишь, которые предсказуемы, а чем-то внешним по отношению к естеству человеческому, как-то: политич/еские/ страсти, сословные, националистич/еские/, технократические.

Так о «сотой обезьянке»…

Казалось бы, люди всё больше информированы о том, что грозит и должно бы снежным комом нарастать сопротивление ядерному/ безумию могильщиков планеты. Да, нарастает, но отнюдь не так лавинообразно, как должно бы, исходя из ситуации всё больше критической.

В чем тут дело, если глянуть со стороны психологии человеч/еской/, (а психол/огия/ — дело литераторов). Метод самонаблюдения — наилучший в делах таких.

Я как-то перебирал записи свои 40-х-50-х гг. Те же формулировки: [бомба] грозит катастрофой всему человечеству.

Но не было всей перестройки самого человеч/еского/мышл-/ения/ и «клеток» существа…

Сильнейшее средство наст/оящее/ об этом лит/ература/ — «Судьба Земли» [Дж. Шелла]…

Огром/ное/ знач/ение/ имело, помню, то, что сделал Е. П. Велихов, говоря о бомбе, как эквиваленте фашизма. Это было смелое заяв/ление/ во времена, когда смелость [даже сказать] — и победы не будет! И выживаемость человечества и т. д.

Ведь и среди умных физиков (не гов/оря/ о мелких политиканах в прессе) существовало и существует вот такое: как нож, бомба может быть и… и.

Велихов сказал смело, и повторил: раковые клетки, а не нож… И полезной быть не может.

Т/аким/ о/бразом/, вот процесс перестройки, захватывая души наши, особенно важно — ваши, ученых-естеств/оиспытателей/ так или иначе входит в сферу политики.

Думаю, что личный момент в нашей смелой мужественной политике, имеет место. Тут важно это, что и высокие политики осознали (но, к сожал/ению/, далеко не везде и не все): нет цены, к/отор/ой жалко, поскольку речь идет вот о чем!

Когда людьми было взорвано первое ядер/ное/устройство, проф/ессор/ Бейнбридж[152] сказал: — Теперь все мы — негодяи.

Общепризнано, что лит/ература/, кино развязывали фантазию ученых: Жюль Верн, Уэллс. Сама идея «звездных войн» из кино запала Рейгану, а возможно и Тейлору.

Сейчас ответст/венность/ лит/ературы/, кино уже не распаливают фантазию ученых и не ученых, а остужают. Как тот Чернобыльский реактор.

Вот и вчера мы видели фильм. И амер/иканский/телефильм: «День спустя». А раньше — Крамер «На послед/нем/ берегу».

Что интересно: потряс фильм Америку, нас, вряд ли,

А наш?.. Потрясет? А между тем надо именно потрясать.

Только так и мы можем донести правду о послед/ствиях/ ядер/ной/ войны.

Одной информации недостаточно. Надо, [чтобы] в человеке/ сдвинулось всё и он не мог жить по-прежнему.

Такой сдвиг давала «Судьба Земли» [Шелла]…

Восприятие молодежью фильма «Иди и смотри».

Сужаем базу и резонас нашего движ/ения/ за мир тем, что оно отключено от экологич/еских/ страстей — (Байкал, реки), а на Западе это согласуется.

Б. Рассел[153]: Если мы — выдержим 30 лет (не дадим войне разразиться), то сможем и 1000 лет.

1982 г. — Марш…Мы шли рядом с женщ/инами/ и мужчинами/ из Хельс/инки/, и Турку, из Стокг/ольма/, Осло и думалось, вот они викинги XX века, за к/отор/ыми следом движ-/ется/ вся Европа — к Миру, разоруж/ению/. А эти викинги — пожилые женщины, чем же сильны? Чистотой, наивнос/тью/ помыслов, искренностью.

За дни, к/отор/ые мы у вас [Турку. Лагерь мира, июнь.], мы убедились, что эти кач/ества/ сохран/ились/, но движ/ение/ мира помолодело. Молодежь строила этот лагерь, она сегодня — украш/ение/ и сила той Фин/ляндии/, к/отор/ая обьявл/яет/, что снова возглавит движ/ение/ за мир, движение «За Север без ядер/ного/ оружия».

Кто знает, с чего начнется то решит/ельное/ движ/ение/, к/отор/ое… с какого ручейка, м.б., с этого?

Эти викинги XX века, викинги движ/ения/ за мир, к/отор/ые в те годы увлекли за собой полконтин/ента/, хочется верить, что и сегодня это вам удастся.

…Последний раз мы видели в России, Белор/уссии/ викингов в 1982 г. — это были прекрасные викинги, женщины и мужчины с транспарантами: «Нет ядер/ному/ оружию на Западе и Востоке».

Через Ленингр/ад/, Москву, Смол/енск/ — конечная точка Минск. Потом был Марш на Хатынь, к несуществ/ующей/деревне, где покоится прах 628 бел/орусских/деревень, заживо сожженных фашистами.

Тогда был лозунг: Нет бомбе на земле, сегодня — и в космосе.

История знала немало обманов, вел/иких/ обманов и самообманов.

Но те могли загубить чью-то власть, какое-то госуд/арство/ и даже племя. Этот обман — о противоядер/ном/ щите — способен уничтожить само человечество.

Конечно же, и это чувство не только народов и стран, против к/отор/ых направл/ен/ этот стреляющий щит, но и всех независимых крупнейших ученых и деят/елей/ культуры.

Но в этом обмане, грубом и бессовестном, есть элемент самообмана.

Неужели те страны, те правительства, ученые, промышленники, к/отор/ые готовы принимать участие в СОИ[154], не осознают, что, создав эту систему, люди окончат/ельно/ отдадут свою жизнь, судьбу в руки роботов, компьютеров. Любой срыв в этой сложнейшей системе, а он неизбежен, и человечество сгорит в огне ядерном.

Так неужто корысть, глупость, инертность победят человечество/, склонность — вот такой — ой дождик, как сегодня, считать препятствием, препоной для общего дела.

Но ведь вы пришли, многие придут завтра в ряды сторонников мира.

Планета была свидетелем в нач/але/ 80-х гг., когда марши мира, тронувшись со Скандин/авского/ полуострова, прошли-прокатились освеж/ающей/ спасит/ельной/ волной по всей Европе, по всему миру

Что ж, планета, вас снова ждет, прекрасные викинги, ждет Европа, ждет Америка — вы двинетесь, и все двинутся, как было в 1981-84 гг.

Спасибо, что вы есть и что вы такие честные, чистые, бескорыстные, думаете обо всех, за всех, вы со всеми.

Надо, надо, нужен еще один поступок, шаг, чем бы ни окончилось!

«Известия» от 23 авг. 86 г. В. Астафьев: «Протестует память минувшей войны».

«Если требуется погубить мир и человечество ради доказательства неоспоримости своей системы, умереть, доказывая чистоту и высоту идей, то зачем они, эти идеи, системы, мировоззрения, поставившие мир на край гибели? Кому они будут нужны?»

Модель: две мчащиеся навстречу друг другу машины. Кто свернет? И вот свернули, даже остановились (мораторий), а те всё равно мчатся и норовят в лоб — напугать: сворачивай в канаву, «на пепелище, на свалку истории».

Роман-трагедия. Вот так выразилась ядер/ная/ тема у Айтматова/. [«Плаха»].

Мука, что мы никого не осиротим, т. е. исчезнем и не оставим даже сожаления.

— Ну, м.б., вселенная будет жалеть.

Какое это было счастье кого-то осиротить. Знать, что твой уход — это кто-то остался, кого-то осиротили…

Впереди кино (военного) идет и прошла литература — всё более документальная, всё более антивоенная.

Парадоксальность развития: чем дальше, тем лучше вспоминает лит/ература/. Как это было. И как это бывает. Нам, напр/имер/, показался (это гов/орю/ ради наглядности, чтобы вам яснее было), что [американский фильм] «День спустя» имеет недостатки не потому, что авторы не могли представить во всем ужасе ядер/ную/ войну (никто не может это), а недостаточно помнят прошлую. В народ/ной/ памяти ее нет.

В нашей — даже слишком.

И второе, в чем парадоксальность. Отчего антивоен/ный/ пафос рос всё время. Всё острее «видели» будущую катастрофу.

Из этого «Иди и см/отри/». Хотя тут нет никаких прямых ассоциаций с ядер/ной/ войной, но фильм и об этом. Ибо Бел/оруссия/ — это ядер/ная/ война (по результату) обыч/ными/ средствами. Один амер/иканский/ журн/алист/ побывав в Хатыни… представил ядер/ную/ войну, пронесш/уюся/ над США — как эквивалент того, что пережила Бел/оруссия/.

Альберт Швейцер[155]: Если мы согласимся с возможн/остью/ применить ядерн/ое/ оружие, мы перест/анем/ быть цивилиз/ованными/ людьми.

Я сказал бы: станем фашистами (бытовыми).

Что это такое — быт/овой/ фаш/ист/?

В Нюрнберге смотрели с ужасом непонимания. Этот готов был убить 30 млн.!

Ну, сколько сегодня среди обык/новенных/ людей, кто готов и 200, и 300, и млрд. убить — мысленно.

— Сбросим, чтобы не дать им сбросить! В этом контексте я расцениваю фильмы такие, как «Рэмбо», «Рокки».

…Задача: чтобы война, военное занятие людей, убийство вызывали отвращение в зрителе. Вся жестокость [в фильме «Иди и смотри»] — чтобы вызвать отвращение к кровопролитию.

Физики сделали бомбу, политики ее быстро приспос/обили/ к своим делам. И когда поняли, что это такое. Мы сделали работу за дьявола!

Сегодня уже политикам приходится часто это повторять, когда понимают; что такое оружие ядер/ное/. Мы сделали раб/оту/ за дьявола!

Война и лит/ература/: проблемы нового мышления. У каждого народа, страны — свои проблемы. Но и их решение — из общего положения. Нет безопасности для себя. Нет чистого воздуха — для себя. И чистой воды… И… И…

Смертность человечества — соверш/енно/ иное мирочувствование.

…И яснее стало чувство: не только физики-химики, но и мы, гуманитарии, ответств/енны/, как используют нас.

Сегодня это: старое мышление — это не личный изъян, это — вина за содействие силам, актив/ным/ или инертным, волокущим мир в пропасть.

Вот так хочу поставить вопрос: вина!

В политике: безопасность лишь для себя — опас/ная/ иллюзия.

В социал/ьных/ науках: история для себя, для своей системы и отриц/ание/ будущего для других.

Генофонд, нац/иональное/ многообразие — условие будущего. Почему надо думать, что человеч/еству/ легче будет двиг/аться/ в будущее (а не к вырожд/ению/ и гибели), когда у него все пути сойдутся в узком тоннеле одной лишь социал/ьной/ структуры?

Почему не предположить, что через какое-то время человечеству/ понадобятся несколько истоков, ростков и пр. для рождения новых структур?

В лит/ературе/, (иск/усстве/): новый гуманизм. Отказ от арифметич/еского/ — полный. Невозмож/но/ больше: погибнет млн., счастье придет к млр.! Ну, 100 — можно? Ну, а единица.

Убить человека и убить человеч/ество/ — опасно сблизилось, сошлось.

Полное отриц/ание/убийства, как решения истор/ических/ задач. И социальных.

А тем более — войны.

И соответ/ственно/ — милитаризма.

Новое мышл/ение/…Некот/орых/ завораживает слово: но в о е. Как в 20-е годы — новое искусство. На самом деле — лишь из всего богатства историч/еского/ мышл/ения/ и памяти, но переоцененной. И тут значение имеет уже не наближенность к нам во времени. Бывает и так, что — наоборот.

Если враг не сдается… и — не делай другому, чего… Дело прочно, когда под ним струится кровь…

И: не убий!.. От не убий человека до не убий человечество.

Ну, а практика. Инерция старого мышления. И она — не просто беда. Она в усл/овиях/ ядер/ной/ эры — вина писателя, лит/ературы/. Тем более, что за ней — историч/еская/ вина поэтизации войны. Которую надо искупать.

Толстой: люди воюют, торгуют. И решают: что такое добро, а что зло.

И еще сегодня, а как это решать в условиях, когда может наступить, говоря сл/овами/ Залыгина — «ничего». Ни зла, ни добра — не будет, кому решать.

…Что добро, что зло — в услов/иях/ глобальных пробл/ем/ экологич/еских/ и «военных».

…Но в условиях, когда возникло «ничего». Не помериться талантом, не сия суета, а именно: перепроверить прошлое богатство мыслей этим «ничего».

Новое мышл/ение/ — это и новое чувство — литературы/. Новая степ/ень/ честности — о судьбе человеч/ества/.

Даже Сталин призвал религию в годы войны — спасать страну.

А тут всю планету — почему ее надо отталкивать?

Смотришь в бездну — она в тебя.

Мы — око материи.

Но она нам глаза в глаза! В/еликий/ Драмат/ург/.

Про СОИ и ее отца Рейгана на Западе гов/орят/ снисходительно, иронически: ну, мол, спятил старикашка, не отнимайте игрушку, не обращайте внимания и давайте договариваться о ракетах наземных, средних и пр.

«Он всё равно не отдаст, не откажется, чудак этакий!»…

Это — как у Мрожека[156], старый маразматик ходит по сцене с «дубальтоўкай», целится, люди хотят отнять, а два дебила — «усовестить» стараются всех:

— Дядэк хцэ стшелить!

«Хцэ» и всё тебе!

Нам не хватает воображ/ения/: идти от того, будто уже свершилось, а потом открутка, и вот мы теперь (не мы, а Рейган и Горб/ачев/) обсуждают снова.

Как быстро договорились бы. Как при нападении марсиан.

У меня ощущение, что Горб/ачев/ именно так и видит, оттого драматич/еская/ сцена после переговоров.

А Рейкьявик Рейгана.

Аксиома нашей эпохи: ядер/ную/ войну нельзя вести, в ней нельзя добиться победы.

Это не Ив. Ив. псих/ология/, а феномен мировой — бункерной/ психол/огии/. 10 [человек останутся в живых], да. Но в число 10 легко включить и свою драгоценную особу, не грубо прямо, но есть в нас этакий механизм подсознания.

Бункеры Бункеровичи нормой считают бункерное мышление. Потому-то не отводят глаза. А то, что происходит, для них — аномалия. Дискомфорт, желание и готовн/ость/ на старые рельсы.

…Надо быть Дост/оевским/, чтобы в 19 в. заболеть мыслью о гибели человечества. Сегодня этим заболеть — надо немного совести и чувствительности…

Мы сделали работу за дьявола — [сказал американский физик-ядерщик] Роберт Оппенгеймер в конце жизни. Физики часто для политиков и за политиков. Но и политики — за еще большего дьявола.

Рейк/ьявик/ — драма человечества. И драма человеческая. Да, я гов/орю/ о непосред/ственных/ участниках переговоров. Когда-нибудь об этой драме напишут романы или трагедии.

Да, драма.

1987

Индия. 14.1.1987 г.

Весь мир — мой дом, все люди — мои друзья. (Санскрит).

Как теория пересел/ения/ душ реализуется, когда ничего живого не останется, во что можно было бы переселиться?

И думаешь: это ценности всех, человечества, и правильно бы было внушать, внушать: уничтожишь свое в США, в СССР и пр., и пр., если начнете. Свое! Везде твое!

Ненасилие должно быть основой жизни человечества — Делий/ская/ деклар/ация/.

Собраться бы представителям разных мировоззрений (религиозных: христ/ианских/, ислам, индуизм и пр.), (светских: марксист/ских/, бурж/уазных/ и пр. философий), но не для того, чтобы переманивать в свою веру, истину, и не ради интеграции даже, а чтобы каждый задумался, а что должно в тебе (твоем) измениться перед лицом общей ядер/ной/ угрозы. Ясно, что ни одно мировоззр/ение/ не было готово к этому факту, не все и теперь его включили в себя.

Так вот — включить, прилюдно осознать и переосмыслить.

Дели. 26 янв. 87 г.

Впервые — страх (перед войной) морален, а храбрость — аморальна.

…Видишь по телевид/ению/ все военные игры. Живет субконтинент собств/енной/ враждой и делами. О бомбе-катастрофе мыслить трудно, когда близлежащие проблемы.

Да нет, ценить непрерывность жизни, не перетянуть бы, не перенапрячь, а то ведь сама нить жизни оборвется.

…Утопии — однообразие. Жизненность в многообразии.

Америка — ведь это тоже утопия, к/отор/ую навязывают всем. Хотя чисто природ/ных/ ресурсов на Земле не хватит, если не все, а десятка два стран пошли бы этим путем.

А рвутся, вот и Азия. Оружие, промышленность, давление на эколог/ическую/ среду.

Поспешай, поспешай, а то соседи (региональные) задавят.

Тоже проблема.

Не только сверхдержавы, но вот это сопернич/ество/, к/отор/ое подогревается соперничеством сверхблоков.

Право на разнообразие и на промышл/енную/ «отсталость» (т. е. остаться прежней, аграрной) — эта вещи взаимозависимы.

Но нет, страх перед соседями гонит, гонит в ряды тех, кто уже созрел для Суд/ного/ Дня.

Дать бы, дать третьему миру возможность сохранить свою филос/офию/, культ/уру/, свою природную нетронутость и, главное, варианты социального развития, чтобы не рвались, не спешли в две Глав/ные/ шеренги-колонны!

Это как генофонд сохранить. А кто знает, не придется потом возвращаться, чтобы найти-подобрать то, что потеряли навсегда «большие»? Обратятся к «малым», а те тоже уже потеряли — в погоне за «мощью», промьппл/енностью/, оружием.

Создавая себе будущее (в науке убийств), молодые любители интересной физики будущего лишают человечество.

О терроризме науки по отношению к человечеству.

…Сколько их, молодых и не молодых, гениальных и не очень, тщеславно выстраивающих через науку свое будущее и одновременно лишающих надежд на это будущее всё человечество.

…Цинично добиваются нужных ассигнований. Им просто выгодно, чтобы другая сторона тоже продвинулась на этом направлении, можно поприжать администрации, потребовать новых вложений. Как военные давят на науку — общеизвестно. Как промышленники — тоже. Политики — не секрет.

Но что же получается: и ученые (некоторы) со своей стороны на всех их. Если взывать к совести их, можно услышать: Причем тут совесть? Это всего лишь интересная физика!

Нет, это не интересная физика, когда уже подсчитан ожидающий всех нас результат! Это терроризм науки по отношению к роду человеческому! Ученый всё больше по прямой, сознаваемой гадости становится рядом с полит/иками/, военными — в нравственном смысле. Не потому ли он сегодня становится сам мишенью № 1 для террора? Бернар Бенсон, Тейлор (не Эдвард), в свое время Оппенгеймер, сегодня Сахаров [ученые-физики] — всё это примеры нравственного прозрения грозной науки.

Но знаете, как мне объяснил молодой физик, почему 2/3 Нобел/евских/ лаур/еатов/ США против СОИ. А, мол, что им: они всё получили, да и не способны к новым идеям, старики! А молодым — хочется!

Вот о них молодых, к/отор/ые рвутся к открытиям, карьере, будущему (к тем же Нобел/евским/ и пр. премиям) не задумываясь, что лишают будущего само человечество.

Они всё больше в глазах человеч/ества/ науку выставляют в роли отвратит/ельного/ террориста.

…Да, я понимаю науч/ная/ мысль не может становиться. И многие открытия изначально не имели в виду воен/ного/ применения. Но пусть никто не приводит старый пример про нож, которым можно и зарезать, и хлеб отрезать. Знаем, знаем, что будет использ /оваться/ для хлеба, а что для крови…

Если еще можно понять что о справедливых войнах говорят; горячась, народы и страны, обойденные-ограбленные, то право даже говорить об этом у ядерных держав, имея свое право на участие в войнах «справедливых», опасный и безответственный анахронизм.

А не ценили, не хотели ценить всё многообразие мира. О, каким прекрасным показался червяк, лучшего наряда не хочу — прими, прими душу мою!

Т.е. переселение в реальном воплощении.

Мир наш состоит, если иметь в виду ядер/ную/ угрозу, из нескольких миров. Хотя угроза одна на всех, если случиться, умереть всем, но некоторым еще предстоят мучительные дни и часы, когда живые завидуют мертвым

Прежде, чем больше оружия, тем защищеннее. Сегодня — больше притягивает угрозу.

Но когда ядер/ная/ зима — никому не отсидеться.

Чел/овек/ теперь столь силен, что мысль его способ/на/ убивать напрямую. Как добиться, чтобы мысленно не убивал?…Как воспит/ать/ таких людей? Только добром или показ/ывая/ и зло?

Истинное терпение любви. Самые опасные благодетели человеч/ества/, как показывает практика, нетерпеливые.

Красота спасет мир — Дост/оевский/. Но я думаю, что нужно второе слово: крас/ота/ доброты.

Время наше испытывает всех нас, все идеи. Испытывает одним вопросом: что несете в мир — разъединение, погибель или спасение от всеобщей смерти?

Любая исключительность — в мире идей — опасна. Любая заносчивость: не только народов, рас, систем, но идей тоже.

…Какое зло могут творить люди, к/отор/ые поверили в исключительность свою, в то, что они лучше всех и более всех правы.

Америк/анские/ епископы — нет христиан/ской/ бомбы.

Но нет и маркс/истской/ бомбы.

Невозможна тем более рамакришневская бомба.

Форум [«За безъядерный мир, за выживание человечества»]

14-16 февр.87 г.

Мир уничтож/ают/ и те, кто считали: лишь на их стороне добро и лишь через них — прогресс!

Человек — новые роли. Профессия — постоянная. И вот как ее изменяет (все!) ядерные опасности.

Военные — воевать, добиваться победы в войне.

А вот что сегодня истинные военные говорят: (Герт Бастиан, Ни но Пасти и др.). «Манифест генералов»: не допустить войны… помешать ее развязыв/ать/ — политикам, др. военным.

Ученые… Неуемная любознательность, бесстрашие… Но сегодня смелость и прозорливость в другом — не делать шаги, грозящие… Лишь карьеристы-мальчики…

Рвутся к лау р/еатскому/ будущему и лишают его, будущего, человечества.

Ну, а логика писателей, новая.

Питер Устинов:[157]

«Я лично не могу понять, почему современные писатели, за не большим исключением, ушли с поля боя за будущее человечества, оставив эту благородную миссию глашатая опасности врачам».

Личная ответств/енность/ за то, что будущее бомбят. Тех, кто бросает туда снаряды.

Виновники конкретные. Готовят, приготовили смерть всем. И ходят, уважаемые.

Это всё равно, что после Нюрнберга те ходили бы, как ни в чем не бывало. Те убили и планировали еще?

Но эти там, в будущем, тоже уже убили всех. А тут ходят…

Разбомбленное будущее (Г. Грасс[158] — оккупир/ованное/ будущее).

Кто?.. А наука? А журналистика, кино, литература? Они не повинны в терроризме против человечества?..

…Всё еще обманывают, что ядер/ное/ оружие — это для сдержив/ания/, возмездия и пр. Но совершенно очевидно — оно приготовлено для человечества и удар — по человечеству.

Кто-то ударил, убил полрода, ответ — это что, по противнику, нет, по втор/ой/ половине рода, т. е. по всему.

Это — преступное оружие. И мы, имея его, не боимся это гов/орить/, потому что всё делаем, чтобы показать, как всерьез его готовы уничтожить.

Но кто же преступники, если оружие преступно. Не одни лишь, кто имеет, а кто и не имеет; но действует провоцирующе в мир/овой/ политике.

…Т. е. что мы можем, как часть обществ/енного/ мнения. Начать: о силе и бессилии обществ/енного/ мнения (мы его часть), что способно или не способно сделать?

Люди умные и глупые, простые и интел/лигентные/, марксис/ты-атеисты и верующие, пролет/ариат/ и буржуа — все на одной отметке. Одинаково не готовы были к факту — практич/еской/ смерти рода своего.

(Возлюби против/ника/, выжить можно вместе лишь.)

Как сказать, по чьей формуле будет взорвана планета.

Я назвал бы его разбомбленным. Кем? А может быть, и ты, ты туда швырнул свою [формулу], того не зная. А сам плодишь детей, а будущее их уничтожил.

Новое мышл/ение/ требует смелости. Порой немалой. Оно взрывает не только стереотипы, но порой идеологич/еские/ догмы, за к/отор/ыми стоят интересы многих и многих.

Вернуть бессмертие можно лишь, уничтожив ядер/ное/ оружие.

Эту ядерную гильотину.

Ядер/ная/ война сметет и социалистов, и капиталистов, и святых и грешников.

Род человеч/еский/ не преступники, чтобы выносить ему смертный приговор.

От демилитаризации Герм/ании/, Европы до демилитаризации всей планеты.

Отказаться от статуса ядер/ной/ державы, сократить до разумных пределов все др. виды оружия.

Ядер/ное/ оружие сформировало облик соврем/енного/ мира (во многом).

А ведь близкому человеку лгать сложнее (т. е. своему народу) и легче дальним (т. е. человечеству). Так что же перед 6 млрд. действительно легче лгать, чем «малой аудитории»?

С кем вы, мастера культуры? — лозунг предвоенный 30-х гг. остается в силе и сегодня. И все-таки он недостаточен, если заглянуть, идти в глубь ситуации: ядерный веки культура, проблема выживания чел/овеческого/ рода.

Сегодняшнее ли мышление у вас, маст/ера/ культ/уры/?

Что принять хочется безусл/овно/ — это дух Форума. Он так неожиданно (междунар/одно/) стыковался с нашей новой атмосферой.

Ф/орум/ ва ўсіх аднос/інах/ быў незвычайны. Не было знаёмых твараў, т/ак/ з/ваных/ арганіз/ацый/, якія бяруць справу ў свае рукі, упэўнена вядуць яе і прыв/одзяць/ да пажаданай рэзалюцьй. Потым прадст/аўнікі/ раз’язджаюцца і акрамя рэзалюцыі — ніякага выніку. Не, усё было зробл/ена/, каб сапр/аўды/ сустр/эча/ сапр/аўдных/ вуч/оных/ з сапр/ауднымі/ вуч/онымі/, нашы дзеячы культ/уры/ з сур’ёз/нымі/ калегамі з др. краін. I каб гав/арьщь/ аб справе так, як хочуць і каб вынік — праца на канч/атковы/ вынік…

Если бы вопрос:

С кем вы мастера культуры задали Форуму, ответ бы, пожалуй, прозвучал: С человеч/еством/. А против кого: против бомбы!

Самое страш/ное/ не слова, а психология. Гов/орим/: погибло 50 млн. — и это чувствуем? Почти ничего.

Гов/орят/: погиб/нут/ миллиарды, даже — все. И что содрогаемся? Уже нет.

Иск/усство/ может так рассказ/ать/ о гиб/ели/ одного чел/овека/, что измучимся.

Ну, а [о] коллективном?

Мы попыт/ались/ это сделать: в «Бл/окадной/ кн/иге/», в «Я из огн/енной/ дер/евни/».

А кино это попробовало — в фильме Климова [«Иди и смотри»].

Не-выстрел, с к/оторо/го начнется веч/ный/ мир. Мечтать. Да. Но иск/усство/ и есть мечта, как стать наконец людьми.

18-20 марта 87 г. Донской монастырь.

Мое:

Говорят, как погибнет человеч/ество/.

Компьютер соврет… Преступ/ное/ действие. Терроризм…

Но чтобы ни случилось, на кнопке будет не один палец — миллионы: тех, кто не сделали в свое время, что следовало или делали, что не следовало…

Новое мышление — это призыв к адекватности ядер/ной/ угрозе.

Политика должна быть адекватной лит/ературе/, иск/усству/.

Сложнее, конечно, с религиями. Они накопили столько нравст/венных/ и пр. истин, что может создаваться не иллюзиями: а нам нечего менять, мы давно соответ/ствуем/, давно говорили о суд/ном/ дне, я вон сам на съезде СП [Союза писателей] зачитал о звезде Полынь (Чернобыль), чем всех поразил (многих) намертво.

Я, конечно, не осмелюсь об этом рассуждать. Не оснащен ни знанием, ни правом. Но послушать было очень и очень ценно: что достаточ/но/, что соответ/ствует/, а что еще надо.

Компьютеры не имеют морали! — Раушенбах[159], — и не малейшего представления о бесценности человеч/еской/ жизни.

…Если не объединятся люди, то объединятся созданные ими автоматы. И они нас уничтожат — Раушенбах.

Новое мышл/ение/, но пусть не вводит в заблуждение — новое, т. е. ничего из прошлого.

Точные науки воплот/ились/ в машины, техн/ику/ и пр. Все идеи от Библ/ии/ до Леон/ардо/ да В/инчи/ до…

Но и нравст/венности/ нужно противопоставить — вей накопленное.

…Как прав был Тол/стой/, когда искал во всех культ/урах/ главное, то, что объединяет людей, народы, нации. Не стремясь их подчинить своим взгл/ядам/ и формам жизни.

Многообразие — условие жизненности, устойчивости жизни. Это должно распрост/раниться/ и на системы социальные: многообразие их не времен/ное/ состояние и не зло, к/отор/ое надо преодолеть. Нет, как многообразие в природе, в нац/иональной/ культ/уре/, так и социальная разность — добро. И надо привыкать к этому относиться так. Конечно, всем надо соверш/енство/. Идеальных/ соц/иальных/ форм жизни люди, народы не выработали. И никогда этого не будет. Но стремл/ение к этому, работа в этом направл/ении/ — благо…

По пригл/ашению/ Миссии Рамакришны мы, неск/олько/ писателей советских, а также приглашен был Гюнтер Грасс. Споры с писателями.

Мы попытались себя вообразить верующими в переселение душ. Осталась одна-един/ственная/ мошка. И вот шесть млрд. душ человеч/еских/ — самодовольные политики, грозные генералы, самовлюбл/енные/ балерины и звезды экрана — все молили бы отравл/енное/ радиацией небо, что/бы/ ему позволили быть хотя бы мошкой.

Новое мыш/ение/ становится государственным — во многих странах.

…Чтобы прорваться к нему, каждому чел/овеку/ надо что-то преодолеть в себе.

И поделом: все будут виноваты, если случится. В разной степени, да, одни, что разожгли костер, другие, что мало сделали, чтобы помешать, не сгорели сами, чтобы не сгорели все. А потому — тоже сгорели.

Там же: какое мировоззр/ение/ готово было к небывалой реальности.

И поделом нам, если случится. Не виновных не будет, разве что дети. Но они-то за что?!

Всё ли мы делаем, когда делаем? Я хочу [напомнить] притчу про мудрость Соломона: две женщины, кто мать?

Кто больше уступает.

Думаю, что мудрость эта приложима и к высокой политике. Кто больше уступает, кто истинно брат и мать человечеству. Других критериев нет, всё остальное слова, словеса, суета сует.

Почему стимул получили внеш/ние/ акции? Подключение миров/ого/ общ/ественного/ мнения. Сами по себе? Да. Но и то, что исходят они от общества, динамично ставшего на путь перестройки.

А внутри: мир погибнет, если мы не найдем сил преодолеть косность форм экономич/еских/ и обществ/енных/. И — образ сталин/ского/ прошлого, хватающего за ноги живых.

Альберт Швейцер: полит/ика/ первого удара преступление высшее.

Но мы не хотим участв/овать/ в войне и через 2-й удар, в убийстве человеч/ества.

Не дейст/вовать/: если вы по левой щеке планеты, то мы по правой! Нет!..

…Самое большое зло: делание врага… Не сотвори себе врага! — так важно. Из др. народа.

Мы спасемся, мы погибнем все вместе. А если случится — не виновных не будет. Разве что дети.

Ядерная война убьет всех. Саму смерть. И чувство правоты, справедливости.

Не учитывают, что именно апокалиптич/еская/ лит/ература/ помогла донести истину: победы в ядер/ной/ войне не будет.

Видимо плодотворнее будет и безопаснее гов/орить/ о том, что история создала ситуацию плодотвор/ного/ взаимодействия различ/ных/ структур, и то, что их много, не одна, открывает возмож/ности/ максимального их раскрытия, реализации возможностей каждой. Что и наблюдаем. Стимуляция друг друга. А в этом смысле присутствие в мире соседа — благо. Надо изменить акцент: радовать/ся/ многообр/азию/ форм, соседям и всем извлечь из многооб/разия/ как можно больше пользы для, ради общего будущего.

Больше, чем лит/ература/.

Что есть «сверхлит/ература/»? Недовольство собой, к/отор/ый не вмещает тревогу мира. А потому и лит/ература/ не вмещает.

Народ, народность. Это абсолют, но если видишь еще больший абсолют — человечество.

Лет 5–7 назад был стойкий взгляд на проб/лемы/ войны и мира, как части пропагандистской работы. Доказать нашу во всем правоту, притом всегда «их» неправоту. И не больше, цель чисто пропагандистская. Что само разоруж/ение/ и уход от пропасти ни на шаг — никого волновать не должно было.

Главное, чтобы все слова были прежние, привычные: мир/ное/ сосуществование/, идеол/огическая/ борьба систем и т. д.

Несколько лет назад всё резко изменилось: не слова, а суть, цель.

Императив ядер/ного/ века — не убий человеч/ество/! Нет идеалов, целей и пр. Он должен сработать, когда момент наступит.

И кто подготовил это созн/ание/, чтобы вырваться из пут старого мышления, если не эмоц/иональное/ видение конца?

И практич/еский/ результат — победы быть не может в ядерной/ войне.

Если человечество не убьет войну, война убьет человечество.

Луи Пастер[160].

Фильм [«Иди и смотри»] страшный. Но и факты — страшные. И угроза страшная, что такое может повториться, уже в планетарном масштабе. Геноцид, его идея не исчезла.

Она не только в ЮАР или еще где, но и в бомбе прячется, в нее юркнула в 1945 г.

…Сблизило то, что мы оба [А.Адамович и Э. Климов[161]] исповедуем яростно антивоенное искусство, не просто антивоенное, а именно яростное, м.б., за пределами нормы, восприятия. Иначе — не дойдет.

Притом на документальной основе. Если искать истоки, то не только Тол/стой/ или Ремарк, но могу сослаться на Гердера[162]…

Слишком мало сделало иск/усство/, чтобы ореол вокруг шлема бога войны Марса разрушить!

Нужно иск/усство/ оглушающее. Вот книги… Фильм Климова из этого ряда: достовер/ность/ близкая к документ/алистике/ и чтобы ужас и отвращение перед войной.

Известный нравств/енный/ постулат: не делай другому и с другим то, что не хотел бы себе самому, сегодня звучит угрозой — сделав другому, сделаешь, делаешь и себе. Оружие-то абсолютное: убив другого, убьет и тебя самого, это сделавшего.

Париж, ЮНЕСКО. 1-15 ноября 1987 г.

Вносить в мир политики «большую политику» — здравый народный смысл и высокую нраветв/енную/ культуру.

Когда-то было сказано и это не безрезультатно было: ученые должны донести всю угрозу ядер/ной/ бомбы.

Сегодня донести чувство взаимозависимости и сложный комплекс — угрозу всей культ/у ре/ и цивилизац/ии/.

Один мудрый человек сказал сразу же после войны, когда уже взорвалась ядер/ная/ бомба: или мир, человечество будут становиться всё более гуманитарными, или их просто не будет в новом тысячелетии.

Люди всё больше осознают; что цивилизация техническая и культурная — не тождественны. Мостик, который их связывает, — нравственные, этические цели. Как писал поэт Вознесенский: «Все прогрессы реакционны, если рушится человек..»

На Московском форуме «За выживание человечества» М. СХор6ачев высказал мысль: а не пришло ли время деятелям культуры создать постоянно действующую международную организацию, которая была бы высшим моральным авторитетом во всех делах, затрагивающих судьбы человеческого рода?

Сегодня особенно важно понять ценность, самобыт/ностъ/ культ/уры/ каждого народа

И то, что настоящая/культ/ура/ принадлежит всем, мировая ценность.

Немец, к/отор/ый обстрелял Эрмитаж, уничтожал и свою галерею. Квота… Американец, может; подумал: этого я лишил бы себя.

А мы вынуждены были обстреливать собств/енные/города, изгоняя врага. И тоже отнимала война всечеловеческое.

Грозит ядер/ная/ война, а человеч/ество/ обьявл/яет/ десятилетие культ/урного/ развития. Всемирное достижение

развития культуры [ЮНЕСКО] (1988-97).

Какая логика? Чем больше технологии, тем ближе погибель. Чем больше культ/уры/, тем отдаленнее.

А ведь, умирая (скоро), расстанешься дважды навсегда. И потому, что ты умрешь, тебя не будет; никогда.

И потому еще, что и мира не будет (может случиться), навсегда расстанешься с тем, чего тоже не будет никогда больше. Не только со своей, но и всею жизнью.

Мы — последние участники последней в истории мир/овой/ войны, к/отор/ые помнят, как это было. Больше таких поколений, в ист/ории/ не будет: или войны больше не будет глобал/ьной/, или некому будет о ней помнить, если случится.

Что может спасти от ядер/ного/ носителя или ядер/ной/ лодки? Контрлодка? Да нет. Книга. Фильм — вроде «На следующий день» и пр. Не спасут? Ну, тогда ничего не спасет:

21.11.1987 г.

Стараниями ученых, п у блиц/истов/, политиков, обладающих «новым мышлением», разумных военных специалистов расчеты на победу хотя бы в «огранич/енной/» эдер-/ной/ войне похоронены.

Угроза ядер/ной/ погибели тем не менее нарастает По мере увелич/ения/ вооруж/ения/ и неизбежности перепоручения компьютерам решать: пора или не пора «нажать». И именно в ответ Возможность сознат/ельной/ атаки почти нулевая в наше время. Зато момент случайности возрастает; становится угрожающим.

Т.е. главным врагом становится само ядер/ное/ оружие н все с ним связанные системы.

Ну, а доктрина возмездия полностью абсурдной и аморальной. Кому и за что мстить? Компьютеру за ошибку-провокацию? Сбегу случайностей? А кто и когда узнает, чей компьютер спровоцировал?

Всегда считалось достоинством воен/ного/ человека — готовность отреагировать немедленно. Грубо говоря, нажать по первой тревоге.

Ну, а те, что не нажали все-таки, хотя какие были тревоги (см. [книгу] «Прорыв») — благодаря чему? Именно сомнению: нажимать ли?

И спасибо им, военным, за это — нашим и не нашим. Что сомневались до послед/ней/ секунды: нет, не будем еще?

Если им можно, то писатель просто обязан не только сомневаться, но прямо говорить от своего и лит/ературы/ (нынешней и прошлой) говорить: я не нажму!

Потому что и возмездие и вся доктрина сдерживания — аморальный абсурд и уж лит/ература/ это чувств/овать/ должна.

Немедл/енно/ ломать ее надо — и доктрину и возмездие — вместе с орудием погибели.

Дурачить себя и др. надеждой, что и впредь может держаться на ней планета — непростительно.

Началось — сокращение. И пойдет, но для этого надо проявить тот народ/ный/ здравый смысл, к/отор/ый выше сегодня любых страстей и доктрин.

В заключение: я отошлю, кто не согласен, к совмест/ной/ кн/иге/ амер/иканских/ и совет/ских/ уч/еных/ «Прорыв»/ [«Breakthrough. Проблемы нового мышления М: 1988»], где всё это доказано встречным движением мысли и тревоги, ихней и нашей.

И именно поэтому, когда его [Дж. Шелла] спросили; нажал бы после удара со стор/оны/ СССР (там «патриоты» считают, что СССР первый ударит), он ответил прямо: нет!

Он почему не ответил? Не патриот? Да нет, а потому что понимает: и в без того перераскаленном мире, опасно недоверяющем, станет еше опаснее, если и публицист, писатель заговорит языком жесткой военной «целесообразности». Уж и писатель!

Вопрос в сущности — о моральности или аморальности доктрины сдерживания, возмездия.

И это так. Если еще вчера речь действ/ительно/ шла о возмездии противнику, то при нынешних арсеналах и при нашем знании о более страшных, чем первоначальные, о вторичных последствиях — речь может идти только о добивании уцелевшей 1/10 живого (если и то останется!)…

…А вот случ/айность/ или компьютер/ная/ ошибка или терроризм. И вот — готовность обрушить на всё живое «оружие возмездия». Мсти компьютеру? Вот абсурд/ная/ докт/рина/ сдерж/ивания/ возмездия. Вот аргумент в пользу немедл/енного/ уничгож/ения/ всего ядер/ного/ оружия!

Ну, а в заключение, как те древние, но только наоборот: «Карфаген не должен быть разрушен!» Я повторяю свое: «Я не нажал бы!» Зная то, что знаю, что все знают, кто знать желает (а не знает, пусть хотя бы загл/янет/ в сб/орник/ «Прорыв»), я говорю — (и не знаю, что будет, если писатели заговорят языком генералов, у них язык свой!), что добивать всё живое человечество — это аморально, запредельно. Как и вся доктрина сдерж /ивания/, возмездия.

Идти, идти до конца в отказе от яд/ерного/ ор/ужия/, от войн — пока не поздно! И кому, как не писателям, деят/елям/ культуры быть смелее в додумывании до конца, что и как и в каком мы мире?.

1988

США. Калифорния. 10–26 января 1988 г.

Сидящие за столом, каждый (ая) — о том, кто он, она, как пришли в организ/ацию/ «Мир без войн»[163], многие по 8 часов работают (бесплатно)… Вот вам и американцы — делатели денег. Нам бы, нашим такого бескорыстия!

Едем в город Фрезно.

Объявил себя безъядерным. Не участв/ует/ в производстве, связан/ным/ с ядер/ным/ оружием.

Человек на год ушел с работы, чтобы работать в организации.

От учителя до миллионера.

Если преодолеет эти 10–20 лет человеч/ество/ — 6 млрд. [лет] ему жить.

Так что же помнить, знать будут они там? Дату откр/ытия/ Америки, рус/скую/ револ/юцию/, что такое капит/ализм/, коммун/изм/. Да это будут самые рядовые факты.

Над всем — начало спасения. 2-е рождение.

Европа «навоевалась вдоволь, наплакалась досыта. С нее хватит». М. С. Горбачев.

И тут не помогут ни миллиарды, ни СОИ. М.б., вклад в организ/ацию/ «Мир без войн» больше даст, чем все СОИ.

И еще убедился: как же мы плохо знаем друг друга. И как нас запугали.

А для себя: очень важно поддерживать именно народ/ное/ движ/ение/ за мир.

Общее [у нас и американцев]: через мысль о детях. Ведь ядер/ная/ война: это война, которую взрослые готовят против детей.

Притом не только чужая — для твоих. Но и твоя собственная/. Где бы ты их ни взорвал: на чужом континенте, в Космосе, вернется — Чернобыл/ем/.

Всё, человеч/ество/ отвоевалось. Даже обычная [война] — 200 [атомных] реакторов. А какое оруж/ие/ можно?

Когда старая американка хотела поцеловать руку (я успел, уклонился и поцеловал руку ей), вот когда захотелось заплакать. А может, вместе заплакать. Какие мы были идиоты, и очень стыдно…

Воевать ради идей, рискуя жизнью тысяч поколений, к/отор/ым никакого дела не будет до наших идей-идеек — преступление против человечества, против рода человеческого.

Американцы чувствуют, что пойманы воен/но/-пром-/ышленным/ комплексом в капкан. А хотели бы вызволиться от… И все спрашивают: а ваш воен/но/-пром/ышленный/ комплекс?

Отвоевались! Из всего, что в последнее время услышал, прочел и что встало в душе ярким столбом согласия, узнавания…

«Всё человечество отвоевалось! Отвоевалось человечество!»

Это и у М.Г/орбачева/ вырвалось, как итог выношенного… Даже по телевизору видно было, как все, кто были там, на пресс-конфер/енции/ именно в этом месте как бы замерли…

… Да, все и навсегда. Хотя и воюют еще. И не согласны (многие), что отвоевались.

Будут еще пробовать. И дай-то Бог, чтобы не слишком. И не сорвалась зацепка. И было у нас всех время разминуться со смертью. Общей.

Новое мышление? Да, но его нет, и не бывает без нового чувствования.

Это я ощутил в Америке. Когда в составе группы из 9 человек — сов/етских/ автор/ов/ кн/иги/ «Прорыв», и встречей — амер/иканских/ авторов, проехали (нет, пронеслись) по север/ной/ и южной Калифорнии.

Я вас люблю, американцы! И хочу это сказать вслух, прямо до неприличия, лично — такими я вас увидел за эти две недели поездки по почти 20 городам и городкам и почти 100 встречам — в домах, в церквях, в гостиницах.

…А потому, что, думаю, щелкнуло, защелкнуло: всё, отвоевались, отвраждовали, и мы — братья. Не по-еванг/ельски/, так по бомбе.

Мы в открытую об этом и даже в церкви: что ж, не уч/ение/ Хр/иста/, так пусть — бомба нас принудит понять: мы все — одно. А иначе — никого!

Но прежде чем встретиться нам, амер/иканцам/ и совет/ским/, они встретились сами, амер/иканцы/… Мы заходим в дом и это повторяется: лежат или уже розданы картонки с фамил/иями/-имен/ами/ и они, не все еще знакомые, сообщают тебе «русскому» и себе, друг другу — что делают в орган/изации/ «Без войн» и кто они, по профессии, какая семья…

Скажу прямо: ничего подобного я не ожидал. Долго еще буду собирать, обдумывать, переживать дальше то, что пережил, казалось, я не впервые вижу американцев. Но одно дело, когда ты ходишь по улицам, в учрежд/ения/ заходишь и другое — в жилища, церкви, когда тебе раскрывается душа народа.

…А м.б., это те лишь америк/анцы/, к/отор/ых/ собрала в свои ряды орган/изация/ «Мир без войн». Я даже спрашивал: «А плохие, не искр/енние/, не так понимающие юмор, добро амер/иканцы/ есть?»

— О, есть! Но они ходят по др. стор/оне/ улицы.

Но, может быть, все-таки идея отбирает — благородная, святая. Основа этой идеи — любовь к детям.

Амер/иканская/ исключит/ельная/ любовь к детям. Она заставл/яет/ людей отбрас/ывать/ все предубежд/ения/, делать прорыв сквозь льды недоверия:

— Ведь и у вас дети, так неужто им всем гореть в огне! 3 млрд. детей гореть. Это мы взрослые для них приготовили. 1 млн. Хиросим — для наших детей!

…Через 100 покол/ений/что будут помнить люди?

Если они благодарные и умные будут — скорее всего эту дату — 8 дек. 1987 г. Которая позволит им придти в этот мир. С к/отор/ой начинается уничтож/ение/ запасов нашей общей погибели. На ней подорваться можем не только мы все. Но и все буд/ущие/ поколения. Так разве не должны они будут помнить, с чего началось. Началось, продолжится — все эти американцы, с к/отор/ыми я виделся, верят в это, ждут этого.

Верят и ждут и наши люди. Хочет/ся пожелать счастл/ивого/ пути амер/иканцам/, к/отор/ые собираются теперь в Сов/етский/ Союз. В том числе счастл/ивого/ пути и презид/енту.

Послед/нюю/ фразу я всё же хочу отдать калифорнийцам: а вас я жду, приглашаю лично — в Москве, в Минске.

…Я лично готов встретить в аэропорту. Только приезжайте!

Культура — это многообразие, устойчивость через многообразие.

Множественность — условие жизненности.

Различие принимать поэтому — как благо.

Вольтер: твои взгляды мне глубоко враждебны, но я умру, защищая твое право быть на меня непохожим.

Это надо тебе, всем, но и мне. Без этого — сведение всех к одному — гибельно.

Тюрид Пёрксен.

В проповеди «отрецензировала» «Последнюю пастораль», сопоставляя с Апокалипсисом — в протестантской церкви г. Бремена.

Гордость америк/анцев/, что они работают в орган/изациях/ «Beyond war»/«Без войн»

Ну, а у нас? Есть определ/енная/ неловкость — у честных людей. Защитник мира? Болтун!

Или же — цинизм.

— на книге «Прорыв»

«С интересом ознакомился с вашей книгой. Коллективный труд советских и американских ученых с участием европейских специалистов представляет ценный опыт в продвижении нового мышления. Желаю плодотворного сотрудничества. М. Горбачев».

(где-то 5 апреля 1988 г.)

Старое мышл/ение/ ввело войска [в Афганистан], новое — вывело.

Махатма Ганди после взрыва ядер/ной/ бомбы.

— Мораль, к/отор/ую можно извлечь: эту бомбу нельзя уничтожить такой же бомбой.

И еще — он: альтернативой сосуществования является соуничтожение.

9.6.88 г. Нью-Йорк. ООН

…Вчера: как прекрасны люди, просто красивы, делающие добро, нет, великое дело для человечества.

М/ихаил/ С/ергеевич/ [Горбачев] был просто счастлив по-детски, шептал в сторону своим: «тут 16 раз (подписывать)…».

Не как важный госуд/арственный/ деятель? Разве Ст/алин/ или Бр/ежнев/ вели бы себя так? Нет, но они бы и не решились на такое смелое движение, риск — для этого надо именно почувств/овать/ всю степень угрозы и судьбу человеч/ества/, выживание его поставить над всем. Сделать высшей политикой.

Знаете, и на Рейг/ана/ смотреть было радостно…

А как послужило кино и теле/видение/ этому. Да. Но мы лишь одной картиной «Письма [мертвого человека]» реж/иссер/ Лопушанский и телевид/ение/ — «День спустя».

Даже появилось ощущ/ение/ насыщения. Хватит об этом!

А ведь нет.

Смотрите на реакцию народонаселения. Ведь это — как наступление под Москвой. И больше. Чем выход в Космос, шаг по Луне. Шаг в будущее, к/оторо/го, казалось, уже нет. И что же?.. Значит, инстинкта самосохр/анения/ у человеч/ества/ недостает. Надо нарабатывать. Чтобы необратимым стал процесс…

И еще — телемосты. Возможности монтажа… Одновременное/ присут/ствие/ всех, человеч/ество/ наедине с человечеством, соучастие…

Общечеловеч/еские/ ценности, но они же и нац/иональные/ ценности. Принадлеж/ат/ народу, стране — защита этих прав, но как бы охраняется человечеством. Эрмитаж, Лувр, Киото, Флоренция, или Байкал или… Всё это нац/иональные/ богатства, но чел/овечество/ берет под охрану.

…прогр/аммы/ направл/енные/ на гуманизацию: политики, экономики, самой культ/уры/, а даже воен/ных/ доктрин.

… А как было: ты мое, а я твое уничтожу! Ленингр/ад/. Дрезден. Киото…

Гуманизация мира — цель. Просто развитие — еще не цель. Гуманизация!

А не преувеличиваем ли роль культ/уры/? Она, дескать, — путь спасения. Да нет. Правда, у нас привыкли все учить культуру/, лит/ературу/, иск/усство/ — и политики, и технари, и военные. Спасибо, конечно, но вот учиться бы у нее тоже, у лит/ературы/, например…

… А ведь наша вел/икая/ воен/ная/ лит/ература/ стала принц/ипиально/ антивоенной еще тогда, когда писались диссерт/ации/ о возможн/ости/ победы в ядер/ной/ войне.

Дать возмож/ность/ спора в атом/ной/ политике. Иначе… Урана на 30 лет. Окажемся позади, а не впереди тех, кто пойдет разрабат/ывать/ альтерн/ативную/ энергетику и экономию энергии.

Жизнь человечства осуществл/яется/ через исторические судьбы, жизнь отдельных народов и конгломератов (у тех внутри — те же проблемы). Марксистско-сталинская идея — стереть программы отдельных народов (языки, культуры, религии, традиции) ради общей, (коммунистической) программы.

Но ведь она абстракция — без всякой множественности культур, языков и пр.

На самом деле человечество себя осуществит как единая множественность, содействующая разнообразию и им питающаяся.

Более того. Математически доказано (акад. Раушенбах), что если бы была создана совершеннейшая, идеальная система слежения (компьютерная) с обеих сторон, она бы… объявила войну. С математич/еской/ неизбежностью. Что же получается?

Сокрушит/ельный/ удар возмездия по подлецу-компьютеру? А заодно и по последним очажкам жизни?

… Но ясно, что без мощных стимулов снизу, не удастся сломить сопротив/ление/ воен/но/-пром/ышленного/ компл/екса/ и консерватизма мышления, старого.

Когда-то: а не взорвать ли ядер/ную/ бомбу на Антар/кгиде/? Чтобы все осознали.

Не пришлось. Хватило разума и без того осознать. Теперь вот взрыв — уничтожение — ракет. Это счастье!

… Мы гнались за паритетом и разрушили природ/ную/ среду. Да еще как.

Разоруж/ение/ — это и спасение природы. М.б., технически и надо как-то более щадяще, но путь — верный.

Доказательством абсурдности ядер/ного/ оружия через абсурд, аморал/ьность/ не только 1-го, но и ответного ядер/ного/ удара.

… Даже забывается, что всего лишь 4 % ракет будет уничтожено, а остальные 96 % — это всё равно десятикратная смерть всего живого на земле.

Да что говорить, я на себе это ощутил: переключилось сознание. И сюда, в Казах/стан/ летел как на праздник: все-таки началось!

А в памяти почему-то из воен/ного/ времени, из опыта тех лет: помню, сделал открытие — люди, друзья погибали чаще всего, когда не ждали этого. Из труд/ных/ ситуаций выходили, вырывались, а расслабились, вроде никакой угрозы, вот тут-то и сдучалось…

А не слишком ли расслабились, не рано ли?

И мы, и массы людские, еще недавно бурлившие в маршах мира.

Нет, человеч/ество/ все-таки сангвиник. Легко, очень легко и поверхностно переживает и угрозу и радости, переключаясь с легкостью необыкновенной — с одного на др.

Ну, так о чем я все-таки в день действ/ительно/ великий: первая «связка» смертоносного оружия уничтожена! Откуда тревога, беспокойство.

Пусть, пусть этот мирный взрыв смертоносного оружия прозвучит не только салютом победы (рано, ох, как рано еще!), но и к новому пробуждению людской актив/ности/, напоминанию о том, сколько еще надо сделать, чтобы это звено из числа глобальн/ых/ угроз действ/ительно/ стало не главной угрозой.

Странное чувство испытываешь, глядя на боевые ракеты, совсем не то, какое чел/овек/ привык испытывать.

Впервые создано оружие-убийца и собств/енного/ хозяина. И понятно, и веришь, когда полковник, отвеч/ающий/ за уничтожение:

— Велич/айшая/ радость.

Он-то знает, что говорит. И раз такое чувство, зн/ачит/ это всерьез. А ведь когда это было, чтобы армия с самым мощн/ым/ своим оружием расстав/алась/ с удовольствием.

Но кому в здр/авом/ уме хочется иметь у себя оружие — Гиммл/ера/ или Гитлера?

Подполковник Игорь Дмитр. Чайковский: двоякое чувство: это труд и пот наших людей, но знаем, надо! Лучше бы пусть они наши уничтожают, а мы ихние!

Это — на месте подрыва, где возле гор четыре ракеты лежат: в 12.30 до 12.40.

6-го августа бы!

Ни одного генерала на этой акции. Не тщеславны? Или же, как выносить Сталина из Мавзолея, крупным военным «выносить бомбу», ракету — риск для карьеры, ущерб в глазах профессионалов-коллег.

Разоружение (для словаря).

В Сары-Озеке в Казахста/не/ [1–2 августа] повстречался с американцем, приехавшим за тем, что и я, — смотреть, как подорвут первую ракету малой дальности, — он отставной капитан подлодки атомной (10 лет плавал с «кнопкой» под пальцем); я, конечно, не мог не заговорить с ним о том, о чем, когда разговаривал с таким же капитаном советским: а не страшно быть хозяином такой разрушит/ельной/ силы.

— Некогда было думать и бояться, — ответил капитан, — надо каждую минуту заботиться, чтобы лодка шла куда надо и не упала на дно…

— Ну, нажали бы, когда бы…

— Да. А мои подчиненные так просто жалели (по-человечески), что отслужат, а выстрелить из этих штучек не доведется. Теперь, конечно, теперь я другой…

И человеч/ество/ уже другое. А совсем еще недавно пребывало в состоянии или вот такой бытовой озабоченности делами своими, или мучилось чувством ловушки, выхода из к/отор/ой нет, или даже бодрилось и агрессивничело.

Теперь — другое. Началось невиданное — практическое разоружение — двух главных «партнеров» по возможному самоубийству (хотя они на земле не двое).

Казалось, хотя бы ограничить, хотя бы заморозить вооружения, но вот оказывает/ся/ — можно начать взрывать ракеты. Что мы с амер/иканцем/ Джеймсом Бушем и наблюдали с удовольствием и надеждой.

Пока — эти, на очереди 50 % стратегических, идут переговоры о химическом, об обычных вооруж/ениях/. Стороны стремятся при этом сохранить безопасный паритет.

… Но тут встает вопрос новый, по-новому: о моральности самой доктрины взамен запугивания возмездием, т. е. той самой доктрины сдержив/ания/, к/отор/ой руководствовались обе стороны и к/отор/ую явно переросли в своем горьком опыте, к/отор/ой руководствуются все ядер/ные/ державы, в том челе и Фр/анция/, но вот те, кто меньше имеет оружия почему-то меньше склонны признать аморальность, абсурд и нетерпимость этой доктрины. Не увидели всю бездну?

Несколько раз мне напрямую приходилось спорить с фр/анцузскими/ коллегами журнал/истами/, а также дипломатами. Было понятно, когда еще не начали амер/иканские/ и сов/етские/ стороны процесс разоруж/ения/ и не проявили готов/ность/ идти очень далеко в этом деле: мол, что нам, если у них вон сколько!

Ну, когда они вплотную приблизятся к вашему уровню подключится — Франция?

И не станут ли «малые» ядер/ные/ державы провокационно наращивать мускулы ядерные по мере того, как др. сторона их сбрасыает. Ибо не мускулы это, а раковые клетки (Велихов)!

… Значит, рассчит/ывать/ на бесконечную удачливость, на случайности счастливые, благод/аря/ к/отор/ым человеч/ество/до сих пор живо — не разумно.

Разоруж/ение/ необходимо, придется, всем — если мы хотим выжить. И никому не дано это в одиночку, нет разум/ных/ оснований выстраивать частокол из ракет. У разоружения альтернатив нет.

Из Москвы — в 0,35, затем Шаннон — Куба — Мехико. И всё ночь, ночь, солнце где-то сзади, а не впереди, — какая-то тревога, что ты уйдешь от него, а оно не нагонит никогда.

Не так ли цивилизация. Покинув природу позади, устремилась в никуда…

Вы заметили, что перестройка и эколог/ические/ беды оттеснили внимание к пробл/емам/ ядер/ного/ разоружения. Это вроде бы и хорошо: знач/ит/, пошло здесь, действ/ительно/ о чем-то договорились. Вот и взорвали «связку».

Книжка для Политиздата.

Мы созревали в своем новом мышлении, двигаясь от:

1. Осознания угрозы ядерной к

2) экологической

и 3) понимания, что ядерное разоружение напрямую зависит от перестройки.

Поэтому начать: со статьи о «Beyond War /Без войн», потом «Overkill/Сверхубийство», Сверхлитературу (точнее «Ничего важнее»), дальше Перестройка, Сталин, Отвоевались!..

Война отврат/ительна/ вся: некрасив чел/овек/, к/оторо/го убивают. А не только убийца. Сколько бы ни лгало иск/усство/, сколько бы тысячелетий ни лгало. Всякий побывавший там, знает: некрасив чел/овек/, к/оторо/го убивают.

Никакой эстетизации войны.

Телефильм: Рейган в Москве.

Я не политик, а потому мое отнош/ение/ к политикам, их действиям, высказ/ываниям/ сильно окрашено эмоционально.

Признаюсь: два года назад к Р.Р/ейгану/ я относился с огромной/ опаской, а поэтому с очень недобрым чувством: казалось, что он, с его правым радикализмом, с его апокалиптическим фатализмом, даст пинка нашей планете, и она свалится в пропасть. Это — до встречи Рейгана с Г/орбачевым/ в Вашингтоне, до заключения поразит/ельного/ договора.

Когда мои друзья ноют, что, мол, ничего не получ/ается/ с перестройкой, я напоминаю. А это, да это стоит — уничтож/ение/ ракет — всех и любых успехов!

Не удивит/ельно/, что я и к Р/ейгану/ проникся. В США был его главным адвокатом.

… А Р/ейгану/ приходится платить за самый лучший свой в жизни шаг — за договор о ракетах.

… Проблема такого сосуществ/ования/, когда присут/ствие/ др. страны, просто-таки полезно. Для нормального критического отнош/ения/ к своей системе.

… Как быть дальше нам, друзьям?

Обниматься и хвалить другую сторону, что они тоже люди. Или продвинуться вперед, и уже как не враги, а как партнеры, помогать изживать недостатки той и др. системы.

Так что же: все проповеди не убедили, а вот бомба убедит! Что ж, если мы, люди, такие!

Но тоже истина: лишь близость смерти рождает гпубоч-/айшие/ мысли о жизни и истину. Это истинно по отнош/ению/ отдел/ьного/ чел/овека/. И — человечества, к/отор/ое смертно уже.

Был в США. Видел, как распадается образ врага: рус/ского/ с ножом в зубах, амер/иканца/ — с долларом в зубах!

Развить чувство горечи и отвращ/ения/ к любому насилию! Но обращено должно быть на себя — это чувство.

24-31.10.1988.

Когда писал «Пастораль», вопрос был: можно было или нельзя — собой пожертвовать (как народом) ради спасения человеч/ества/.

Высшая ценность — род человеч/еский/. Не дай Бог — выбирать.

Но нужен шоковый пример, чтобы понять новое мышление.

Писал «Пастораль»: ситуация — русский и американец должны — нанести «удар возмездия». Ну, а как быть: они твою — половину планеты уничтож/ат/ — ты их? Их половину? Бросил слова на Форуме по выживанию [человечества]. — Что он говорит?!

Полгода прошло — и…

«Пастораль» — из первоматерии — точка, взрыв и т. д.

Нет, не было и точки материи, а лишь энергия согнутого пространства, что она, как лук, тетива и запустила мир, Вселенную. Всё дело в пространстве. И тут тоже.

Уговар/ивал/ Хр/истос/: будьте братьями — не получилось.

Маркс: пролет/арии/-братья, соединяйтесь!

То же самое, в общем.

Сделали бомбу, способную убить всех и…

Говоря сл/овами/ Эйнштейна: чем больше тень [Бомбы], тем больше понимаем — братья!.. Братья это в общем-то хорошо. Но братья не во Христе, а братья в Бомбе — что-то тут зловещее есть.

Лично я это ощутил еще, когда писал послеядерную «Пастораль», антиутопию с ситуацией: американец (последний) и рус/ский/ (последний) должны нанести удар возмездия, сознавая, что, м.б., ще-то еще сохранился очажок жизни. Как не нанести, если они выжгли мой род?

И другой тоже самое спрашивает.

Но, м.б., мой род — это не те, даже не рус/ские/ (их нет уже), не америк/анцы/ (их тоже нет), а червячки-жучки, к/отор/ые наверняка погибнут от твоего последнего патриотизма?

И вот проблема невиданная: пренебречь чувством традиционного/ патриотизма, героизма и пр. не ради даже человечества в целом (это бы уже легко!), а ради жизни, как таковой.

И вот, когда я уперся в эту ситуацию, я решился с промежуточной статьей все-таки вылезти на люди. Сделать предметом обсуждения страшную диллему в духе нового мышления. К/отор/ое, оказывается, бывает страшноватым. Как и новая мораль братьев по Бомбе.

Чел/овек/ собой жертвует во имя народа — примеров уйма. Ну, народ, отдельный — во имя всего рода человеческого? Или если человек поставлен в страшнейшую ситуацию: долг перед народом и долг перед человечеством разведены Бомбой по разным полюсам.

.. Я бы так переформулировал Эйнштейна: чем больше тень Бомбы покрывала планету, тем лучше, яснее мы осознавали, сознаем: навязывать себя, свое другим — это даже братьев превращать в смертельно опасн/ых/ врагов.

Плюрализм любых философий — без мессианства!

80 диссер/таций/ о победе в атом/ной/ войне?

Брежнев, правда, изрек на 26 съезде: мечтать о победе — безумие… (заслуга кого-то из помощников?), но когда мы — алармисты[164] пытались делать упор на этом — били по рукам.

В Минске — конференция об этом. Нач/ало/ 83 г. — первая ласточка.

А меня позвал в ЦК Ив. Ив. — что вы всё пугаете? Кто сказал, что погибнет человеч/ество/? Ученые? А вот военные…

И — классическое: «Если от нар/ода/ нашего останется 10 чел/овек/, ваша задача, моя задача — чтобы они остались сов/етскими/ людьми».

Сегодня он бегает по Москве, этот И. И. и предпочитает не вспоминать.

Не будем забывать, что огромнейшая заслуга П/ерестройки/, что она родила принцип, формулу: Победы в ядер/ной/ войне быть не может!… А говорят: что дала перестройка/? Давим ракеты.

Создать бы Музей III мир/овой/ войны — несостоявшейся: взорванные «Першинги», СС-20 и пр.

… Не просто рассуж/дать/ правильно о войне и мире, а так, чтобы в шок, в пот бросало.

Тем более, если вдуматься до конца, то это самое новое мышление атом/ной/ эры вовсе не такая благостная вещь. От него страшноватенько бывает — от Н/ового/ М/ышления/.

Сознательно искали такое, что привело бы в ярость сторон/ников/ старого мышления, авторов тех диссертаций. И не только их — но что заставляло бы и народонаселение призадуматься.

И иногда достигало результатов.

Индия. 14 ноября 1988 г.

Никто не готов был к ядер/ному/ веку, ни одна философия/. М.б., кроме индуистской, скажу я — с этой абсолют/ной/ толерантностью.

… Но обоим [европейской и индийской философиям] необходимо возвыситься над всеми прошлыми историческими различиями, выработать, наконец, образ мыслей, единый для всего человечества.

Альберт Швейцер.

И какие краеугольные камни в будущем храме?

Один найден: ненасилие, ненасильственная планета. И найден он у вас, в Индии — в вашей философии, в вашей истории…

А если кое-кто у вас ищет мудрости теперь — в нашем, европейском — боюсь, ждут его (их) наши разочарования. Уж мыто довели его — до Гитлера, до Сталина. Еле голову сносили!

Ненасильственный мир.

Древнеиндийская заповедь ахимсы — «неубиение», «непричинение зла».

Этика благоговения перед жизнью. Принцип высокого сохранения и поддержания жизни.

Внести это в политику. Вот что сделали Раджив Ганди и Горбачев: соединить выс/шую/ этику благоговения перед жизнью с самой цинич/ной/ областью — политикой.

Роль европейцев: дать почувствовать (и индийцам) значение их философии, принцип ахимса для атомного века.

Швейцер: То, что мы наз/ываем/ любовью, по сути есть благоговение перед жизнью.

Я летел и читал Швейцера о филос/офии/ индийской и европейской. И подумал, уже не он, а я: что Европа, мы можем в этом освоении вашей философии. А можем почувств/овать/, что больше всего из вашей ист/ории/ важно в атом/ный/ век: ваша филос/офия/ терпимости.

Интересный случай: гость Вилли Брандта[165] Д. Гранин выступал в Бонне и сказал под аплодисменты немцев (подарок за правдивость):

— А ведь мы, рус/ские/ счастливы были, когда амер/иканцы/ жгли ваш Дрезден!

Как и немцы радов/ались/ горящим рус/ским/ городам. Увы, психология войны.

И на атом/ную/ войну психол/огия/. Эту переносили еще 10–20 лет назад. Сегодня нет: мысль заранее корчится от представ/ления/, что какой-то противник гореть будет от наших бомб. Как если бы он — это были мы. Но ведь так оно и есть. Мы все — человечество.

Бомба и амбиции.

… Тейлор — изобрет/атель/ техники военной, к/отор/ый ощутил на Кр/асной/ пл/ощади/ в поле действия своей Бомбы… И он сказал: я не нажал бы, даже когда бы упала на Нью-Йорк. Вот это да!

Нужны такие шокирующие заявления? Да, чтобы люди освобод/ились/ от старых представлений.

1989

20.1.1989 г. Нью-Йорк

Земляне! Перенесем нашу прекрасную цивилизацию человека разумного на другие планеты, в иные миры, во все уголки вселенной!..

Я.А.Г. вчера сказал: «Хочу комплимент вам сделать: вы за 3 или 5 лет заговорили (о войне, разоружении) так, как заговорили потом наверху».

… (два или три года назад, 1986?), и я изложил то, что уже в «Пастораль» вложил, а именно — убедить наших отказаться от коммессианства, наличие другой системы воспринимать как велич/айшую/ удачу.

Собственно это я уже заложил в статье, к/отор/ая вошла в «Прорыв». Так что не 2–3 года (если не все 4) бежим впереди паровоза.

Фермер амер/иканский/: — Мы и вас прокормим, только не воюйте! Предложение: мы у них на глазах давим ракету, плавим танк, а они нам столько-то продуктов.

… И все-таки дало результат. А ведь это 1983 г., когда наша страна была в параличе бездействия, а США в рейгановском мазохистском экстазе: лучше быть мертвым, [чем красным]!

…Нужно было сбросить с себя это наваждение. А для этого ощутить: все мы — одно, не они и мы, а мы и никто больше. Много приемов искали: поселить детей у «противника». Семьи руководителей и т. д.

И чем больше сознавали, что никто [не выживет] — что все люди братья. По-настоящему.

[К молодым.] Знать правду — великое преимущ/ество/. Чел/овек/ знающий — иной чел/овек/. С ним будут считаться, вынуждены.

Старайтесь знать, узнать — всё! И будьте бдительны. От автора.

Так о чем эта книга [«Мы — шестидесятники»], составленная из статей и выступлений за несколько лет, публиковавшихся и не публиковавшихся прежде?

Человечество всё больше ощущает себя, осознает, что оно в тисках глобальных проблем. Где-то отпускает (или кажется, что немного отпустило) где-то и чем-то прижимает еще сильнее, но, в общем — и тревожно и всё более неуютно на нашей прекрасной планете. И часто бывает, как боль в теле: одна или новая заглушает, как бы отсасывает прежнюю, которая, как далекий, но зловещий фон, но тоже существует. Мы меньше стали писать, говорить и даже думать об угрозе ядерного всеистребления: экология и перестройка экономики и политической системы нашей, эти страсти возобладали. Тем более, что видны, ощутимы первые результаты разоружения. Но до освобождения планеты от дьявольского ядерного оружия еще так далеко! Всё это переплетается в жизни, в нашем сознании — угрозы войны, экологические проблемы, кипение, трудности перестройки. Совершенно также переплетено это, взаимодействует и взаимопроникает и в книге. Потому что из реальности и в книги наши переходит нерасторжимость непреодоленности.

Еще вчера не было для всех бесспорным, что победы в ядерной войне не будет и быть, не может. Диссертации (десятки!) писали и защищали о путях к такой победе… Всё тут изменилось.

Сильна была, казалось, на века, монополия мелиоративного и атомного ведомств — сегодня они «в обороне» от общественного мнения.

… Книга обращена к молодым поколениям… не должно быть сознание разных поколений изолированно: мол, каждый в своих интересах. Интересы у нас общие — в главном. Правовое общество и государство, нормальная бездефицитная экономика, сельское хозяйство, у которого есть крестьянин — хозяин на земле, свободное, открытое, всему гуманному и справедливому, общество в системе единого рода человеческого.

…Когда задыхаться человек начинает (экология), волей-неволей отнимешь руки от горла «противника» (если они были там) и схватишься за собственное [горло], чтобы помочь себе дышать…

Мы шли по жизни (и по планете) с растопыренными локтями, больше всего заботились, чтобы нас не толкнули, не затолкали. И если все идут так, о, как неуютно и опасно на Земле. Больше заботиться, чтобы не толкнул ты, не толкался бы сам, не навязывал себя и свое.

Как мы жили долго, очень долго?..

Не сегодня, а завтра, «в счастливом будущем»…

Не здесь, а где-то там, далеко «в романтической дали»…

Не я, не мы виноваты, а всегда кто-то другой, другие (классы, страна, национальности)…

Не сама жизнь, а обязательно цель — поверх жизни…

А надо, чтобы всё наоборот.

Сегодня! Здесь! Я за всё в ответе!

Жизнь самоценная, когда вопрос о самом ее существовании на Земле!

1990

Но каждый из нас пытался что-то делать.

Так я занимался: проблемами разоружения, атом/ного/ и пр. Что ж, ВС [Верховный совет] хорошая для этого трибуна.

Экология, атомные станции — тоже самое.

Десталинизация, Мемориал — и это.

24.1.90 г.

… И это 20 век, к/отор/ый вознес насилие в символ веры, как бы для того, чтобы перед угрозой атом/ного/ самоистр/ебления/ показать его саморазруш/ающую/ силу и результат.

К сожалению, наша страна стала полем разгула насилия, к/отор/ое поставило народ на грань истребления.

Бомба обрывает ист/орию/ насилия в ист/орическом/ и междунар/одном/ масшт/абе/. Перестройка — в социал/ьном/ и политич/еском/ устройстве. Переход к демократ/ической/ форме и общечеловеч/еской/ морали.

От чего надо уйти, убежать, чтобы прийти в Европу. Через Совет Европы.

… Распадается ситуация смерт/ельно/ опасная: две системы. Не дать возникнуть этой ситуации на нац/иональной/ почве. Панисламизм или пангерманизм.

Без распада соц/иалистической/ системы погибло бы человеч/ество/. Но не заменит ли идеолог/ическая/ конфронтация националистической. Не возникнет ли Карабах в центре Европы?

Европа идет к сближению. Дай-то Бог.

И то, что 3–5 лет назад поносилось, как немысл/имый/ и нетерпимый у нас пацифизм, стало общим местом. Человек может многое.

… Независимо от того, выберут меня или не выберут [в депутаты Веховного Совета], я собираюсь продолжить заниматься:

атом/ной/ энергетикой — ее надо замедлить — попридержать;

война и мир — еще не решена проблема;

не дать угробить перестройку страхом — кто-то впереди, самое страшное подошвы отползающего.

09.03.1990. Испания. Мадрид — Севилья.

Голова у демократий меньше болит после распада тоталитар/ной/ системы, а также ухода от ядер/ной/ бездны.

Новые проблемы: анархия в ядер/ной/ державе.

Поэтому Западу надо спешить с уничтож/ением/ тяжелых ракет. Мне особ/енно/ близка проблема: огром/ное/ колич/ество/ их в лесах Белоруссии (не секрет, «Арг/ументы/ и факты»).

14.3.90 г.

Как они нами руководили (дят)

… Хотя и не хочется излишне серьезно (всерьез?) воспринимать всех этих наших руководителей, но закончу на серьезной ноте. Это страшные люди. При всем их порой ничтожестве в интеллект/ульных/ и иных смыслах.

Монополия на души людей, на их кошелек, руки, интеллект, не могла не выродиться в целую философию уже угаданную, предсказан/ную/ Д/остоевск/им/. Это когда один из «бесов» говорит: «Устранить народ». Если ему что-то не по душе. Жизнь и смерть народа да всего человечества легко перетягивались какими-то догматами и всё той же уверенностью, что история для того и была, чтобы появились они, их идеи, их методы. Она их выстрадала. И вот сидит передо мной… маленький человечек (в прямом физич/еском/ смысле тоже маленький), он после Марц/елева/ пришел, на его место, не переводятся они, а руководит моим мышлением, моим разумением «современной ситуации в мире». Специально вызвал, невтерпеж им, непереносимы мои пацифистские взгляды, мой «абстракт/ный/ гуманизм».

— Откуда вы взяли, что от атом/ной/ войны погибнет всё человечество?

— Для ученых это уже аксиома.

— А вот военные другое утверждают. И вообще, если от нашего народа останется 10 человек, то главное, чтобы они остались советскими людьми. Вот в чем я вижу свою задачу, как идеолог. (Даже подрос за столом, произнося это громко, как бы еще нас слышит кто-то). И ваша, кстати, должна быть в этом задача, а не пугать народ. И так уже работать перестали.

Они нами руководили. Вот эти!

Мы часто встр/ечаем/ имя его, Антонович И. И.[166] — на теле и в газетах: взвеш/енно/ энергич/но/ ратует за новое мышление. Что ж, поймем это как покаяние сознания, ужаснувшегося своему старому мышлению, недавнему.

24 апреля-2 мая. Япония.

Ситуация в мире всё время меняется. Мы люди сами ее изменяем, своими действиями. И тут же должны быстро приспосабл/иваться/ к новым условиям. Иначе не выживем, погибнем.

Человек раньше угрозу себе воспринимал через угрозу семье, твоему народу, но чтобы роду [человеческому] всему!..

Я лично вижу один путь: смело додумывать каждую мысль и каждую позицию до конца, куда рядовое сознание ступать не решается, пугаясь, что наступает на вековые «табу».

Бомба… Не ответить даже на прямой удар «другой» строны, интересы рода человеч/еского/ превыше.

Т.е. понятие патриотизма, поступка резко изменилось. Даже для военного: что такое быть талантл/ивее/ и удачливее на прежней войне — приближать победу народу и государству своему. А в атом/ной/ войне — ускорить гибель рода человеч/еского/, своего?

— Какой маршал самый вел/икий/? К/отор/ый не воевал! (И. Шкляр/евский/ [поэт]).

… Писатель, «посторонняя» позиция: дать шанс человечеству. При монолите — гибель была неизбежна общая.

Горбачев, ускорив распад тоталитаризма, возможно, дал шанс прямого спасения — человечеству. И без него случилось бы, но могло быть уже поздно. Когда-то Ленин резко повернул ход истории в эту сторону. Горб/ачев/ резко ударил по тормозам, колеса, кажется, соскочили с рельс локомотива истории, не без признака аварии, но упали на обочину, а не в пропасть, которая была впереди.

Сложность писательской позиции: согласуясь с этим движением, стоять против собственного народа, если он ушел от общей цели в «групповой» эгоизм, в бесплодную межнациональную вражду.

Ох, как трудно дается. Особенно представителям малых народов…

Из Корана (5-я сура):

«Все религии должны соперничать в добре».

Знать человека, себя «до дна» — добро это и (или) зло для человека?

Если не то, Бог создаст новое человечество! Если мы его окончательно разочаруем. 1

13.06. США

Апокалипсис, или Как мы об этом разговаривали.

Мне пришлось разговаривать с двумя чел/овеками/, к/отор/ые были на службе у А/покалипсиса/, знали (не один год) что «если что» — им убивать род чел/овеческий/. Я бесед/овал/ с двумя капит/анами/ атом/ных/ подвод/ных/ лодок, сов/ветской/ и амер/иканской/. С одним — в разгар холод/ной/ войны, с др. — уже, когда начали уничтож/ать/ ракеты и боегол/овки/ [в Казахстане]. И была соответ/ственная/ реакция массового/ созн/ания/, когда я эти разговоры опублик/овал/.

На Форуме 1987 г. — За выжив/ание/ [человечества] рассказал, опубл/иковал/ в «М/осковских/ н/овостях/»[167] и реакция.

Поголов/ное/ отриц/ание/ и непонимание.

… Мне пришлоь написать «Пастораль»; писалась в самый разгар холод/ной/ войны, у нас тоща глав/ный/ цензур/ный/ запрет: на теорию равной вины… Мол, мы хор/ошие/, а они плохие. Потому что мы объявили об отказе от первого удара, а они нет, мы — истор/ический/ прог/ресс/, а они — регресс и т. д.

Писалось тогда именно с желанием опроверг/нуть/ такое. Если погиб/нем/, кто отлич/ит/ социалистический/ пепел от капит/алистического/ (Корнелий Саган), второй удар столь же безнравств/енен/. И не только потому, что первого, м.б., и не было, а была комп/ьютерная/ ошибка. Но главное: 2-й-то и убьет человечество/.

…Рухнуло соц/иалистического/ полмира, и нет того страшного противостояния, совлекавшего нас в пропасть. Заслуга Г/орбачева/, м.б., он, ускорив неизбеж/ный/ распад тоталитар-/изма/, спас род. Он был неизбежен, 10–15 [лет] было достаточно, чтобы всё погибло. Таких, какими были 1980-85-ый. Когда мы влезли в Афг/анистан/.

Да, самая страшная черта отступила, но не ушла окончательно/.

…Новое мышл/ение/ бывает страшное. Я это ощутил, пытаясь додумывать до конца.

Готовн/ость/ пожертв/овать/ своим, чтобы не погибло все. Потому, что всё тоже твое. Но по высшему разряду.

Я там, в зале СП [Союза писателей], ощутил, как это страшно для нашего созн/ания/ поставить так вопрос, это самое н/овое/ мышл/ение/. Когда героизм, патриот/изм/ — зло.

Я спросил у др. сов/етского/ подводника, правда, уже в отставке.

— Победы быть не может. Ну, так как вас нацеливали?

— Не думать обо всем, а только о своей задаче. Но, зн/ачит/, учить себя и др. именно обо всем думать. Как о главном. А не о «конкр/етной/ задаче».

Помпея. 17.9.90 г.

В центре живого города город-кладбище, живой зарабатывает на мертвом, потомки сделали статью дохода из катастрофы, случившейся с предками. Растение-паразит, обсасывающее трупик когда-то живого.

А вообще: перекликается с Нагасаки (в Хиросиме я не был), и даже обожженными, окоченевшими трупами испепеленных (загипсованных очень «мастерски» — сбросила бомбу природа).

Интервью у прошлого: история, воспоминания. У настоящего/ — газеты. У будущего. Впустить всю угрозу и представить, как оно будет.

Я принадлежу к народу, к/оторо/му это сделать проще, к сожалению, чем другим.

Атом/ная/ война малыми средствами — 1/4 погибших в Бел/оруссии/.

И — Чернобыль!

Вот карта: более 40 тыс. кв. км поражены, и снова 1/4 (2,5 млн.) [человек].

Кто нажмет, а кто нет? Генерал поносит меня в СП за «предательское» «не нажму», его спросил Гранин: А вы? Да, но… — Нет; да или нет? — Не нажал бы…

Тут много псих/ологии/, мне приходилось делать кн/иги/ — о запредельном псих/ическом/ опыте.

Напр/имер/, как люди спят, когда их убив/ают/, как не знают себя…

Или наоборот, социал/ьная/ система отождествл/яет/ себя со смыслом жизни: мы [погибнем], тогда и все!

Это напоминает 80-лет/нюю/ старуху: хоть бы война, а то одной не хочется помирать!

… По программе, я так понял, мы услышим доклады об А/покалнпсисе/ — в филос/офском/ плане, в плане психологическом.

Я решил гов/орить/ в очень конкретном физическом плане — как уже состоявшейся репетиции А/покалипсиса/, но

реальной. Есть такая страна, где соверш/ились/: 1) репетиция атомного/ А/покалипсиса/ (Япония. Но нет, я о Бел/оруссии/); 2) и эколог /ический/ Ап/окалипсис/.

Помню в разгар хол/одной/ войны посмотрел я фильм «День спустя» — такое уже видел!

Потому-то легко поверил: никто и ничто не выживет! Любая уступка цифре — уступ/ка/ атом/ному/ политиканству.

В этом смысле Дж. Шелл — «первый непримиримый». Он убеждал у вас тут. Ну, а мы у себя.

… Сколько «кюри» у Апокалипсиса?

Апокалипсис — это сколько рентген?

А/покалипсис/ — тема…

В разные времена люди предст/авляли/ конец света и всегда с мыслью о чистых и нечистых. И в «Сказ/ании/ о Гильгамеше» и в преданиях о потопе или сгоревш/их/ Содоме и Гоморре.

Наш разговор был иной: говоря сл/овами/Корнелия Сагана: кто отлич/ит/ пепел социализма от пепла капитализма.

Тем более что от социализма, к/отор/ым пугали мир и совращали, остались одни лишь проблемы, к/отор/ые тоже нам бы решать сообща, совместно.

Ситуация в меняющемся мире позволяет нам даже на эту тему гов/орить/ достаточно отвлеченно, как если бы мы, человечество, снова становились бессмертными.

А между тем — смерть наша всё еще в шахтах. Ядерных. Только подошли к ним, не начали. А надо бы. Я уже говорил: куйте железо, пока перестройка.

Политики Запада уже, избалов/анные/ ситуацией, забыли, что вчера, позавчера они много дали бы, чтобы этих многомегатонных убить в стране супротивника. Так сделайте же это, пожертв/уйте/ своими монстрами, к/отор/ые ничуть не лучше: и те и др. нацелены [не] на США или СССР, а на человечество!

Как-то обсуждали мы на заседании Моск/овского/ энергетического/ клуба в Дортмунде идею Сахарова: АЭС — под землю.

И кто-то сообразил: шахты для тяж/елых/ ракет, вот вам и опыт. Использовать.

Пусть это только и останется: опыт для строит/ельства/ АЭС под землей.

Речь на открытии конференции. Род-Айленд [штат на востоке США].

Едва ли ни первые советские, не говорю русские, потому, что я, напр/имер/, белорус. И конечно, важно, как предст/авляешь/ др. народ.

…Наша конфер/енция/ [называется] зловеще: Апокалипсис и совр/еменность/… Еще 5 лет назад это —… вся планета была накануне Суд/ного/ дня.

Отступ/ила/ ядер/ная/ угроза — навалилась экон-/омическая/. Для нас — Ч/ернобыль/, и предупреждение всем.

Конфер/енция/ юонфер/енцией/, но ваш прекреный край настраивает на мысль: не может такая прекр/асная/ планета быть предназнач/ена/ для убийства. Это — не по-божески. И не по-человечески было бы.

Первые… в вашем райском штате. А знаете, когда [Боснам] Роберт приезжал год назад, показал картинку — подумалось: о конце света — в раю. О несостоявшемся, к счастью.

Почему, к счастью, не состоялся? Вовремя спохватились.

… Пророчества Ив/ана/ Богосл/ова/: о мече в божеств/енных/ устах. Карающее слово.

Мы, обе стороны, были убеждены в своем мессиан/ском/ праве обличать другого, считая себя во всем (даже в бомбах) правыми.

И вдруг возникло…: внач/але/ в обществе настр/оение/ — о себе говори. Среди ваших и наших пацифистов. Это передалось и Горб/ачеву/, и Рейгану.

И вот мы собрал/ись/ уже рассуждать об А/покалипсисе/, как об академич/еском/ предмете.

Правда, ракеты еще остались. Но ножа, меча в устах наших нет, не имеем мы на это права.

Ваш райский штат как нельзя лучше подходит для разговора о том, что для прекрасной такой планеты только мир — это по-божески, и по-человечески.

…Един/ственная/ достойная миссия для страны: добиваться/, чтобы как можно больше людей на земле улыбались.

Всё остал/ьное/ мессианство — ложь и обман.

Давайте А/покалипсис/ наш законч/им/ на этом — на сов/етско/-амер/икаяских улыбках, не дипломат/ических/, а искрен /них/. Я думаю, нам это уже не трудно.

Чернобыль, как давление на разоружение, поскольку атом/ные/ ст/анции/ — это те же бомбы!

Что мы — род человеческий, именно это зазвучало с новой определен/ностью/, когда Бомба, казалось, вот-вот сдетонирует навсю планету.

…Не он [Горбачев] собственно родоначальник нового мышления, тут Сахаров выступил раньше и на алтарь его жертв положил даже больше. Но вот победа этого мышления, а тем самым и дела мира в мировом масштабе — тут никто сегодня с Горбачевым сравниться в том, что сделал для этого, не может. Что было 5–7 лет назад? Мир стремительно катился в ядерную пропасть. Бесстрастная ядерная статистика подсчитывала: 40 % уже за то, что война, а зн/ачит/ и гибель всех будет.

… Некоторые говорят: Горбачев ли, другой ли, поворот был неизбежен! И заслуга в этом именно угрожающей твердости американцев. Что неизбежен — да, к этому подводил экономический/ провал системы. (Тоже: не было счастья, да несчастье подсобило!). Да, поворот когда-нибудь и без личности Г/орбаче/ва совершился бы неизбежно. Но сколько история оставила человечеству для этого времени? Кто-нибудь может это точно определить? А если не оставляла больше, чем эти 5 лет? Ведь вон как стремительно катилось всё в ядерную пропасть.

Сегодня ситуация совершенно иная. В мире во всем. Да, и сегодня кто-то на кого-то может сбросить бомбу ядерную. Это еще возможно. Но это, при всей провокационной опасности такой акции, не равноценно залпу одной и второй половины человечества друг против друга, т. е. немедленной гибели всего живого на Земле.

И — повесть о несост/оявшейся/ катастрофе. Един/ственная/ женщина и два мужчины. Ядер/ная/ война — ужас. Но быть единств/енной/ на земле женщиной — каждая красивая женщина в глубине души не против пережить это ощущение. А вдруг захоч/ет/ сыграть — един/ственную/ жен/щину/.

«Элементар/ная/ частица» — человек, homo sapiens и второй полюс — человечество. А между — народы, нации, классы… Самая большая ценность эти, «элементы», их сохранение — главное. И если распадаются страны, нации, системы, империи, и тем спасается homo sapiens — ну, и ладно, благо! То, что я 10 лет занят был (внутренне) Бомбой и Концом, оно-то и определяет мое сегодняшнее отношение к трагедии страны. Да, распад, да, трагедия, но для выживания homo sapiens — великая удача, спасительный поворот! А без этой внутренней ориентации, точки отсчета от самого-самого действительно примириться с распадом страны своей — как примириться? Тут возненавидишь виновника главного — и ненавидят Горбачева. А я действительно тот последний, кто бросил бы в него камень. Нет, не брошу. Разве что потеряет себя и начнет лить кровь. Пусть уж лучше сам уйдет — Господи, хоть одного иметь в истории не кровавого.

20.11.90 г. Токио.

1991

Еще 5 лет назад — вопрос о Бомбе — главный, экологическая/ катастрофа — в тени. Потом сравнялись, понимание, что щогибнем, м.б., не от Бомбы, а от удушья. Конец холод/ной/ цойны — и Бомба отступила почти совсем.

И вот ее зловещий серп снова из-за затмившей экологии выдвигается снова.

…Реакторы — ядерная угроза. И сами Бомбы.

…Но, Бог с ней с политикой: и Бомба, и Экология сильнейшие испытания нравств/енные/. Новое мышление может быть вещью страшной. Я это испытал.

Что сделало вопрос об экологич/еском/ выживании в нашем сознании первостепенным? Ведь еще 5–6 лет назад лишь единицы об эдолЬгии беспокоились.

1. Отступила угроза ядер/ной/ войны, которая заслоняла всё.

2. Случился Чернобыль.

Сегодня снова в сознание наше возвращается мысль о ядер/ной/ угрозе — в связи с развалом Союза и возможностью краха перестройки. Но, конечно, же не отступает и не отступит мысль, что и без Бомбы можем оказаться за чертой, если с той же безоглядностью будем эксплуатир/овать/ природ/ную/ среду.

До перестройки и гласн/ости/ для нас это был вопрос чисто политический/. У нас слово пацифист было ругательное. Потом пришло время, когда зазвучало: «Не пацифистом может быть только идиот». Т. е., встал этот вопрос как нравственный. Более того, бомба подвергла огром/ным/ испытаниям и массу нравств/енную/, категорию патриотизма и т. д.

Меня лично это мучило очень. Я всё время стремился обсуждать его с теми, кто у «кнопок», с капит/анами/ атомных подлодок.

СС-20 было поставлено в 12 раз больше, чем имелось для них целей в Европе.

Поздравил жучков-червяч/ков/ в том парке.

6 мая 91 г. Англия.

А/дамович/ — из Белоруссии. Занимался лит/ературой/: писал о ней и делал ее (в осн/овном/ докум/ентальную/). Отчасти — кино.

Началась П/ерестройка/ и все мы начали делать демократию, перестали хлеб растить, сталь варить, лит/ературу/ делать — только политику.

Стал депут/атом/ СССР, а после меня [американец-юрист] Крейг Барнс вовлек в орган/изацию/ «Beyond war»/«Без войн» и я теперь главный ее популяризатор не только в СССР, но и США.

Сопредседатель Мемориала и разных Черн/обыльских/ фондов.

Не поддава/аться/ на насилие, отвечать по-демократически/, не уступать тем, кто хотел бы столкнуть к террору.

25.5.91 г.

Чел/овек/ себя не знает… (Дост/оевский/). И народ себя не знает, нация.

В этом убеждались ленинградцы во время мас/сового/ голода. (Не знает в сторону плохого. Но и хорошего).

В этом убеждалась нем/ецкая/ нация в 1933-45 гг.

… Ну, а человечество в целом? Оно себя знает? Еще менее. А у него: бомбы, всё еще возможн/ость/ появл/ения/ тоталит/арных/ систем, Садамизация распадающейся империи или ее национальных/ осколков. Вон ведь проблема в Бел/оруссии/ — ракет больше, чем на террит/ории/ США («Независимая газета», май, 91 г.)

Статья Челидзе в «Комсомолке» от 24 мая 91 г. — проявление/ нац/изма/ в республиках. Грузия — для грузин, Латвия — для латышей. Если бы лишь самозащита, но и чувство то самое абсолют/ной/ правоты перед всеми и навсегда. Мы всегда были страдающие и никогда палачами…

А ведь есть соседи. Они о тебе знают, чего сам ты не знаешь или знать не хочешь.

Какая же система нужна. Которая не зажимает… но и не провоцирующая. Демократия? Остановилась история на ней? Нет, но она доказала, что именно она, а все другие пути себя обнаружили — как провоцирующие запрятанное в людях, в народах наихудшее.

Рафлезия — цветы-паразиты (о. Борнео), да это же цветы-грибы, мне причудившиеся в «Посл/едней/ пасторали». И даже пахнут гнилым мясом!

30.6.91 г.

Буш и Горб/ачев/ встретятся: убрать ракеты. Знаем себя — лучше так.

Если бомба заставила нас понять: все люди братья! То самая большая Бомба и заставит больше испытывать братские чувства?

Но вот поделим их — в нашей стране. И вот эта же бомба вдруг пробуждает инстинкт бытового фашизма.

Она начнет восприниматься не в масштабах всеобщ/ей/ погибели, а как орудие полит/ическое/.

Пока была в руках двух систем и угрожала жизни на земле — пробуждала чувства рода. Но вот это уходит, и она дробится и становится орудием политики в руках малых госуд/арств/ — они не ощущ/ают/, что удар будет по всей планете.

Смещение сознания, примиряющее с Бомбой как орудием политики. Новая опасность сохранит Бомбу.

Вот отчего нужна единая Европа, интег/рация/ с Америкой и т. д.

Когда была конфр/онтация/ систем, а/томная/ б/омба/ восприним/алась/, как глобальное оружие, объект его — человечество/, род человека.

Ослабла она, конфр/онтация/ в масш/табе/ планеты, распалась на возмож/ные/ региональные конфликты и сознание человека быстренько сдвинулось в др. сторону: это уже возможное орудие политики. Против потенц/иальных/ Хусейнов (на Западе) и для утвержд/ения/ своих буд/ущих/ границ (у нас в республиках).

Укр/аина/ и Бел/оруссия/ (фронты) заявл/яют/ о демилитаризации буд/ущих/ госуд/арств/. Но не все включ/ают/ я атом/ное/ оружие. Чаще — о сокращении общесоюзных воин/ских/ формирований.

Зато приходилось слышать уже импер/ские/ (в моем республ/иканском/ госуд/арстве/) высказывания о «своем» атом/ном/ оружии.

— А соседи же не отдадут!

Неужто в чел/овеке/ нет прочного иммунитета — у человечества? Возвращ/ается/ болезнь бьп/ового/ фашизма по мере того, как будет уменьшаться колич/ество/ атом/нога/ оружия. Такая «закономерность»: бомб меньше, агрессоров больше, возможность/ войны (а след/овательно/ и прим/енение/ атом/ного/ оружия — «в огранич/енных/ целях») — больше.

23-31.8. 91 г.

Захватили папку [путчисты] с шифрами ракет/ных/у становок — жуть!

Это выродки, к/отор/ые схватили тот ядерный чемоданчик. Давя нас танками, они могли вот так же раздавить планету.

Захватили папку с шифрами ракет. Избавиться от шифров нельзя, от таких путчей трудно. Надо — от ракет.

Я — про атом/ную/ угрозу. Но и в страшном сне не приснилось бы, что твор/илось/ с президентским чемоданчиком,

26.8.91 г. Для сессии ВС СССР.

В ряду других важнейших предложений, принятых немедленно ВС, думаю, должно стоять и еще одно.

Наша предельно милитаризованная страна в амуниции марксистской доктрины, нацеленной на мировое расширение, совсем недавно напоминала 15 ядерных подлодок, стоявших на одной позиции. 15 республик. И вот лодки начинают расходиться, унося собой ядерное оружие. Во всяком случае такая угроза есть. Отчаливают. Незбежны территориальные претензии, конфликты друг к другу.

Куда завтра будут нацелены прибалтийские, украинские, белорусские и, соответственно, русские ракеты? И какой кошмар подозрительности и страх придет на наше, даже пусть связанное экономическое пространство!

Сегодня события нарастают в Бел/оруссии/. На сессии ВС Бел/оруссии/ Малофеев[168]:

— Горбачев предал КПСС. Наша организация выходит. Вопрос в том, что он тут же объяснил цель бел/орусского/ руков/одства/ ком/партии/. Отделение Бел/оруссии/, а значит, и ядер/ного/ арсенала/. А как нашпигована эта несчастная земля ядер/ной/ нечистью, шахтами, мы уже читали…

Т.е., уцелевший отряд заговорщиков приобретает ядер/ное/ оружие для противостояния демократии. Ввести свой код вместо прежнего в ракету техническая задача.

Ядерный арсенал для шантажа получат и те, кто в России и др. республ/иках/ будут продолжать борьбу за господ/ство/ коммун/истической/партии.

Этого мы будем ждать, дожидаться? Немедленно нужно принять постановление: при выходе из Союза, а уж тем более — вариант создания национал-коммунистического/ государства — оружие ядерное изымается и уничтожается. Не везти и ставить его за Уралом, как любят наши, уже российские генералы, а именно уничтожение.

… А сейчас бел/орусский/ народ, бел/орусская/ демократия пытается сопротивляться замыслам и амбициям собств/енных/ путчистов.

Славные мои земляки, победившая демократия свободной России с вами. В борьбе за истинный суверенитет Белоруссии, демократической, без партократии и без ядер/ного/ оружия.

Предельно милитаризованная страна — нечто вроде военной базы мирового ком/мунизма/. 15 ядер/ных/ подлодок-республик/.

Совпало два процесса: распад атом/ного/ противостояния и распад империи.

Уяўляеце, калі б ядзер/ная/ бомба была у кожнай рэсп/убліцы/ Югаславіі!

I хто ведае, хто на месца цяпер/ашніх/ лідэраў — заўтра.

Менск. Я паўтару тое, што пісаў Ельцыну і Руцкому 23 жніўня і гаварыў на сесіі ВС СССР: ядзер/ную/ зброю нельга перавозіць за Урал, яна адразу павінна знішчацца: і «беларуская», і «укр/аінская/», і «казахская». Але і гульні з тым, каб гэты шчыт займець, трэба спыніць.

А яны вядуцца. Паслухайе Краўчука, Назар/баева/. I наш Кебіч тры бел/арускія/ грошыкі кінуў.

Хто трымаецца за ядзер/ную/ зброю, баюся, не гатовы да самаст/ойнасці/. А толькі да ўлады гатовы…

Беларусь не павінна азір/ацца/ на Казахстан… Прэамбула. Адмов/іцца/ першая.

Там своя мусульм/анская/ политика. Ну, а мы с Укр/аиной/? Мы Европа и должны вести европ/ейскую/ политику. Тем более, что мы помечены [Чернобылем].

Калі ёсць нехта, хто са мной згодзен, заклікаю — выкраслі з усіх спісаў галасавання любога — правы, левы, верхі, ніжні — хто хоча зрабіць Бел/арусь/ ядзер/най/ дзярж/авай/. Гэта самы вялікі непрыяцель бел/арускага/ нар/ода/, якія б абяцанні ні даваў і чым бы ні казыраў!

Не вяжыцца з абліччам Кебіча, чал/авекам/ практычнага розуму. Але, мабьщь, пабыў каля Назар/баева/. Ліічыць, што трэба трымацца адной лініі. Не трэба нам яе трымацца. Мы — Еўропа і павінны еўрап/ейскую/ палітыку праводзіць.

14.09.91 г. Томск, гостиница.

Сейчас по телевизору услышал: Ельцин предложил Западной/ Европе безо всяких переговоров уничтожить тактическое ядер/ное/ оружие/. Оно в основном у нас — в Белоруссии.

23-го августа 1991 г. во время встречи-обсуждения, как веста себя депутатам на сессии ВС СССР, я подал на [Руцкого] и Ельцина имя обращение свое на эту тему: угроза получить в самостоятельных респуб/ликах/-государствах, если там законсервирован будет коммунист/ический/ порядок, ядерных шантажистов.

Предложение: не вывозить это оружие в Россию, (напр/имер/, из Бел/аруси/), а уничтожать немедленно.

В рамках договоренности: Горбачев-Буш, а то и помимо ее. (Потом об этом в «Мегаполисе-Экспресс»: «Брось чемоданчик!»[169]). И два выступл/ения/ по ТВ.

Кто знает, может, и это оказало действие на решение Ельцина. Если да, что ж, будь доволен, Адамович. Будь.

Почему-то думаю, что запис/ные/ книжки уцелеют.

Связь АЭС и бомбы… Ведь без безъядер/ного/ статуса невозможно объективно и к АЭС. Челяб/инская/ трагедия — это результат созд/ания/ ядер/ного/ оружия.

Учит/ывая/ эту связь… Бел/арусь/ ждетуничтож/ения/ ядерного/ оружия — у себя. Укр/аина/. Кравчук[170] — тоже. Казахстан заворожен возмож/ностью/ стать ядер/ной/ державой.

Киев. 29.9.91 г.

Для Бел/аруси/ и Укр/аины/ — два пункта: безъядер/ный/ статус и отнош/ение/ к живущим на наших террит/ориях/ др. этнич/еским/ группам. Хочется, чтобы и мы, Бел/арусь/ (Нар/одный/ фронт), и ваш Рух оказались на уровне. Не наша забота — ядер/ное/ оружие, наша, но не сох/ранить/ и создать очаг напряж/енности/, а сократить мир/овые/ запасы на нашу долю.

Сегодня одна из опас/ных/ игр — ядер/ные/ амбиции, очень хочется верить, что не купимся — ни мы, бел/орусы/, ни вы, укр/аинцы/, ни казахи — на этот крючок. И если бел/орусский/ народ пожелал бы статуса ядер/ной/ державы, я выст/упил/ бы против, пусть даже народа. Хватит нам: и нам, и вам мир/ного/ атома.

Будем считать, что Буш откликнулся на предложение уничтожить то оружие, к/отор/ое на чужой территории — для Москвы: это «украинское» и «казахское» ядер/ное/ оружие — и «малых калибров» боеголовки-ракеты (у нас — «белорусские»). Теперь наш ход.

3.10.91 г.

Кебич об атом/ном/ оружии: Бел/арусь/ не хочет брать на себя заботы и пробл/емы/ ядерной державы. Но… есть НАТО, и Бел/арусь/ с Укр/аиной/ — ядерный щит против. Т. е. Бел/арусь/ примет на себя удар, если что-то у России не заладится с Западом? Хитрит Кебич. Прав был Адамович, предупреждая об играх вандейцев. Соблазну укр/аинцев/, казахов, белорусов поймать медведя за хвост. Как было с амер/иканцами/ и советскими. Натешились!

Бачыце, і тут гульні, і ў белар/ускага/ кіраўніцттва. Хацелася б, как яны не зацягн/улі/ кагось з Нар/однага/ ф/ронту/ ў такія гульш. Цвёрда: ні адной шахты, баегал/оўкі/ у Бел/арусі/.

Заявл/ение/ Горбачева — это касается Бел/аруси/ в первую очередь. От дем/ократов/ зависит, чтобы не началась игра, в том числе и про НАТО, и мы — передовой рубеж.

Не 10 чел/овек/, а 10 тысяч — номенклатурное бомбоубежище под Москвой.

Республ/ика/, не готовая объявить и провести на деле безъядер/ный/ статус, недостойна самост/оятсльнос/ти, она опасна для соседей и мир/ового/ сообщества!

Мы… еще не знали, что точно так же действовал и разговаривал в Ам/ерике/ автор (которого в 91 г. я принимал в гостях) кн/иги/ «С/удьба/ З/емли/» Дж. Шелл. На вопрос: ну, а если бы рус/ские/ сбросили бомбу на Нью-Йорк? Моим патриотам он ответил: «Я всё равно не сброшу на Москву»…

Три пункта, три условия:

1. Всё ядерное оружие Беларусь ликвидирует — с помощью мирового сообщества.

2. Мировое сообщество (конкретно: ООН, НАТО и т. д.) гарантирует Беларуси защиту от любых ущемлений или покушений на ее территориальные/ интересы и пр.

3. Столько же средств, сколько Запад даст на избавление от ядер/ного/ оружия (или какую-нибудь внушит/ельную/ сумму), будет выделено на ликвидацию послед/ствий/ Черноб/ыльской/ катастрофы.

Всё это в интересах мирового сообщества: пример для всех других стран (Украины, прежде всего), готовых расстаться со статусом ядер/ной/ державы.

14.12.91 г.

26.12.

Хорошо быть записной книжкой Бога! — мысль, вылетевшая откуда-то из сна.

1992

06.01.1992.

Написать посткомментарии к «Посл/едней/ пасторали» — как то видится отсюда, когда развалилась система ядер/ного/ противостояния. И мир, видимо, спасен, хотя и могут быть локальные ядерные схватки. Жизнь пошла др. путем — цена за это заплачена нашим народом, он заплатит и еще как. А всё равно мир спасен. Что, пожертвовали собой, страной, историей? Но это меньше, чем физич/еское/ самоубийство народа во имя спасения человечества.

Начать: новое мышление — страшная вещь. Народ должен собой пожертвовать. Спор о втором ударе, в «Последней пасторали» говорится об этом.

Народ, страна пожерт/овали/ собой: должна была развалиться какая-то часть, полюс взаим/ной/ погибели. Развалился наш. Пожертвовали! Да хотели ли? Горбачев, пацифисты, народ. Зн/ачит/, где-то глубже — да, сами, сами.

Начать с парня из Чернигова. «Не нажать»… Но, значит, народ жертвует собой — во имя того, чтобы род человеческий жил.

Треугольник в «Пасторали»: как это трудно — уступить «врагу», не убить, хотя убивая его, м.б., продолжение рода прерываешь…

Перестройка… Мигом забыли, что и родилась она не из-за сниж/ения/ доходов государства… А из ощущения вот этой ситуации: миг — и погибель.

… Жертва, к/отор/ую народ несет, принес — во имя чего? Зажить получше. Да нет: спас род человеческий. Такой ценой? Но от чего спас! Люди должны сознавать это.

Поэтому так дико прозвуч/али/ претензии [новых политиков] на атом/ное/ оружие… Они обессмысливали жертву народа, к/отор/ый спас себя и всех — такой ценой. Разора, распада…

Когда всё минет (рынок, голодуха, растер/янность/, сама память о перестройке) выпятится это — великий инстинктивный подвиг той половины человечества, к/отор/ая прошла через всё — ради жить при капитализме? — да нет: чтобы уцелеть человеку не этой земле. А ведь можно уже сегодня измерять свои беды. Да не ради капитализма! Плата за право еще 800 поколений жить. Такая цена. Да разве это цена? В сравнении: не нажать в ответ и погибнуть. Это был бы еще лучший вариант. А кто-то, возможно, уцелел бы в Австр/алии/, на Огн/енной/ земле…

А сейчас (13.1.92 в 18.30) позвонил Горбачев. Приободрял я его. На столе у меня лежит начатая статья[171]: о том, что наш развал, как ни тяжело, спас мир и нас от неминуемой катастрофы, от срыва в никуда и навсегда. И это связано напрямую с действием (и бездействием) человека, с которым я только что говорил. Я ему посоветовал улыбаться. Через него сработал инстинкт самосохранения человечества. Через него. А остальное, его где-то правота или неправота — какое это будет иметь значение?

Статья в «Мегаполис — экспресс» снова о ядерных делах, написанная до того, как Ельцин выступил со своей инициативой, в ней как раз я призывал к такой инициативе (напечатана будет уже после его поездки на Запад) написана благодаря больнице? Т. е. благодаря болезни. Что предпочел бы? Нет, не скажу, что статью. Но и без нее… Т. е. без болезни, но все-таки со статьей…

5 мая. Подмосковье.

Не бросайся вперед за «близким» успехом: получ/ил/ бронетехн/ику/ и вперед! (Азерб/айджан/, Кишинев, Грузия). И для России это опасно: успех первый — это ловушка, как выигрыш у жулика. Потом, увлекшись, проигр/аешь/ обязат/ельно/.

Не дай Бог, с ядер/ным/ оружием так.

Те, кто хотят отстаивать Ел/ьцина/, а, зн/ачит/, и его программу/ сокращ/ений, получат ядер/ный/ югосл/авский/ вариант из 4 респ/ублик/ ядерных. То, что подписали с Бушем — это не разоруж/ение/ перед США, а с помощью США разоруж/ение/ друг перед другом. Если кто и сбросит бомбу, то нац/ионально/ разъяренные соседи. Если готовы плотины рвать и что угодно, что удержит от чувства мести: и нам, но и вам!

Если система — компьютер, то Горб/ачев/ внес в нее компьютер/ный/ вирус общечеловеч/еских/ идей (Не убий! и про ненасилие). И всё пошло вразнос.

29.11.1992 г.

Использовать козырь — первое в мире государство, к/отор/ое само отказывается от статуса ядер/ной/ державы. Кто первый — Укр/аина/ или Беларусь? Я верю — Беларусь.

Ясно, что сила инерции разоружения, если она наберет энергию, потащит мир и дальше, но не к пропасти, а от нее. За эти 10 лет. И тогда будет, видимо, иметь значение: кто первый, какая из стран сама первая отказалась от ядер/ного/ оружия. Я хотел бы, чтоб не только политик Кравчук гов/орил/ об этом (он может и поменять «позицию»), но и Драч, но и Щербак. Именно в этом видели бы величие Укр/аин/ы. А я величие своего народа, белорусов, Бел/аруси/.

А Олжас [Сулейменов] — Казахст/ана/. А рус/ская/ интеллигенция, русские — России. В этом, в этом величие в будущем/, а не в горах оружия!