Иностранные агенты. Как американские лоббисты и законодатели угрожают демократии по всему миру

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Кейси Мишель «Иностранные агенты. Как американские лоббисты и законодатели угрожают демократии по всему миру»

Оглавление

Пролог: Плохой бизнес

Часть I

Глава 1. Страшные последствия

Глава 2. Что такое факт?

Глава 3. Мастер рекламы

Глава 4. Сломанный

Часть II. Монстры

Глава 5. Секретное рукопожатие

Глава 6. Мудрые люди

Глава 7. Избыток – это лучше

Глава 8. Стыд – для слабоков

Часть III. Революции

Глава 9. Безопасно для диктатуры

Глава 10. Украинские коктейли

Глава 11. Кровавые деньги

Глава 12. Некоммерческая организация

Часть IV. Страховые компании

Глава 13. Горшочек с золотом

Глава 14. Черная дыра

Глава 15. Ты в жопе

Глава 16. Республика под угрозой

Глава 17. Рекламная книга мистера Ли

Послесловие. Ноябрь 2023 года

Примечания

Пролог: Плохой бизнес

Первое, что я узнал в школе, - это то, что некоторые люди - идиоты; второе - что некоторые еще хуже.

-Орхан Памук

19 мая 1934 года человек по имени Айви Ли сидел перед рядами чиновников американского конгресса, которые пытались выяснить, не работает ли Ли тайно на новый режим в Германии, известный как нацистский.

Ли не был неизвестной фигурой для этих чиновников. В накрахмаленном воротничке и костюме в полоску, с тяжелыми щеками, начинающими потеть в душном помещении, Ли имел знакомый вид. К началу 1930-х годов Ли уже был американской знаменитостью: человеком, близким к политикам, магнатам и культурным иконам, определявшим их карьеру, политику и направление развития страны в целом. Незадолго до этого Ли запустил совершенно новую индустрию, которая быстро распространилась по всей стране. Для его сторонников это новое предприятие было спасителем американского капитализма: сплав рекламы и советов, полезный как для владельцев бизнеса, так и для политических сил, пытающихся ориентироваться в напряжении начала двадцатого века. Для его недоброжелателей это было просто оправданием для наложения декораций на откровенный обман, вращая ложь на службе у клиентов с большими деньгами, которые пытались защитить свое богатство от масс.

Для большинства американцев, в том числе и для тех чиновников Конгресса, которые сейчас смотрели на Ли, все еще оставалось туманным. "В чем заключается ваше дело?" - спросил Джон Маккормак, демократ, возглавлявший комитет , перед которым сидел Ли, известный как Комитет по неамериканской деятельности Палаты представителей. 2

Ли оглянулся на него. "Это очень сложно описать, господин председатель", - ответил он. Некоторые называют это "агентом по связям с общественностью". Кто-то называет это "советник по связям с общественностью". Но это даст вам общее представление о ней". 3 Даже Ли, возможно, не знал, что он запустил.

Но другие заметили. Эта новая отрасль - "связи с общественностью", как ее стали называть, - привела к Ли клиентов со всей страны. Среди них были гиганты Позолоченного века, которые обращались к Ли за помощью, чтобы похоронить противоречия - такие, как Рокфеллеры, которые полагались на Ли, чтобы помочь скрыть некоторые из самых страшных массовых убийств в истории Америки. Медные, сталелитейные и банковские магнаты обращались к Ли, чтобы помешать любому регулятивному надзору. Плутократы железнодорожной отрасли, которые до сих пор удерживают контроль над американским транспортом, зависели от Ли, чтобы сохранить свои монополии. И были политики той эпохи, глубоко сидевшие в карманах этих американских олигархов и полагавшиеся на помощь Ли в блокировании прогрессивных сил, поднимавшихся по всей стране.

Но они были не единственными. По мере того как Ли добивался успеха в Америке, к нему стали обращаться международные клиенты, причем из самых разных политических кругов. Силы фашизма, набирающие силу в Италии, встретили Ли с распростертыми объятиями. Поднимающиеся тоталитаристы в Москве также с нетерпением ждали, какие возможности сможет открыть Ли.

И там, в Германии, был клиент, который нанял Ли в начале 1930-х годов: компания под названием I.G. Farben, которая, как сказал Ли американским чиновникам в тот день в 1934 году, была озабочена тем, как Германию воспринимают в Соединенных Штатах, и как Ли мог бы улучшить ситуацию.

Высшие чины в I.G. Farben знали о талантах Ли. Они читали о его связях и хитрости, о его готовности открывать двери и обелять тех клиентов, которые готовы были заплатить за его услуги больше. Как рассказал Ли следователям Конгресса, I.G. Farben с радостью оплачивала работу Ли, некоторые из этих услуг по "связям с общественностью", о которых они так много слышали, лишь бы он облегчил Германии улучшение ее имиджа в Соединенных Штатах - и расширил усилия и успех новой диктатуры, строящейся в Берлине. "Директора компании сказали мне, что их очень беспокоят отношения Германии с Соединенными Штатами и антагонизм по отношению к Германии в США", - признался Ли на слушаниях. "Они хотели получить совет, как можно улучшить эти отношения. Поэтому они договорились со мной, чтобы я дал им такой совет". 4 И это, по мнению Ли, было все: честное соглашение, основанное на честном совете. Он не нарушал законов. Он не совершил никаких преступлений. И он был рад принять плату - эквивалент более полумиллиона долларов с учетом инфляции - за такую помощь.

Ли утверждал, что его советы касались только I.G. Farben - в любом случае, такие советы не были особенно спорными. Он сказал своим немецким коллегам, что если они хотят, чтобы режим в Берлине, который Ли предпочитает называть "немецким правительством", а не нацистами, добился успеха, им следует избегать откровенно очевидной пропаганды. "Наши люди считают это вмешательством в американские дела, а это плохой бизнес", - утверждал Ли. (Когда Маккормак спросил, не думал ли Ли когда-нибудь выступить в роли рупора пропаганды, Ли замялся, сказав, что "давно занял позицию, что я не буду распространять ничего, никакой [пропаганды], какой бы безобидной она ни была"). 5 Вместо этого Ли посоветовал нацистам "установить более тесные отношения... с американскими корреспондентами, находящимися в Германии", и попытаться заставить этих журналистов распространять нацистские сообщения. Это, говорил Ли своим немецким партнерам, было ключевым моментом: найти надежных рупоров и посредников, которые могли бы распространять нацистские сообщения далеко и широко, и все это ради улучшения отношений между Соединенными Штатами и Германией.

Но в ходе расспросов Ли выяснил, что это были не только его советы. Он признался, что поручил одному из своих сотрудников отслеживать американские СМИ на предмет того, "что они говорят о Германии". Затем Ли передавал эти темы, а также свои мысли своим немецким контактам. Тем лучше немецким коллегам было составлять свои послания для американской аудитории - и чтобы американская аудитория понимала, что новый режим в Берлине стоит поддержать.

Слушания никогда не накалялись, не становились особенно шумными. (Как сказал Ли в один из моментов: "Мой дорогой сэр, я очень рад сотрудничать"). Однако его отточенная манера поведения скрывала напряжение, которого Ли никогда не знал: напряжение, внезапно вырвавшееся на поверхность, разорвавшееся вокруг Вашингтона и разлившееся по Европе. Потому что, как бы Ли ни пытался отрицать любую связь между нацистами и I.G. Farben, американские законодатели отказывались кусаться. "Другими словами, материалы, которые были отправлены сюда [I.G. Farben], распространялись - мы бы назвали это пропагандой - по поручению немецкого правительства", - заявил в свое время представитель Сэмюэл Дикштейн, указывая на предметы, которые I.G. Farben отправила Ли. "Но в своем заявлении вы делаете различие, которое, как я понимаю, заключается в том, что немецкое правительство не отправляло их вам напрямую; они были отправлены вам [I.G. Farben]". Как рассказал Дикштейн, заявления Ли о том, что он консультировал только I.G. Farben, были отклонением. На самом деле эта компания - конгломерат, впоследствии ответственный, помимо прочего, за производство отравляющего газа, который уничтожил миллионы еврейских жертв, - была просто вырезана, она была посредником между Ли и его конечными нацистскими клиентами. В ответ Ли пробормотал: "Верно". 6

По мере того как слушания продолжались, а связи между Ли и нацистами становились все более очевидными, защита Ли начала давать сбои. Он признался, что был завербован главой I.G. Farben Максом Илгнером, пособником нацистов, который впоследствии контролировал ключевые элементы экономики Германии во время Второй мировой войны. Он признался, что непосредственно встречался с шефом нацистской пропаганды Йозефом Геббельсом и имел с военным преступником "очень интересную беседу". Он даже лично встречался с Адольфом Гитлером, сказав тирану, что "хотел бы лучше понять его, если бы мог" - чтобы помочь составить послание нацистов для американской аудитории. И он признался, что советовал нацистам - через их вырезку из I.G. Farben - как лучше преподнести растущие запасы военного оружия Германии, "чтобы дать понять американскому народу", что это оружие на самом деле не представляет угрозы. 7

Когда Ли закончил давать показания, он поблагодарил чиновников, снова проявив те угодливые, маслянистые манеры, которые так долго служили ему. Его тело, особенно кожа головы, болело, и он уже начал строить планы поездки в Германию, надеясь насладиться успокаивающими спа-процедурами, которые, по его мнению, могли бы помочь. В свои пятьдесят семь лет он заслуживал передышки, отдыха от этого внезапного давления со стороны американцев, интересующихся, на кого он работает и какое влияние может оказать на американскую политику. Кроме того, ему хотелось проведать тех клиентов, о которых он только что рассказал: немцев, которые платили ему феноменальные суммы , чтобы он помогал открывать двери, составляя сообщения для ничего не подозревающей аудитории - сообщения, которые помогли бы нацистам подняться, воцариться и посеять хаос на всем европейском континенте.

Ли уехал после обеда, пот струился по воротнику, он готовился к предстоящим проектам и клиентам. Он и не подозревал, что последствия слушаний, в которых он только что участвовал, всего через несколько месяцев убьют его, подорвав репутацию, на создание которой он потратил десятилетия, или что почти век спустя связи, которые он установил с нацистами, вернутся и едва не уничтожат американскую демократию.

В начале 1986 года, спустя чуть более пятидесяти лет после слушания Ли, в Вашингтоне появился человек по имени Джонас Савимби. Даже среди персонажей и шарлатанов, снующих по американской столице, Савимби выглядел странно и неприметно. С кустистой черной бородой и раскосым красным беретом он предпочитал революционное одеяние, прославленное коммунистическими партизанами в других странах. И в этом был определенный смысл: Савимби стал известным среди левых антиколониальных движений, расцветавших на юге Африки, и выступал с прокоммунистической риторикой, которая не соответствовала геополитическим целям Америки.

Но с тех пор Савимби полностью изменился, превратившись из коммунистической куколки в предполагаемого "борца за свободу" в новом государстве Ангола, которое в то время выходило из многовековой португальской колонизации. Поддерживаемый ультраправым режимом апартеида в Южной Африке, Савимби выступил против своих бывших левых товарищей, захвативших власть в Анголе. И он добился большего успеха, чем многие ожидали: его повстанцы отвоевали территорию у ангольского правительства, что позволило Савимби стать "правым Че Геварой", как назвало его одно издание. 8

Этот успех был пропитан ужасами: Савимби стал автором ужасающих преступлений по всей стране. Его войска не только "совершали зверства в отношении детей", как позже вспоминал один журналист, но даже "призывали женщин в сексуальное рабство". 9 Даже в эпоху прокси-войн холодной войны Савимби стоял особняком. По словам одного аналитика, военачальник был уникальным в истории Африки "из-за степени страданий, которые он причинял, не проявляя никаких угрызений совести" 10 (Вот лишь один пример: Савимби "лично забил до смерти жену и детей соперника", как писала The New York Times. 11 ). Благодаря своим усилиям Савимби почти в одиночку продлил гражданскую войну в Анголе после колониального периода - войну, которая унесла жизни сотен тысяч людей, разрушив в процессе новую нацию, - на новое поколение.

Однако к середине 1980-х годов у сил Савимби закончились оружие и боеприпасы. Американцы отрезали его от мира несколькими годами ранее, не желая работать с человеком, который, помимо всего прочего, бомбил и мирных жителей, и учреждения Красного Креста. Он уже несколько раз ездил в Вашингтон, пытаясь снять запрет на американскую поддержку своих сил, но безуспешно. Двери не открывались. Помощь не приходила.

Но он попытается еще раз, с беретом в руке, в поисках любой помощи, которую сможет найти: В поисках тяжелого вооружения, которое Соединенные Штаты поставляли другим антикоммунистическим лидерам по всему миру. Он пытался убедить американских политиков в том, что его дело достойно внимания, а опасения по поводу зверств над детьми и женщинами - всего лишь слухи, а если они и имели место, то все же были во имя высшего блага, не так ли?

Приземлившись в Вашингтоне, Савимби запрыгнул в ожидавший его лимузин и начал свое турне по американской столице. И ему не потребовалось много времени, чтобы понять, что на этот раз все будет по-другому - в отличие от предыдущих поездок в Соединенные Штаты, теперь двери открывались везде, куда бы он ни приехал, с похвалами и обещаниями, наводнявшими этого предполагаемого "борца за свободу". 12

Савимби посетил множество аналитических центров, включая Американский институт предпринимательства, где видный консерватор Жанна Киркпатрик назвала его "лингвистом, философом, поэтом, политиком, воином" и "одним из немногих подлинных героев нашего времени". 13 Были интервью с ведущими американскими телеканалами, включая "Ночную линию" ABC и "60 минут" CBS, и даже разговоры о том, что он может попасть на обложку журнала Time. 14 А в отеле Washington Hilton Савимби выступил с основной речью на пышном банкете Американского консервативного союза, где разделил трибуну с тогдашним вице-президентом Джорджем Бушем-старшим. Оба мужчины встретили бурными аплодисментами толпу, а Савимби пошутил, что он "давно следит за карьерой Буша, издалека, из кустов!" 15

В целом это был рекламный переворот для Савимби. Как писала газета The Washington Post, это был "прием... не похожий на тот, который Вашингтон когда-либо видел для африканского партизанского лидера". 16

Поездка не только привела Савимби в залы власти, которые долгое время были закрыты для военачальника, но и дала толчок к поставке оружия, которого Савимби давно требовал, - все для того, чтобы дать отпор своим коммунистическим противникам, невзирая на женщин и детей, попавших под перекрестный огонь. В завершение поездки Савимби получил "бутафорскую копию" предстоящего обращения президента Рональда Рейгана "О положении дел в стране", в котором американский президент особо упомянет Анголу и пообещает, что в дальнейшем Америка будет "поддерживать моральной и материальной помощью право [ангольцев] не просто бороться и умирать за свободу, но бороться и завоевывать свободу". 17.

Поездка увенчалась безусловным успехом и ничем не отличалась от предыдущих тщетных попыток Савимби заручиться поддержкой американцев. Для наблюдателей перемена показалась резкой, почти шокирующей. Всего одна поездка, и десятилетняя региональная политика, которая фактически блокировала любую помощь Савимби, перевернулась, причем без какой-либо очевидной, внешней причины. Этого было достаточно, чтобы у наблюдателей начался шок.

Однако Савимби совершил это превращение не в одиночку. Ему помогла новая фигура и новая сила: человек, который брал у партизанского лидера огромные суммы и стал для Савимби "Свенгали", направляя военачальника через Вашингтон. Человек, который, как и Ли до него, предпочитал тень и подсобки, шепча советы и лавируя по невидимым укромным уголкам. Человек, который налаживал связи с могущественными фигурами в Америке, а затем выводил свои таланты на мировой уровень, работая на самых авторитарных и фашистских клиентов, которых только мог найти. И человек, который впоследствии будет наблюдать, как все, ради чего он работал, рушится в бесчестье - но не раньше, чем разрушит, возможно, фатально, американскую внешнюю политику в процессе.

Это был человек, который возродил наследие Ли, открыв новую эру нераскаявшихся американцев, готовых продавать свои услуги диктаторам и автократам за рубежом. Наемники, одетые в костюмы-тройки и сверкающие мокасины, обходящие и нарушающие правила на службе у безумцев и тиранов, придающие лоск респектабельности тем, кто стоит за величайшими мировыми ужасами последних полувеков. Люди, которых в другую эпоху могли бы счесть предателями, но которые по-прежнему приветствуются вежливым обществом, вертят своими клиентами и в процессе меняют направление американской внешней политики и американской демократии.

Мужчины, которые считаются, если использовать технический термин, "иностранными агентами". И все они пошли по стопам иностранного агента, который помогал Савимби и продолжал наследие Ли: Пола Манафорта.

Рассказы Ли и Манафорта - краеугольные камни гораздо более широкой истории: создания и расширения мира иностранного лоббизма в Соединенных Штатах и превращения американских отраслей в платформы для иностранных правительств, пытающихся изменить и перенаправить американскую политику. Именно рассказы этих людей подчеркивают контуры этой трансформации - и показывают, как они шли по удивительно похожим путям, от отличия до катастрофы.

Ли, которого до сих пор считают "отцом связей с общественностью", 18 превратился в один из самых влиятельных голосов Америки после Первой мировой войны. Затем он отправился за границу и наблюдал, как его репутация рушится на волнах поднимающегося фашизма.

Точно так же Манафорт, человек, впервые объединивший мир лоббирования и политического консалтинга, создал себе безупречную репутацию в Америке после холодной войны. Затем он вывез свои услуги за границу и наблюдал, как его репутация разбивается о берега растущего фашизма.

Однако эта книга не только об этих двух людях, каждый из которых выступает в роли темного зеркала другого. Она также о том, как каждый из них вызвал беспрецедентный интерес к тому, как иностранные правительства пытаются изменить американскую политику и как американцы, работающие на эти иностранные режимы, на самом деле действуют и добиваются успеха в Соединенных Штатах. И обо всех тех американцах, которые предпочли отдать свои таланты деспотам и диктаторам, готовым оплачивать счета, и в процессе разрушить американскую демократию.

Эта книга также рассказывает о десятилетиях усилий, направленных на то, чтобы пролить свет на эти операции. Потому что третий центральный персонаж этой книги - не человек, а законодательный акт. Закон о регистрации иностранных агентов (FARA) был принят как прямой ответ на антифашистские действия Ли и стал частью более широкого спектра прогрессивных реформ 1930-х годов, направленных на обеспечение прозрачности растущего мира иностранного лоббизма. Эта книга рассказывает историю о том, как FARA затем, на протяжении трех четвертей века, был полностью забыт и проигнорирован, и как это отсутствие правоприменения привело к взрыву иностранных агентов, которые заполонили Вашингтон, находясь на секретной службе у иностранных благотворителей по всему миру. Речь идет о том, как Америка усвоила, а затем быстро забыла уроки фиаско Ли и как Манафорт стал напоминать американцам обо всех угрозах, которые действительно представляют собой эти иностранные лоббисты.

Если вы слышали о FARA или о более широких угрозах бесконтрольного иностранного лоббирования в Вашингтоне, то, скорее всего, не благодаря Ли или Манафорту, а благодаря Дональду Трампу и избранию Трампа в 2016 году. Как и многие другие темы - клептократия, честность выборов, безопасность и будущее американской демократии в целом и многое другое - успех Трампа придал неожиданную остроту угрозам иностранного лоббирования в Соединенных Штатах. И это вполне объяснимо. Ни один президент не видел столько членов своего окружения - бывших руководителей избирательной кампании и сотрудников службы национальной безопасности, бывших фандрайзеров и политических советников - обвиненных или осужденных за тайную работу в интересах иностранных диктаторских режимов, которые подталкивали Трампа к выполнению поручений своих иностранных клиентов. Не то чтобы эта реальность была особенно удивительной: в конце концов, Трамп стал первым американским президентом, открыто принявшим помощь иностранных правительств для того, чтобы избраться.

Но Трамп вряд ли был исключением. К середине 2010-х годов американские политики всех мастей - консерваторы, либералы и даже откровенные прогрессисты - приветствовали помощь иностранных лоббистов или иностранных правительств, стремящихся наладить подобные непрозрачные, подземные связи. Это были не просто мелкие игроки. Среди них были Билл и Хиллари Клинтон, чей Фонд Клинтонов впитал миллионы в иностранное финансирование, но после проигрыша Хиллари на выборах 2016 года увидел, как это финансирование рухнуло, высмеяв утверждения о том, что финансирование было каким-то образом аполитичным. Среди них были и такие деятели, как Боб Доул, доин республиканской политики и предполагаемый патриот, который покинул свой пост в 1996 году и сразу же начал оказывать помощь иностранным диктатурам, став в процессе придворным автократов. Среди них были и такие, как Берни Сандерс, чей главный стратег во время президентской кампании 2016 года только что завершил проект по оказанию помощи в избрании пророссийского бандита в Украине - проект, который курировал, как никто другой, Манафорт. (Естественно, Манафорт к тому времени работал руководителем кампании Трампа в 2016 году).

Однако, как будет показано в этой книге, эти политики были едва ли не единственными, кто извлекал выгоду из цунами иностранного финансирования, направленного на американцев, и все они были нацелены на манипулирование американской политикой в интересах иностранных правительств. Были американские университеты и ученые, которые пировали на иностранном финансировании и игнорировали основные требования по раскрытию информации, превращаясь при этом в рупоры автократических сил. По всем Соединенным Штатам расцвели американские аналитические центры, номинально занимающиеся независимыми исследованиями, но при этом извергающие сообщения в пользу своих иностранных благотворителей. Были американские юридические фирмы, которые отказались от всякого интереса к американской клиентуре, вместо этого слюнявясь от возможности работать на диктаторов и автократов, ищущих помощи.

Индустрия за индустрией, все они указывали на дополнительную реальность: Несмотря на то, что эта книга номинально посвящена лоббизму, люди и институты, о которых пойдет речь в следующих главах, не являются лоббистами как таковыми. Действительно, даже среди экспертов "лоббирование" - это довольно скользкий термин. "Ни одно окончательное определение [лоббирования] никогда не было согласовано", - написал в 2011 году Лайонел Зеттер, автор одного из немногих учебников по лоббированию. По мнению Зеттера, лоббирование - это просто "процесс стремления сформировать повестку дня государственной политики с целью повлиять на правительство (и его институты) и законодательную программу". Иными словами, это "искусство политического убеждения". 19 Или, как однажды сказал Манафорт: "Вы можете назвать это "влиянием" (influence-peddling). Я называю это лоббированием". 20

И это влияние может попробовать каждый, не входя ни в одну фирму, ни в одну консалтинговую компанию, ни в один орган аккредитованных коллег. Это влияние - лоббирование - доступно всем и каждому. Кроме того, в Соединенных Штатах это гарантированное Конституцией право. Как гласит Первая поправка к Конституции США, всем американцам гарантировано право "обращаться к правительству с петициями о разрешении жалоб". 21 Наряду со свободой слова и религии, свобода лоббирования является основной, неотъемлемой частью американской истории.

И на протяжении веков этой свободой пользовались почти исключительно американцы, от имени американских клиентов, для американских целей. Однако в последние десятилетия этой свободой стали злоупотреблять иностранные силы, стремящиеся обойти такие вещи, как дипломатия и прозрачность, чтобы манипулировать американской политикой и американской национальной безопасностью в своих собственных целях. Эта практика во многих отношениях стала шокирующе нормальной - как будто деспоты, убивающие политических оппонентов, тираны, ведущие кампании массовых убийств и массовых изнасилований, и диктаторы, ответственные за геноцид, ничем не отличаются от американских клиентов.

Процесс нормализации этой практики - одна из тем, которые будут рассмотрены в этой книге. Но мы также рассмотрим, как весь этот процесс привел к изменению того, что мы традиционно понимаем под лоббизмом или лоббистами. Потому что в Америке XXI века мир лоббирования теперь включает в себя упомянутые выше юридические фирмы и аналитические центры. В нем участвуют политические лидеры и сотрудники, которые могут перемещаться по залам Конгресса и направлять клиентов прямо в Белый дом. Некоммерческие организации и университеты - те, которые номинально посвящены стремлению к знаниям или более демократичному американскому обществу, - обнаружили, сколько иностранного финансирования их ждет, стоит им только открыть свои двери. И это касается некоторых из самых номинально проамериканских деятелей последнего десятилетия, которые решили, что вместо этого они предпочтут тайно работать на иностранных покровителей.

Итак, это иностранные агенты этой книги: Американцы, продающие свои услуги за границу по самым высоким ценам, чтобы укрепить и расширить самые жестокие правительства на планете, - американцы, которые, как написал один ученый, помогают "сделать мир безопасным для диктатуры". Безопасным для режимов, ответственных за этнические чистки и геноцид. Безопасным для самых ужасных в мире экологических преступлений и нарушений прав ЛГБТК. В общем, безопасным для самого успешного расширения диктатуры, которое мир видел почти за столетие.

Прежде чем всерьез приступить к этой книге, необходимо ознакомиться с несколькими указателями. Хотя эта книга рассказывает об иностранных агентах, работающих и действующих в Америке, это не книга о шпионаже. Существует бесчисленное множество книг об иностранных шпионах, работающих в Америке, и их влиянии на все - от американской национальной безопасности до глобальной стабильности. Однако эти фигуры намеренно скрытны, намеренно действуют в потайных щелях общества, проникая в учреждения и выкачивая информацию. Это не те фигуры, которые когда-либо регистрировали бы свою работу в федеральных органах власти или раскрывали бы информацию о своих встречах и усилиях в соответствии с чем-то вроде FARA. Эти шпионы могут работать на те же правительства, но они представляют собой отдельную группу от иностранных агентов - последние не привлекают к себе столь пристального внимания, но наносят, возможно, не меньший ущерб.

И хотя эта книга в значительной степени хронологическая, она не обязательно всеобъемлющая. Сотни организаций, тысячи документов, миллионы точек данных и миллиарды потраченных долларов - извержение того, что мы называем иностранным лоббизмом в последние годы, слишком велико для одной книги. Но это не значит, что подобная энциклопедическая работа не ведется в других местах. Такие организации гражданского общества, как Project on Governmental Oversight, OpenSecrets и ряд других, выполняют работу, необходимую для установления некоторых связей, о которых я подробно рассказываю в этой книге, создавая базы данных и организуя подачу документов, что позволяет журналистам и исследователям собирать эти истории воедино. Именно они предоставляют и собирают материал, чтобы будущие авторы могли строить свои собственные истории, создавать свои собственные повествования и еще больше подчеркивать, как эти иностранные лоббисты нанесли неисчислимый ущерб не только американской политике, но и демократии, какой мы ее знаем.

Поскольку эта книга посвящена столь обширному (и малоизученному) явлению, в ней будут упомянуты далеко не все страны, проводящие иностранные лоббистские кампании. Некоторые страны, которые попадают в заголовки газет - Израиль, Япония, Великобритания и другие - не обязательно будут широко представлены, в то время как другие - такие как Азербайджан, Объединенные Арабские Эмираты и Руанда - будут представлены в большей степени, чем ожидалось, по причинам, которые станут понятны.

Между тем, одна страна, в частности, станет нитью всей хронологии этой книги: Россия. Хотя многие американцы узнали о подземных лоббистских усилиях России только в середине 2010-х годов, приложив к хакерским и дезинформационным кампаниям, усилия Кремля по тайному влиянию на американских чиновников тянутся с середины XIX века и вылились в крупнейший иностранный лоббистский скандал всего столетия - и, возможно, самый крупный иностранный лоббистский скандал, который видели Соединенные Штаты до кампании вмешательства Москвы в середине 2010-х годов. И именно с этой кампании начинается следующая глава, которая создает основу для всего последующего.

Во многом именно последние усилия России по подрыву американской демократии и использование иностранных агентов для достижения целей Кремля послужили толчком для написания этой книги. Будучи аспирантом Института Гарримана Колумбийского университета в середине 2010-х годов, который изучал, как постсоветские диктатуры манипулируют западной (и особенно американской) аудиторией, я в первых рядах наблюдал за тем, как в режиме реального времени осуществляются попытки вмешательства Кремля. Я не только был одним из первых, кто составил каталог и сообщил о таких вещах, как российская кампания по вмешательству в социальные сети, но и сам оказался на стороне этих иностранных агентов, некоторые из которых представлены в этой книге. А мои исследования в аспирантуре были посвящены всем темам, которые стали неожиданно и потрясающе актуальными после избрания Трампа, погружаясь в такие темы, как FARA, и даже пересекаясь с такими фигурами, как Манафорт, задолго до того, как Трамп нанял иностранного агента в качестве руководителя своей президентской кампании.

Но это было тогда. За прошедшие годы эти темы - иностранные лоббисты, иностранное финансирование и превращение одной отрасли в лакеев диктаторских и мафиозных государств по всему миру - стали только актуальнее и заметнее. И во многом именно об этом - "Иностранные агенты". Речь идет о широкой истории иностранных правительств, специально и тайно лоббирующих интересы американских чиновников, чтобы те выполняли их просьбы. О том, как такой человек, как Ли, которого в определенных кругах до сих пор почитают за рождение индустрии связей с общественностью, закончил свою карьеру, работая над укреплением фашизма, и получил в итоге такое наследие, которого не ожидал. И о том, как с окончанием холодной войны новая фигура расширила это наследие для нового поколения, распространив его по всему миру и зажегши фитиль, который взорвется на выборах Дональда Трампа, разрушит американскую внешнюю политику и угрожает уничтожить американскую демократию.

Часть

I

Глава 1. Страшные последствия

Если я заводил речь о покаянии, в ответ слышалось: "А за что мне каяться?" Каждый считал себя жертвой, а не добровольным соучастником.

-Светлана Алексиевич 1

Хотя рост иностранного лоббирования и иностранных агентов - явление относительно современное, оба они уходят корнями в самые ранние дни существования Соединенных Штатов и людей, которые стремились воспользоваться новыми правами, которые обещала предоставить новая страна.

В конце 1792 года, в конце первого срока Джорджа Вашингтона на посту первого президента Соединенных Штатов, человек по имени Уильям Халл отправился из Вирджинии в зарождающуюся столицу страны Филадельфию. У него был план: проверить пределы зарождающейся Конституции США, принятой всего за три года до этого, и выяснить, насколько далеко простираются права, изложенные в Первой поправке. В частности, Халл хотел проверить положение о том, что американцы имеют право - "свободу", как это описано в Конституции, - лоббировать, или "петиционировать", всех и всяких государственных чиновников. Оказывать на них давление, будучи простым гражданином, с тем чтобы они принимали те политические решения, которые им нужны.

Тщеславный человек - "горделивый тип с пышными волосами", как описал его один писатель, - Халл прибыл в Филадельфию с впечатляющей родословной. Бывший офицер времен революционной войны, он, по слухам, "разговаривал с президентом Вашингтоном так часто, как ему хотелось". 2 И именно на эти отношения Халл рассчитывал. Ведь он отправился в Филадельфию не только ради себя. Вместо этого он приехал по просьбе группы военных ветеранов из Вирджинии, которые сражались под командованием Вашингтона во время недавней войны за независимость Америки . Спустя годы после победы над британцами они все еще ждали компенсации за свои услуги. Но финансы ранней американской республики были в полном беспорядке и держались на одних лишь мечтах и обещаниях, и американские ветераны часто оставались без зарплаты, пока страна находила финансовую опору.

Халл обратился с письмом к другим группам ветеранов, призывая "агентов" помочь ему продвинуть законопроект о компенсации за военное время, чтобы помочь этим бывшим солдатам. 3 Прибыв в Филадельфию, он общался с федеральными законодателями, доказывая свою правоту и знакомясь с работой нового национального правительства. И он подчеркнул тот факт, что без этих ветеранов законодатели не имели бы работы и вполне могли бы быть вздернуты британскими властями, стремящимися обезглавить эту непокорную американскую нацию.

Халл, однако, не мог возразить против состояния федеральных финансов. Страна оставалась фактически на мели, и его законопроект о компенсациях умер. Ветераны Революционной войны лишились выплаты, которую они требовали.

Но в неудаче Халла проявилось нечто иное. Новая модель того, как американцы - независимо от профессии и политических убеждений - могут пытаться достучаться до своих законодателей. Это было нечто, еще не испытанное в новой республике. Это было то, что в последующие годы мы будем называть "лоббированием". И, как и те клиенты Халла, это было во многом революционно.

Халл, конечно, был едва ли не первым человеком, пытавшимся влиять на политику. "До тех пор, пока наделенные полномочиями лица и группы людей отвечали за управление обществом, другие пытались повлиять на них и на принятие ими решений", - пишет ученый Тарун Кришнакумар в своей книге "2021 история лоббизма в Америке". 4 Но в отличие от европейских монархий, новое американское правительство вряд ли было каким-то форпостом далекой элиты, где далекие политики претендовали на власть по какому-то божественному праву. Доступ к чиновникам в Филадельфии или в столицах штатов, усеявших расширяющуюся страну, был гораздо проще, чем что-либо, что западный мир видел до этого момента. (Если уж на то пошло, американская модель влияния на политиков, позволяющая склонять местных лидеров к желаемой политике, была гораздо ближе к структурам управления коренных народов, которые американцы вскоре уничтожили).

И даже несмотря на неудачи Халла, американцы не сразу осознали это различие и начали использовать его в своих интересах. Вскоре те, кто хотел надавить на законодателей и спровоцировать их, начали рыскать по американской столице. В 1795 году в одной из филадельфийских газет описывалось, как лоббисты поджидали у здания Конгресса, чтобы "намекнуть члену, угостить или посоветовать, как лучше"". 5 И по мере того как финансы страны начали стабилизироваться, а сама страна в начале XIX века устремилась на запад, толпы людей, стремящихся повлиять на законодателей, начали находить успех. От тарифов до фискальной политики, от строительства железных дорог до развития промышленности - экспансия Америки, в свою очередь, расширяла возможности этих американцев влиять на политиков.

Поначалу лоббирование в основном касалось внутренних дел. Но вскоре эти самозваные лоббисты стали заглядывать и во внешнюю политику. В 1798 году, во время напряженного противостояния с Францией, один сенатор пригласил "большой комитет граждан Филадельфии" в залы Конгресса, чтобы "представить петицию", поддерживающую позицию его коллег в отношении потенциальной войны с Парижем. Однако другой сенатор возражал против того, чтобы насыщать зал Сената американцами, отстаивающими определенные внешнеполитические позиции, и "добился принятия резолюции, запрещающей отдельным лицам или делегациям представлять подобные петиции таким образом в будущем". 6

В самом деле, даже с учетом послаблений в Конституции, противодействие свободному лоббированию было заложено в этот американский эксперимент с самого начала. Даже в самые первые дни существования Соединенных Штатов существовала обеспокоенность тем, что эти свободы подачи петиций и лоббирования слишком широки. Что они слишком широко доступны или что они слишком открыты для потенциальных злоупотреблений. "Одна из слабых сторон республик, среди их многочисленных преимуществ, заключается в том, что они дают слишком легкий доступ иностранной коррупции", - писал Александр Гамильтон в "Федералистских бумагах", которые считаются одним из основополагающих документов об основании Америки. Гамильтон опасался, что открытость Америки даст иностранным державам возможность вмешиваться, внедряться и направлять политику так, чтобы американцы об этом даже не подозревали. История, добавлял Гамильтон, "предоставляет нам множество ужасающих примеров преобладания иностранной коррупции в республиканских правительствах" 7.

И Гамильтон был вправе беспокоиться - не в последнюю очередь потому, что человек, который впоследствии убил его, вице-президент Аарон Берр, в конечном итоге работал вместе с иностранными агентами, пытаясь расколоть Соединенные Штаты. (Одним из союзников Берра по сепаратизму был Джеймс Уилкинсон, командующий армией США, который тайно служил агентом испанской монархии). Однако, как ни странно, в первые десятилетия существования Американской республики эти "вливания в иностранную коррупцию" происходили не через иностранное лоббирование. Хотя в 1796 и 1812 годах были случаи попытки иностранного вмешательства в американские выборы, в первой половине XIX века угроз бесконтрольного иностранного лоббирования в Соединенных Штатах было на удивление мало. Американцы свободно лоббировали, пользуясь своими новыми правами, но почти всегда по внутренним делам, а не по международным.

Но потом началась Гражданская война, и все изменилось.

Во время Гражданской войны, пока американское правительство отбивалось от группы предателей-белогвардейцев, стремившихся расколоть страну и расширить порабощение миллионов людей, иностранные правительства наблюдали и ждали. В Париже французские чиновники обсуждали возможность признания Конфедерации, что нанесло бы смертельный удар по американцам. В Лондоне британские чиновники подумывали о том, чтобы вооружить конфедератов, чтобы лучше потрошить своих американских соперников. Однако в итоге победа Соединенных Штатов над сепаратистами положила конец любым разговорам о европейском вмешательстве. И это мгновенно открыло новую эру иностранного лоббирования в Соединенных Штатах - и скандал, который 160 лет спустя выглядит странно и тревожно знакомым.

Сразу после американской победы официальные лица США искали возможности для того, чтобы скрепить страну. Один из потенциальных выходов - экспансия. Как считали некоторые американские чиновники, если Соединенные Штаты смогут завоевать или захватить новые земли, то, возможно, они смогут хотя бы на время уладить свои внутренние разногласия. И, как считал государственный секретарь Уильям Сьюард, один регион предоставлял идеальную возможность не только улучшить мировое (и экономическое) положение Америки, но и еще больше сплотить раздробленную страну: Аляска.

В то время огромная территория, которую мы сейчас знаем как Аляску, была колонией царской России. Коренные жители Аляски на протяжении многих поколений страдали от рук русских поселенцев, и резня за резней была направлена на то, чтобы закрепить российское господство в провинции. Однако к середине 1860-х годов провинция стала не более чем мертвым грузом для российского режима. Она находилась слишком далеко и имела слишком слабую инфраструктуру, чтобы Россия могла продолжать накачивать ее деньгами и людьми. А поскольку собственные финансы России постепенно приходили в упадок, царские чиновники начали искать того, кто мог бы прибрать к рукам Аляску.

Вариантов было очень много. Продажа британцам, которые все еще контролировали прилегающие канадские провинции, была невозможна; Британия была главным колониальным соперником России, и всего, что могло бы укрепить руку Лондона, следовало избегать. А вот американцы представляли собой привлекательную альтернативу. Продажа Аляски Соединенным Штатам позволила бы Вашингтону выступить в качестве противовеса британскому влиянию в регионе. Кроме того, в глазах России Америка, похоже, собиралась в конечном итоге завоевать всю Северную Америку - почему бы не продать ее раньше времени и хотя бы немного заработать на этом?

Была только одна проблема. Мало кто из американцев, кроме Сьюарда, видел причины для покупки Аляски у русских. "Интерес американцев к Аляске колебался между интересом и незаинтересованностью", - так охарактеризовал его один ученый. 8 Для многих американцев русская Аляска в 1860-х годах - за годы до открытия золота и нефти, которые со временем сделают Аляску одним из самых богатых американских штатов, - была не более чем пустой тундрой. Это была "ледяная коробка", "сад белого медведя", который не был нужен Соединенным Штатам. 9 К тому же у Вашингтона были более насущные проблемы - от военной оккупации бывших штатов Конфедерации до принятия основных мер по защите гражданских прав чернокожих американцев. Аляска должна была подождать.

Но русские не могли. Продажа провинции - и убеждение американцев потратить огромную сумму на то, что почти никому из американцев не нужно, в то время как страна пыталась встать на ноги - была одним из самых простых способов помочь стабилизировать российские финансы, если только Вашингтон можно было убедить. Нужно было что-то делать.

К счастью для российского правительства, у его посла в Вашингтоне, человека по имени Эдуард де Стоекль, была идея, как обойти американскую оппозицию, причем так, чтобы ни американское население, ни даже большая часть американского правительства не поняли, что происходит.

В 1867 году Стоукл, который каким-то образом получил прозвище "Барон", несмотря на отсутствие какого-либо реального титула, приступил к работе. Вдвоем со Сьюардом они заключили предварительную сделку. За 7,2 миллиона долларов золотом Соединенные Штаты заберут Аляску из рук России. Но Сьюарду нужно было преодолеть сопротивление конгресса, поскольку только конгресс мог выделить средства. На этом проблемы не закончились. Главный союзник Сьюарда, президент Эндрю Джонсон, начал сталкиваться со шквалом критики за свою расистскую политику и внезапно оказался объектом первого в стране кризиса импичмента, который отнял у Вашингтона всю энергию и все внимание. 10

К началу 1868 года сделка Сьюарда казалась практически мертвой. Именно тогда в дело вмешался Стоукл, который заложил основу для игры, которая вновь стала актуальной в середине 2010-х годов, когда Россия снова попыталась направлять американскую политику, оставаясь при этом совершенно вне поля зрения общественности.

Сначала Стоукл разыскал американца, который мог бы помочь собрать голоса в конгрессе для финансирования покупки. Он выбрал Роберта Дж. Уокера, бывшего сенатора и министра финансов штата Миссисипи, как человека, который мог бы помочь. Для Стоукла Уокер был тем, кто мог выступить в качестве независимого голоса и оказать давление на американских законодателей, чтобы те поддержали финансирование, при этом никто не догадывался, что Уокер стал тайным рупором России. Финансируя Уокера в современном эквиваленте полумиллиона долларов, российский чиновник "заплатил Уокеру, чтобы тот использовал свое влияние везде и всюду, где только можно". 11

И Уокер с радостью согласился. Бывший сенатор и чиновник Белого дома начал подбрасывать ничего не подозревающим газетам анонимные статьи, в том числе колонки на первых полосах, обличающие противников предполагаемой продажи. (Уокер, никогда не отличавшийся креативностью, подписывал свои анонимные статьи как "Аляска"). Он также публично защищал и Стоукла, и покупку Аляски, предсказывая "ужасные последствия", если покупка сорвется. Он отстаивал покупку в Вашингтоне везде и всюду, где только мог, и когда его спрашивали, Уокер отрицал, что любые его усилия когда-либо квалифицировались как "лоббирование". 12

Благодаря тому, что Стоукл финансировал его за кулисами, усилия Уокера , похоже, увенчались успехом. К середине июня 1868 года достаточное количество чиновников Конгресса изменили свое мнение и поддержали ассигнования. Внезапно и неожиданно меры по финансированию были приняты, и внезапно и неожиданно Соединенные Штаты получили второе по величине расширение за всю историю страны.

На самом деле, этот шаг был настолько внезапным и неожиданным, что казалось, что-то не так. И вскоре стали просачиваться подробности, подтверждающие подозрения противников. Один из журналистов, Урия Пейнтер, сообщил, что воры в Нью-Йорке якобы украли у Уокера тысячи долларов, но когда власти поймали воров, Уокер отказался выдвигать обвинения. (Удобный ход, отметил Пейнтер, чтобы перевести деньги так, чтобы никто не смог отследить их конечный пункт назначения). Пейнтер также сообщил, что "крупные суммы" из средств, выделенных на покупку, исчезли за несколько месяцев до официальной покупки. 13

В общем, деньги пропадали повсюду. В сочетании с новыми слухами о взяточничестве в Конгрессе все это указывало на "крупнейшую лоббистскую аферу, когда-либо затеянную в Вашингтоне", как сказал Пейнтер. 14

Обвинения в финансовых злоупотреблениях стали настолько явными, что вскоре Конгресс начал первое официальное расследование иностранного лоббирования. И не прошло много времени, как следователи конгресса подтвердили, что вся эта история была аферой и скандалом. Как они обнаружили, миллионы долларов (с поправкой на инфляцию) каким-то образом оказались неучтенными, исчезли в финансовом эфире. И все признаки указывали на один неизбежный вывод: взяточничество в сочетании с тайным иностранным лоббированием, и все это от имени России.

Естественно, был один человек, который мог помочь узнать, что случилось с пропавшими деньгами: Стоукль. Однако к тому времени, когда следователи Конгресса обнаружили пропажу, исчез и сам барон, отправившись обратно в Россию. Как написал Рональд Дженсен, автор самого подробного анализа скандала, "русский министр был, вероятно, единственным человеком, который знал, куда ушли все пропавшие средства из ассигнований на Аляску, и этот секрет, очевидно, ушел вместе с ним". 15

По сей день остаются вопросы о том, что случилось с пропавшими миллионами. Но, как подробно рассказал Дженсен, есть один очевидный ответ. Среди бумаг президента Джонсона был запрятан меморандум, в котором на сайте излагался разговор президента со Сьюардом - человеком, который в свое время дал толчок к покупке Аляски. Сидя в "тенистой роще", Сьюард рассказал президенту, что Стоукл "купил поддержку" одной крупной американской газеты и что Стоукл напрямую подкупил чиновников Конгресса, чтобы те проголосовали за него. 16 Это не были анонимные чиновники. Среди тех, кого подкупили, чтобы поддержать покупку Аляски, был "неподкупный" Таддеус Стивенс, наиболее известный как один из крупнейших сторонников защиты гражданских прав чернокожих американцев в ту эпоху. 17

К несчастью для следователей, несмотря на то, что подкуп стал открытым секретом в Вашингтоне, никаких веских доказательств так и не появилось. Сьюард отрицал свою осведомленность, а Джонсон отказывался давать публичные комментарии. Расследование Конгресса завершилось разочарованием. Как говорится в отчете комитета, расследование закончилось "без положительных или удовлетворительно отрицательных результатов". 18

Тем не менее, даже несмотря на отсутствие обвинительных приговоров и на то, что Аляска стала частью Америки, следователи хотели заявить о себе. Члены следственного комитета укоряли Уокера "за представление интересов иностранной державы без ведома общественности", называя бывшего сенатора и члена кабинета министров агентом иностранного правительства. А некоторые из следователей даже предложили потенциальное решение: запретить бывшим американским чиновникам когда-либо работать в качестве лоббистов иностранных правительств. Как писали следователи Конгресса: "Разумеется, ни один человек, чье прежнее высокое общественное положение обеспечило ему исключительное влияние в обществе, не имеет права продавать это влияние, доверие своих сограждан иностранному правительству или в любом случае, когда в этом заинтересовано его собственное." 19

По мнению этих чиновников, ни один американский чиновник, покинув свой пост, не должен работать в качестве иностранного лоббиста или иностранного агента на любое другое правительство. Во многих отношениях это было заявление, опередившее свое время, прямо указывающее на те виды практики иностранного лоббирования, которые появятся в последующие десятилетия. Но это было также заявление, которое не получило должного внимания и ни к чему не привело.

И на этом все закончилось. В этом первом в американской истории скандале с иностранным лоббизмом, когда российский чиновник подкупал американских чиновников и журналистов и нанял бывшего высокопоставленного американского чиновника в качестве своего рупора в Вашингтоне, чтобы тайно направлять американскую политику, никто не был признан виновным. Никто не потерял работу и не попал в тюрьму. Никто, кроме российского чиновника, даже не получил полного представления о механизмах финансирования и о том, куда делись все пропавшие миллионы.

На современный взгляд, это вполне объяснимо. В конце концов, покупка Аляски сегодня признана одним из величайших успехов американской внешней политики: покупка территории за копейки, которая укрепила американскую мощь, американские финансы и американское влияние так, что они до сих пор окупаются. Но это было и нечто другое: история, уроки которой, не в последнюю очередь касающиеся иностранного лоббирования (и подкупа) американских чиновников, были быстро забыты. И это была формула, которая в последующие годы будет становиться все более и более знакомой - и которая в ближайшие десятилетия проникнет из иностранных правительств непосредственно в сам Белый дом.

Несмотря на всю грандиозность скандала, американцы в большинстве своем пожали плечами в ответ на обвинения и разоблачения, связанные с покупкой Аляски. И не без оснований. Потому что к началу 1870-х годов русский агент, тайно направляющий американскую внешнюю политику и осыпающий Вашингтон секретными платежами, был всего лишь одним из гораздо более широкого спектра лоббистских скандалов, пропитавших Вашингтон.

На самом деле, именно сразу после скандала на Аляске появилось слово "лоббирование". Поскольку президент Улисс С. Грант теперь находился в Белом доме, растущие американские промышленные интересы уловили возможность. Эти бизнесмены знали, что Грант имел привычку в перерывах между президентскими визитами заходить через дорогу от Белого дома в новое, просторное здание под названием Willard Hotel. Там Грант проходил через просторный вестибюль с колоннами и садился за круглый бар отеля, чтобы насладиться напитком. Неизвестно, сколько напитков выпил Грант - в его мемуарах, к сожалению, не рассказывается о президентских годах, - но, выпив, Грант возвращался в Овальный кабинет, чтобы продолжить восстанавливать расколотую страну.

Но во время этих прогулок Грант был не один. Как пишет Зеттер, автор самого известного учебника по лоббированию, "те, кто хотел повлиять на Гранта, собирались в холле отеля Willard и пытались привлечь внимание великого человека". Тем лучше, думали они, "поднимать конкретные вопросы, вызывающие беспокойство". 20 Приставая к президенту и приклоняя его слух, эти люди могли бы отстаивать интересы своих клиентов. Может быть, это были железнодорожные концерны, которым требовалось утвердить новый маршрут. Или промышленники, которым требовалось ввести новый тариф. Или банковские конгломераты, которым требовалось ослабить или ограничить федеральную политику в отношении золота, или что там требовал день.

Всегда что-то находилось. И всегда находилось что-то, с чем Грант мог бы помочь. А если президент немного выпил, тем лучше.

Грант ненавидел эти минуты, которые он проводил в вестибюле "Уилларда", пытаясь просто найти дорогу к выпивке или от нее. Все эти люди были стервятниками, пытавшимися вырвать у него желаемую политику, все канюки, стремившиеся выторговать очередную услугу, и все это от имени своих клиентов.

По словам Гранта, они представляли собой группу "лоббистов", готовых наброситься на президента, когда бы тот ни зашел в Уиллард. "Ползая по коридорам, протаскивая свою склизкую длину от галереи к залу заседаний комитета, наконец, он лежит, вытянувшись во весь рост, на полу Конгресса", - так описывала его одна из современных газет, "эта ослепительная рептилия, эта огромная, чешуйчатая змея лобби". 21

Опять же, подобные попытки давления на политиков не были чем-то новым. "Лоббизм существует с незапамятных времен, и, безусловно, есть основания утверждать, что лоббирование - одна из старейших профессий в мире", - пишет Зеттер. 22 Но к моменту президентства Гранта лоббизм превратился в нечто гораздо более организованное, чем его предыдущие разновидности, и в нечто, гораздо более близкое к его современному эквиваленту. Подобно корпоративным структурам, возникавшим в других странах, - холдинговым компаниям, подставным корпорациям, инструментам перевода бизнеса на периферию, - лоббирование в Америке после Гражданской войны становилось чем-то узнаваемым. При Гранте лоббизм окончательно вошел в свою колею.

Не то чтобы все были их поклонниками. Как писала газета The Nation, эти новые лоббисты были людьми, "которых все подозревают... и к услугам которых те, кто рассматривает законопроекты в законодательном органе, прибегают только как к неприятной необходимости". 23 Другими словами, они становились необходимым злом - средством достижения цели, даже если мало кому нравилось их присутствие.

Но прошло совсем немного времени, прежде чем эта "неприятная необходимость" проявилась гораздо более катастрофично. Вскоре после скандала на Аляске разразился новый, более мрачный скандал, который привел непосредственно к первому геноциду, авторами которого стали иностранные лоббисты, и который до сих пор остается практически незамеченным американцами.

В начале 1880-х годов, когда европейские империи отрезали от Африки одну страну за другой, заявляя о своих правах на колонизацию, невзирая на человеческие жертвы, одна небольшая европейская страна присмотрела себе участок континента, чтобы назвать его своим. Для Леопольда II, изможденного, с топорным лицом короля Бельгии, бассейн Конго стал бы идеальной колонией для его страны. Он простирался почти на миллион квадратных миль и таил в себе бездонные богатства, а поскольку более воинственные соседи Леопольда уже претендовали на право управлять соседними регионами Африки, бельгийский король хотел получить свой кусок.

Но Леопольду понадобится помощь. Он не мог рассчитывать на то, что его мизерная бельгийская армия сможет отбить у более могущественных соперников. Да и жители бассейна Конго вряд ли согласились бы на присутствие далекого суверена, нацеленного исключительно на разграбление региона. Чтобы претендовать на Конго, Леопольду придется проявить изобретательность.

Поэтому бельгийский король разработал план. Вместо того чтобы полагаться на собственные вооруженные силы, Леопольд обратится к маловероятному союзнику: Америке. В частности, Леопольд решил, что если он добьется американского признания права Бельгии на управление Конго, то другие европейские державы не станут оспаривать его претензии. Америка могла бы эффективно выступать в качестве посредника, поддерживая Бельгию против всех желающих. Но как Леопольд мог убедить Вашингтон в том, что именно он должен распоряжаться жизнями десятков миллионов жителей Конго?

На ум пришел один человек. За несколько лет до этого Леопольд подружился с американцем Генри Шелтоном Сэнфордом, который в 1860-х годах служил послом США в Бельгии. Неброский бизнесмен, заинтересованный в основном в спекуляции землей и строительстве жилья, Сэнфорд также представлял себе именно такую колонию, которую Леопольд хотел построить в Конго. И он хотел помочь. По его мнению, он мог стать человеком короля в Вашингтоне, убеждая американских законодателей поддержать конголезскую стратегию Леопольда и убедить Америку фактически подарить Конго Бельгии.

Король согласился. Сэнфорд мог быть рупором Леопольда в Вашингтоне. Никто не должен был знать об их договоренности или о том, что король действительно планировал для народа Конго.

В начале 1884 года Сэнфорд вернулся в американскую столицу с новой миссией. Он начал гастролировать по Вашингтону, утверждая, что "целые территории" в Конго уже были "уступлены суверенными вождями" бельгийским властям. Естественно, эти предполагаемые договоры также обещали, что граждане США смогут приобрести захваченные конголезские земли - приятная выгода для американцев, размышляющих о потенциальном признании Бельгии. 24

Но дело было не только в бизнесе. По словам Сэнфорда, бельгийский суверенитет над регионом позволил бы Леопольду привнести в него "цивилизующее влияние". Немного христианства, доза цивилизации, и бельгийцы превратят местное население, как утверждал Сэнфорд, в "Соединенные Штаты Конго". При этом он не стеснялся потворствовать белому превосходству законодателей. Бельгийское Конго, утверждал Сэнфорд, могло бы стать отдушиной для недавно освобожденных чернокожих американцев - "почвой для получения электричества из черной тучи, распространяющейся над южными штатами". 25

Законодатели Конгресса, пировавшие в доме Сэнфорда, кивали, потягивая его вина и проглатывая его аргументы. Для американских чиновников все это звучало фантастически, даже если детали были несколько туманны (как пишет историк Адам Хохшильд, "все остались в приятном замешательстве"). 26 Вскоре начали циркулировать резолюции и отчеты Конгресса, поддерживающие утверждения Леопольда. В одном из них говорилось, что "ни один варварский народ никогда не принимал с такой готовностью заботу благожелательного предприятия, как племена Конго [при Леопольде], и никогда не предпринималось более честных и практических усилий, чтобы... обеспечить их благосостояние" 27 Основной автор текста: Сэнфорд.

Сэнфорд обращался не только к чиновникам конгресса. Он также обратился к американским СМИ, которые начали освещать "филантропическую деятельность" Леопольда в интересах жителей Конго. Вместо мрачного, отстраненного монарха американские СМИ стали изображать Леопольда как сочувствующего императора, который просто заботится об интересах конголезских народов. (Читатели не знали, что позитивное освещение событий тайно финансировалось "тихими платежами от Сэнфорда"). 28

Но ключевые отношения Сэнфорд поддерживал с американским президентом Честером Артуром. Всего за несколько месяцев до этого Сэнфорд, который был близок с Республиканской партией Артура, принимал президента в своем отеле во Флориде. Вскоре, когда Сэнфорд шептал ему на ухо, Артур начал повторять тезисы бельгийского короля. Находясь в Белом доме, Артур начал свою собственную кампанию в поддержку притязаний Леопольда на Конго.

Леопольд вряд ли мог желать большего. Американский президент, благодаря работе одного иностранного лоббиста, залез прямо в карман бельгийского короля. В какой-то момент Артур даже вставил текст, написанный Сэнфордом, с небольшими изменениями, в свое обращение "О положении дел в стране". Как провозгласил американский президент, обращаясь к Конгрессу:

Богатая и густонаселенная долина реки Конго открывается обществом под названием Международная африканская ассоциация, президентом которой является король Бельгии. Большие участки территории были уступлены ассоциации туземными вождями, открыты дороги, по реке пущены пароходы и созданы ядра государств... под единым флагом, который обеспечивает свободу торговли и запрещает работорговлю. Цели общества - филантропические. Оно не стремится к постоянному политическому контролю, а добивается нейтралитета долины. 29

Для бельгийского короля это был переворот. Иностранный лоббист превратил американского президента в эффективную марионетку, и все это с целью расширения колониальной империи. Иностранное правительство, используя американского лоббиста, манипулировало всем американским президентством, заставляя его выполнять свои приказы. "Леопольд был в восторге от того, что его собственная пропаганда с такой готовностью прозвучала из уст президента", - отмечает Хохшильд. Как писал король в телеграмме Сэнфорду, Леопольд был "в восторге" от всего этого дела. 30

Нет нужды говорить, что все, что утверждал Сэнфорд - о "филантропических" целях Леопольда , о том, что бельгийцы никогда не стремились к "постоянному политическому контролю" над Конго, - было отвратительной ложью. Но это не имело значения. Когда в 1884 году Соединенные Штаты объявили об официальном признании притязаний Леопольда, Вашингтон фактически скрепил бельгийское правление в Конго. В целом это был "вероятно, самый изощренный лоббизм Вашингтона от имени иностранного правителя в XIX веке". 31

Как мы теперь знаем, это была еще и прелюдия к холокосту. Благодаря американскому признанию Леопольд укрепил свою власть над миллионами жителей бассейна Конго. И в течение следующей четверти века бельгийский король руководил одной из самых разрушительных геноцидных кампаний за всю эпоху, а возможно, и за всю историю африканского континента.

В результате жестокости бельгийцев - не в последнюю очередь из-за их привычки брать женщин в заложники и принуждать детей к эффективному рабскому труду - во времена правления Леопольда погибли миллионы жителей Конго. По самым приблизительным оценкам, общее число погибших составляет около десяти миллионов человек, или примерно половину всего населения региона до прихода бельгийцев. И это еще не считая тысяч, а возможно, и миллионов людей, которые в результате бельгийского правления стали калеками - потеряли руки, кисти, ноги и многое другое.

Благодаря лоббистским успехам Леопольда и Сэнфорда - благодаря самой изощренной иностранной лоббистской кампании XIX века - суверенитет Бельгии над Конго был подтвержден. И бельгийцы, и американцы стали астрономически богаче. А каждый второй житель Конго умер.

Многие в Соединенных Штатах, конечно, проигнорировали эти события. (По сей день бельгийский геноцид в Центральной Африке остается практически незамеченным). Но вскоре тактика, которую впервые применили Леопольд и Сэнфорд, начала проникать в Соединенные Штаты - и в Америке появилась новая сила, которая привела к не меньшим бедствиям. И движущей силой всего этого был человек по имени Айви Ли.

Глава 2. Что такое факт?

Журналистика - это печатание того, что кто-то другой не хочет печатать; все остальное - пиар.

-Аноним 1

Ли никогда не участвовал ни в одной из конголезских схем. Вместо этого, в то время как жители Конго стали умирать миллионами, Ли находился в полумире, оттачивая мастерство, которое помогло бы американским корпорациям скрыть смерть американцев, и создавая учебник, который будущие режимы будут использовать для раскрытия своих собственных преступлений.

В начале апреля 1914 года около тысячи шахтеров и членов их семей начали свой день в импровизированном палаточном городке возле городка Ладлоу на юге Колорадо. Они жили здесь уже несколько месяцев, развивая горнодобывающую промышленность. В основном иммигранты, они переехали в Колорадо, чтобы способствовать промышленному подъему Америки и осуществить свои собственные американские мечты.

Однако последние месяцы выдались напряженными. Столкнувшись с опасной работой, за которую почти ничего не платят, шахтеры объявили забастовку. Требуя "улучшения условий труда, повышения зарплаты и признания профсоюза", представители шахтеров были уверены в себе и заявляли, что "обязательно победят" в противостоянии с руководством. 2 И для оптимизма были основания. Хотя руководство компании и правительство штата Колорадо пытались блокировать усилия забастовщиков - даже нанимали "техасских отчаянных головорезов" для создания отрядов и нападения на бастующих - требования шахтеров вряд ли были радикальными. 3 Они просто хотели восьмичасовой рабочий день, номинальное повышение зарплаты и право двигаться по своему усмотрению. То есть они просто хотели того, что, как сказал один журналист, уже "требовалось по закону". 4

Однако в тот яркий и пасмурный день в начале 1914 года что-то сломалось. Пока женщины разжигали костры, чтобы приготовить завтрак для своих детей, а мужчины начинали планировать события дня, недалеко от лагеря начали сосредотачиваться военнослужащие Национальной гвардии Колорадо. Внезапно по палаткам загремел пулеметный огонь. По лагерю разнеслись крики и грохот - звуки пуль, бьющих по конечностям, по туловищам, по головам. Падали тела. Ополченцы начали поджигать палатки, и огонь охватил лагерь. Дым смешался с криками, и сотни шахтеров и их семей бросились бежать, спасаясь от обстрела своих домов.

Когда орудия наконец затихли, а дым унесся в близлежащие горы, палаточный городок лежал в руинах. Тела лежали на обугленной земле. Бастующие шахтеры были не единственными жертвами. Жены и дети забирались в ямы, пытаясь спастись от обстрела, и нечаянно попадали в ловушку, когда огонь добирался до них. Только в одной яме были обнаружены останки двух женщин и одиннадцати детей, которые погибли, согласно одному описанию, "как крысы в ловушке, когда пламя охватило их". 5

Общее число жертв остается неясным: по разным оценкам, во время штурма погибло несколько десятков человек. Независимо от окончательного числа, резня в Ладлоу, как писала газета The New York Times, стала "историей ужаса, не имеющей аналогов в истории промышленных войн". 6

Национальная реакция была быстрой. Начались слушания по делу об убийствах, на которых официальные лица требовали ответов на "один из самых мрачных и черных эпизодов в истории американского труда". Но вместо того чтобы раскаяться, чиновники из корпорации Colorado Fuel and Iron Corporation, которая контролировала горные работы в регионе и которую в конечном итоге курировал американский магнат Джон Д. Рокфеллер-младший, отрицали, что вообще имела место какая-либо бойня. Рокфеллер даже заявил законодателям, что антипрофсоюзная позиция компании - это "великий принцип", даже если она "стоит всей вашей собственности и убивает всех ваших работников". 7

Нация была потрясена, сначала резней, а затем и ее отрицанием. Легендарный журналист Эптон Синклер начал публичную кампанию против Рокфеллера и его коллег, объявив, что он "намерен предъявить вам обвинение в убийстве перед народом этой страны". 8 Вскоре бойня и ее последствия переросли в нечто, угрожающее не только компании Рокфеллера и его богатству, но и всему балансу индустриальной Америки в целом.

К счастью для Рокфеллера, у магната был последний инструмент в рукаве: человек, который уже спасал состояния плутократов в других странах и помогал обелить и скрыть противоречия, которые в противном случае могли бы повредить репутации и состояниям других олигархов. Человек, который, по мнению Рокфеллера, мог бы смягчить последствия резни в Ладлоу и, возможно, даже повернуть ситуацию в пользу промышленника. Человек, который изобрел так называемые "связи с общественностью", которыми промышленная Америка просто не могла насытиться.

Это был человек по имени Айви Ли. Именно к Ли обратился Рокфеллер, чтобы помочь развернуть самую ужасную промышленную бойню, которую когда-либо видела Америка, и вскоре он передал свои таланты самым ужасным правительствам на планете.

Ли никогда не собирался строить карьеру, пособничая худшим промышленникам и режимам той эпохи. Ли родился в 1877 году в небольшом городке Седартаун, штат Джорджия, и всегда отличался пытливым умом. Он всегда хотел стать журналистом или хотя бы писателем. По словам одного из ученых, он "хотел написать великий американский роман". 9

И действительно, в первые годы жизни Ли, похоже, шел именно по этому пути. Учась в колледже Эмори в Атланте, Ли был признан "лучшим писателем" и "лучшим читателем" в школе, и в итоге стал редактором главной газеты Атланты. Попутно он даже успел отметиться на национальном уровне. Переведясь в Принстонский университет на последние годы обучения, Ли завязал близкие отношения с бывшим президентом США Гровером Кливлендом, который в то время жил неподалеку от кампуса. В начале испано-американской войны, начавшейся всего через год после ухода Кливленда с поста президента, Ли получил первые комментарии от бывшего президента. (Не то чтобы это была большая цитата; как сказал Кливленд Ли, "Это ужасно!" 10 )

Даже после окончания университета, работая репортером в Нью-Йорке на сайте в первые несколько лет после окончания колледжа, Ли выделялся среди других. Он "делал то, чего не делают большинство газетчиков", - сказал один из его коллег-журналистов в Нью-Йорке, отметив, что Ли не только создал собственную систему картотеки, но и регулярно проводил часы в библиотеке или юридической конторе для изучения истории. Обладая жесткой трудовой этикой и часто видясь с несколькими книгами под мышкой, Ли рано добился успеха в написании статей для различных изданий, включая The New York Times.

Но если присмотреться, были и другие элементы, которые указывали на то, что Ли окажется в карманах олигархов и деспотов, а не станет великим американским романистом. Будучи белым ребенком Глубокого Юга, родившимся в семье пастора и тринадцатилетней матери, Ли рано увлекся апологетикой одних из самых расистских и ретроградных политических сил Америки. Кумиром его детства был человек по имени Генри Грейди, один из самых известных защитников Юга Джима Кроу - "пророк", который "рисовал радужную картину расовых отношений на Юге", продавая превосходство белой расы американцам по всей стране. Пропитанный риторикой белых супремасистов той эпохи, Ли обожал Грейди, который был для юного Ли "не только героем, но и кумиром". 11

Действительно, в Ли явно прослеживался патриархальный уклон, заметный даже в молодые годы. В колледже Ли не разделял ни одной из прогрессивных социальных позиций той эпохи. Он был "пуританином", особенно когда дело касалось таких вещей, как женское избирательное право. (Однажды Ли заявил, что был "в ужасе", когда узнал, что студентки читают газеты в библиотеке). Женоненавистничество сочеталось в нем с гневливостью, он регулярно впадал в "ужасающую ярость", заявляя при этом, что "тупость - главная черта человечества".

Но то, чего ему не хватало в общении, Ли с лихвой компенсировал самолюбием, которое его одноклассники с удовольствием высмеивали. В какой-то момент его сверстники написали "пророчество класса", в котором подчеркивали, как хорошо Ли думает о себе, своем интеллекте и "преклонении перед важными людьми". "Наш Ли! Наш Великий Ли! Слава! Слава! Слава!" - гласил текст его одноклассников. "Великий Ли одарил благосклонной улыбкой [своих одноклассников]. Под мышкой он нес книгу, которая сделала его знаменитым, под названием "Великие люди, которые меня встречали". Когда он с большой снисходительностью направился к своим одноклассникам, он напевал себе под нос песенку собственного сочинения под названием "Только я, Айви Ли"" 12.

Необузданное эго, шовинистические взгляды, привязанность к любым и всем влиятельным людям: Юность Ли была котлом факторов, которые со временем помогли ему подняться по карьерной лестнице корпоративной Америки. А еще они помогли ему вживаться в режим за режимом за рубежом - особенно когда он сталкивался с лидерами, разделявшими многие из этих черт.

Однако сначала ему нужно было начать свою карьеру. И после четырех лет работы журналистом в ряде нью-йоркских газет Ли сделал шаг, который определил курс всей его карьеры и перевернул представление о корпоративной Америке.

В 1903 году мэру Нью-Йорка требовалась помощь. Стремясь к переизбранию, мэр Сет Лоу - бывший президент Колумбийского университета, успешно баллотировавшийся от неортодоксальной партии "Фьюжн", - столкнулся с укоренившейся машиной Таммани-холла. И, как это часто бывает, Таммани-Холл, похоже, победил.

Однако у Лоу появилась идея. Если бы ему удалось найти кого-то, кто помог бы донести его идею до новой аудитории, возможно, он смог бы обойти деньги и средства, которыми располагал Таммани-Холл, одна из самых коррумпированных политических группировок в Америке. Если бы только он смог найти, как он это называл, "менеджера по рекламе", возможно, у него появился бы шанс. 13

Вошел Ли. Как показала дальнейшая карьера Ли, ему не было дела до политики Лоу как таковой. Скорее, он просто искал более высокую зарплату, чем могла обеспечить его журналистская работа. Великий американский роман подождет. Пока же Ли получал деньги.

Приняв участие в кампании Лоу, Ли с головой ушел в работу. Готовя предвыборные материалы, Ли написал 160-страничную книгу, в которой утверждал, что Лоу руководил "лучшей администрацией Нью-Йорка, которая когда-либо была". 14

Однако, как позже рассказывали Ли и другие, книга и кампания Лоу отличались не столько содержанием, сколько тем, как Ли ее преподнес. Современному читателю брошюра о кампании может показаться однообразной и даже скучной. Но для тех, кто жил в Америке начала века, книга Ли была поразительной и содержала "многие из тех черт, которые должны были стать обычными" в будущем как для Ли, так и для политических кампаний. Используя свой опыт работы в СМИ, Ли обратился к эффектной типографике - шрифтам с изюминкой. Многочисленные заголовки и выделенные разделы, жирный шрифт и простые предложения: Ли просто перенес свои журналистские навыки, призванные привлечь внимание читателей, на предвыборную литературу.

Но этого оказалось недостаточно. Таммани-холл сместил Лоу. А карьера Ли в качестве "менеджера по рекламе" - человека, который уже зарекомендовал себя как новатор в области управления сообщениями и понимания того, чего хочет толпа, - закончилась, не успев начаться.

Однако эта новинка привлекла внимание. Вскоре после этого с Ли связался человек по имени Джордж Паркер, работавший в то время так называемым "пресс-агентом" Демократического национального комитета. 15 Не хотел бы он привлечь свои таланты к участию в национальной кампании? И не согласится ли он помочь сместить президента Тедди Рузвельта на выборах 1904 года?

Ли согласился. Вскоре американцы начали распространять антирузвельтовскую литературу. Рассылаемые по почте открытки подчеркивали предполагаемую "мечту Рузвельта о войне". Пресс-релизы "печатались точно так же, как обычные газетные колонки... что облегчало редакторам их использование". 16 Внезапно, спустя несколько лет после начала президентства, антирузвельтовские трактаты попали в основные средства массовой информации, как никогда раньше.

Рузвельт, конечно же, принял участие в голосовании и выиграл перевыборы. А Ли в очередной раз проиграл кампанию. Но Паркеру показалось, что у него что-то есть, и он сделал предложение: Что, если они вдвоем возьмут свои таланты в частный сектор?

Ли ухватился за эту идею. В 1905 году они переехали на Манхэттен и открыли новую фирму "Паркер и Ли". Девиз фирмы: "Точность, подлинность и интерес". 17 Этот девиз Ли пронес с собой на десятилетия - и он положил начало карьере, которая приведет его в анналы политической власти, на самые высокие ступени корпоративной Америки и, в конце концов, на слушания в Конгрессе, которые разоблачат его работу на новый режим в Германии.

На этом этапе стоит остановиться на карьере Ли, чтобы прояснить ситуацию. Как уже говорилось выше, в середине 1900-х годов Ли уже был признан новатором, человеком, применившим журналистский взгляд и журналистские навыки в мире рекламы. Но это не значит, что он был единственным, кто работал в этой области, или что он был единственным "менеджером по рекламе". 18

На самом деле в кампаниях и организациях по всему США были люди, которых они нанимали для создания "паблисити" и привлечения всего, что им было нужно. Возможно, это были избиратели. Может быть, клиентов. Может быть, это была просто позитивная пресса, надеющаяся улучшить репутацию фирмы. Что бы это ни было, тех, кто помогал этим усилиям, называли по-разному: "менеджеры по рекламе", "советники по рекламе", "пресс-агенты" и другие.

К тому времени, когда Ли вступил в бой, все эти усилия были разрозненными, едва организованными и редко слаженными. Часто их проводили, не уделяя особого внимания тому, что действительно сработает. Отчасти это объяснялось отсутствием таких вещей, как научные опросы, позволяющие выяснить, на что на самом деле отреагирует толпа. Но отчасти дело было и в том, что, по крайней мере в корпоративной Америке, сохранялась идея, что публика просто не имеет значения. Что думает, что чувствует, как реагирует публика - все это было несущественно.

В конце концов, когда американские плутократы доминируют в американской политике, почему такие вещи, как корпоративная ответственность, корпоративная прозрачность или корпоративное управление, должны быть важны? "К черту общественность", - сказал однажды Корнелиус Вандербильт, один из первых олигархов Америки. "Я не верю в эту глупую чепуху о работе на благо кого бы то ни было, кроме нас самих, потому что мы не работаем". 19 Толпы могут потреблять, толпы могут голосовать - но мнения и восприятие толпы вряд ли имеют значение.

Однако к началу двадцатого века ситуация начала меняться. Толпа начала жить своей собственной жизнью. И единственным, кто это осознавал, был, судя по всему, Ли. "Ли заметил, что рост национальных газетных сетей и синдицированной журналистики в Америке с 1880-х годов в сочетании с расширением избирательного права глубоко изменил общество", - писал однажды The Economist. "Теперь впервые появилось нечто, что можно с точностью назвать "общественным мнением", общим сознанием и разговорами по всей стране". 20 И это явление - "общественное мнение", представляющее собой некий согласованный консенсус, некое массовое сознание - было тем, на что можно было ориентироваться. Можно использовать. Можно перенаправить в интересах корпоративной Америки - если только они позволят это сделать.

Ли начал набрасывать путь и философию. Он не будет простым пресс-агентом, этаким шарлатаном-карнавальщиком, пытающимся обмануть клиентов. Он будет использовать, как он это называл, новую схему "связей с общественностью", чтобы воспользоваться этим новым "общественным мнением". Общественность - "основа всей власти", - напишет позже Ли. "Мы заменили божественное право королей божественным правом толпы. Толпа возведена на престол". 21 И, как видел Ли, именно он мог соединить общественность с этими корпорациями. Он должен был стать - как гласил заголовок его единственной биографии, написанной в 1966 году, - придворным толпы.

В 1906 году Ли сформулировал ряд принципов, которые определили его самого, его фирму и его карьеру. "Это не рекламное агентство", - писал Ли. "Наш план - честно и открыто, от имени деловых кругов и государственных учреждений, предоставлять прессе и общественности Соединенных Штатов оперативную и точную информацию о предметах, о которых важно и интересно знать". 22 Для Ли ключ к управлению этими новыми отношениями с общественностью заключался в прозрачности. В искренней, откровенной честности, независимо от темы. И Ли мог помочь направить эту прозрачность, мог помочь сформировать ее для отдельной, отличной от других публики. "[Ли] часто думал о себе как о новом виде адвоката, представляющего своего клиента в суде общественного мнения, который в демократическом обществе выносит решения с такой же определенностью и окончательностью, как и любой суд", - резюмировал один из авторов.

И именно это отличие отличало его новую роль. Его работа должна была стать "искусством воздействия на умы людей", писал он, "суммой всех искусств, используемых для влияния на общественное мнение и продвижения его в желаемом направлении". 23

Все это было прекрасно в теории. Однако у Ли были и планы, как воплотить эту новую философию на практике. Спустя почти столетие его идеи кажутся "ослепительно очевидными", как охарактеризовал их журнал The Economist. 24 Но в то время его тактика - как и его более широкая формулировка "связей с общественностью" в целом - была революционной.

Вместо того чтобы просто отмахнуться от обвинений и скандалов, Ли советовал корпоративным клиентам встречать споры во всеоружии. Вместо того чтобы держать общественность на расстоянии вытянутой руки, Ли учил своих клиентов составлять такие вещи, как "пресс-релизы", приглашая репортеров освещать проблемы или споры, о которых идет речь. Вместо того чтобы убегать, закрывать двери и сторониться публики , корпорации должны приветствовать своих потребителей - или, по крайней мере, предлагать им ознакомиться с фактами, деталями и историями, как они их видят.

Если раньше общественность была проклята, как утверждал Вандербильт, то теперь ее нужно было обхаживать. И Ли будет тем человеком, который поможет промышленникам и корпорациям сделать это.

Не сразу новые клиенты поняли, что Ли что-то задумал. Магнаты горнодобывающей промышленности стали звонить и просить его совета, как обратить в свою пользу забастовки и перебои в работе. Банкиры интересовались его мыслями о том, как справиться с финансовыми скандалами. Железнодорожники обратились к нему за помощью, когда законодатели заговорили о возможном разрушении их монополий.

Именно эта отрасль принесла Ли первый проблеск славы - или дурной славы, в зависимости от аудитории. В начале 1900-х годов в Соединенных Штатах наступила эпоха Прогресса. Конгресс, поддерживаемый дальновидными политиками и новым поколением журналистов-расследователей (известных как "наглецы"), принимал один законопроект за другим, защищая потребителей. После десятилетий хищного, нерегулируемого капитализма американцы наконец осознали, что в экономике есть место государственному контролю. Продукты питания, медицина, тресты: индустрии за индустрией вдруг пришлось задуматься о таких вещах, как права потребителей и финансовая прозрачность.

Железнодорожная отрасль не была исключением. В 1906 году был принят так называемый закон Хепберна, который увеличил размер федеральной комиссии по надзору за железнодорожной системой Америки, предоставив регулирующим органам гораздо больше ресурсов. Внезапно федеральное правительство смогло пресечь кустарный капитализм и изнурительные монополии, которые определяли американские железные дороги (и которые сделали железнодорожников одной из самых смертоносных профессий в Соединенных Штатах). Руководство железных дорог ныло по поводу вмешательства правительства, утверждая, что новые правила "удушающие". Но они мало что могли сделать. 25

И тут Александр Кассатт, глава Пенсильванской железной дороги, вспомнил о Ли. Он знал, что этот новый специалист по связям с общественностью ранее работал в железнодорожной отрасли. Не собирается ли Ли снова применить свои навыки в этой отрасли?

Ли согласился. Вначале он дал дельный совет. Он посоветовал руководителям железных дорог обеспечить большую прозрачность, в том числе за счет приглашения репортеров на места аварий. По мнению Ли, не было смысла пытаться скрыть несчастный случай, который все равно мог увидеть каждый журналист.

Затем он начал распространять информацию в пользу железных дорог, размещая статьи в газетах и оставляя листовки в вагонах. Промышленные тезисы, эти материалы представляли железнодорожные компании и их руководителей в самом выгодном свете, подчеркивая, насколько велика экономическая выгода страны в отсутствие каких-либо железнодорожных правил. Как читала аудитория, новые ограничения только навредят отрасли, а значит, и потребителю.

Современному человеку все эти строки кажутся совершенно неудивительными, почти очевидными. Но в то время литературная кампания Ли не была похожа ни на что, что Америка видела раньше. По словам одного из сенаторов, это была "самая всеобъемлющая, энергичная и настойчивая кампания... из всех, что когда-либо наблюдались". 26

Но дело было не только в листовках и пресс-релизах. Ведь даже если Ли публично распространял евангелие прозрачности - даже если он утверждал, что его интересует только принципиальная, достоверная информация, - он направлял свои таланты в другое русло. Подчеркивая якобы благотворное влияние железнодорожной отрасли, он также публиковал язвительную критику в адрес сторонников усиления регулирования, утверждая, что они не понимают основ экономики.

Ли специально ополчился против таких чиновников, как знаменитый реформатор Роберт Ла Фоллетт, сенатор от штата Висконсин, ответственный за некоторые из величайших прогрессивных достижений той эпохи. Но большую часть своего гнева Ли приберег для другой группы: журналистов-расследователей. По мнению Ли, эти журналисты-расследователи не были деятелями, раскрывающими корпоративные злоупотребления или выявляющими виновных в гибели людей из-за грубой халатности железнодорожных компаний. Вместо этого они были людьми, которые "подавляли информацию о достойных достижениях железных дорог", раздувая из мухи слона беспокойство по поводу безопасности на железной дороге. (В то время количество смертельных случаев на американских железных дорогах было сопоставимо с количеством жертв в военное время). У этих журналистов были "предрассудки", которые "опережали факты", утверждал Ли. Они были, как он говорил, "демагогами". 27

Наглецы ответили добром на добро. Один журналист назвал Ли "отравителем общественного мнения". Другой, в приступе творческого сарказма, описал его как человека, который "посвятил свои силы тому, чтобы доказать с помощью коварных листовок и нежных посланий, что нынешняя капиталистическая система на самом деле является филиалом квакерской церкви, продолжающей дело, начатое святым Франциском Ассизским". Наиболее памятно, что Эптон Синклер - до сих пор считающийся одним из величайших американских журналистов-расследователей, даже столетие спустя, - дал прозвище, которое сохранилось дольше всего. Для Синклера Ли была просто "Ядовитым плющом". 28

Однако даже несмотря на все эти колкости, Ли продолжал действовать. И несколько лет спустя он и железные дороги добились успеха. Федеральная комиссия, которой было поручено следить за новыми железнодорожными правилами, изменила курс, отменив все правила, которые должны были обеспечить безопасность и доступность американских железных дорог. Это был полный, почти шокирующий разворот.

И не потребовалось много времени, чтобы отследить большую часть этого успеха до Ли. Ла Фоллетт назвал усилия Ли "памятником позора", осудив его на заседании Конгресса. И Ла Фоллетт не ошибся: вместо того чтобы превратить американские железные дороги в яркую историю успеха, работа Ли сохранила железные дороги как одну из самых опасных сфер жизни американцев - настолько, что так называемые "железнодорожные хирурги" той эпохи считаются первыми в мире травматологами. 29

Ли, разумеется, не возражал. Он сделал свою работу, и плутократы того времени это заметили. С его успехом внезапно открылись новые двери, которые привели его в новые отрасли и новые возможности, предоставив новые шансы проверить его новые теории "связей с общественностью". Список его клиентов снова расширился.

И вот в 1914 году Ли получил звонок, который закрепил его репутацию. Вблизи городка под названием Ладлоу произошла резня - беспрецедентное кровопролитие, в результате которого погибли десятки иммигрантов и членов их семей. Может ли Ли помочь?

К тому времени, когда Джон Д. Рокфеллер-младший, сын Джона Рокфеллера-старшего, архитикона и дико богатого основателя Standard Oil Company, обратился к Ли с просьбой помочь в расправе над Ладлоу, он уже приобрел репутацию, схожую с репутацией своего отца. Замкнутый и отстраненный, Рокфеллер-младший оставался закрытой, замкнутой фигурой, недоступной для широкой публики. Не то чтобы он хотел, чтобы было иначе. Он всегда предпочитал залы заседаний совета директоров широкому поклонению, частные конференции - публичным беседам. Всякий раз, когда Рокфеллер или его отец подвергались критике, они "поднимали лицо и подставляли другую щеку", как описал это один агиограф. 30

Но это было до резни в Колорадо, где Рокфеллеры курировали горнодобывающие предприятия. Эта бойня не была похожа ни на что, что Рокфеллеры видели или за что отвечали раньше. Десятки погибших, сотни раненых, вина за все лежит на местных ополченцах и чиновниках, обслуживающих семью Рокфеллеров: все это было беспрецедентно как для Рокфеллеров, так и для Америки. Рокфеллеры могли лишь подставлять щеки. Общественность и законодатели требовали ответов. Они хотели, чтобы чья-то голова покатилась вниз. И любой из Рокфеллеров был готов.

Входит Ли. Сразу же после обращения к нему Рокфеллера Ли порекомендовал изменить ситуацию. Он начал готовить пророкфеллеровские формулировки и литературу - пресс-релизы, статьи с мнениями и тому подобное, - но Рокфеллеры должны были также открыться и выйти в центр общественного внимания. Они должны были, как сказал Ли, обеспечить "абсолютную откровенность". Магнаты были ошеломлены. "Это был первый совет, который я получил и который не был связан с тем или иным извращением", - сказал позже Рокфеллер-младший. 31.

Некоторые тактические приемы граничили с надувательством и даже пошлостью. По совету Ли Рокфеллер-младший полетел в Колорадо, где встретился с некоторыми шахтерами, выжившими после резни. В какой-то момент он даже присоединился к вечерним танцам, кружась с женами шахтеров. (Неизвестно, как его партнерши по танцам отнеслись к тому, что они танцевали два степ с человеком, во многом ответственным за недавнюю бойню). Ли посоветовал Standard Oil нанять "штатных журналистов", чтобы "выставить себя в выгодном свете, используя язык и инструменты объективной журналистики". 32 Кроме того, Ли начал подчеркивать филантропию Рокфеллеров, их пожертвования университетам и некоммерческим организациям, их любовь к церкви и обществу. Не все было успешно: в какой-то момент Ли заказал книгу-биографию Рокфеллера-старшего, которая настолько обелила бизнесмена, что проект пришлось полностью отменить.

Но остальная часть кампании сработала. Заголовки, которые когда-то очерняли семью (ROCKEFELLER, MAN OR MONSTER?), превратились в не более чем прославленные пресс-релизы (HOW THE ROCKEFELLERS GIVE MILLIONS). 33 Рокфеллер-старший - в лучшие времена раздражительный, язвительный человек - внезапно стал благодушным, дедушкиным покровителем. "Фигура шагающего, безжалостного монополиста в шляпе и длинном пальто, держащего трость и входящего в здание суда, сменилась изображениями дряхлого старика, играющего в гольф с соседями, раздающего детям десятицентовики, распространяющего вдохновляющие стихи и спокойно прогуливающегося среди своих цветов", - напевал один писатель. 34

Перемена была шокирующей. Старший Рокфеллер, как писал Time, "превратился из корпоративного монстра в доброжелательного старого филантропа". 35 И это почти полностью исходило от Ли. Откровенность, честность, прозрачность - все столпы философии Ли, насколько можно было судить, творили чудеса.

Но была и отдельная, подземная кампания, параллельная публичным усилиям Ли и оказавшаяся еще более эффективной. Она не имела ничего общего ни с честностью, ни с откровенностью, ни даже с самими Рокфеллерами. Вместо этого она сосредоточилась на жертвах и на действиях Ли по распространению "вопиющей лжи о забастовщиках и причинах их гибели". 36

Как писал Ли в бюллетене за бюллетенем, на самом деле не Рокфеллеры были ответственны за резню в Ладлоу. Напротив, это были забастовщики. Именно забастовщики первыми открыли огонь. Именно забастовщики спровоцировали насилие. Кроме того, в гибели женщин и детей не было вины разбушевавшихся ополченцев. Вместо этого они стали жертвами несчастных случаев на кухне, опрокинутых печей, которые сожгли лагерь.

Другими словами, это была едва ли не резня. Но Ли на этом не остановился. В другом бюллетене утверждалось, что редакторы газет Колорадо оправдывают Рокфеллеров, но при этом упускался тот факт, что эти редакторы напрямую финансировались горнодобывающими компаниями. А в другом утверждалось, что известные забастовщики на самом деле миллионеры, при этом легендарный профсоюзный организатор Мать Джонс - не более чем "проститутка и содержательница публичного дома". 37

Ли следил за тем, чтобы эти бюллетени никогда не были связаны с Рокфеллерами. Действительно, трудно определить все, за что отвечал Ли. Несмотря на то, что в архиве Ли имеются коробки и папки с подробным описанием его работы в других местах, раздел, посвященный работе Ли по сокрытию резни в Ладлоу, по-прежнему отсутствует.

Тем не менее, нетрудно было догадаться, кто стоит за клеветнической кампанией, направленной против забастовщиков и жертв. Одна из газет назвала Ли "платным лжецом", "человеком-змеей" с "ядом, разбрасываемым его тонким языком". Работа Ли на империю Рокфеллера была "проделана хитрым, подлым мозгом хитрого, подлого шарлатана... Чувство добра и зла [Ли] - худшая сила в организованном обществе, чем у убийц, которые расстреливали женщин и сжигали младенцев в Ладлоу". 38

Комбинация, которую Ли отточил после Ладлоу: подрыв репутации руководителей, клеветнические кампании против оппонентов, и все это для того, чтобы скрыть отвратительные преступления, - была практически полностью созданным им учебником. И эта стратегия остается с нами на протяжении целого столетия. Как недавно сказал один аналитик, в современных кампаниях используется "та же тактика, которую Ли применял для реабилитации имиджа Рокфеллера в те времена: фальшивые новости, кризисные актеры, корпоративная благотворительность в качестве PR-хода - все для того, чтобы сместить фокус общественного внимания с плохого поведения компании". 39

Еще одно наследие Ли также кажется знакомым современной аудитории, особенно после того, как в 2010-х годах поднялась риторика вокруг так называемых "фальшивых новостей". 40 На слушаниях в Конгрессе после бойни в Ладлоу законодатели пытались уличить Ли в нечестной тактике. Может, Ли хотя бы признает, например, что некоторые утверждения его авторов - например, что женщины и дети действительно погибли в результате несчастных случаев на кухне - не соответствуют действительности?

"Что такое факт?" Ли ответил. "Попытка констатировать абсолютный факт - это просто попытка... дать вам свою интерпретацию фактов". 41 По мнению Ли, факты - это просто взгляд созерцателя. Не существует реальности - есть только точка зрения. И точка зрения Рокфеллеров - факты Рокфеллеров - стоили столько же, сколько и то, что могло произойти в Ладлоу на самом деле.

И этого Ли было достаточно. Когда ошеломленные законодатели спросили Ли, какие усилия он предпринял, чтобы выяснить, что на самом деле произошло в Ладлоу, он ответил: "Никаких". 42

Реакция и кампания в целом были ужасающими как для активистов, так и для законодателей. Но в поступках Ли не было ничего противозаконного. Он не нарушил никаких законов, не совершил никаких преступлений. И, что самое важное для него и его клиентов, он добился успеха. Рокфеллеры избежали обвинений и вышли из скандала с еще более блестящей репутацией, чем прежде.

С этого момента список клиентов Ли начал расти. Не стоит перечислять всех новых корпоративных клиентов, которые устремились в офис Ли и предлагали миллионы (в современных долларах) за его помощь. Это были стальные и медные бароны, державшие свои монополии на американском Западе. Были зарождающиеся автомобильные компании, искавшие способы направить толпы людей к своим "железным коням". Коммунальные службы и сахарные картели, судоходные компании и инвестиционные дома, пищевые и резиновые конгломераты - все они боролись за слух Ли. Каждая отрасль, от производства хлопьев для завтрака до Голливуда, хотела услышать его мнение. Его помощь требовалась всем - от Генри Люса и Вудро Вильсона до Джорджа Вестингауза и Чарльза Шваба. Глава Американской табачной компании однажды признался, что заплатил сотни тысяч долларов только за то, "чтобы иметь возможность поговорить с Айви Ли". 43

К началу 1920-х годов собственный офис Ли на Манхэттене расширился, и десятки помощников теперь подчинялись непосредственно ему. Он стал "человеком, обладающим влиянием, превосходящим немногих людей в Америке", как сказал один писатель. И Ли, похоже, был счастлив позволить новому влиянию вскружить ему голову; как он писал своему отцу: "Ты поймешь, что я полностью занят работой величайшей важности для некоторых крупнейших интересов в мире". 44

И в какой-то момент Ли понял, что в Соединенных Штатах есть только так много клиентов и только так много возможностей. Было только столько корпоративных преступников, которых он мог обелить, только столько массовых убийств, которые он мог раскрутить. Было только столько американских компаний, чью репутацию он мог отмыть. Было только столько лестниц, по которым он мог подняться внутри страны.

Но что, если бы ему не пришлось оставаться в Америке? Что, если бы он мог взять свой учебник за границей? А что, если есть режимы, стремящиеся улучшить свой имидж, чтобы принизить критиков, оправдать свои преступления и изменить американскую политику в процессе, которые тоже хотели бы получить немного этой магии "связей с общественностью"?

Глава 3. Мастер рекламы

При виде американца мне хочется есть маленьких детей.

-Хуан Кортина 1

В 1923 году, все еще пресыщенный американскими клиентами, Ли объявил, что собирается покинуть страну. Ему нужен был перерыв, передышка от корпоративных кампаний, поддерживающих его бизнес. Он собирался отправиться в европейский отпуск, пересечь весь континент, проехаться по стране за страной, все еще пытающейся восстановиться после Первой мировой войны.

Это была едва ли не первая поездка Ли за границу. В начале века Ли много путешествовал, добираясь до царской России. Он даже посетил Европу во время Первой мировой войны в рамках рекламного тура для Красного Креста. Однако теперь, среди обломков и руин, открывался новый потенциал - новые районы, где можно было воспользоваться книгой Ли, чтобы получить больше американской помощи и больше американской поддержки, и это могло стать для Ли новым вызовом.

После Первой мировой войны в Европе появилось множество враждующих, борющихся друг с другом правительств, которые искали этой помощи. В Германии было новое Веймарское правительство, измученное безудержной инфляцией и реваншистскими националистами, сгорающими от разочарования из-за окончания войны. В новых независимых странах, таких как Польша и Чехословакия, были зарождающиеся демократии, возникшие после десятилетий оккупации. По всему континенту находилось правительство за правительством, которые могли воспользоваться услугами Ли и использовать его как трамплин для доступа к американской аудитории и даже к американскому финансированию.

Но именно в Италии, по мнению Ли, зарождалось нечто поистине уникальное. Нечто неиспытанное. Что-то, что, по мнению таких наблюдателей, как Ли, обеспечивало порядок, в котором, возможно, нуждались европейцы. Нечто, что новый режим, восходящий в Риме, описывается одним словом: "фашизм".

Человеком, возглавившим это новое движение - агломерацию насилия, поддерживаемого правительством, экономики, ориентированной на государство, и гипермужественности, собранных под началом одного сильного человека, - был молодой, суровый итальянец по имени Бенито Муссолини. На Западе, и особенно в Америке, мало что знали о Муссолини и о так называемом "фашизме", который Муссолини претендовал на воплощение. Это было невежество, которое Ли стремился изменить - и в процессе убедить американцев в том, что в движении Муссолини, несмотря на то, что могут сказать критики, есть перспективы.

Прибыв в Рим в 1923 году, Ли договорился о "частной конференции" с новым итальянским лидером. Он доехал до офиса Муссолини, где помощник пригласил его войти. 2 "Меня провели в огромную комнату площадью около 30 футов, где сидел Муссолини со своим секретарем и переводчиком за плечом", - позже писал Ли. "Я сказал ему, что мы в Америке наблюдали за его руководством [фашистским] движением с живейшим интересом и восторгом и считаем, что он разрабатывает здесь ситуацию, которая послужит уроком для всего мира." 3

Но Ли был там не просто для того, чтобы поболтать с диктатором. Как сказал ему Ли, он хотел донести мысли Муссолини до народа Америки. Диктатор был в восторге. Пробежавшись по деталям своей фашистской книги, Муссолини заявил, что его правительство, в отличие от загнивающих демократий в других странах, было "стабильным" и "ответственным", и что Италия стала "страной, где народу была позволена большая свобода". Как сказал Муссолини Ли, "я за рабочего человека, но я не за разрушение". 4

Ли, судя по всему, был сражен наповал. "Когда он высказывал различные мысли, выражение его лица было постоянно подвижным, и я был поражен здравым смыслом, который выражался не только в его словах, но и в его манере", - говорил Ли в обмороке. "Мое общее впечатление от Муссолини было самым удовлетворительным. Он думает очень быстро, выражает свои мысли кратко и очень четко владеет ситуацией". 5

И Ли захотел помочь. Он сразу же начал консультировать Муссолини по поводу того, как составить свое послание и как передать его наиболее эффективно - иными словами, как собрать наибольшую поддержку в Америке. Один из ключевых советов Ли касался новой технологии - кино. Кинофильмы уже распространялись по Америке, собирая новую аудиторию, жаждущую узнать об иностранных делах. Для Муссолини это была прекрасная возможность привлечь внимание зрителей. По мнению Ли, Муссолини должен был создать целый ряд фильмов, рассказывающих о различных аспектах его фашистской программы. А чтобы добиться наибольшего эффекта, в каждом из этих пропагандистских роликов должен присутствовать лично Муссолини, говоря зрителям, что эти фильмы представляют "собственную интерпретацию Италии". Как советовал Ли, "такая откровенность была бы освежающей". 6

Но Ли не стал держать свои мысли об улучшении имиджа Муссолини при себе. Он сразу же связался с представителями прессы в таких изданиях, как Time и The New York Times, чтобы передать свое положительное впечатление о восходящем фашисте. Муссолини, утверждал Ли, был "народным лидером", который "гордится тем, что доступен для простых людей своего королевства". 7 (Спустя годы, после того как поражение Италии во Второй мировой войне стало очевидным, итальянские партизаны застрелили диктатора, оставив его тело висеть вниз головой на металлической балке).

Но и это еще не все. Ли преувеличивал, что Муссолини, как и он, был "мастером публичности". Возможно, это было ближе к истине, поскольку Муссолини изобрел многие атрибуты фашизма, которым подражатели будут следовать в последующие десятилетия, от выпяченных подбородков и накладных грудей до постоянных припевов о возвращении национального величия. 8 Ли далее утверждал, что Муссолини "предлагал образ эффективного авторитариста", который "привлекал итальянцев как человек, воплощающий их чаяния". Ли даже зашел так далеко, что заявил, что почти каждый американец, посетивший Италию Муссолини, был "полон энтузиазма по поводу диктатуры Муссолини". 9 (Идея эффективности Муссолини - включая представление о том, что все поезда Муссолини ходили вовремя - была, как сказал один писатель, "мифом, распространяемым пропагандистами"). 10

В целом это было первое впечатление многих американцев об итальянском деспоте, о котором писали крупнейшие американские издания той эпохи. И это было все, на что фашист мог надеяться. Для Ли Муссолини был образцом эффективности - может быть, немного грубоватым, может быть, немного неординарным, но человеком, достойным подражания. Человек, которого Америка должна узнать. И со временем Америка должна его поддержать.

Все это не означает, что сам Ли обязательно был фашистом или что он по природе своей тяготел к диктатуре, а не к демократии. Ни в трудах Ли, ни в его обширных архивах нет ничего, что бы подробно объясняло, почему фашизм должен быть воспроизведен в Америке (или где-либо еще). Ли никогда не был потенциальным тоталитаристом или человеком, обязательно выступающим против демократического проекта Америки.

Для Ли причина, по которой он посетил Рим и встретился с диктатором, была проста: понимание. Понимание того, кем был Муссолини и что им двигало. Понять, чего хотел Муссолини - как в целом, так и от Америки в частности. Понять, что Муссолини - этот человек, который якобы "воплощал" чаяния итальянцев, - мог бы предложить Соединенным Штатам, если бы только американцы его выслушали. 11

И дело не в том, что Ли был неправ: понимание диктаторов, деспотов и тиранов такими, какие они есть, - необходимый шаг в борьбе с их коварными, бесчеловечными усилиями. Но для Ли, когда речь шла о внешней политике, понимание было не средством достижения цели - оно было целью. Когда речь шла об отношениях между странами и режимами, не было места ни для чего, кроме разговоров, ни для посредничества, ни для взаимопонимания. По мнению Ли, "полное знание истины заставит людей понять друг друга". 12 И это распространялось на все страны мира, независимо от типа их правительства. По мнению Ли, каждое правительство - диктаторы и демократы, фашисты и фундаменталисты - отражало широкую волю населения. И Ли рассматривал мир как мир "взаимных отношений, в которых каждая нация действительно хотела понять [другие]" и где "каждое правительство было готово предоставить другому привилегию свободно выражать свои взгляды". 13 С таким пониманием войны могут уйти в прошлое. Теперь "необходимо говорить громко и ясно, - говорил Ли, - не имея за спиной никаких палок" 14.

С одной стороны, взгляды Ли на международные отношения были причудливо наивными, граничащими почти с утопией. В архиве Ли есть серия документов , в которых подробно описаны его беседы без протокола с различными экспертами по внешней политике, чьи недоуменные и растерянные ответы до сих пор звучат правдиво. Один из них "усомнился в том, что вера мистера Ли в то, что мировые правительства опираются на поддержку масс, была обоснованной". Другой "усомнился в том, что речь идет лишь о том, чтобы заставить людей понять друг друга", задавшись вопросом: "Можно ли было бы избежать русско-японской войны, если бы каждый из них понимал цели и стремления другого?" 15 Как будто Ли никогда не слышал об империализме, не задумывался о колонизации или не замечал взаимных противоположностей, вызвавших Первую мировую войну. Ли, похоже, считал, что только разговор, и ничто другое, может решить все мировые проблемы.

Но есть и другая точка зрения, которая может объяснить мысли Ли: чистый, ничем не прикрытый цинизм и широкие возможности для бизнеса по всему миру. В конце концов, если самое главное, что нужно, - это кто-то, кто будет налаживать контакты и наводить мосты, разве не придется нанимать кого-то в помощь? Разве кто-то не должен быть тем самым посредником, который собирает вместе правительства, переводит их желания и потребности, собирает за столом переговоров самых влиятельных людей в мире?

И разве такой человек, как Ли, не идеально подходит именно для этой роли?

Муссолини, безусловно, думал так же, как и другие правительства. В Венгрию постучались официальные лица, и Ли предложил свои соображения о том, как создать образ режима, который был бы "полностью стабильным и высокоцивилизованным". 16 Новое правительство Аргентины обратилось к Ли, и американец, среди прочего, рекомендовал аргентинцам отправить свою команду по поло в Соединенные Штаты. ("В поло не играют только там, где очень высокая степень цивилизации и стабильное общество", - объяснил Ли. 17 ). Иностранные правительства снова и снова обращались к Ли, ища его мысли, советы, перспективы. Просили его помочь открыть двери и открыть доступ к американской аудитории.

Но был один режим, который искал не просто совета, а, возможно, самого большого внешнеполитического успеха: официального признания со стороны американского правительства. И когда этот новый режим, сориентировавшись в Москве, связался с Ли, они поняли, что нашли именно того человека, который может помочь.

В то время как Ли сражался с Муссолини в Риме, новое правительство в сотнях миль к востоку, пошатываясь, пыталось закрепить свое новое правление. К середине 1920-х годов, после нескольких лет ужасающей гражданской войны, Советский Союз наконец начал обретать форму и, наконец, начал транслировать свое революционное послание всему миру. Постепенно Советский Союз восстанавливал связи с западными партнерами.