Иностранные агенты. Как американские лоббисты и законодатели угрожают демократии по всему миру

Но хотя Москва наладила отношения со многими западными правительствами, оставалось еще одно домино, которое должно было упасть. Спустя годы после того, как советская власть впервые укрепилась, Америка все еще не предложила официального признания СССР, блокируя торговлю, помощь и все, что могло бы обеспечить Советам финансовый спасательный круг.

Со стороны советское правительство вряд ли было подходящим клиентом для Ли. СССР, основанный на кровопролитии и антикапиталистической риторике и уже прибегавший к тираническим преступлениям, которые будут определять его режим на протяжении десятилетий, во многих отношениях был антитезой всей философии Ли. Заставляя критиков молчать, казня оппонентов, захватывая все ресурсы, которые только можно было найти, коммунисты бесчинствовали, переформатируя Российскую империю в своих целях.

Но там, где другие видели злодеяния в области прав человека, Ли видел перспективу. Там, где другие видели контуры надвигающейся холодной войны, Ли видел шанс на партнерство. Все, что ему нужно было сделать, - это убедить американское правительство прекратить политику непризнания СССР - и открыть для себя новые потенциальные потоки бизнеса.

И Ли принялся за работу. В середине 1920-х годов он начал просматривать список своих контактов, пытаясь убедить их поддержать американское признание советского режима. Ли был "настолько сильно заинтересован, что разослал ряд "конфиденциальных писем" видным деятелям по поводу [признания СССР]", - писала The New York Times. Причины Ли были ясны, хотя и банальны. "Когда-нибудь Россия должна вернуться в семью народов, - писал Ли, - и мы должны попытаться помочь ей вернуться, а не заставлять такую великую нацию, как Россия, возвращаться на коленях, в сакле и пепле". 18

По мнению Ли, даже после установления нового коммунистического режима Советский Союз все еще представлял собой потенциально триллионы долларов богатства. Тип правительства в Кремле не имел значения. Все, что было важно, - это ресурсы, все еще зарытые, все еще неиспользованные, все еще ожидающие добычи по всему СССР. "Торговля России имеет огромное значение для нашей страны", - писал Ли. 19 (Ли решил не упоминать о том, что у компании Standard Oil, все еще контролируемой Рокфеллерами, были "крупные пакеты акций", которые Советы конфисковали и надеялись вернуть. 20 ).

По мнению Ли, это была простая схема действий. Коммунисты могут быть задиристой, буйной компанией, а их риторика может быть не идеальной. Но держать Советы на расстоянии - проводить политику изоляции или сдерживания - было обречено на провал. "Политика простого стояния на месте и ничего не делания оказалась бесполезной", - писал Ли. Нужно было строить мосты. Нужно было расширять торговлю. Соединенные Штаты должны признать советский режим, и Ли мог стать тем человеком, который поможет это сделать". "Проблема, возникшая в связи с появлением Советского Союза, может быть решена, другими словами, под влиянием капитализма... с помощью мудрых советов по связям с общественностью", - считал Ли. 21.

Но Ли столкнулся с препятствиями. Некоторые из тех, с кем он связался, - бизнесмены, инвесторы, бывшие чиновники и другие - публично осудили его усилия, подчеркнув тот факт, что советский режим открыто стремился свергнуть американское правительство. "Для Соединенных Штатов признать Россию означало бы публично признать, что открыто заявленная цель нынешнего российского правительства свергнуть силой нашу систему правления соответствует международной дружбе", - заявил бывший государственный секретарь Элиху Рут. "Конечно, это было бы ложью.... Если американский народ потеряет искреннюю веру в свои собственные институты и впадет в слабое безразличие к принципам, на которых основано наше правительство, нас ждут очень серьезные неприятности." 22

Американские чиновники отказывались идти на уступки. Несмотря на все усилия Ли - несмотря на то, что он был "самым дорогим и самым высокопоставленным... "советником по связям с общественностью" в активной практике", как охарактеризовала его одна газета, - ему не удалось сдвинуть Вашингтон. 23 Даже несмотря на усилия Ли, Соединенные Штаты все равно отказались признать Советский Союз.

Но Ли еще не закончил. И пока его колеса крутились, ему пришла в голову идея. Возможно, вместо того чтобы опираться на свои связи в Соединенных Штатах, ему следует посетить саму Москву и посмотреть, какие услуги и какие советы он может предоставить Советам.

После многодневного путешествия на самолетах, поездах и лодках, включавшего как минимум одну аварийную посадку в небольшом советском городе, когда в самолете закончилось топливо, Ли наконец прибыл в Москву в 1927 году. Причина его приезда была проста. "Моей единственной целью, - заявил я, - было "объективное" рассмотрение ситуации... и что я хотел прежде всего увидеть людей, а не вещи", - писал Ли позднее. "И прежде всего я хотел увидеть ответственных представителей правительства или коммунистической партии, которые могли бы откровенно дать мне свою личную интерпретацию философии, лежащей в основе их режима". 24 Если бы только он мог поговорить с коммунистами, управляющими страной, возможно, он нашел бы способ убедить американское правительство, что из этого противостояния есть выход. Если бы только он смог передать послания коммунистов, возможно, он нашел бы способ обойти эту предтечу последующей холодной войны.

Он немедленно приступил к осмотру новой советской столицы. Бродя по Москве, он обнаружил смесь запоминающегося и странного, вдохновляющего и неэффективного. Здесь были икра и водка, "роллс-ройсы" на дорогах, которые даже не были заасфальтированы, "мягкие воротнички" и "шелковые чулки" и, неожиданно, джаз, который "вторгся в большевистскую столицу". Москва, естественно, была усеяна мемориалами и воспеваниями недавней революции, повсюду стояли статуи и плакаты, воспевающие коммунистов. Но, как он обнаружил, здесь царила удивительная упорядоченность, по крайней мере в некоторых районах. "Посетитель современной России одновременно удивлен и восхищен признаками почти полного отсутствия вандализма в отношении всех предметов искусства", - вспоминал позднее Ли. "Меня поразило большое количество групп детей, посещающих эти музеи, и то, с какой тщательностью им объясняли значение всех этих вещей". 25

Но это были не просто бесцельные прогулки. В какой-то момент советские власти пригласили Ли в секретное, забаррикадированное хранилище, где новое правительство хранило коллекцию царских драгоценностей. Там, на столе перед ним , лежала одна из самых потрясающих ювелирных коллекций на планете, теперь находящаяся под коммунистическим замком. Ли был не один: его окружали несколько советских охранников, "одетых в комбинезоны". Наблюдая за охранниками, Ли брал в руки и разглядывал царскую корону, царский скипетр, знаменитую сферу Екатерины Великой и многое другое. Коллекция была "такой многочисленной и такой великолепной, что можно было потерять всякое представление о том, что драгоценности - это редкость", - вспоминал он. 26

Было очевидно, что Советы не позволяли никому обращаться с коллекцией свергнутого царя стоимостью в сотни миллионов долларов, если не больше. По словам Ли, "эти драгоценности так редко выставляются напоказ, что тот факт, что моей партии разрешили их увидеть, очевидно, распространился по окрестностям здания, где хранятся драгоценности, и когда мы вышли, там уже собралась небольшая толпа". Ли был, по сути, одним из немногих иностранцев, которым удалось увидеть драгоценности за все время советского правления. 27

Но, учитывая роль, которую Ли уже сыграл в США и других странах, возможно, приглашение его в самые укромные советские места не должно было вызывать удивления. Потому что советские люди поняли, кто такой Ли и что он может дать. И они позаботились о том, чтобы в Москве для него были открыты все двери. В отличие от других американцев, посещавших Советский Союз, Ли не столкнулся ни с трудностями, ни с препятствиями, ни с неприятностями во время пребывания в советской столице. Москва могла стать его игровой площадкой, как это было почти ни для одного другого американца той эпохи.

И это выходило далеко за рамки хранилища царских драгоценностей. Находясь в Москве, Ли побывал на оперных и балетных спектаклях (на последнем из них он сидел рядом с вдовой знаменитого русского писателя Антона Чехова). Он побывал в офисе одной из главных советских пропагандистских программ, слушая "новости, передаваемые со станции в Лондоне". Он встречался непосредственно с советскими финансовыми консультантами, "само существование которых, - провозгласил Ли, - дает надежду на будущее". 28

А еще были политические лидеры. За десять дней пребывания в Москве Ли встретился почти со всеми крупными большевистскими деятелями, все еще остававшимися в стране (и еще не убитыми). Он встретился с Алексеем Рыковым, номинальным главой Советского Союза, который, как вспоминал Ли, "заявил о своем крайнем желании развивать взаимопонимание с правительством Соединенных Штатов". Он встретился с главой советских профсоюзов Михаилом Томским, который заявил, что Советский Союз "вполне готов к переговорам с любым, кто хочет вести бизнес в России". 29

Каким-то образом Ли заслужил беседы со всеми основными советскими деятелями и силами, пытавшимися создать коммунистическую сверхдержаву. Единственным, кого Ли упустил, был, по некоторой иронии судьбы, Иосиф Сталин, который не явился на встречу с Ли по причинам, которые остаются неясными. Несмотря на то, что им не удалось наладить контакт, Ли, тем не менее, считал восходящего советского лидера человеком "необычайно умным", фигурой, которая "работает тихо и вдали от посторонних глаз". В глазах Ли Сталин "представляет умеренную или компромиссную политику" - ту, чьи "суждения о политике считаются здравыми". 30 (Вскоре после отъезда Ли из Москвы Сталин непосредственно руководил голодом, унесшим миллионы жизней украинцев и казахов, за которым последовала серия громких показательных судебных процессов, завершившихся подписанием военного пакта с нацистской Германией).

Причина, по которой советские чиновники встретили Ли с таким апломбом, была проста. Советский Союз, по сути, был разорен и нуждался в любой помощи и торговле, которую мог найти, даже если это означало обращение к подлому Западу. И Ли представлялся фигурой, которая могла помочь открыть эти двери. В глазах советской стороны он был человеком, способным разрешить загадку американского признания и помочь спасти списывающийся советский режим.

И они не ошиблись. Когда Ли вернулся в Штаты, он сразу же опубликовал 206-страничный трактат, в котором объяснял, почему советский эксперимент не стоит бояться, а стоит поддержать и даже принять. В худшем случае это было правительство, которое просто неправильно поняли. Как писал Ли, "истинным духом [Владимира] Ленина был здравый смысл, и здравый смысл овладевает русским народом". 31 (Книга Ли была не единственным средством помощи Советам; он также посоветовал своим знакомым в Москве начать рекламную кампанию в американской прессе с объявлениями, "подписанными самим Сталиным"). 32

Книга Ли, которую он сразу же разослал своим знакомым, содержала один четкий тезис: единственное, что может исправить разрыв с Советским Союзом, - это окончательное признание Америкой этого режима. Изоляция никогда не сработает. Не сработает и сдерживание. Открытие наших дверей и наших карманов для Советов стало бы самым эффективным средством выхода из тупика. К тому же, если западные компании смогут получить небольшую прибыль, кто мы такие, чтобы жаловаться?

Это было одно длинное, сухое упражнение в повторении советской пропаганды, в обелении режима, которому предстояло десятилетиями творить ужасы как в Европе, так и в Азии. Некоторые из лживых утверждений Ли были достаточно очевидны, как, например, утверждение, что Сталин "делал все возможное... чтобы поощрять капиталистическое предпринимательство". Но некоторые из них граничили с откровенной одиозностью. Например, Ли писал, что "ни один невинный человек больше не должен бояться" советской тайной полиции, и добавлял, что "право голоса [в СССР] очень широкое". По мнению Ли, Советский Союз не был растущей тоталитарной системой. Скорее, он просто нуждался в помощи - в американском капитале, а Ли выступал в роли посредника между двумя странами. Кроме того, если американцам не удастся привлечь Советы, это может "подтолкнуть Россию к Азии". 33 А этого никто не хотел бы, не так ли?

Страница за страницей, глава за главой Ли воспевает Советский Союз. Конечно, Москва не была идеальной - но ведь и Соединенные Штаты тоже. Как объяснял Ли Леону Троцкому, он написал эту книгу "в надежде улучшить... отношения не только между Соединенными Штатами и Россией, но и между остальным миром и русским народом". 34

Изначальная реакция американской стороны была однозначной, сочетая в себе ярость и возмущение тем, что Ли даже попытался представить Советы американской аудитории. И не только из-за всех преступлений, за которые режим уже нес ответственность, но и из-за того, кем был Ли. "По инстинкту, доктрине, карьере [Ли] - высший, абсолютный капиталист из всех", - писал один из редакторов Business Week. "Искушенные управляющие редакторы откровенно не верят ни единому слову из [его книги]. Невозможно, чтобы Айви Ли, помощник миллионеров и миллионерок, серьезно относился ко всей этой чепухе о Советской России". 35

Книга не получила положительных отзывов и по другим причинам. Один из рецензентов Чикагского университета назвал ее "поверхностным" чтением, отметив, что "как рассказ о путешествии книга не имеет достоинств. Как вклад в современное знание о России она не представляет ценности для социолога и во многом вводит в заблуждение обывателя" 36.

И тут возникли вопросы: Кто оплатил путешествия Ли? Кто оплатил эту книгу? Кто на самом деле финансировал просоветскую деятельность Ли? "Многим казалось, что Россия просто наняла Айви Ли в качестве своего пропагандиста", - писал в 1966 году биограф Ли Рэй Хиберт. 37 Когда главный редактор Wall Street Journal напрямую спросил Ли, кто финансирует его просоветские труды, Ли ответил с характерным для него хладнокровием. "Я делаю это по той же причине, по которой вы разводите коров породы Гернси", - сказал Ли. "Это ваше хобби. Кто-то собирает первые издания, кто-то почтовые марки, а я собираю информацию о России. Вот и все мое отношение к проблеме". 38

Ли долгое время отрицал, как публично, так и в частном порядке, что когда-либо получал хоть цент от советского режима. И, честно говоря, нет никаких доказательств того, что Советский Союз действительно платил Ли за его услуги. Но, опять же, если Ли был готов делать это бесплатно, если он делал это для того, чтобы создать для себя будущие возможности для бизнеса, открывая американским клиентам двери к потенциальному советскому богатству - зачем им это?

Однако слухи не утихали. И они стали просачиваться в Вашингтон. Вскоре представитель Гамильтон Фиш публично заявил, что Ли - "отъявленный пропагандист Советской России". 39 Другой чиновник, представитель Джордж Тинкхэм, обрушился на Ли за то, что тот рассылал членам Конгресса соответствующие прокремлевские материалы. Теперь Ли был "открытым [пропагандистом] против интересов Соединенных Штатов". Он был человеком, у которого "нет страны, нет флага и нет верности, кроме власти денег и того, что деньги могут заставить или купить". 40 Появились документы, в которых утверждалось, что Ли обрисовал схему расчетов с Советами (хотя в итоге выяснилось, что они были сфабрикованы).

Но Ли не замедлил начать кампанию за признание СССР. Эмбарго в отношении Советского Союза было "бесполезным и неразумным", заявил Ли в одной из лекций, утверждая, что "промышленная экспансия в России не представляет никакой угрозы". 41 Снова и снова Ли приводил свои аргументы новым аудиториям, новым чиновникам и новым политикам. "Россию никогда нельзя победить с помощью борьбы", - добавил он в начале 1932 года. "Единственное, что должен сделать Запад, - это признать советское правительство и впустить солнечный свет". 42

Постепенно Ли начал менять взгляды. И к 1933 году, когда в Вашингтоне воцарилась новая администрация, Ли наконец добился успеха. Спустя шестнадцать лет после того, как большевики впервые захватили власть, Соединенные Штаты, наконец, признали их правление и нормализовали отношения с режимом, который в то время переживал геноцидный голод и беспрецедентные чистки.

Американское признание было обусловлено целым рядом факторов - от внутренних до геополитических. Но одна фигура стояла в центре: Ли. Благодаря своей многолетней кампании Ли помог переломить ход событий в США в пользу советского признания, сыграв в этом процессе "ключевую роль". 43

И Советы понимали эту роль. Сразу же после того, как Соединенные Штаты объявили об официальном признании, советский министр иностранных дел Максим Литвинов продиктовал телеграмму непосредственно Ли. Как гласила телеграмма, Литвинов хотел "выразить ... признательность за ту роль, которую [Ли] сыграл в прокладывании пути к более тесным российско-американским отношениям". 44

Ли был в восторге. Он преуспел там, где до него не преуспел ни один американец. Он впервые преодолел разрыв между Москвой и Вашингтоном - и создал учебник, которому будут следовать будущие иностранные лоббисты, пытаясь убедить Америку признать некоторые из самых отвратительных режимов на планете.

Но все это будет происходить десятилетиями позже. Потому что к 1933 году Советский Союз уже не был единственным диктаторским правительством, которое Ли хотел помочь ввести в Вашингтон. Он встречался с Муссолини и знакомил с ним американцев. Он открывал двери для Москвы, распевая американской публике дифирамбы Советскому Союзу везде, где только мог. Теперь оставался только один режим, которому он хотел помочь, - последняя часть этого тоталитарного триумвирата, только что захватившая власть в Берлине, и которой нужна была помощь Ли.

Глава 4. Сломанный

Что такое фашизм, как не колониализм в самом сердце традиционно колониальных стран?

-Франц Фанон 1

В то время как Ли открывал новые двери для советских властей, он также расширял поиск новых международных клиентов в других странах. Он уже помогал Венгрии и налаживал связи с чиновниками в таких странах, как Аргентина. Он начал работать с правительствами таких стран, как Польша и Румыния. Круг его иностранных клиентов все расширялся и расширялся.

А затем, вскоре после завершения своего турне по Советскому Союзу, Ли связался с корпоративным конгломератом в месте, где он никогда раньше не работал, и в месте, которое всего через несколько лет станет его гибелью: Германия.

Созданная в 1925 году немецкая компания I.G. Farben доминировала на рынках страны, занимаясь всем - от банков и электричества до угля и железа. Во многих отношениях это была не столько компания, сколько самостоятельная коммерческая империя. Для сторонних наблюдателей она оказалась одной из немногих историй успеха в стране, все еще не оправившейся от преобразований после Первой мировой войны.

Но, как выяснят будущие историки и чиновники, I.G. Farben также была, возможно, ключевым коммерческим винтиком в становлении и правлении нацистского режима. "Квалифицированные наблюдатели утверждают, что Германия не смогла бы [начать Вторую мировую войну] без I.G. Farben", - пишет историк Энтони Саттон. "Без огромных производственных мощностей , интенсивных исследований и обширных международных связей компании ведение войны Германией было бы немыслимо и невозможно". 2 Хотя номинально I.G. Farben была самостоятельной организацией, в действительности она, как и все якобы независимые компании при диктатуре, как тогда, так и сейчас, была лакеем режима, выполнявшим приказы нацистов, когда бы их ни попросили.

Не то чтобы руководство I.G. Farben когда-либо беспокоилось о том, что может делать нацистский режим. Компания "не только направляла свои силы на вооружение Германии, но и концентрировалась на ослаблении ее предполагаемых жертв", - продолжает Саттон. "Доказательства того, что должностные лица I.G. Farben были полностью осведомлены о плане Германии по завоеванию мира и о каждом конкретном агрессивном действии, предпринятом впоследствии, просто неопровержимы". А это включало в себя не только укрепление гитлеровской диктатуры, но и расширение всех инструментов, доступных гитлеровским войскам в их геноцидных кампаниях. Обладая "абсолютным контролем над немецкой военной экономикой", I.G. Farben производила весь отравляющий газ, который нацисты использовали в своих лагерях смерти. Как позже выяснила одна комиссия, директора компании "были точно осведомлены о нацистских концентрационных лагерях и использовании химикатов I.G.". Возможно, нацисты и были авторами Холокоста, но I.G. Farben была компанией, которая охотно предоставляла инструменты для геноцида нацистов. 3

Но все это было в будущем. В конце 1920-х годов I.G. Farben просто хотела получить доступ к большим американским рынкам, большим американским потребителям, большим американским ресурсам. Поэтому они обратились к Ли за его опытом - за его способностью ориентироваться как на американских рынках, так и в американской политике.

Поначалу работа Ли для I.G. Farben казалась простой: организация встреч, мониторинг СМИ, разъяснение преимуществ потенциального партнерства с компанией. Ли, как сказал один историк, был "выбран для работы по продаже комбината I.G. Farben в Америку". 4 Это было то, чем Ли занимался для других компаний на протяжении десятилетий. И, как и большинство кампаний, начатых Ли, она увенчалась успехом. I.G. Farben удерживала Ли из года в год, даже когда демократия в Германии начала рушиться, а фашисты в Берлине начали пробовать власть.

А затем, в 1934 году, кое-что изменилось. Руководители I.G. Farben пришли к Ли с новой просьбой. Они сообщили Ли, что "очень обеспокоены ... антагонизмом по отношению к Германии в Соединенных Штатах". 5 Они "хотели получить совет, как можно улучшить эти отношения". 6 Речь больше не шла о коммерческих контрактах или создании американской потребительской базы. Теперь речь шла о том, как Берлин может улучшить свой имидж в Соединенных Штатах - и как Гитлер, пришедший к власти в Берлине всего за год до этого, может завоевать новую аудиторию в Америке.

I.G. Farben уже давно платила тысячи за услуги Ли. Но теперь, с новыми просьбами, они повысили ставку. Предлагая современный эквивалент полумиллиона долларов, I.G. Farben практически умоляли Ли дать совет, как помочь Гитлеру обрести новых поклонников в Америке. Финансирование должно было быть организовано главой I.G. Farben Максом Илгнером, человеком, который позже будет курировать военную экономику нацистов.

Компании не пришлось просить дважды. Ли с радостью принял новые условия. Он мог стать тем человеком, который поможет фюреру обрести новых аколитов и распространить евангелие фашизма среди новой аудитории в Америке.

Ли быстро принялся за работу. Отправившись в Берлин в начале 1934 года, он проинструктировал своих немецких партнеров о том, как готовить нацистскую пропаганду для американской аудитории. Важно, советовал Ли, не делать акцент на антисемитской риторике. Не то чтобы нацисты действительно должны были воздерживаться от фанатичной политики, уточнил Ли, просто американцев не должны были убедить антисемитские заявления нацистов. Как позже говорил Ли, он "сказал им, что они никогда в мире не смогут заставить американский народ примириться с их отношением к евреям - это просто чуждо американскому менталитету и никогда не может быть оправдано в американском общественном мнении, и пытаться бесполезно". 7 Нацистам, советовал он, не стоит тратить дыхание.

Вместо этого Ли предложил нечто иное. Он порекомендовал нацистам завести американских корреспондентов и использовать их в качестве плацдарма для распространения пронацистских идей в США. "Они должны позаботиться о том, чтобы авторитетные высказывания ответственных немцев, интерпретирующих германскую политику, получили максимально широкую огласку... среди американских корреспондентов", - сказал Ли. 8 Другой вариант: нацисты должны направить свои сообщения на американские СМИ, и пусть эти журналисты - якобы нейтральные, якобы авторитетные - продвигают нацистские сообщения среди американской аудитории.

Одной из областей, на которой Ли сосредоточился, было перевооружение Германии. После окончания Первой мировой войны Германия была фактически лишена военной техники. Однако к началу 1930-х годов Берлин начал восстанавливать свои вооруженные силы, во многом благодаря секретным сделкам с Советским Союзом. И некоторые детали этого перевооружения начали просачиваться в открытый доступ, приподнимая завесу над растущей военной мощью Германии.

По мнению Ли, отрицать перевооружение Германии было бесполезно. Вместо этого нацистский режим должен просто заявить, что такое перевооружение было необходимо и направлено не на завоевание, а на оттеснение коммунизма. Ли сказал своим немецким собеседникам, что нацисты должны выступить с "откровенным заявлением" о "гитлеровских штурмовиках", заявив, что они "физически хорошо обучены и дисциплинированы, но не вооружены, не подготовлены к войне и организованы только для того, чтобы навсегда предотвратить возвращение коммунистической угрозы". Как писал Ли в одном из меморандумов, нацисты "неоднократно заявляли о своем искреннем стремлении к международному миру". 9

Но Ли работал не только в Берлине. Вернувшись в Нью-Йорк, Ли поручил одному из своих сотрудников, человеку по имени Бернхэм Картер, отслеживать все американские СМИ на предмет упоминания нацистского режима. "Работа мистера Картера заключается в изучении американских газет, журналов и того, что в них говорится о Германии", - рассказывал позже Ли. Затем Картер должен был "делать из них выписки, указывать на их значение, готовить меморандумы, излагающие их суть, для передачи в Германию". 10 Картер, другими словами, должен был анализировать, что американские газеты говорят о нацистах и какие части нацистской пропаганды требуют улучшения - все это должно было помочь Ли "подготовить подходящие пронацистские ответы". 11

Все это - темы, на которых следует сосредоточиться, уклоны и хитрости, которые следует использовать, - было именно тем, чего хотели I.G. Farben и их нацистские покровители. Вскоре представители I.G. Farben спросили Ли, не мог бы он "повторить этот совет" непосредственно нацистским офицерам. И Ли, в очередной раз, с радостью согласился. 12

Вскоре Ли имел прямые встречи с высшими чинами нацистского режима. Он сидел с шефом нацистской пропаганды Йозефом Геббельсом и объяснял ему, как отладить фашистскую пропаганду. Ли сказал Геббельсу - будущему военному преступнику, который возглавил усилия по созданию видимости убийства нацистами миллионов людей, - что Гитлеру следует наладить отношения с иностранными репортерами "и научиться ладить с ними". Ли также сказал, что нацисты должны избегать изгнания иностранных корреспондентов, поскольку "такой поступок разрушит нацистское движение". И далее он советовал Геббельсу, как привлечь сторонников в Австрии, которую нацисты "вскоре завоюют... в орбиту германского нацизма", что фактически положит начало нацистскому завоеванию Европы.

Ли также начал встречаться с другими нацистскими высшими чинами: с министром иностранных дел, с министром экономики, с вице-канцлером. Снова и снова Ли общался с самыми высокопоставленными нацистскими чиновниками, подробно рассказывая о том, как они могут и должны завоевывать иностранную аудиторию, особенно в Америке.

А затем, в начале 1934 года, у Ли состоялась личная встреча с самим главой режима. Как позже рассказывал Ли, он был "представлен" Гитлеру в Берлине для личной встречи с восходящим диктатором. (По словам Ли, его знакомые в I.G. Farben "очень хотели, чтобы я встретился" с Гитлером, чтобы "оценить его"). 13 И Ли быстро получил представление. Он "задал [Гитлеру] несколько вопросов о его политике, сказал ему, что хотел бы лучше понять его, если бы мог". Тиран, в свою очередь, "произнес неплохую речь". 14 Как позже вспоминал Ли, Гитлер разглагольствовал в течение тридцати минут, и американец не мог вставить ни слова. "С такими людьми не берут интервью", - позже говорил Ли. "Муссолини был таким же. Они произносят речи, а посетитель должен слушать". 15

И все же, как и в случае с Муссолини, Ли говорил о деспоте с двух сторон, в зависимости от аудитории. В архиве Ли в Нью-Джерси хранится неподписанная служебная записка от июля 1934 года, в которой Гитлер описывается как "трудолюбивый, честный и искренний работяга". 16 В другой записке, написанной днем позже, утверждается, что Гитлер "лично искренен" и "безоговорочно предан своим друзьям". 17 Гитлер может показаться публично отвратительным, а его политика - анафемой для большей части американской демократии. Но для Ли он представлялся многообещающим партнером, особенно в частной жизни. Как Ли позже сказал Рокфеллеру, "Гитлер сделает многое, чтобы восстановить доверие Германии, а ... уверенная и успешная Германия была необходимым условием для здоровой западной экономики". 18 И именно этому "уверенному и успешному" нацистскому режиму Ли мог помочь.

Вера Ли в нацистский проект проявлялась в его разговорах с другими людьми, в том числе с американскими чиновниками. Например, примерно в то же время, когда он встречался с Гитлером, Ли сел за обед с Уильямом Доддом, американским послом в Германии. Это была первая встреча этих двух людей. По словам Додда, Ли не сразу произвел впечатление - особенно в том, что касалось чрезмерного восприятия Ли своих достижений и талантов. Ли "рассказывал истории о своей борьбе за признание [Советского Союза]", - писал позднее посол в своем дневнике, - и был "склонен ставить себе в заслугу" решение Соединенных Штатов. 19

Однако Ли обедал с Доддом не только для того, чтобы обсудить свои достижения в Москве. Он хотел поговорить о другом: о политике Германии. Точнее, Ли хотел поговорить о нацистах, с которыми он начал поддерживать связь. Как Додд позже написал в своем дневнике, Ли увидел много перспектив в новой политической программе нацистов. И так же, как в Риме с Муссолини, Ли хотел посмотреть, сможет ли он помочь запустить еще одно фашистское движение, на этот раз в Берлине - и при этом получить кругленькую сумму. Ли "показал себя... капиталистом", - писал Додд, - а также "сторонником фашизма". 20

Неизвестно, излагал ли Ли американскому послу какие-либо конкретные проекты, связанные с нацизмом, - в дневнике Додда подробности неясны. Но неделю спустя Ли снова встретился с Доддом (и снова "почти все говорил"), весело рассказывая о всех своих недавних встречах с нацистскими высшими чинами. 21

По мнению Додда, Ли выглядел возбужденным, почти радостным, когда описывал свои недавние беседы с нацистскими чиновниками, а американского посла тошнило. По мнению Додда, Ли был не более чем "пропагандистом большого бизнеса, который пытался... продать нацистский режим американской общественности". И Ли явно добился своего. Несколько недель спустя, после собственной встречи с шефом нацистской пропаганды, Додд написал, что "было очевидно, что [Геббельс] пытается применить советы, к которым призывал Айви Ли".

В конце встречи с американским послом Ли сообщил, что возвращается в Америку, по крайней мере на время. Он "возвращается домой, - заключил посол, - чтобы продолжить свою странную работу". 22

Для Ли это был заслуженный перерыв. К середине 1934 года он был во многих отношениях неприкасаемым: эффективный дипломатический корпус из одного человека, путешествующий по миру, помогающий деспотам и диктаторам открыть доступ к американской аудитории, помогающий им ориентироваться в контурах американской власти и политики. И все это в то время, как Ли строил свое личное состояние в процессе.

Но Ли не знал, что эти последние месяцы в Берлине станут апогеем - или надиром, в зависимости от вашей точки зрения - его карьеры. Потому что, пока Ли превращался в прислужника нацистских чиновников, в Вашингтоне сформировался новый комитет, который за впечатляюще короткое время раскроет усилия Ли и эффектно разрушит все его наследие.

В ПОСЛЕДНИЕ ДЕСЯТИЛЕТИЯ Комитет по антиамериканской деятельности Палаты представителей (HUAC) стал одним из самых печально известных комитетов Конгресса в истории США, положив начало карьере таких американских злодеев, как Ричард Никсон, и нарушив в процессе работы множество гражданских свобод.

Но когда комитет только начинал свою работу, у него была гораздо более четкая цель. Созданный в 1934 году, HUAC получил задание расследовать деятельность организаций и сетей, которые могли бы повлиять на "внутреннюю и внешнюю" политику федерального правительства. В частности, комитет должен был начать расследование того, как новые фашистские и коммунистические режимы - в первую очередь режимы в Риме, Берлине и Москве - нацеливаются на американцев и пытаются распространить свои идеи на аудиторию в США.

Как показали первые слушания, поле для исследования было благодатным. Возглавляемый парой демократов, Джоном Маккормаком из Массачусетса и Сэмюэлем Дикштейном из Нью-Йорка, комитет быстро выявил многочисленные кампании восходящих тоталитаристов, стремившихся склонить на свою сторону американскую аудиторию. И это были не просто разовые пропагандистские акции. Напротив, это были программы, в которых участвовали американцы всех мастей, и модели, которые в начале XXI века вернутся с новой силой.

Например, комитет изучил обширные усилия Рима по обелению своей фашистской диктатуры. Из докладов стало известно, что Муссолини тайно финансировал Casa Italiana Колумбийского университета - на тот момент крупнейшую итальянскую организацию, размещенную в любом американском университете, - чтобы "вести фашистскую пропаганду среди американского итальянского населения Нью-Йорка". 23 А из Москвы комитет услышал показания о причастности Кремля к американскому отделению Коммунистической партии, причем один из партийных чиновников заявил HUAC, что они напрямую следуют диктату Коммунистического интернационала, поддерживаемого Советским Союзом.

Снова и снова комитет слышал истории о том, как тоталитарные режимы все больше нацеливаются на аудиторию в Соединенных Штатах, все чаще придумывая новые тактики, чтобы склонить на свою сторону ничего не подозревающих американцев. Американские законодатели знали, что фашистские и коммунистические движения продолжают завоевывать сторонников по всей стране и по всему миру, и теперь они узнавали, как именно эти режимы расширяют свои зарубежные и особенно американские базы поддержки.

Но именно в отношении нацистской Германии слушания имели наибольший успех и, во многом, оставили самое долгое наследие. Как свидетельствуют материалы слушаний в HUAC, члены комитета слышали одну за другой истории о профашистских движениях по всей территории Соединенных Штатов, занимавшихся распространением прогитлеровской пропаганды, проберлинской агитации и пронацистских сообщений. Нацисты были у власти всего год, когда HUAC только сформировался, но уже успешно завоевывали поддержку по всей территории США.

Кампании нацистов были разнообразны. По одной из версий, член немецкого нацизма проник в Соединенные Штаты, выдавая себя за священнослужителя, и возглавил американскую группу, получившую название "Друзья новой Германии". Позднее, по одной из оценок, общая численность этой группы составляла около пятнадцати тысяч человек, которые составляли ведущую часть "американской секции нацистского движения" - и все это под тайным руководством члена реальной нацистской партии. 24

Другая группа, Немецко-американский бунд, которая исповедовала "глубочайшее уважение к Гитлеру", организовывала пронацистские "летние лагеря" по всей Америке. ("По какой-то причине Бунд, похоже, считает, что Нью-Джерси предлагает необычайно благоприятный климат для его деятельности", - говорится в заключении комитета ). И, как выяснил комитет, большая часть финансирования этих лагерей поступала непосредственно через нацистских чиновников. Эти нацисты, выдававшие себя за простых дипломатов, "нарушали обещания и приличия дипломатического статуса и занимались порочной и неамериканской пропагандистской деятельностью, оплачивая ее наличными в надежде, что ее не удастся отследить", - подробно рассказал комитет. 25

Картина, которую нарисовал HUAC, была мрачной. Как они выяснили, режим за режимом успешно создавал американскую аудиторию, скрывая при этом свое финансирование. Вскоре после создания HUAC чиновники Конгресса уже допросили множество американцев, которые "представляли иностранные правительства или иностранные политические группы" - все с целью "повлиять на внешнюю и внутреннюю политику" Соединенных Штатов, и все без ведома других американцев. Доказательства, по словам американских чиновников, были "неопровержимыми". 26

Но была одна фигура, которую комитет не мог понять. Фигура, которая, как выяснилось, могла служить по приказу нацистской диктатуры в Берлине, но которая под присягой отрицала, что когда-либо подталкивала к чему-либо антиамериканскому - или даже признавалась, что вообще работает на иностранные режимы.

Когда 19 мая 1934 года Ли вызвали в HUAC, он выглядел невозмутимым. Не то чтобы это отличалось от других его публичных выступлений: на протяжении многих лет подобные слушания и комитеты были для Ли обычным делом. Он и раньше подвергался слушаниям по поводу своих клиентов, по поводу их противоречий. Это будет, как считал Ли, просто очередная формальная встреча, чем-то, что поможет ему занять себя в перерывах между поездками в Берлин.

Именно так и начались слушания. Сидя перед целым рядом американских законодателей, которым было поручено "провести расследование масштабов, характера и объектов нацистской пропагандистской деятельности в США", беседа поначалу была сердечной. 27 Ли был во многом известной величиной, его карьера и известность предшествовали пребыванию в должности многих членов комитета. Тем не менее его зарубежная работа оставалась для многих загадкой. А комитет хотел обсудить именно эту зарубежную работу - особенно для нацистского режима, явно заинтересованного в том, чтобы поколебать американскую аудиторию.

Итак, комитет приступил к работе. Маккормак начал допрос, попросив Ли подробно описать структуру его бизнеса и предоставляемые услуги. (Как мы видели в прологе, Ли считал, что его работу "очень трудно описать"). Но затем Маккормак перешел к немецкой работе Ли. И не прошло много времени, как Ли начал пытаться ускользнуть от вопросов - запутывать и создавать дымовые завесы относительно того, чем именно он занимался в Берлине.

Когда Маккормак спросил, работал ли Ли непосредственно на нацистов, Ли отмахнулся, сказав: "У меня нет контракта с немецким правительством". 28 Формально он был прав: как и многие другие будущие иностранные лоббисты, Ли никогда не подписывал контракт напрямую с режимом, а лишь с компанией, которая была эффективным доверенным лицом режима. Но Маккормак и его коллеги на этом не остановились. Вскоре законодатели начали выпытывать информацию об I.G. Farben, о конкретной роли Ли в этом конгломерате и о связях компании с нацистскими чиновниками. Вопрос за вопросом чиновники пытались получить от Ли четкий ответ: что он делал для I.G. Farben? Какие связи были у I.G. Farben с нацистами? И почему, если у Ли не было никакого официального контракта с немецким правительством, он продолжал снова и снова обращаться за советом и помощью к высшим эшелонам нацистского режима?

Ли уклонялся и уклонялся. Он утверждал, что ездил в Германию исключительно для обсуждения "мировых отношений" I.G. Farben - как будто I.G. Farben была компанией, просто интересующейся мировыми делами, а не каким-то скрепом между Ли и нацистами. Он утверждал, что не может представить письменный контракт, поскольку все его договоренности были "устными". Он утверждал, что его связи с I.G. Farben ничем не отличались от его "консультативных отношений со многими американскими корпорациями", представляя компанию просто как немецкий эквивалент Ford или General Electric. 29.

Но законодатели продолжали кружить вокруг него. Ли старался держаться как можно лучше, особенно когда его допрашивающие все ближе и ближе подбирались к тому, чтобы наконец раскрыть подробности его пронацистской деятельности. "Мне очень хочется сотрудничать с вами, потому что я понимаю всю деликатность этой ситуации и осознавал ее все время", - промурлыкал Ли в один из моментов. Он отрицал, что когда-либо участвовал в каких-либо нацистских пропагандистских схемах, заявив, что говорил своим немецким партнерам, что это "очень плохой бизнес". (В какой-то момент он заявил комитету, что единственным документом, который он когда-либо создавал для кого-либо в Германии, была помощь с брошюрой о вождении по немецким дорогам.) 30

Вскоре, однако, комитет заметил бреши в защите Ли. Дикштейн заставил Ли признать, что его фирма составляла записки с описанием освещения нацистов в американских СМИ, отслеживая, какие виды фашистских сообщений работают лучше всего. Он также заставил Ли признать, что его немецкие партнеры присылали ему широкий спектр антисемитской литературы - хотя Ли преуменьшил ее значение. "Было бы очень неточно, мистер Дикштейн, сказать, что ее очень много", - заявил Ли. 31.

Но когда Дикштейн вернулся к вопросу о том, на кого именно работал Ли и кто оплачивал его услуги, Ли снова уклонился от ответа. "Я не имею никакого отношения к немецкому правительству", - снова и снова заявлял Ли, причем каждое отрицание становилось все менее правдоподобным, чем предыдущее. 32

В какой-то момент в вопросы комитета стало прокрадываться разочарование. Дикштейн попробовал пойти другим путем. Ли признался, что работал с I.G. Farben в течение многих лет; изменилось ли что-нибудь после прихода Гитлера? "Давали ли вам [I.G. Farben] деньги до прихода Гитлера к власти на какую-либо работу такого рода, которой вы занимаетесь сейчас?" спросил Дикштейн. 33

Внезапно Ли запнулся. "Не за консультационные услуги в связи с политическими отношениями", - пробормотал Ли. "Нет, сэр". 34

Это был тот самый дюйм, который был нужен комитету. Если Ли не даст ответов на их вопросы, возможно, деньги скажут сами за себя. Другой член комитета, сенатор от штата Джорджия Томас Хардвик, попросил Ли описать его схемы расчетов с I.G. Farben - и особенно то, сколько Ли стал зарабатывать после прихода к власти Гитлера. Когда Ли признался, что его доходы резко возросли после прихода Гитлера к власти, Хардвик ответил: "А вам не приходило в голову, что такое огромное увеличение компенсации... довольно необычно, [или] что корпорация не могла позволить себе платить такие деньги за подобные услуги, если она имела лишь косвенный интерес?" 35

Ли покраснел. "Ну, сенатор, это не самый крупный контракт консультативного характера, который у меня был", - промямлил он. Хардвик продолжил. I.G. Farben "предоставила вам компенсацию, более чем на 800 процентов превышающую обоснованную ранее; не приходило ли вам в голову, что они действовали, по крайней мере косвенно, от имени нацистов? "Нет, сэр", - промямлил в ответ Ли. 36

Внезапно схема оказалась в фокусе. Формально Ли по-прежнему работал на I.G. Farben, но с момента прихода Гитлера к власти доходы Ли совершили астрономический скачок, и все это было основано исключительно на улучшении имиджа Германии за рубежом. И, как ясно дали понять представители конгресса, всякая независимость, которую сохраняла компания I.G. Farben, давно исчезла. "С тех пор как Гитлер пришел к власти, немецкое правительство установило довольно жесткий контроль над частным бизнесом в Германии, не так ли?" спросил Хардвик. Когда Ли согласился, Хардвик ответил: "А вам не приходило в голову, что по этой причине они могут действовать от имени правительства?" Ли снова заявил о своей неосведомленности, сказав, что он просто не имел представления о том, что I.G. Farben может быть простым продолжением гитлеровского режима. 37

Однако мало кто в комитете верил Ли. Мысль о том, что человек, консультировавший магнатов и политиков, годами занимавший видное место в американском промышленном истеблишменте и международных кругах, мог просто не знать, что происходит в Берлине, была абсурдной, почти оскорбительной. Представление о том, что Ли был каким-то политическим наивом - кем-то, кто случайно оказался советником нацистов, причем не по своей вине, - не верилось. Как позже сказал один историк, Ли выдвигал утверждения о "наивности, доведенной до абсурда". 38

И комитет продолжал давить. Они заставили Ли признать, что он встречался непосредственно с Геббельсом, а затем и с Гитлером, и что он консультировал своих немецких партнеров по поводу того, как следует преподносить программу перевооружения нацистов. Вывод был очевиден: I.G. Farben была не более чем прикрытием для нацистов, и Ли брал огромные суммы денег, чтобы усовершенствовать нацистские сообщения, пропаганду и политику.

Проходили часы, а ответы все сыпались, и защита Ли рушилась. Когда комитет наконец почувствовал, что у него есть полная картина того, что сделал Ли, сколько ему заплатили и на кого он в действительности работал, они отпустили его и перешли к следующему свидетелю на слушаниях.

Это был последний раз, когда Ли был в Вашингтоне, и последний раз, когда законодатели видели его живым.

Когда Ли уезжал из Вашингтона в мае того года, он знал, что слушания прошли не лучшим образом. Но его это не слишком беспокоило, поскольку он был уверен, что его показания останутся в тайне. Комитет просто искал понимания, информации о том, что делали нацисты. Как сказали ему американские чиновники, они не видели причин раскрывать комментарии Ли - по крайней мере, пока.

И это, по мнению Ли, было к лучшему - и не только с точки зрения его карьеры. В течение некоторого времени Ли чувствовал, что работа его догоняет. Новые болячки, новые боли, износ от работы без передышки на протяжении десятилетий: все это накапливалось без перерывов. Через несколько недель после слушания Ли сообщил друзьям, что едет на немецкий курорт Баден ради его целебных курортов. Поездка, как хотел Ли, могла также стать возможностью проверить немецких партнеров, о которых он рассказывал на слушаниях.

Но прежде чем Ли успел добраться до курортов, Гитлер развязал ту волну насилия, которой многие давно опасались. Известный как "Ночь длинных ножей", Гитлер натравил своих головорезов на оставшихся политических противников. Сотни людей погибли, еще сотни получили ранения. Немцы по всей стране и противники режима по всему миру поняли, что опасения по поводу нацистов, возникшие еще в 1934 году, были абсолютно обоснованными. С этого момента уже ничто не могло остановить поход Гитлера, куда бы он ни вел.

Неизвестно, как Ли отреагировал на эти новости. Его склочный биограф Рэй Хиберт написал, что Ли был "полностью осведомлен о катастрофическом повороте событий в Германии". 39 Но нет никаких признаков того, что массовые убийства заставили Ли задуматься о сотрудничестве с режимом, или что какие-либо действия Гитлера заставили Ли отказаться от договоренностей с I.G. Farben.

Однако ситуация в Вашингтоне изменилась. Вскоре после резни в Германии HUAC решил обнародовать показания со слушаний о пронацистской деятельности в Соединенных Штатах. Среди сотен опубликованных документов была страница за страницей показаний Ли, посвященных тому, что он стал эффективным доверенным лицом режима, который только начинал свою кровавую бойню.

Американским СМИ не потребовалось много времени, чтобы понять, что содержали показания . Ли встречался с Гитлером, консультировал Геббельса, получал умопомрачительные суммы от пронацистского конгломерата. Это был Ли - Пуазон Айви, каким его до сих пор помнят американские СМИ, - передавший свои таланты чудовищному режиму, а затем пытавшийся утверждать, что он не знал, что нацисты будут использовать его тактику и советы.

И американские СМИ немедленно отреагировали. Заголовки по всей стране были едины: LEE GIVES ADVICE TO THE NAZIS, LEE'S FIRM REVEALED AS REICH'S PRESS ADVISOR, LEE EXPOSED AS HITLER PRESS AGENT. 40 Показания Ли расползлись по первой полосе The New York Times, рассказывая о том, как он "составлял заявления для руководства [гитлеровского] рейха", работая непосредственно в качестве "советника нацистов". 41

Вывод был неизбежен для всех, кто читал эти показания. Как подытожил Time, у комиссии "сложилось впечатление, что мистера Ли с таким же успехом мог нанять сам [Гитлер]". 42 Воздействие было немедленным и разрушительным. "Какая ирония в том, что [Ли] сумел честно, искренне и убедительно выступить от имени своих клиентов и провалился сам", - сказал о показаниях президент Chase Bank. "Может быть, это старая сентенция о том, что адвокат не должен вести собственную защиту". 43 Или, как позже написал об этих откровениях один ученый, "Ли служил скрытым пропагандистом в согласии с Рейхом; он был неизвестным источником, тем корнем пропагандистского зла, против которого он предостерегал". 44

Находясь в Германии, Ли продолжал защищать себя. С его точки зрения, он "не сделал ничего плохого". Клиент позвонил, и он дал лучший совет и оказал лучшие услуги, какие только мог. И он не собирался останавливаться. В августе того года Time сообщила, что Ли продолжал работать на I.G. Farben - и, по косвенным признакам, на нацистов. Как он сказал во время своего визита в Германию, он "обнаружил, что все было тихо и мирно". 45 Он никогда не комментировал стремительное движение Гитлера к диктатуре или тот факт, что его работа помогла облегчить приход к власти немецких фашистов.

Но в тот момент у Ли были и другие заботы. Гуру по связям с общественностью, чьи головные боли, казалось, никогда не утихнут, недавно узнал, что у него неоперабельная опухоль мозга. Остановка в Бадене успокоит его боли, но не спасет жизнь. Даже если он продолжал работать, физические нагрузки продолжали накапливаться. И по мере того, как рушилась его репутация, рушилось и его тело.

И мало кто видел этот крах яснее, чем Додд, американский посол. На фоне разоблачений его нацистской деятельности Ли вернулся в Берлин и снова вызвал посла. Когда они встретились, Додд был потрясен преображением Ли. Вместо уверенного, уверенно шагающего изобретателя связей с общественностью, Ли теперь ссутулился, выглядел изможденным и потрепанным. Додд столкнулся со "стариком", писал он, который "выглядел разбитым". 46

Но если Додд и был удивлен разгромленным видом Ли, то причина его удивления не вызывала. Как хорошо знал Додд, профашистские усилия Ли теперь были открытой книгой, которую читала вся Америка. "Последние двадцать лет он зарабатывал свои миллионы, - писал Додд, - и теперь весь мир знает, как это делается". 47

Беседа между ними длилась недолго: у Ли было достаточно выдержки, а у Додда - еще меньше интереса. Когда они расставались, Ли спросил Додда, не напишет ли он от его имени что-нибудь благоприятное американскому госсекретарю.

Додд на мгновение задумался и покачал головой. Он не стал бы помогать этому "стороннику фашизма", особенно теперь, когда его мотивы стали достоянием гласности. История Ли была "лишь еще одним из тысяч случаев, когда любовь к деньгам губит человеческие жизни", - заметил Додд в своем дневнике. "Я не могу сказать о нем ни одного похвального слова в адрес Государственного департамента". 48

Так что Ли откланялся: его репутация, его тело и любые перспективы теперь были в клочья. Мир будет вращаться дальше, а друзья и клиенты Ли в Риме, Москве и Берлине будут вращать этот мир в сторону войны, в которой погибнут десятки миллионов. Но Ли не будет рядом, чтобы увидеть это. В ноябре того же года, измученный болью, Ли умер. Ему было всего пятьдесят семь лет.

Наследие Ли продолжало жить, но не так, как он ожидал. Чуть более десяти лет спустя, когда Европа и Восточная Азия лежали в руинах, на Нюрнбергском процессе была предпринята попытка определить стороны, ответственные за ужасы Второй мировой войны. Ли никогда не занимал видного места в судебных процессах, но он получил особое упоминание за то, что советовал своим немецким партнерам "линию", которой следует придерживаться, чтобы повлиять на общественное мнение в Соединенных Штатах". 49 Там, рядом с такими именами, как Гитлер, Геббельс и многие другие нацистские монстры, снова стоял Ли.

Вернувшись в Соединенные Штаты, чиновники Конгресса пытались разобраться с выводами о том, как нацисты выбирали в качестве мишени американское население, пытались повлиять на американскую политику и переломить ее в связи с маршем Германии к геноциду. Они провели мозговой штурм и начали разрабатывать новые законы. Они остановились на одном конкретном решении. Это будет нечто под названием "Закон о регистрации иностранных агентов". Американские чиновники надеялись, что он предотвратит появление еще одной фигуры, подобной Ли, и, возможно, даже поможет предотвратить появление еще одного режима, подобного тем, что были в Москве, Риме и Берлине.

Это была хорошая мысль и элегантное решение проблемы, которую, как им казалось, они уже решили.

Но они ошибаются.

Часть

II

. Монстры

Глава 5. Секретное рукопожатие

Что за вред от разногласий по поводу Конституции между друзьями!

-Фредерик Мерк 1

К тому времени, когда информация о работе Ли в интересах нацистов выплыла наружу, Вашингтон уже начал двигаться к невиданным ранее мерам - регулированию деятельности лоббистов.

После десятилетий, когда американцы пользовались своим правом подавать петиции по своему усмотрению и от имени любых клиентов, американские политики поняли, что настало время усилить надзор. В 1928 году Сенат принял законопроект, согласно которому все лоббисты должны были регистрироваться в Конгрессе (хотя это предложение позже было отклонено в Палате представителей). 2 Несколько лет спустя, после того как следователи обнаружили, что лоббисты коммунальных компаний тайно руководили пропагандистской кампанией в поддержку промышленности, в обеих палатах Конгресса наконец-то начали принимать законы. Постепенно, отрасль за отраслью, Конгресс начал предъявлять новые требования к прозрачности лоббистов, раскрывая, чем они на самом деле занимаются. Ни одной "подлой или могущественной группе", заявил один сенатор, больше не будет позволено прятаться "за маской, скрывающей личность этой группы". 3

Именно в этой атмосфере все более жесткого регулирования Ли сел на слушания и рассказал обо всем, что он сделал в интересах Германии. Когда фурор утих, а американцы полностью осознали, что Ли делал для нацистов, реакция законодателей была неудивительной. Уже началось ужесточение правил лоббирования внутри страны отраслей. Теперь американские чиновники будут применять то же самое решение к тем, кто имеет иностранных клиентов, надеясь предотвратить появление еще одной фигуры, подобной Ли, действующей в тени.

Следуя рекомендациям HUAC, законодатели представили новый законопроект, направленный именно на это. Законопроект, получивший название "Закон о регистрации иностранных агентов" (Foreign Agents Registration Act, FARA), должен был заставить раскрыть всех, кто "привлекается в этой стране иностранными агентствами для распространения доктрин, чуждых нашей демократической форме правления, или пропаганды с целью повлиять на американское общественное мнение по какому-либо политическому вопросу". 4 Все, кто занимался лоббированием, кто занимался пропагандой - все американцы, тайно работавшие на иностранные правительства, чтобы продвигать политику, которую эти режимы хотели видеть введенной в действие, - наконец-то должны были раскрыть себя. Они должны будут раскрыть свою деятельность. Им пришлось бы раскрыть своих иностранных покровителей. Им пришлось бы раскрыть и законодателям, и общественности - сколько им платят за это. После этого их стали бы называть, как гласит законопроект, иностранными агентами.

Законопроект проходил через Конгресс, подкрепляемый все новыми доказательствами того, как нацисты нацеливались на американских политиков. После долгих попыток доработать окончательный текст законопроекта, в 1938 году Конгресс передал его в Белый дом, где президент Франклин Д. Рузвельт подписал его. FARA стал законом.

Во многих отношениях это был самый прогрессивный документ, регулирующий лоббистскую деятельность, который когда-либо видела страна - и который будет видеть еще несколько десятилетий. Но в итоге он также стал самым разочаровывающим, самым досадным и самым заброшенным элементом ограничений на лоббирование, который когда-либо знала страна.

Изначально FARA была направлена только на одно: пропаганду. FARA "была задумана как закон о пропаганде", - сказал мне Тарун Кришнакумар, ученый, изучающий иностранное лоббирование. 5 И это ясно видно из риторики той эпохи. "Мы считаем, что прожектор безжалостной гласности послужит сдерживающим фактором для распространения пагубной пропаганды", - заявил представитель Эмануэль Селлер, один из самых первых сторонников FARA. 6

Чтобы бороться с такой пропагандой, законодатели нагрузили FARA всевозможными требованиями по раскрытию информации. Любой американец, получающий средства из иностранных источников на пропаганду среди американцев, независимо от режима, должен был раскрывать свою деятельность Государственному департаменту, который следил за соблюдением FARA. Сюда входили все усилия, платежи и публикации, связанные с любой зарубежной лоббистской деятельностью. Каждая "существенная деталь", как заявили в Госдепартаменте, должна была быть включена в эти раскрытия, от подписанных контрактов до проведенных встреч и кампаний, как предыдущих, так и предполагаемых. 7 После этого Госдепартамент должен был организовать и раскрыть эту информацию для Конгресса и американского народа.

Решение было, при прочих равных условиях, ловко креативным. 8 Вместо того чтобы полностью запретить такую иностранную пропаганду, FARA позволил американцам продолжать работать по заказу иностранных покровителей, если они того пожелают. Единственное, чего требовал законопроект, - это подробного описания того, в чем, собственно, заключалась эта работа и кто оплачивал счета. Основная стратегия FARA заключалась не в ограничении или сдерживании высказываний, а в предоставлении дополнительной информации, "чтобы слушатели и читатели не обманывались, полагая, что информация исходит из незаинтересованного источника", - говорится в одной из более поздних экспертиз. "[FARA] лишит подрывников тайны, их самого мощного оружия". 9 Как посчитали законодатели, если американцы будут знать, кто на самом деле стоит за этими кампаниями - если они будут знать, какие режимы являются тайными плательщиками, - они смогут сами выносить обоснованные суждения. А поскольку работа все равно была разрешена, не было никаких опасений по поводу ущемления этих священных прав Первой поправки.

В теории все это было фантастично. Какие американцы не хотели бы знать больше об источниках иностранной пропаганды? Какие американцы не хотели бы знать, кто из их соотечественников тайно получает деньги от нацистов, Советов или других тоталитаристов, восстающих по всему миру?

Поначалу казалось, что FARA, предусматривающая пятилетний срок давности, выполняет свои обещания - не в последнюю очередь потому, что тем, кто игнорировал закон, грозили годы тюрьмы. Почти сразу после его принятия Соединенные Штаты возбудили первое дело, связанное с FARA, против трио жителей Нью-Йорка, которые выдавали себя за независимых книготорговцев, но при этом подрабатывали на Москву. Обвиненные в том, что им платили за распространение просоветской пропаганды, суд признал всех троих виновными в том, что они не зарегистрировали свою работу в FARA. 10 ("После прослушивания судебного процесса я пришел к выводу, что все обвиняемые так хотели заработать денег, что забыли о своих обязательствах перед своей страной", - сказал председательствующий судья. 11 ) Другая просоветская организация, выдававшая себя за туристическое агентство, также была признана виновной в отсутствии регистрации. Так же поступил и бывший профессор немецкой литературы Колумбийского университета, чья произоляционистская группа была поймана на получении нацистских средств. 12

Но вскоре после принятия FARA стало ясно, что с законодательством возникли проблемы. Если закон принят, это еще не значит, что он будет эффективным или что проблема будет решена. И как бы многообещающе ни выглядел FARA вначале - а страна все ближе и ближе приближалась ко Второй мировой войне, - реальность быстро рухнула вокруг него. Несмотря на несколько первых судебных преследований, становилось все более очевидным, что законопроект не имел "никакого практического значения для разоблачения пропагандистской деятельности, для которой он был разработан". К началу 1940-х годов, спустя всего несколько лет после принятия, FARA уже фактически превратился в "мертвую букву". 13

Причины провала законопроекта не были загадочными. Во-первых, даже после принятия FARA проаксисовская пропаганда продолжала наводнять американскую аудиторию. А поскольку большая ее часть просто рассылалась по почте, распространяясь через почтовую систему США, у американских властей было мало возможностей отследить ее источник или выяснить, кто из американцев может быть причастен к ее распространению по почте.

В более широком смысле чиновники Государственного департамента, которым было поручено следить за исполнением FARA, были, согласно одному анализу, "поразительно неумелыми". 14 Справедливости ради следует отметить, что департамент не очень-то лоббировал право управлять FARA; Конгресс просто решил, что, поскольку Государственный департамент курирует внешние отношения, наиболее разумно, чтобы он также отвечал за FARA. Но быстро стало очевидно, что департамент, и без того перегруженный и недоукомплектованный, не в состоянии руководить новыми правилами. Не помогало и то, что почти все сотрудники Госдепартамента находились за границей. (Как американцы, работающие в США, должны были сообщать о своей работе чиновникам в таких местах, как Токио или Буэнос-Айрес?)

Вот лишь один пример: у Госдепартамента не было ресурсов даже для того, чтобы расставить по алфавиту поступающие декларации, не говоря уже о том, чтобы отследить недостающую или подозрительную информацию. "Если агент иностранного принципала достаточно любезен, чтобы подойти к стойке и зарегистрироваться, он это сделает", - свидетельствовал позже помощник госсекретаря. "Если же он этого не сделает, то мы мало что можем с этим поделать". Другими словами, чиновники Госдепартамента оказались в затруднительном положении. 15

Поэтому в 1942 году - вскоре после Перл-Харбора, когда проамериканская пропаганда продолжала наводнять Америку, - федеральное правительство сделало шаг вперед. Соединенные Штаты переложили ответственность за управление FARA на Министерство юстиции, которое, сосредоточившись на преследовании преступлений в Соединенных Штатах, имело гораздо больше смысла, чем Государственный департамент. 16 Правила были расширены еще больше, американские чиновники требовали копии "почти всего, что распространяет [зарегистрированный иностранный агент]", и требовали, чтобы все, что иностранный агент публикует или производит, было публично обозначено как "иностранная пропаганда". 17

Реформированное законодательство также приобрело еще более четкий оттенок национальной безопасности, поскольку оно появилось в самый разгар вступления Америки во Вторую мировую войну. Целью FARA, как гласила измененная формулировка, является "защита национальной обороны, внутренней безопасности и внешних отношений Соединенных Штатов". А для этого "требуется публичное раскрытие информации лицами, занимающимися пропагандистской и иной деятельностью в интересах или от имени иностранных правительств, иностранных политических партий и других иностранных лиц". Другими словами, FARA теперь будет играть новую роль в американской обороне. 18

Новые реформы, похоже, сработали. Имея в своем распоряжении гораздо больше людей из Министерства юстиции, американские чиновники взяли под прицел иностранную пропаганду, все еще циркулировавшую в американской почтовой системе, и получили больше ресурсов для изъятия и отслеживания источников проамериканской пропаганды. Даже после войны американские чиновники продолжали напрямую вмешиваться в американскую почту, используя FARA для борьбы с пропагандой в начале холодной войны. "В 1950-х и 1960-х годах правительство в полной мере использовало широкое определение политической пропаганды, данное в FARA", - говорится в одном из аналитических материалов. Американские чиновники "участвовали в широкомасштабной программе изъятия и уничтожения публикаций, присланных по почте из иностранных государств, в частности из стран советского блока"." 19 (Не то чтобы все было совсем уж эффективно; в одном из случаев не говорящему по-русски чиновнику "вручили русско-английский словарь и велели обыскать склад, полный задержанных материалов, на предмет "коммунистической пропаганды". 20 ) Даже после того, как президент Джон Кеннеди попытался прекратить программу изъятия почты в 1961 году, Конгресс немедленно восстановил ее. По их мнению, таков был мандат FARA: защищать почту и защищать страну.

И все же вскоре стало ясно, что FARA не оправдывает возложенных на нее надежд. Несмотря на целый ряд обвинительных приговоров (плюс один обвиняемый иностранный агент, который бежал из страны после предъявления обвинений), к середине 1960-х годов законодатели поняли, что сфера действия FARA все еще слишком узка. Мир сверхдержав и распространяющихся революций, прокси-войн и пропаганды менялся. И круг американцев, тайно работающих на эти иностранные режимы, становился все шире, выходя далеко за рамки того, что предлагала почтовая служба.

В Вашингтоне об этом знали. Американским чиновникам "стало известно о настойчивых попытках многочисленных агентов иностранных государств повлиять на проведение внешней и внутренней политики США, используя методы, выходящие за рамки обычных дипломатических каналов", - заявил в 1965 году сенатор Уильям Фулбрайт. Но это были не просто пропагандистские кампании прошлых лет. К середине 1960-х годов методы, описанные Фулбрайтом и его коллегами, были в значительной степени новинкой, даже если для современных глаз они кажутся странно знакомыми. По словам Фулбрайта, "эта тенденция сопровождалась ростом найма в нашей стране специалистов по связям с общественностью, экономических советников, юристов и консультантов для иностранных интересов". 21.

Юристы. Консультанты. Советники. Внезапно появилась новая плеяда американских "белых воротничков", помогающих своим иностранным покровителям. Но поскольку эта работа номинально выходила за рамки пропаганды, эти американцы избежали регистрации в FARA, а американские избиратели и законодатели не имели ни малейшего представления о том, что на самом деле представляют собой эти кампании, основанные на работе юристов, консультантов и советников. Как отмечалось в докладе Сената 1965 года, "место старого иностранного агента занял адвокат-лоббист и советник по связям с общественностью, чья задача состоит в том, чтобы ... повлиять на политику страны в угоду своему клиенту". 22.

Мир иностранных агентов открывался. Но одно становилось все более очевидным. Даже если американцы все еще пользовались защитой Первой поправки - включая право на свободу слова и право на подачу петиций, - этими правами все чаще злоупотребляли неамериканцы. И самое главное: эти права, учитывая их конституционную основу, очевидно, не распространялись на иностранные режимы. "Конституция, защищающая право граждан США обращаться с петициями к своему правительству, не предоставляет такой же защиты гражданину, который осуществляет это право по указанию или в интересах иностранного принципала", - говорилось в докладе Сената. "Мало того, что он больше не имеет такой же защиты Конституции, но он также поставил себя в самое щекотливое положение между своими собственными правительственными учреждениями и иностранным принципалом". 23

Конституционные права были прочны и оставались священными. Но они заканчивались на границах Америки. Американцы не могли просто продать эти конституционные права тому, кто больше заплатит, за границей, а затем стать глашатаями иностранных режимов и иностранных автократов, которые хотели использовать и злоупотреблять этими конституционными свободами в процессе.

Было несложно понять, почему иностранные правительства обратились к этой новой группе американских "белых воротничков". Соединенные Штаты к этому времени стали сверхдержавой, и доступ к запутанной сети комитетов и правительственных ветвей был необходимым компонентом для влияния на американскую политику. Для многих иностранных правительств огромная территория Соединенных Штатов была в диковинку. "Немногие иностранцы понимают тонкости наших основных государственных институтов, особенно взаимодействие между исполнительной и законодательной ветвями власти при выработке национальной политики", - говорилось в вышеупомянутом докладе Сената. И это еще до учета частного сектора, особенно когда речь идет о таких вещах, как американские СМИ: "Также большинству трудно понять множественность и независимый статус наших средств массовой информации, которые предоставляют информацию общественности". 24

Вместо этого иностранные правительства нуждались в помощи. И эти "юристы-лоббисты и советники по связям с общественностью" могли стать их проводниками. Эти американцы могли ориентироваться в контурах все более сложных коридоров власти и влияния в Соединенных Штатах. И если за несколько десятилетий до этого только один Айви Ли был готов работать с иностранными клиентами, то к середине холодной войны появилось гораздо больше американцев, готовых подписать контракт.

По крайней мере, так думали политики. Но поскольку в FARA внимание уделялось исключительно пропаганде, а не растущему объему услуг, доступных иностранным режимам, в первую очередь из американского сектора "белых воротничков", законодатели не имели ни малейшего представления. Казалось, что иностранное лоббирование снова на подъеме, но не было никакого способа отследить, верна ли эта тенденция или кто за ней стоит.

Поэтому американские политики еще раз скорректировали FARA. На этот раз они надеялись, что изменения приживутся, и FARA наконец-то оправдает свои надежды.

Наиболее заметное изменение, произошедшее в 1966 году, внесло поправки в FARA "в надежде переключить внимание с пропагандистов на лоббистов", как говорилось в одной из более поздних экспертиз. 25 Структура FARA фактически осталась прежней. Те, кто работает от имени иностранных режимов, должны были предоставлять документы в Министерство юстиции, описывая свою работу, полученные платежи и целевую аудиторию, все от имени своих иностранных покровителей (теперь называемых "иностранными принципалами"). 26 Копии контрактов и коммюнике по-прежнему должны были раскрываться и предоставляться американской общественности для ознакомления. 27

Но вместо того, чтобы заниматься пропагандой, FARA теперь будет заниматься так называемой "политической деятельностью". 28 Согласно новой формулировке, "политическая деятельность" - это все, "что, по мнению лица, занимающегося ею, окажет или намеревается оказать какое-либо влияние на любое агентство или должностное лицо правительства Соединенных Штатов или на любую часть населения в Соединенных Штатах". Все, что связано с изменением американской политики или с продвижением интересов "иностранного принципала" - все, что в широком смысле связано с лоббированием, - теперь будет подпадать под действие FARA. 29.

Для тех, кто разбирался в этом сухом бюрократическом языке, последствия были очевидны. Любой человек, занимающийся лоббированием или влиянием от имени иностранных режимов, компаний и политиков, теперь должен будет регистрировать свою работу. Сюда вошли советники по связям с общественностью, рекламные агенты и политические консультанты, а также "юристы-лоббисты", внезапно зашумевшие в Вашингтоне. (Еще одно, менее значительное изменение в этих поправках запрещало политические пожертвования от иностранных граждан - к этой теме мы еще вернемся в последующих главах).

Во многих отношениях этот сдвиг был революционным - и Ли бы его признал . Американские политики больше не были заинтересованы в пропаганде ради пропаганды. Теперь, когда в середине XX века лоббирование стало входить в свои права, законодатели осознали, что иностранные интересы могут использовать его в своих интересах. Эти изменения, произошедшие в 1966 году, заложили основу для регулирования иностранного лоббирования, которое во многом остается с нами до сих пор. Внезапно юристы, консультанты и другие лица, которых обычно не причисляли к лоббистам, были поставлены в известность.

Но, оглядываясь на десятилетия назад, можно заметить, что поправки породили пару проблем, которые в последующие годы станут еще более очевидными. Первая связана с исключениями, включенными в новую формулировку. Хотя изменения нацелили FARA в первую очередь на тайные лоббистские усилия, чиновники решили освободить от ответственности некоторых лиц и организации, которые номинально не подпадали под действие FARA - и которые, как были уверены чиновники, не нуждались в дальнейшей прозрачности.

Например, новостные организации, принадлежащие иностранцам, не должны будут регистрироваться в качестве иностранных агентов, если они занимаются "добросовестной новостной или журналистской деятельностью". Дипломатам также не придется регистрироваться, как и тем, кто занимается "частной и неполитической деятельностью", включая академиков и ученых. 30

Самое примечательное - и, возможно, ироничное, учитывая новый интерес к "адвокатам-лоббистам", - законодатели предусмотрели исключение для адвокатов, "действующих в ходе юридического представительства". 31 Пока американские адвокаты ограничивали свою работу от имени иностранных клиентов рамками зала суда, им не нужно было регистрировать свою деятельность в федеральном правительстве. "Адвокаты представляют клиентов, которые могут быть или не быть виновными, и когда улики против них очевидны, клиенты почти всегда попадают в тюрьму", - гласило одно из сравнений. "Лоббисты диктаторов работают на людей, чьи преступления, как правило, документально подтверждены, и когда им это удается, они укрепляют хватку своих клиентов за власть и возможность продолжать угнетать своих граждан и грабить национальную казну". Единственные, кто рискует попасть в тюрьму, - это политические диссиденты, выступающие против клиентов диктатора." 32

В то время все эти исключения имели определенный смысл. Журналисты, выполняющие свою работу, ученые и исследователи, заинтересованные в стремлении к знаниям, адвокаты, предлагающие своим клиентам наилучшее представительство, на которое они только способны: все это были однообразные, аполитичные вопросы. Все они могут, и должны быть освобождены от регистрации в FARA. Потому что, конечно, ни один иностранный режим никогда не попытается использовать эти исключения и лазейки в своих интересах, верно?

ВТОРАЯ ПРОБЛЕМА, связанная с новыми поправками, была уже знакомой: обеспечение ресурсами. Хотя новые поправки расширили перечень наказаний, которые прокуроры могут применять к нарушителям FARA - теперь они включают как гражданские, так и уголовные штрафы, а также потенциальные годы тюремного заключения, - они ничего не сделали для реального усиления надзора за регистрацией в соответствии с FARA. Иными словами, законодатели велели Министерству юстиции расширить сферу своей деятельности, связанной с FARA, но при этом не выделили никаких дополнительных средств или персонала для выполнения этой задачи.

Эта проблема возникла не сразу. Как и в случае с другими изменениями, связанными с FARA, поправки поначалу работали. Вскоре после принятия новых правил число регистрирующихся в FARA достигло пика, и к началу 1966 года в Министерстве юстиции было зарегистрировано 511 иностранных агентов. 33 Сотни американцев и фирм раскрывали информацию о своей работе по лоббированию за рубежом, и казалось, что FARA наконец оправдывает свой потенциал.

Но некоторые американские чиновники хотели убедиться в этом. В конце концов, в прошлые годы обещания FARA не оправдались. История может повториться.

Поэтому в 1974 году Управление правительственной отчетности США (GAO) - федеральный орган, которому поручено следить за тем, чтобы законодательство действительно работало так, как планировалось, - санкционировало исследование последствий изменения FARA. 34 И то, что обнаружили исследователи, ошеломило их.

На бумаге поправки выглядели успешными, собирая постоянный поток регистрирующихся и раскрывающих информацию. Но, как и в первые несколько десятилетий после принятия FARA, между риторикой и реальностью существовала разительная разница. И одно было совершенно ясно: у Министерства юстиции по-прежнему не было ни ресурсов, ни финансирования, ни персонала для выполнения своей работы, по крайней мере, когда речь шла об обеспечении соблюдения FARA. "С момента принятия поправок 1966 года Министерство не осуществляло адекватного контроля за деятельностью иностранных агентов и не обеспечивало надлежащего соблюдения закона и связанных с ним правил", - резюмировалось в отчете GAO. 35

Причины такого отсутствия правоприменения были очевидны. Новые поправки к FARA увеличили рабочую нагрузку на сотрудников Минюста, но не потрудились обеспечить соразмерное увеличение персонала или финансирования. Более того, штат сотрудников Минюста, которым поручено следить за соблюдением FARA, фактически сократился. "За последние 10 лет штат... сократился, несмотря на значительное увеличение объема административной работы, - говорится в отчете GAO. Если раньше в министерстве юстиции было более дюжины сотрудников, которые могли регулярно следить за соблюдением требований FARA, включая восемь юристов, то с тех пор штат сократился почти наполовину. И все это при том, что общее количество поданных документов выросло примерно на 20 % всего за десять лет. 36

Благодаря этой кадровой катастрофе Минюст "практически не использовал" свои новые полномочия по наказанию тех, кто не раскрыл информацию о своей зарубежной лоббистской деятельности. Вывод GAO был прямолинеен: "Кадровые проблемы являются основной причиной неспособности Министерства контролировать и обеспечивать соблюдение положений закона". 37 Больше бумажной работы, меньше людей и еще меньше финансирования - это был очевидный рецепт провала. GAO призвало к простому решению: увеличить финансирование, чтобы нанять больше сотрудников Минюста для мониторинга растущего потока иностранных агентов. Если Соединенные Штаты хотят бороться с иностранным лоббизмом, им нужны люди, которые будут этим заниматься.

Выводы были просты и вряд ли вызывали споры. Но остальные члены федерального правительства, по-видимому, не обратили на это внимания. В то время как Соединенные Штаты были отвлечены ядерными кризисами, государствами-изгоями и растущим терроризмом, направленным против Америки и ее союзников по всему миру, незарегистрированные иностранные лоббисты, похоже, не были приоритетом ни для кого в Вашингтоне.

И снова FARA становилась все более и более забытой. Несколько лет спустя, в 1980 году, GAO опубликовало еще одно исследование по применению FARA и пришло почти к тем же выводам, что и несколькими годами ранее. Едва ли половина регистраций по FARA содержала все необходимые документы, а "группа юристов-лоббистов... [имела] один из самых низких уровней адекватной отчетности". Если не сказать больше, ситуация стала еще хуже. Всего за несколько лет количество расследований, связанных с FARA, резко сократилось, и к концу десятилетия не было проведено почти ни одной проверки. (Как говорилось в отчете за 1980 год, "поскольку все юристы [Минюста] были заняты судебными делами, проверки прекратились"). Даже те немногие расследования почти не принесли плодов; за два десятилетия после принятия поправок 1966 года было возбуждено всего два уголовных дела по иностранному лоббизму - ни одно из них не увенчалось успехом. 38

И снова GAO дало те же рекомендации. Больше денег. Больше рабочей силы. Больше правоприменения и больше расследований. В противном случае FARA вряд ли будет стоить той бумаги, на которой она была написана.

И снова федеральное правительство практически проигнорировало эти рекомендации. В условиях холодной войны, когда геополитические лагеря были четко разграничены, иностранные лоббисты, тайно работающие по заказу иностранных режимов, не вызывали особого беспокойства, не говоря уже о том, какие угрозы они могут представлять. Все знали, куда попадают остальные. И цикл - рекомендации ни к чему не привели, FARA медленно канул в Лету - продолжился снова.

К 1990 году выводы очередного отчета GAO, подготовленного как раз в тот момент, когда холодная война подошла к концу, были вполне предсказуемы. Опять же, только половина зарегистрированных иностранных агентов полностью раскрывала всю свою деятельность. Более половины не уложились даже в основные сроки подачи документов, а значительная часть даже не удосужилась приложить все необходимые документы. Детали встреч, описание лоббистских кампаний, общие выплаты от иностранных режимов: раз за разом эти важнейшие детали даже не раскрывались. И американцы оставались в полном неведении относительно того, какие кампании могут быть на подходе.

Не то чтобы GAO - или кто-либо еще - был удивлен. Как говорится в отчете 1990 года, "Министерство юстиции не выполнило рекомендации, которые мы дали в нашем [предыдущем] отчете". Еще хуже то, что команда, которой было поручено следить за выполнением FARA, продолжала сокращаться. К началу 1990-х годов число юристов, помогающих следить за исполнением FARA, было вдвое меньше, чем за несколько десятилетий до этого. 39

К концу холодной войны - спустя полвека после того, как FARA пообещало наконец пролить свет на иностранное лоббирование и кампании иностранного влияния, направленные против американцев, - FARA стало лишь похожим на себя прежнего. Это была посторонняя мысль. Задворками. Минюст редко рассматривал его, не говоря уже о его применении. Лишь немногие были знакомы с FARA и понимали, почему его успешная реализация и применение будут иметь значение.

И, возможно, это вполне объяснимо. В конце концов, к началу 1990-х годов стало ясно, что Соединенные Штаты выиграли холодную войну - и сделали это, не потрудившись обеспечить соблюдение чего-то вроде FARA. Не было никакой явной и реальной угрозы от игнорирования этих правил лоббирования; в отличие от 1930-х годов, не было похоже, что на горизонте замаячила еще одна мировая война. Если прищуриться, то можно понять, как эта логика может работать.

Но не исключено, что отсутствие интереса к базовому поддержанию FARA или мониторингу иностранных лоббистских кампаний в целом объясняется и другой причиной. Потому что по мере того, как Советский Союз шел к распаду, а Соединенные Штаты - к статусу гипердержавы, и американцы, и иностранные режимы понимали, что впереди открываются новые возможности. Новые контракты для подписания. Новые партнерские отношения. Новые правительства, новые режимы, новые деспоты, которых нужно обелить, и новые лоббистские кампании, которые нужно начать, независимо от того, знают ли об этом американцы.

Потому что, даже если американцы в целом не осознавали этого, лоббисты все больше становились ключевыми винтиками в новой, зарождающейся после холодной войны эпохе - "важнейшим каналом, через который режимы-изгои продвигают свои интересы в Вашингтоне", - написал однажды журналист Кен Сильверстайн. Как сказал один лоббист той эпохи, "это как тайное рукопожатие, благодаря которому вас принимают в ложе". 40

И был один человек, который хотел, чтобы как можно больше деспотов и диктаторов знали об этом секретном рукопожатии: Пол Манафорт.

Глава 6. Мудрые люди

Страх перед внутренним расколом породил страх перед иностранными манипуляциями.

-Алан Тейлор 1

О Поле Манафорте и о том, какое влияние он оказал на направление американской внешней политики и американской политики в целом, нужно знать очень много. Но одно из первых, что стоит отметить, - то, как он стал человеком, к которому обращаются тираны и деспоты в Америке и других странах, - это то, что он не первый Манафорт, который обходит закон по своему усмотрению и в результате оказывается под прицелом прокуроров.

Манафорт вырос в середине двадцатого века в небольшом городке Нью-Британия, штат Коннектикут, где жили "синие воротнички". Как и в наши дни, Нью-Британия была неким форпостом, маленьким, замкнутым городком, чьи лучшие времена, казалось, никогда не наступят. Его демографические показатели напрямую указывали на волны иммиграции в конце XIX и начале XX века: Ирландцы соседствовали с украинцами, итальянцы - с поляками, и все они стремились занять свое место в поднимающейся Америке.

Пол Манафорт позже напишет, что его дед приехал в США из Неаполя в возрасте десяти лет, не говоря ни слова по-английски. Но вскоре семья добилась своего. Как выяснил журналист Франклин Фоер - автор единственной в истории статьи о Манафорте, опубликованной в The Atlantic в 2018 году, - строительная компания братьев Манафорт уже стала "силой" в местном сообществе к моменту рождения Манафорта в 1949 году. У них было много работы; поскольку город прозвали "Городом оборудования", Нью-Британии требовались все фабричные площади и жилье, которые она могла получить. Вскоре экономическая мощь переросла в политическую. В 1965 году избиратели Нью-Британии выбрали нового мэра: отец Манафорта, Пол Манафорт-старший. 2

Манафорт-старший, как пишет Фоер, "обладал геном сплетничества, а также безошибочной свирепостью". "Это было все равно что пойти в бар с дедушкой", - вспоминал один бывший член городского совета Нью-Британии. "Он знал почти всех в городе". 3 Поскольку население города достигало почти ста тысяч жителей, навыки Манафорта-старшего в политике были очевидны для всех. По мнению его сторонников, он был человеком, который "глубоко верил в равенство, справедливое отношение и в то, что жизнь в Нью-Британии станет лучше для всех". 4

Но не только "рука об руку" привела Манафорта-старшего к политической власти и позволила ему стать одним из самых долгоживущих мэров в истории Нью-Британии. В 1981 году, после появления слухов о проникновении в город организованной преступности, прокуроры предъявили Манафорту-старшему обвинение в даче ложных показаний. В центре этого дела были незаконные азартные игры и коррупция в полиции, причем Манафорт-старший, по словам прокуроров, специально вводил в заблуждение следователей, пытавшихся раскрыть местные игорные сети. Но и это еще не все. Разоблачитель также показал, что, помимо лжи следователям, Манафорт-старший подбрасывал ответы курсантам, сдававшим полицейские экзамены, позволяя им списывать (Манафорт-старший утверждал, что ответы были просто "костным материалом"). 5

Обвинения по этому делу в конечном итоге не были предъявлены, отчасти из-за ограничений по срокам давности, и Манафорт-старший так и не был осужден ни за лжесвидетельство, ни за помощь офицерам в списывании на полицейских экзаменах. Однако эти обвинения дали повод для критики Манафорта-старшего. Как пишет Фоер, местная газета Hartford Courant составила список обвинений и злоупотреблений служебным положением во время пребывания Манафорта-старшего на посту. В них фигурировали самые разные детали - от самопродаж ("передавал контракты компании Manafort Brothers, чьими акциями он владел, будучи мэром") до откатов и манипуляций с процессами получения разрешений. Фоер добавил: "Еще до того, как разразился этот скандал, бывший мэр Нью-Британии обвинил Манафорта в поведении, которое "нарушает саму суть морали"". 6.

К концу его пребывания в должности сомнений в виновности Манафорта-старшего не осталось. Но для Манафорта-младшего, который "боготворил" своего отца, все виды сделок и связей, которые были связаны с политической властью его отца , казались достойными подражания. 7 А для Манафорта-младшего это было наследие, которое стоило перенести далеко за пределы Новой Британии - и на которое он мог опираться, чтобы в процессе изменить судьбы целых народов и эпох.

В то время как младший Манафорт наблюдал и учился у своего отца в Новой Британии, пара событий в Вашингтоне указывала на лазейки, тенденции и траектории, которые он позже использует, чтобы добиться известности и в конечном итоге попасть в тюрьму.

Как видно из предыдущей главы, интерес к таким вещам, как мониторинг иностранных лоббистских сетей, снижался. Появилось FARA, затем потускнело, затем отскочило, а затем снова отступило. И все это в то время, когда лоббизм в середине XX века постепенно вступал в свои права как практика и как самостоятельная отрасль.

Оглядываясь назад, в XXI век, лоббисты Америки середины века кажутся причудливыми, почти заурядными. Они вряд ли были современными, причесанными и одетыми в шелковые костюмы фигурами, которые доминировали в последние десятилетия. Но их образ - в коричневых костюмах, предпочитающих закулисные беседы всему пышному, - вполне соответствовал их этике. Действительно, этот образ указывает на первоначальное различие между лоббистами, которые в то время были заняты тем, что загоняли политиков в угол в коридорах Конгресса, и индустрией связей с общественностью, чьи специалисты были гораздо более публичными. (Это было различие, которое, как мы увидим в последующих главах, в конечном счете потускнело до полного исчезновения).

В то время Вашингтон все еще оставался закрытым и уютным городом. Телевидение едва пробивало себе дорогу, а популизм (по крайней мере, на национальном уровне) был далеким явлением. Лоббизм в середине двадцатого века был гораздо более тихим делом, лоббисты шептались, предлагали, подталкивали и подталкивали, и понимали пределы своих усилий. Лоббисты этой эпохи, как позже писал Фоер, были мужчинами (а все они были мужчинами), которые не были "грязными наемниками", а "выходили за рамки транзакционной природы своей профессии". 8

Это была во многом элитарная профессия: конклав "мудрецов", которые были "элегантными аватарами постоянного истеблишмента". 9 Здесь не было наемников или наемных убийц, не было шоуменов, которые красовались перед камерами . Не было и консультантов в полосатых костюмах, которые перекидывались от одного клиента к другому, стремясь заработать все больше и больше денег. Чаще всего лоббисты той эпохи даже не считали лоббирование своей основной профессией. "В то время лоббирование было в основном делом юристов, которые работали через свои связи", - написал однажды сам Манафорт-младший. "Не было никаких фирм политического консалтинга, и никто не занимался лоббированием в стратегическом смысле. Они занимались им в подпольном смысле, но под прикрытием престижа юридической фирмы". 10

И все это было - опять же, на взгляд современного американца - крайне неэффективно. "В той мере, в какой бизнес занимался лоббированием в 1950-1960-х годах (как правило, через ассоциации), оно было неуклюжим и неэффективным", - отмечает политолог Ли Друтман. 11.

Друтман привел пару "знаковых" исследований той эпохи, которые подтвердили его точку зрения. Одно из них показало, что "лоббисты имеют мало прямого влияния" в Конгрессе и зачастую не способны оказать даже номинальное воздействие на решение того или иного вопроса. В другом заключалось, что лоббирование в Вашингтоне было "спорадическим, жестяным и в значительной степени реактивным занятием". Лоббисты "в целом плохо финансируются, плохо управляются... и в лучшем случае лишь незначительно эффективны", - считают авторы исследования. "Когда мы смотрим на типичное лобби, мы видим, что его возможности для маневра резко ограничены, его персонал посредственен, а его типичной проблемой является не влияние на голоса в Конгрессе, а поиск клиентов и спонсоров, которые позволят ему вообще выжить". 12

В Америке середины века не было ни утонченности, ни известности, которые появятся в последующие годы. Лоббирование не было грязным словом и еще не стало стратегической профессией, обслуживающей клиентов в Америке и за рубежом. Во многих отношениях это было чем-то вроде послесловия.

Но вскоре все изменилось. Отчасти, как мы увидим, это произошло благодаря таким фигурам, как Манафорт. Но отчасти это произошло и потому, что иностранные державы осознали, насколько открыты американские выборы для потенциального вмешательства.

Для большинства американцев разоблачения усилий Кремля по политическому вмешательству в выборы 2016 года (о которых мы подробно расскажем во второй половине этой книги) стали шоком. В глазах многих американцев Соединенные Штаты представлялись чем-то вроде неприкасаемой цитадели : нацией, чьи выборы остаются священными и не зависят от более широких геополитических реалий. Там может быть слишком много денег, там могут быть спорные результаты, там может быть гораздо больше грязи, чем кому-то было бы удобно, но американские выборы в целом рассматривались как чисто внутреннее дело, изолированное от любых видов иностранных сил.

А потом случился 2016 год. И этот образ, этот мираж быстро померк. Внезапно американские выборы стали такими же, как и любые другие: подверженными иностранным манипуляциям, с иностранными игроками, которые могут склонить ситуацию по своему усмотрению. Разоблачения о вмешательстве России в выборы 2016 года - как и исход выборов, в результате которых Дональд Трамп стал президентом, - ошеломили многих.

Но 2016 год был едва ли не первым, когда иностранная держава вмешивалась в американскую политику. И вряд ли это был первый раз, когда это сделал Кремль.

С самых первых дней существования американской республики иностранные правительства пытались влиять на американскую политику и выборы. И, как мы увидели в 2016 году, американцы долгое время с удовольствием помогали им в этих усилиях.

Самые ранние свидетельства иностранного манипулирования американскими выборами относятся к 1796 году, когда Джордж Вашингтон заканчивал свой второй президентский срок. В то время американские отношения с Францией продолжали оставаться напряженными: Париж был раздражен тем, что Соединенные Штаты не поддерживают своих соратников-революционеров. Поскольку к власти в США должна была прийти новая администрация, французское правительство "решило, что должно сыграть активную роль в выборе преемника Вашингтона" 13 Всего за несколько недель до выборов французские чиновники публично заявили, что избрание Томаса Джефферсона вместо предполагаемого наследника Вашингтона Джона Адамса поможет избежать войны между двумя странами. Поэтому, провозгласил Париж, американцы должны избрать франкофила Джефферсона.

Сторонники Джефферсона отреагировали на это с ликованием и ответили добром на добро. Вернувшись в Соединенные Штаты, группа сторонников Джефферсона обратилась к французским коллегам с просьбой вмешаться в ситуацию более решительно и помочь предотвратить приход к власти преемника, которого предпочитал президент.

Ни одна из попыток не увенчалась успехом. Адамс с трудом выиграл выборы и быстро выплеснул свою враждебность на Францию. В своей инаугурационной речи Адамс прямо выступил против иностранного вмешательства в выборы. Если результаты американских выборов "могут быть получены иностранными государствами с помощью лести или угроз, мошенничества или насилия, террора, интриг или продажности, то правительство может быть выбрано не американским народом, а иностранными государствами", - заявил Адамс. "Возможно, иностранные государства будут управлять нами, а не мы, народ, будем управлять собой". 14

Предупреждения Адамса возымели действие. В последующие несколько туров выборов иностранные державы, поглощенные наполеоновскими войнами, на удивление редко пытались вмешиваться в американские выборы. Однако в 1812 году ситуация вновь накалилась до предела. Оживленная войной 1812 года, американская партийная рознь выплеснулась наружу. В преддверии президентских выборов того года высокопоставленные федералисты - противники действующего президента Джеймса Мэдисона - вновь обратились за помощью за границу. На этот раз, однако, они обратились к Лондону. Высокопоставленные федералисты "похоже, тайно пытались убедить британское правительство вмешаться в их пользу в преддверии выборов 1812 года", - пишет историк Дов Левин. По словам британского посла в Соединенных Штатах, федералисты "отчаялись свергнуть администрацию [Мэдисона] каким-либо другим способом". 15

Однако и в этом случае зарубежные заигрывания не увенчались успехом. Мэдисон остался у власти (и еще два года продолжал войну США против Великобритании). А когда Америка начала свой поход к Тихому океану, европейские державы воздержались от дальнейшего вмешательства. Действительно, в течение более чем столетия после выборов 1812 года практически нет сведений о прямом вмешательстве иностранных держав в американские выборы. 16 Были лоббистские скандалы, упомянутые ранее - с Аляской, с Конго, с нацистами 17 - но ничего, что было бы непосредственно связано с американскими политическими результатами.

А затем, сразу после Второй мировой войны, на сцену вышел новый геополитический соперник. А за несколько десятилетий до голосования 2016 года Кремль начал вмешиваться в американские выборы.

ГЕНРИ УОЛЛЭЙС почувствовал вкус президентства. Работая вице-президентом при больном Франклине Рузвельте, худощавый Уоллес наблюдал , как человек, руководивший Америкой во время Второй мировой войны, медленно угасал по мере ее окончания. Но к тому времени, когда Рузвельт, находившийся на четвертом президентском сроке, наконец умер, Уоллес не взошел на президентский пост. Вместо него вице-президентом стал человек, который сменил Уоллеса на этом посту всего за несколько месяцев до этого: Гарри Трумэн.

То, что Уоллес так близко подошел к президентству, а вместо него в Белый дом въехал (по его мнению) некомпетентный галантерейщик, оставило у него горький привкус во рту. Поэтому, когда Уоллес, которого Трумэн оставил на посту министра торговли, решил баллотироваться против Трумэна на пост президента в 1948 году, он открыл дверь для иностранных держав, которые могли бы оказать некоторую помощь в проведении выборов. И нетрудно было понять, почему одно из правительств, в частности Кремль, захочет помочь Уоллесу.

Широко симпатизируя советским проектам, промосковские взгляды Уоллеса были открытым секретом. На самом деле они возникли задолго до выборов 1948 года. Несколькими годами ранее, еще будучи в кабинете Трумэна, Уоллес связался с главой советской разведки в США. Уоллес "в основном говорил ему, что люди, которые поддерживают его, борются за душу Трумэна, а другие люди в администрации Трумэна настроены более антисоветски", - сказал мне Левин, единственный ученый, исследовавший иностранное политическое вмешательство в Соединенных Штатах. Он, по сути, просил: "Приходите и помогите мне - я буду агентом влияния, чтобы убедиться, что политика будет лучше". Он, по сути, верил, что у [советского диктатора Иосифа] Сталина и Советов были благожелательные намерения". 18

Уоллес перенес эти убеждения в предвыборную кампанию 1948 года. Будучи главой сторонней Прогрессивной партии, он сделал сближение с Советским Союзом своим ключевым пунктом. Перед выборами Уоллес громогласно заявил в нью-йоркском Мэдисон-сквер-гардене о необходимости снизить напряженность в отношениях между Москвой и Вашингтоном. И он сразу же получил публичную демонстрацию поддержки от тоталитарного президента Советского Союза: Сталина.

Сталин написал письмо, опубликованное в газетах США, в котором утверждал, что призыв Уоллеса к ослаблению напряженности был "самой важной" политической платформой всей предвыборной кампании. "Что касается правительства СССР, то мы считаем, что программа Уоллеса может стать хорошей и плодотворной основой для такого понимания и для развития международного сотрудничества". 19

Похвала советскому тирану тут же разнеслась по округе. "Это был большой переполох", - говорит Левин. Письмо Сталина "доминировало в новостях целый месяц, и некоторые люди надеялись, что оно положит конец холодной войне еще до ее начала". 20 Это была демонстрация риторической поддержки со стороны Кремля, всего за несколько месяцев до решающих выборов. Что еще более важно, - и это намек на виды вмешательства Кремля в последующие выборы, - Уоллес не был удивлен поддержкой Сталина. Благодаря каналам связи между сторонниками Уоллеса, членами Коммунистической партии США и советскими партнерами Сталин заранее предупредил Уоллеса о готовящемся письме.

Эта депеша не сильно повлияла на шансы Уоллеса: его кампания не прошла ни в одном штате, и вскоре он исчез с американской политической сцены. Но для Москвы это не имело значения. Семена вмешательства в американские выборы были посеяны - стратегия, которую будут пытаться использовать снова и снова в последующие десятилетия.

В 1960 году, когда холодная война была в самом разгаре, Москва повторила попытку. Советский посол Михаил Меньшиков организовал встречу с многолетним кандидатом от демократов Адлаем Стивенсоном. Стивенсон вряд ли был мирным жителем или тайным коммунистом. Но у Кремля было предложение, и он хотел услышать Стивенсона.

По воспоминаниям Стивенсона, Меньшиков начал с чтения записки, продиктованной советским премьером Никитой Хрущевым. Советы, по словам Хрущева, "были озабочены будущим и тем, чтобы у Америки был правильный президент", а "поскольку мы знаем идеи мистера Стивенсона, мы в душе благосклонны к нему". В записке Меньшикову поручалось напрямую спросить Стивенсона, чем Кремль может быть "полезен". 21

Пока советский посол продолжал читать, Стивенсон, осознав, что он слушает, погрузился в раздумья. Но Меньшиков продолжал, выдвигая идеи о том, как Кремль мог бы помочь Стивенсону: "Может ли советская пресса способствовать личному успеху г-на Стивенсона? Каким образом? Должна ли пресса хвалить его, и если да, то за что? Должна ли она критиковать его, и если да, то за что? (Мы всегда найдем, за что критиковать г-на Стивенсона, потому что он говорил много резких и критических вещей о Советском Союзе и коммунизме!) Мистер Стивенсон лучше знает, что ему поможет". Хрущеву нужно было только согласие Стивенсона, и Кремль мог начать свою помощь. 22

Стивенсон, согласно его записям, покраснел. Он ответил вежливо, поблагодарив за "это выражение доверия Хрущева". Но то, что Меньшиков перешел красную черту, было неоспоримо. "[Я подробно рассказал о своих] серьезных сомнениях относительно уместности или мудрости любого вмешательства, прямого или косвенного, в американские выборы", - вспоминал Стивенсон. "Я сказал ему, что даже если бы я был кандидатом, я не мог бы принять предложенную помощь". 23

Отвергнув Стивенсона, Москва обратилась к другому. Как подробно описал Кристофер Эндрю в "Мече и щите", своей основополагающей работе с документами, тайно полученными от бывшего архивариуса КГБ Василия Митрохина, Кремль особенно опасался избрания республиканского кандидата и ястреба холодной войны Ричарда Никсона. И они были готовы пойти на все, чтобы помешать избранию Никсона - особенно когда стало ясно, что Никсон столкнется с кандидатом от демократов Джоном Ф. Кеннеди. 24

По мере приближения выборов 1960 года глава КГБ в Вашингтоне Александр Феклисов получил из Кремля приказ "предлагать дипломатические или пропагандистские инициативы, а также любые другие меры, способствующие победе Кеннеди". Как добавил Феклисов в своей автобиографии, его миссия заключалась в том, чтобы предоставить Москве идеи, "которые могли бы помочь обеспечить победу Кеннеди". 25

Подробности об идеях Феклисова и Москвы остаются скудными и по-прежнему погребены в закрытых архивах КГБ. Мы знаем, что в рамках своей миссии Феклисов обратился напрямую к тем, кто окружал Роберта Кеннеди, главного помощника Кеннеди в предвыборной кампании. Но Кремль снова ничего не добился; как пишет Эндрю, предложения Феклисова и его команды о помощи были "вежливо отвергнуты". 26 И для Стивенсона, и для Кеннеди принятие помощи от Москвы было слишком далеким мостом, независимо от выгоды.

Никсон, конечно же, проиграл те выборы 1960 года. Но когда восемь лет спустя он снова выставил свою кандидатуру, и теперь Кремль возглавил Леонид Брежнев, Москва увидела еще одну возможность. Как подробно описал в своих мемуарах 2001 года Анатолий Добрынин, посол Москвы в Вашингтоне, на сайте Кремль придумал, как склонить выборы в пользу демократов еще раз.

"Наше руководство [в Москве] всерьез обеспокоилось тем, что Никсон может победить на выборах", - писал Добрынин. "В результате высшее советское руководство пошло на беспрецедентный в истории советско-американских отношений шаг: тайно предложило [кандидату от демократов Хьюберту] Хамфри любую мыслимую помощь в его избирательной кампании - включая финансовую". 27 Даже после неудач в 1948 и 1960 годах Москва снова попытается склонить на свою сторону американское электоральное поле.

Добрынин возглавил эту работу, встретившись за завтраком непосредственно с самим Хамфри. Когда разговор зашел о финансах кампании Хамфри, кандидат сразу же понял смысл встречи и немедленно пресек ее. "Он сразу понял, что происходит", - вспоминал Добрынин. "Он сказал мне, что для него более чем достаточно добрых пожеланий Москвы, которые он очень ценит. Таким образом, вопрос был решен к нашему обоюдному облегчению и больше никогда не обсуждался". 28 Как и другие кандидаты до него, Хамфри быстро отмахнулся от предложения Кремля о финансовой помощи.

Удивительно, но даже после всех этих отречений Советы еще не закончили попытки повлиять на американские выборы. Незадолго до американских выборов 1984 года, с новым премьером Юрием Андроповым, Москва начала пытаться вытеснить Рональда Рейгана из Белого дома. Как пишет историк КГБ Эндрю, Андропов дал указание тем, кто курировал американские операции, "начать планирование активных мер по обеспечению поражения Рейгана". Агентам КГБ было приказано "обзавестись контактами в штабах всех возможных кандидатов в президенты и в штабах обеих партий". И это касалось не только Соединенных Штатов; резидентурам КГБ "за пределами США было приказано сообщать о возможности направления агентов для участия в этой операции". [Руководство КГБ] дало понять, что любой кандидат, от любой партии, будет предпочтительнее Рейгана". 29

Как и в случае с обращениями к кампании Кеннеди, детали этих операций 1984 года остаются туманными. (Одна из немногих известных нам подробностей, по словам Эндрю, заключается в том, что агентам КГБ по всему миру "было приказано популяризировать лозунг "Рейган - значит война!"). Однако на сайте нет никаких доказательств того, что какие-либо кампании, выступавшие против Рейгана, когда-либо клюнули на советскую наживку. Более того, - добавил Эндрю, - победа Рейгана на выборах 1984 года стала ярким доказательством ограниченности советских активных мер в Соединенных Штатах". 30

Советский Союз, обремененный разваливающейся экономикой и раздробленный антиколониальными сепаратистскими движениями, просуществовал недолго. Но присутствие Москвы на американских выборах даже в 1990-е годы не исчезло полностью. В преддверии американских выборов 1992 года трио представителей республиканцев обратилось к президенту Джорджу Бушу с идеей. Почему бы не обратиться напрямую к России за компроматом на соперника Буша, Билла Клинтона, который ранее посещал Москву? Почему бы не посмотреть, что может предложить Кремль?

Но, как и Стивенсон, Кеннеди и Хамфри до него, Буш и его окружение отказались. "Они хотели, чтобы мы связались с русскими... чтобы получить информацию о поездке Билла Клинтона в Москву", - написал в служебной записке Джеймс Бейкер III, глава администрации Буша в Белом доме. "Я сказал, что мы абсолютно не можем этого сделать". 31 Бейкер прекратил разговор, а вместе с ним и любые попытки обратиться к России за помощью в подтасовке результатов американских выборов. Это было бы последнее участие Москвы в американских президентских выборах.

До 2016 года, то есть до тех пор, пока Манафорт не стал руководить собственными президентскими выборами.

Еще в Великобритании, пока Москва хлопотала и не смогла повлиять ни на одни американские выборы, Манафорт ждал удобного случая. Он знал, что не хочет идти в семейный бизнес по строительству и утилизации отходов; в детстве его наказывали вытаскиванием гвоздей из отбросов, в результате чего он был "чертовски зол" на бессмысленность всего этого. 32

Вместо этого Манафорт обнаружил, что его тянет в сторону отца. "С самого начала меня тянуло в политику", - позже вспоминал Манафорт. 33 Это был путь, по которому его уговорил пойти отец. Одной из инициатив Манафорта-старшего было открыть местную политику для молодых новобританцев. Программа была проста: каждая из четырех главных средних школ города должна была выбрать четырех учеников для создания городского совета. Затем эти ученики будут голосовать за мэра - одного ученика, который на один день может стать лидером Нью-Британии, заменяя Манафорта-старшего на двадцать четыре часа.

Манафорт-младший, тогда еще школьник, знал, что хочет получить этот титул. Он уговаривал и уламывал, флиртовал и хитрил, пытаясь получить большинство голосов, чтобы стать мэром (хотя бы на день). "Когда девять из шестнадцати голосов были отданы мне, я поверил, что могу выиграть выборы мэра", - вспоминал он. Он уже чувствовал вкус победы. А потом пришли результаты, и мэром стал другой студент. "Мой дальний родственник заключил сделку за моей спиной", - сказал Манафорт. "Я проиграл". Голоса были - пока их не стало. 34

Это был момент и урок, о котором Манафорт может вспоминать и спустя почти шесть десятилетий. "Иметь голоса недостаточно, пока люди не проголосовали", - объяснял он позже. И все это очень верно, хотя и несколько очевидно. Но был и другой, более глубокий урок, заложенный в исход одних выборов в маленькой школе в маленьком городке в маленьком штате. Каким-то образом другие ученики перехитрили Манафорта. И это заставило его "задуматься об организационных и управленческих аспектах политики, а не только о службе". 35 Это заставило его меньше думать о том, зачем нужна политика, а больше о том, как. Как можно выиграть кампанию. Как голоса могут переходить из рук в руки.

И как могут быть украдены выборы.

Глава 7. Избыток – это лучше

добродетельны, и вы никогда не будете счастливы.

-Джордж Армстронг Кастер 1

В конце 1960-х годов Манафорта мало что отличало от остальных белых, полублагополучных бэби-бумеров, которые в то время посещали американские университеты. Он не был хиппи, как таковым; нет ни одной фотографии, на которой Манафорт в рубашке с галстуком мигает знаком мира. Но, переехав в Вашингтон, чтобы учиться в Джорджтаунском университете, он подхватил веяния эпохи.