Иностранные агенты. Как американские лоббисты и законодатели угрожают демократии по всему миру

Но затем в дело вступил Доул. Он вошел в совет директоров банка в 2007 году и начал ручаться за авторитет АУБ. С помощью Доула АУБ просуществовал еще несколько лет, прежде чем рухнул на фоне кровавой революции, которая окончательно свергла семью Бакиева, наслаждавшуюся своими награбленными миллионами в изгнании. Как сказал мне один кыргызский чиновник о приходе Доула в банк, "я помню, как мне было противно от того, как дешево продавались американские политики". 12

Российские олигархи, иностранные диктаторы, отмывание денег: снова и снова Доул проводил свою постконгрессную карьеру, лоббируя интересы некоторых из самых известных фигур и институтов той эпохи. Разыгрывая свои якобы патриотические качества на родине, Доул год за годом становился главным иностранным лоббистом в Вашингтоне.

И нетрудно понять, почему он так поступил. Фирма Доула заработала миллионы на диктатурах и режимах, которые они представляли. Сам Дерипаска получил более 560 000 долларов непосредственно из Москвы. Сделка по представлению интересов Демократической Республики Конго обошлась в полмиллиона долларов всего за три месяца работы. (Как сказал один человек, знакомый с зарубежным лоббизмом Доула, "это большие деньги"). 13

В конечном итоге неясно, сколько Доул заработал на своих договоренностях в таких местах, как Кыргызстан, поэтому трудно сказать, какова была общая сумма его работы в качестве иностранного лоббиста. Но ясно одно: всего за несколько лет работы иностранным лоббистом Доул заработал гораздо больше денег, чем за десятилетия работы в Конгрессе. Как показал один анализ лоббистской карьеры Доула, Доул "никогда не был более счастливым - и уж точно не более процветающим". (Несмотря на всю свою жизнь на государственной службе, Доул умер с состоянием, исчисляемым десятками миллионов.) 14

Возможно, что более важно, Доул также открыл новую дверь в Вашингтоне: законодатель за законодателем последовал его примеру в мир иностранного лоббирования. В конце концов, если предполагаемый "лев Сената" мог продаться иностранным режимам, то почему бы и им не продаться?

Благодаря Доулу к 2000-м годам для бывших чиновников стало совершенно нормальным превращаться в иностранных агентов, причем делать это с гораздо большей частотой , чем когда-либо в американской истории. Один анализ, проведенный в 2016 году, показал, что более 10 процентов законодателей, покинувших свой пост в период после окончания холодной войны, сразу же превратились в иностранных лоббистов, продавая свои услуги диктаторам по всему миру. Десятки и десятки сенаторов и представителей покинули Конгресс и, словно по команде, быстро превратились в иностранных агентов. 15

И это по обе стороны прохода, и для режимов всех мастей. Сенаторы лоббировали интересы тиранов Саудовской Аравии и зарождающейся автократии Венгрии. Члены палаты представителей лоббировали интересы структур в Беларуси и антидемократических сил в Катаре. Лидеры большинства и лидеры меньшинства, демократы и республиканцы, политики-одномандатники и пожизненные чиновники - все они покидали свои посты, чтобы сразу же перейти к новой роли иностранного лоббиста. От лидеров GOP, таких как бывший спикер Палаты представителей Джон Бонер, который теперь работает в фирме, представляющей геноцидный режим в Китае 16 , до знаменосцев демократов, таких как бывший кандидат в вице-президенты Джо Либерман, который также работал на доверенное лицо того же режима в Пекине 17 , - ведущие американские политики все чаще обращаются к иностранным покровителям после ухода с поста президента.

И это произошло благодаря Доулу, который сделал идею о том, что бывший чиновник продается иностранным режимам, гораздо более приемлемой - и гораздо менее предательской, чем это считалось раньше. "Хотите стать "иностранным агентом"?" - гласил один из заголовков на эту тему. "Сначала послужите в Конгрессе". 18

Но, возможно, это и не должно удивлять. Когда Доул баллотировался в президенты в 1996 году, незадолго до того, как начать свою карьеру иностранного лоббиста, он обратился не к кому иному, как к Полу Манафорту, чтобы собрать голоса, необходимые для выдвижения кандидата от республиканцев.

Манафорт был "менеджером съезда Доула", - писал The New Yorker в 1996 году, - "что означает, что он - главный архитектор [1996] Республиканского национального съезда". 19 Даже после того, как Манафорт уже подписывал контракт с диктатором за диктатором, даже после того, как Манафорт пытался помочь полевым командирам и тиранам украсть выборы в своих странах, Доул счел хорошей идеей попросить его помочь организовать выдвижение Доула в GOP. С Манафортом, руководившим съездом, республиканцы отказались от часовых речей прошлых съездов и вместо этого произносили короткие звуковые фрагменты, которые можно было объединить в последующие ролики. "Мы создаем политическое телевидение", - описал это Манафорт. 20 И это сработало: делегаты съезда помазали Доула своим номинантом, а Манафорт руководил гораздо более активным и гораздо более интересным съездом, чем те, что были в прошлые годы.

В конечном итоге Доул проиграл президентскую гонку. Но его связи с Манафортом не закончились после поражения в 1996 году. В начале 2000-х годов, вскоре после того как Дерипаска нанял Доула, чтобы представить себя в роли успешного, аполитичного российского магната, Дерипаска обратился к услугам Манафорта, чтобы помочь Москве восстановить контроль над страной, на которую она смотрела с мономаниакальной одержимостью: Украину.

В середине 2000-х годов украинцы уже ясно давали понять, что предпочитают присоединиться к Западу - в том числе к НАТО и Европейскому союзу - вместо России. И они были готовы поставить на кон свои тела, чтобы добиться этого. После фальсифицированных выборов 2004 года, на которых якобы "победила" пропутинская марионетка по имени Виктор Янукович, украинцы сотнями тысяч вышли на улицы в знак протеста, который позже назвали Оранжевой революцией. Примечательно, что им удалось добиться повторного голосования, в результате которого победил прозападный кандидат. (Победа стала еще более примечательной, если учесть, что прозападный кандидат был почти убит в результате отравления во время предвыборной кампании).

Результатом стала явная победа западных сил Украины: сторонников прозрачности и журналистов-расследователей, гендерных и экологических активистов, тех, кто выступает за более справедливую экономику. Однако это был явный проигрыш для целого ряда фигур, которые своим богатством были обязаны как Кремлю, так и коррумпированной клике пророссийских политиков Украины, а также российским и украинским олигархам, которые наживались на этом.

Дерипаска был одной из тех фигур, которые могли потерять влияние и доходы в результате прозападного дрейфа Украины. Именно поэтому вскоре после "оранжевой революции" олигарх связался с Манафортом и спросил, не сможет ли он помочь. 21

Согласно более поздним расследованиям украинских журналистов и американских чиновников , Дерипаска нанял Манафорта, чтобы "смягчить опасность, которую внезапно представлял политический кризис в Украине". 22 Но дело было не только в финансах Дерипаски. Олигарх также хотел знать: Может ли Манафорт помочь вернуть Украину на более прокремлевскую траекторию? Может ли он помочь восстановить пропутинские политические силы в Киеве, подорвав при этом прозападные тенденции в стране?

Манафорт быстро согласился. (Для Манафорта Дерипаска был не прославленным мафиози, а "блестящим бизнесменом"). 23 В июне 2005 года Манафорт, чья миссия, как позже подробно рассказали американские следователи, заключалась в том, чтобы помочь олигархам и прокремлевским силам Украины "избежать в будущем событий, подобных Оранжевой революции", изложил свой план в стратегической записке. 24 Как писал Манафорт, он должен был помочь "тонко повлиять на восприятие" западных правительств, чтобы создать "приемлемое объяснение действиям [украинского и российского правительств], не полностью согласующимся с западным мышлением". 25 То есть Манафорт должен был проинструктировать своих прокремлевских партнеров, как ослабить озабоченность Запада такими вещами, как демократия и права человека, и подмять под себя прозападные силы Украины в этом процессе.

В этих планах использовался опыт Манафорта, накопленный в ходе аналогичных кампаний в других странах. В конце концов, это был человек, который отмыл ангольского полевого командира в предполагаемого борца за свободу, филиппинского деспота в предполагаемого прозападного союзника, конголезского тирана в предполагаемый бастион стабильности. Не было причин, по которым Манафорт не мог бы повторить свои таланты для Дерипаски и пророссийских сил, а также пропутинских прокси в Украине.

Также нет никаких оснований полагать, что Москва не одобрила усилия Манафорта. Дерипаска не только был одним из ближайших союзников Путина - в какой-то момент он заявил, что "незаменим для Путина и Кремля", - но и Манафорт начал свою деятельность в четком согласии с Кремлем. 26 "Связи между программой Манафорта в Украине и собственными усилиями России по оказанию влияния в этой стране позволяют предположить, что они были фактически частью одной и той же кампании по подрыву украинского правительства и поддержке пророссийских кандидатов", как позже выяснил Комитет по разведке Сената США. В довершение всего, документы, попавшие в поле зрения американских следователей, "также свидетельствуют о том, что Манафорт намеревался информировать Кремль о своей деятельности в Украине и понимал, что его деятельность выгодна Кремлю". 27 (Манафорт долгое время отрицал, что когда-либо проводил прокремлевскую политику; как он сказал The New York Times, он был просто заинтересован в том, чтобы "научить [Дерипаску] демократии"). 28

Не то чтобы Манафорт когда-либо скрывал свою готовность выполнять поручения Кремля; он напрямую предлагал Дерипаске свою работу как нечто "выгодное для правительства президента Владимира Путина". 29 Или, как он сказал в той первой записке: "Сейчас мы убеждены, что [эта работа в Украине] может принести большую пользу правительству Путина, если она будет выполняться на правильном уровне и с соответствующими обязательствами по достижению успеха". 30

Приехав в Украину, Манафорт быстро пустил корни. Дерипаска, однако, был не единственным олигархом, с которым Манафорт сразу же связался. Вскоре в орбиту Манафорта вошел еще один: русоволосый, косоглазый Дмитрий Фирташ.

В то время профиль Фирташа был почти неотличим от профиля Дерипаски. Оба они были близки к Кремлю и действовали как эффективные проводники путинского режима. Оба занимались отмыванием репутации на Западе, используя фирмы по связям с общественностью и стратегические пожертвования, чтобы закрепиться как в Лондоне, так и в Вашингтоне. (Наиболее памятно, что Фирташ финансировал программу украинских исследований Кембриджского университета, а университет восхвалял его "щедрую благотворительность"). 31 Оба они были обязаны своим богатством целому ряду коррупционных сетей, возникших в 1990-х годах, причем Дерипаска занимался алюминием, а Фирташ - природным газом. И оба они были напрямую уличены американскими чиновниками в суррогатах Кремля: США ввели санкции против Дерипаски за его "вредоносную деятельность" и предъявили Фирташу обвинения в крупном взяточничестве, назвав его "высшим эшелоном российской организованной преступности". 32

Однако было одно ключевое отличие. Дерипаска был гражданином России, а Фирташ - гражданином Украины. И если Дерипаска никогда публично не выдавал себя за человека, заинтересованного в прозападных сдвигах в Украине, то Фирташ долгое время пытался позиционировать себя как якобы "патриота" Украины, как якобы прозападного деятеля, который распространялся о том, что он "вносит большой вклад" в проевропейскую траекторию Украины. Этот образ с радостью подхватили доверчивые западные СМИ; как гласил один из заголовков CNN , Фирташ был "нефтяным бароном", который "пустил в ход свои огромные богатства, чтобы бороться с Путиным". 33

Все это было, выражаясь техническим языком, чушь собачья. Как позже (и точно) описала газета The Washington Post, Фирташ долгое время был "союзником Путина". 34 И, как позже выяснят следователи, Фирташ, как и Дерипаска, сыграл ключевую роль в усилиях Кремля по восстановлению контроля над Украиной (а также в операциях Москвы по политическому вмешательству на Западе). На самом деле, Фирташ поставил крест на идее, что в Украине существует что-то вроде "прозападного олигарха". Он показал, что термин "прозападный олигарх" сам по себе является оксюмороном: эти олигархи, будь они из России или Украины, просто заботятся о своих собственных интересах, которые слишком часто полностью совпадают с интересами Кремля.

Но все эти расследования были в будущем. К тому моменту, когда он связался с Манафортом, Фирташ просто хотел запустить новые связи на Западе: финансовые опорные точки, на которые он и Кремль могли бы впоследствии опираться, чтобы перевернуть западную политику и государственные устройства. И Манафорт снова оказался более чем счастлив помочь - и у него была идея, как это сделать.

Связавшись с Фирташем вскоре после прибытия в Украину, Манафорт сделал ему предложение: Не согласится ли олигарх использовать часть своего незаконного богатства для финансирования строительства нового роскошного жилого комплекса на Манхэттене? Здание, получившее название Bulgari Tower, должно было возвышаться почти на 65 этажей, а общая стоимость строительства составила бы около 850 миллионов долларов. По мнению Манафорта, это было идеальное место для Фирташа, чтобы не только вложить свое богатство в американскую индустрию недвижимости - уже одну из самых клептократических, дружественных олигархам отраслей в мире, - но и получить дальнейшее проникновение в сами Соединенные Штаты. Неоднократно встречаясь с Фирташем, Манафорт убедил его вложить более 100 миллионов долларов из собственных средств, чтобы запустить проект. По словам одного из изданий, это свидетельствовало о "сверхъестественной способности Манафорта привлекать инвесторов" - особенно тех, кто имеет прямую связь с Кремлем. 35

К несчастью для обоих, инвестиции были сделаны как раз в тот момент, когда мировая экономика начала рушиться в 2008 году. Даже прокремлевские олигархи не были полностью защищены от переменчивых экономических ветров; Фирташ отказался от сделки, сославшись на необходимость стабилизировать свои финансы в другом месте. Со стороны это выглядело как очередное провалившееся предложение, очередная жертва спирали рецессии. Но вскоре после этого появился судебный иск, в котором утверждалось, что Фирташ с помощью Манафорта планировал использовать инвестиции не просто для того, чтобы закрепиться в США, а для того, чтобы отмыть сотни миллионов долларов, связанных с Кремлем.

В иске, поданном в Нью-Йорк бывшим премьер-министром Украины Юлией Тимошенко (о которой мы расскажем в следующей главе), утверждалось, что Фирташ планировал отмыть свои незаконные доходы от продажи природного газа через американскую недвижимость, а затем использовать эти чистые, не поддающиеся отслеживанию средства для запуска "крупной схемы взяточничества и влияния" от имени пророссийских сил в Украине. 36 Эти обвинения не были уникальными: благодаря существовавшей десятилетиями лазейке американская недвижимость долгое время пользовалась исключениями из основных протоколов по борьбе с отмыванием денег, что превратило весь сектор в одно из самых популярных мест для транснациональных сетей отмывания денег.

И Манафорт был в центре всего этого. Лоббист "сыграл ключевую роль в сговоре и рэкете [Фирташа]", говорится в иске. Согласно материалам дела, Манафорт предоставил Фирташу доступ к десяткам "американских компаний", что дало Фирташу "возможность расширить масштабы своей деятельности по отмыванию денег в США". 37 (До 2021 года США были мировым лидером в предоставлении анонимных подставных компаний клептократам и олигархам по всему миру, о чем Манафорт и Фирташ прекрасно знали. 38 ). Как говорится в одном из электронных писем Манафорта, Фирташ был "полностью согласен" с этими планами. 39

Рецессия 2008 года в конечном итоге разрушила эти предполагаемые планы по отмыванию денег. А иск - как и многие другие, связанные с подставными компаниями, инвестициями в недвижимость и транснациональным отмыванием денег, - в итоге был отклонен за отсутствием доказательств. (Прелесть этих анонимных подставных компаний в том, что их невозможно отследить, что помогает предотвратить подобные иски). Но попутно Манафорт укрепил свои связи с другим олигархом, который впоследствии сыграет ключевую роль в замыслах Кремля не только в Украине, но и в запуске беспрецедентных усилий по вмешательству в американскую политику. Кроме того, его введут прямо в сердце украинской политики и зажгут фитиль, который в итоге взорвет всю страну.

Когда в 2004 году в Украине произошла "оранжевая революция", крах влияния Кремля в стране наиболее ярко проявился в отстранении от власти марионетки, выбранной Москвой, Виктора Януковича. Бандитский, туповатый персонаж с востока Украины - человек, неоднократно сидевший в тюрьме за мелкие грабежи, - Янукович казался многим не более чем подогретым советским аппаратчиком. С его плотным телосложением и строгими костюмами, с его скучными презентациями и усыпляющими речами, Янукович не обладал особыми политическими навыками. Единственным его талантом была явная готовность прикрывать интересы Кремля в Украине и вернуть Киев в российские объятия.

И все же, благодаря тысячам украинцев, требующих более прозрачного, более демократичного правительства, Янукович не смог сделать даже этого. Вместо того чтобы действовать как марионетка Кремля, Янукович был отстранен от власти. Его политическое будущее внезапно рухнуло, уничтоженное протестующими, требовавшими лучшего управления.

Янукович отступил на восток Украины, зализывая свои политические раны. Там он встретил человека, который должен был изменить все: Украину, будущее Януковича, судьбу Европы, России и Запада в целом. Вскоре после того, как Оранжевая революция, казалось, закрепила прозападный курс Украины, Янукович встретил Манафорта.

Эти двое связались через олигархических посредников. Как позже выяснил Манафорт, Дерипаска познакомил его с Ринатом Ахметовым, другим олигархом-миллиардером с предполагаемыми связями с организованной преступностью. Оттуда Ахметов привел Манафорта на встречу с Януковичем, который на протяжении многих лет выступал в качестве "ключевого политического благодетеля" Ахметова. 40

Манафорту не потребовалось много времени, чтобы понять, почему олигарх познакомил его с политиком, идущим по пятам, - с тем, кто, как хорошо знал Манафорт, представлял собой лучший шанс для Кремля вернуть контроль над Киевом. Если Манафорту удалось превратить Савимби в демократизатора, Маркоса - в реформатора, Мобуту - в государственного деятеля, то что он мог сделать с Януковичем? Смог бы он, так сказать, превратить Януковича обратно в президента?

Все это было бы нелегко. Харизматичный, как швабра, привлекательный, как больной гриппом, Янукович был опечален не только своим криминальным прошлым, но и явными связями с Кремлем и его олигархами. Но он также был человеком, который, по мнению его олигархических сторонников, подавал надежды. В его чопорной внешности и неуютном присутствии был заложен потенциал. (Манафорт согласился. Реформирование Януковича - возвращение его в президентское кресло, невзирая на последствия, - должно было стать его следующим проектом.

СТРАТЕГИЯ МАНАФОРТА по возвращению Януковича на пост президента в Киеве состояла из нескольких ключевых взаимосвязанных частей. Первая касалась физического состояния: как Янукович выглядит на самом деле, в зрительном плане. Украинцу придется отказаться от изъеденных молью костюмов, засаленных волос и привычки стоять, как в смирительной рубашке. Вместо этого он теперь будет носить сшитые на заказ костюмы, чуть более облегающие талию и не так бросающиеся в глаза. Он посетит нормального парикмахера, заменив свой "буйный буффант" на что-то более модное. И он изучит основы политических речей: каденцию и темп, структуру и анекдоты, ожидания аудитории и продолжительность внимания. Другими словами, он должен был превратиться в современного политика - все это было частью его "экстремального макияжа", как описывали это другие дипломаты. 41

Второй элемент касался фактического содержания бесед украинского политика. Вместо того чтобы использовать скучные и банальные цифры, характерные для его советского воспитания, - общий урожай зерна, среднее производство молока и тому подобное, - Манафорт учил Януковича полезности банальностей, образов, обещаний. Вместо черствых, стерильных речей прошлого Янукович начал сыпать бромидами на протяжении всех своих выступлений. "Я понимаю ваши мечты", - начал настаивать он перед аудиторией, добавляя: "Я разделяю ваше желание сделать Украину страной возможностей". 42 Впервые Янукович стал "говорить в пробивных, американских фрагментах", которые могли захватить слушателей и попасть в ночные украинские выпуски новостей, охватив еще больше украинских избирателей. 43

Если все это напоминает влияние Манафорта на трансформацию американской, и особенно республиканской, политики за последние несколько десятилетий, то так оно и есть. Подобно его роли в работе с Рейганом и Бушем, подобно его усилиям от имени Доула на съезде 1996 года, Манафорт привнес в жизнь Януковича и смекалку, и стиль (даже вспышку?). Если это сработало в Вашингтоне, то, возможно, сработает и в Киеве.

Но у проекта Манафорта был и третий, возможно, менее публичный элемент. Что-то, что также опиралось на его успех в управлении политикой Республиканской партии в течение нескольких предыдущих десятилетий, и что позволило Януковичу направить свои новые навыки на гораздо более зловещие цели. Если Манафорт и его коллеги помогли стать пионерами вливания правой, даже расовой, политики в современную Республиканскую партию, то теперь лоббист сказал Януковичу, что тот должен повторить нечто подобное.

Социальная ось Украины, конечно, отличалась от американской. Она не вращалась вокруг расовых проблем или фанатизма белых слоев населения по отношению к чернокожим гражданам, иммигрантам и другим. Скорее, как считал Манафорт, основные социальные расколы в Украине вращались вокруг этнических украинцев (и украиноязычных) и этнических русских (и русскоязычных). По словам Манафорта, "Украина - это две разные страны". 44 И если Янукович хотел победить, он должен был сыграть на этих разногласиях. Подобно тому, как республиканские клиенты Манафорта потворствовали политике недовольства белых в Соединенных Штатах, Манафорт сказал Януковичу, что ему следует начать бить по этническому недовольству в Украине, сосредоточившись на этих предполагаемых разногласиях и расколов избирательный блок, на который его оппоненты все еще полагались в своем успехе.

Учитывая глубокое единство украинцев всех национальностей и языков после вторжения России в 2022 году, очевидно, что рецепт Манафорта в конечном итоге был основан на иллюзии. Но это не помешало Януковичу сосредоточиться на попытках оторвать украинцев друг от друга, углубляя те виды социального раскола, которые в конечном итоге могут дестабилизировать страну. (Позднее Манафорт будет странно утверждать, что Янукович был "украинским националистом, который хотел защитить мультикультурное общество", и что он демонстрировал "готовность взять на себя Москву". 45 ).

Янукович не дрогнул от совета Манафорта. Вскоре его тезисы стали описывать "оранжевую революцию" - за которую болели на сайте в основном украиноязычные, а не русскоязычные, составлявшие основу Януковича, - не как продемократическую революцию, а как "переворот". Он начал изображать этнических русских как предполагаемых жертв новой власти, а русскоязычных - как внезапно возникшую дискриминацию. Другими словами, он начал усиливать риторику, исходящую из Кремля, которая в конечном итоге вылилась в изображение Киева как правительства, управляемого и поддерживаемого "нацистами", направленного против этнических русских, нуждающихся в защите Москвы.

В то время как риторика Януковича описывала страну в целом, была одна область, на которой он сосредоточился особо: южный украинский полуостров Крым.

Спустя годы, в 2014 году, Путин вторгся на украинский полуостров, объявив его своей собственностью и осуществив первую со времен Гитлера "аннексию" в Европе. Однако когда Манафорт и Янукович связали себя узами брака в середине 2000-х годов, Крым был просто еще одной украинской провинцией, населенной этническими украинцами, русскими, коренными крымскими татарами и многими другими. Это была неоспоримая часть Украины. В этом качестве он также был местом назначения американских войск, принимавших участие в совместных военных учениях НАТО и Украины, организованных Киевом.

Украина, конечно, не входила в НАТО. Но ее прозападное правительство явно намеревалось вступить в военный альянс. И в мае 2006 года Киев открыл свои двери для западных войск, которые хотели помочь Украине укрепить национальную оборону, улучшить региональную инфраструктуру и заручиться поддержкой местного населения.

Совместные учения, запланированные в Крыму, вряд ли носили угрожающий характер; они были ближе к жестам доброй воли, чем к чему-то угрожающему, и были направлены на строительство детских площадок и футбольных полей. Именно поэтому, когда американские войска прибыли на украинский полуостров, реакция, которую они получили, была тревожной. Вместо теплого приема или даже всеобщего безразличия 113 американских морских пехотинцев и моряков обнаружили на своем пути толпы разъяренных людей, которые бросали в них камни и ругательства. "В нас бросали камни", - рассказывал позже один из офицеров. "Камни попадали в морпехов. Автобусы раскачивались взад-вперед. Мы просто пытались добраться до нашей базы". 46 Обойдя периметр, некоторые протестующие даже начали наполнять пластиковые бутылки дизельным топливом, делая так называемые "украинские коктейли" для запуска в американцев. 47

Тысячи демонстрантов, появившихся, казалось бы, из ниоткуда, встретили американские войска. Не было никакого предупреждения, никакого предчувствия, что местное население превратится в пенистую кашу. На тот момент американо-украинские отношения были наилучшими за всю историю; не было никаких причин или оснований для того, чтобы протестующие внезапно разрастались. И все же они были, преграждая путь американцам, нападая на их транспорты, донимая их без конца.

И протесты начали действовать. "Прижатые "тысячами" протестующих с громкой музыкой, камнями и неэффективными газовыми бомбами... морские пехотинцы затаились в местном санатории", - сообщило позднее одно из изданий. "И стали ждать. Они не могли связаться с кораблем снабжения в порту; они не могли добраться до своей базы". 48

Прошла неделя, затем другая, но протестующие не унимались. В какой-то момент военное начальство осознало, что ситуация рискует обернуться фиаско - а возможно, и чем-то худшим. Они замяли дело и вывели войска. "Мы, по сути, переждали две недели и однажды ночью под покровом темноты добрались до взлетно-посадочной полосы и улетели домой", - сказал один из офицеров. 49.

На этом последствия не закончились. Президент Джордж Буш отменил запланированную поездку в Украину, а военные полностью отменили оставшуюся часть совместных учений. Внезапно связи между Киевом и Вашингтоном были разорваны, возможно, безвозвратно. Вместо того чтобы укрепить местную поддержку, протесты неожиданно разорвали связи между Соединенными Штатами и Украиной.

Но во всей этой истории всегда было что-то странное, что-то неправильное. Эти протестующие, как сказал один из морских пехотинцев, выглядели так, будто "их сердце не было в этом". 50 Как будто их могли "подбросить". Как будто все это было, как говорилось в одной из телеграмм Госдепартамента, "спровоцированным спором" - не в последнюю очередь потому, что "большинство демонстрантов выглядели вялыми и собирались в большом количестве только в те моменты, когда на них могли быть направлены телекамеры". 51 Все это казалось сфабрикованным (в этом смысле похоже на фиктивный "референдум" 2014 года, на котором крымчане якобы проголосовали за присоединение к России).52 В американской телеграмме говорилось: "Злой умысел, который в конечном счете несет ответственность за этот продолжающийся инцидент, полностью на стороне политических сил , которые не хотят видеть [украинское] правительство успешным с тех пор, как продемократические силы одержали победу". 53

Даже сегодня вся операция остается под вопросом. Но после инцидента украинский прокурор поставил в центр всего этого дела одного человека: Манафорта. "Это была его политическая попытка поднять престиж Януковича и его партии - конфронтация и раскол общества по этническому и языковому признакам - его фишка со времен выборов в Анголе и на Филиппинах", - написал прокурор. "Находясь в Крыму, я постоянно видел свидетельства, указывающие на то, что Пол Манафорт рассматривал [автономию Крыма от Украины] как инструмент для укрепления репутации Януковича и привлечения на свою сторону местного электората". 54 В рамках этих усилий Манафорт "оркестровал" протесты и тем самым заставил эвакуировать американские войска из Крыма. 55

Манафорт всегда отрицал свою ответственность. Но не требовалось много времени, чтобы понять, кто выиграл от этого фиаско. Вся эта история привела к беспрецедентному спаду в американо-украинских отношениях, от которого прозападное правительство в Киеве так и не смогло оправиться. А в процессе оно укрепило пророссийские силы на Крымском полуострове и помогло заложить основу для вторжения Москвы в 2014 году.

Даже за пределами криминала стратегия Манафорта "Экстремальный макияж" Януковича не сразу начала приносить дивиденды. 56 Вскоре после найма Манафорта партия Януковича, известная как Партия регионов, доминировала на очередном парламентском голосовании. Из-за многоуровневой структуры управления Украиной законодательное собрание страны затем занялось выбором нового премьер-министра, который будет руководить внутренними делами страны вместе с прозападным президентом.

И они выбрали человека, которого только что свергли в результате "оранжевой революции": Януковича.

Это было нечто близкое к электоральному чуду: Янукович фактически восстал из мертвых. Тезисы, яркие костюмы, новое присутствие - все это сработало. Янукович вернулся к известности и даже популярности. Манафорт снова добился успеха.

Но Манафорт еще не закончил. Вскоре после того, как Янукович занял пост премьер-министра Украины, Манафорт начал продавать его другому электорату: сомневающимся, сдержанным западным людям. Американские и европейские чиновники наблюдали за президентской кампанией Януковича всего несколькими годами ранее - особенно за его зависимостью от Москвы и почти смертельным отравлением его оппонента - и по понятным причинам оставались настороже. Некоторые западные чиновники даже находились в Киеве и воочию наблюдали, как Янукович внезапно начал использовать социальную напряженность в Украине. Один из американских чиновников, посол Уильям Тейлор, специально попросил Манафорта, чтобы Янукович "умерил риторику". Манафорт отказался; по словам одного из репортеров, его тезисы "были слишком хорошо опрошены". 57

Однако Манафорт понимал, что Януковичу необходимо заручиться хотя бы символической поддержкой Запада, если он хочет продолжать укреплять свою поддержку. Поэтому он начал организовывать для Януковича встречи "с широким кругом чиновников и экспертов аналитических центров [в Вашингтоне] в попытке сделать из него реформатора". 58 Аудитория Януковича включала законодателей и аналитиков, даже таких высокопоставленных лиц, как вице-президент Дик Чейни. Это была схема, которая работала с Савимби, с Абачей, с Маркосом. И она начала работать с человеком, который недавно был свергнут в ходе самой выдающейся продемократической революции эпохи. (Один из инструментов, который помог: в разговоре с американскими официальными лицами переводчик Януковича "превратил грубую риторику украинца в цветистый, высококлассный английский"). 59

Связи между Вашингтоном и Киевом могли ослабнуть - благодаря невидимой руке союзников Манафорта и Януковича в Крыму, - но Янукович, по мнению доверчивых западных людей, открыл новую страницу. Манафорт "определенно лоббировал его интересы в Вашингтоне, это часть того, что он принес за стол переговоров", - сказал позже один дипломат, добавив, что Манафорт "пытался представить Януковича как сторонника прозрачности, демократии и в целом проамериканских [позиций]". И если его американские собеседники не полностью поверили в предполагаемое преображение Януковича, они, по крайней мере, начали смягчать свою критику. Для пущей убедительности Манафорт заявил американской аудитории, что "Янукович был более или менее тем же самым человеком", что и республиканские клиенты Манафорта, такие как Доул и Рейган. Янукович, по словам Манафорта, привнес в украинскую политику "старые добрые республиканские ценности". 60

Тем временем в Украине Янукович продолжал реализовывать стратегию Манафорта. Он заручился поддержкой широкого круга украинцев: пожилых пенсионеров, ностальгирующих по Советскому Союзу; пророссийских активистов, пытающихся удержать Киев рядом с Кремлем; беспокойных семей, недовольных замедлением темпов роста экономики Украины. Он также сидел сложа руки, наблюдая, как его вестернизирующиеся оппоненты разваливаются в междоусобицах и нарастающей ярости, подтачиваемые самолюбием и бушующей рецессией.

В то время как прозападное правительство в Киеве начинало шататься, Манафорт и Янукович уловили благоприятную возможность. Вскоре украинцы должны были вернуться на избирательные участки для участия в следующих президентских выборах, намеченных на начало 2010 года. И, как они поняли, был один логичный выбор, кто должен стать следующим лидером Украины. Не какой-нибудь молодой реформатор, стремящийся направить Украину по прозападному пути, а человек, ответственный за то, что всего несколькими годами ранее спровоцировал революцию, движимый своим авторитаризмом и явными связями с Кремлем.

Они оба понимали, что Януковичу следует снова баллотироваться в президенты - и Манафорт мог бы помочь ему победить.

Но Манафорт не мог сделать это в одиночку. Ему нужна была команда, которая бы проработала президентские амбиции Януковича. Поэтому он начал обзванивать американцев, с которыми встречался ранее: экспертов по организации и проведению опросов, СМИ и избирательной стратегии. Их собственная идеология была несущественна. Манафорту нужны были их таланты, а не политические предпочтения. От них требовалась лишь готовность помочь начинающему клептократу захватить власть в Украине и подтолкнуть Киев к сближению с Кремлем - и при этом свести на нет все демократические завоевания последних нескольких лет.

Манафорту не потребовалось много времени, чтобы найти американских союзников, готовых помочь ему продать Януковича. Успех Манафорта подчеркнул, насколько двухпартийной может быть эта работа по обелению деспотов. Там был Рик Гейтс, лоббист, только что закончивший руководить республиканской президентской кампанией Джона Маккейна в 2008 году. Был и Тэд Девайн, известный демократический опросчик и будущий руководитель президентской кампании сенатора Берни Сандерса в 2016 году. Была даже отдельная фирма по связям с общественностью Edelman, которой было поручено помочь "поднять общественный имидж Януковича в Европе и США" 61 Во всем американском политическом спектре помощники и эксперты спешили помочь проекту Манафорта - и получить деньги, в том числе от украинских олигархов, финансирующих политическое возвращение Януковича.

По словам одного из американцев, работавших на Януковича, Манафорт и его союзники говорили все правильные вещи: что Янукович заинтересован в украинской демократии, в расширении прозрачности, в том, чтобы просто донести лучшую политику до наибольшего числа украинцев. Ничего не говорилось о том, чтобы украсть выборы, или избить оппонентов, или захватить рычаги власти и направить их против журналистов, активистов и критиков. За длинными столами заседаний и ужинами под водочку Манафорт снова раскручивал Януковича. И эта новая команда американцев - консультанты и опросчики, лоббисты и эксперты - впитывала его.

Поскольку Манафорт был "ближайшим политическим советником" Януковича, эти новые американцы согласились пополнить предвыборный штаб Януковича. 62 Они были, как сказал Манафорт людям, лучшими политическими консультантами, которых он мог найти. И все они должны были помочь Януковичу вернуться на пост президента Украины.

СТОИТ ОТМЕТИТЬ: Многое из этого не было подробно описано ни в одной из заявок FARA. Почти нет документов, описывающих встречи Манафорта, его предвыборную работу в Украине или его общение с кем-либо по обе стороны Атлантики. Не было почти ничего о других американцах, которых он завербовал, или об инструментах и тактике, которые они использовали, чтобы продать Януковича. Его работа на Януковича - вместе с Гейтсом, Девайном и рядом других американцев - была открытым секретом в Вашингтоне и за его пределами. Но для американцев или украинцев, интересующихся тем, чем на самом деле занимался Манафорт или кто на самом деле оплачивал его счета, FARA была фактически тупиком.

В то время это никого не волновало. Возможно, индустрия иностранного лоббирования и стремилась к своему зениту с Манафортом во главе, но законодатели не могли побеспокоиться о том, чтобы оживить FARA. Никто из чиновников не поднял тревогу по поводу отсутствия у Манафорта документов. Не было ни одного человека, ответственного за этот провал; все, казалось, спали за рулем взрывающейся индустрии иностранного лоббирования. В этом есть определенный, извращенный смысл: двухпартийная команда Манафорта была микрокосмом самой индустрии, которая привлекала таланты со всего политического спектра.

Мало что указывает на то, что Манафорт вообще задумывался об отсутствии документов. Он, как и другие нанятые им американцы, был нацелен только на одну миссию: отмыть репутацию Януковича и расширить предвыборную схему, которая уже преуспела за последние несколько лет. И когда в начале 2010 года начался подсчет голосов, команда Манафорта поняла, насколько успешной она была. Янукович победил на президентских выборах в Украине, набрав почти на миллион голосов больше, чем его соперник. Он завершил свое возвращение. И сделал это с Манафортом в качестве своего "главного политического стратега".

Месяц спустя, в пасмурный день в Киеве, Манафорт присоединился к Януковичу на его инаугурации. Спустя полдесятилетия после того, как украинцы массово собрались, чтобы отстранить Януковича от украденного президентства, он вернулся, торжествуя. И в то время как Янукович стоял там, ревя о культурных обидах и прекращении прозападного пути Украины, Ахметов - олигарх, который первым представил Манафорта Януковичу, - увидел Манафорта, улыбнулся и поцеловал его в щеку. 63

Глава 11. Кровавые деньги

Это моя страна.

-Caqawix 1

В начале 2010-х годов, вскоре после того, как он помог Януковичу вернуть президентское кресло, Манафорт присоединился к своему благодарному клиенту недалеко от столицы Украины Киева. Они встретились в новом роскошном пятиэтажном доме, который Янукович построил для себя. Раскинувшееся вдоль Днепра здание под названием "Межигорье" было не столько особняком, сколько замком, возвышавшимся в центре гигантского поместья.

Растянувшись на сотни акров зеленой, холмистой земли, поместье имело все, что только могло понадобиться начинающему клептократу. Вся конструкция, по словам одного из посетителей, "покрыта позолотой", от винтовых лестниц до мраморного бального зала. Здесь было множество люстр и декоративных садов, в которых стояли горшки, "покрытые настоящей кожей аллигатора". Были вертолетная площадка и "домик" размером с особняк, гараж для семидесяти различных автомобилей Януковича, десятки комнат (в которых было как минимум одно чучело льва) и открытый зоопарк (в котором был как минимум один живой страус). 2 Был даже целый галеон, стоявший на якоре в соседней реке, и, по какой-то причине, золотая буханка хлеба, которую Янукович хранил в доме. 3 (Там также был портрет обнаженного Януковича, который, вероятно, лучше не описывать. 4 )

Стоимость резиденции составляла почти 100 миллионов долларов, и вся она, по словам одного аналитика, была "памятником коррупции". 5 И нетрудно понять, почему. До избрания президентом Янукович жил на официальную зарплату около 2000 долларов в месяц - этого едва хватало, чтобы оплатить даже люстры стоимостью 100 000 долларов (не говоря уже о статуе кабана стоимостью 115 000 долларов, которую он, очевидно, приобрел).

Но, оказавшись у власти, Янукович, подобно Маркосу, Мобуту и всем другим деспотам прошлого, возглавляемым Манафортом, мог взять в свои руки рычаги управления национальным богатством. У него был доступ к казне Украины, бюджету на инфраструктуру, бюджету на образование. Он мог даже залезть в военный бюджет Украины - деньги, которые должны были пойти на укрепление национальной безопасности страны, но вместо этого пошли на позолоченные перила и зеркала для ванной из стерлингового серебра.

И все это время Януковичу и ему подобным было доступно множество средств обеспечения финансовой тайны: подставные компании в Делавэре и на Кайманах, анонимные трасты в Южной Дакоте и южной части Тихого океана - все это клептократы вроде Януковича могли использовать для вывода в офшоры и отмывания всех украденных ими денег. Придя к власти в 2010 году, Янукович занял президентское кресло на пике офшорного бума - и вскоре присоединился к клептократам по всему миру, отмывая миллиарды долларов, причем ни следователи, ни журналисты не имели ни малейшего представления о том, как их отследить.

История Януковича вряд ли была уникальной: к моменту его избрания тираны и автократы по всему миру уже годами использовали эти инструменты финансовой тайны, переводя потенциально триллионы долларов в оффшорную экономику. Янукович был просто последним в длинном ряду мошенников, посвятивших себя грабежу и обворовыванию своего населения. Спустя годы оценка богатства, награбленного Януковичем и его приближенными, достигала 100 миллиардов долларов.

И в месяцы, последовавшие сразу за избранием Януковича, Манафорт захотел получить свой кусок. Часть награбленного Януковичем стала поступать непосредственно к Манафорту и в короткие сроки превратилась в больший денежный котел, чем когда-либо видел Манафорт. Хард Сити остался в далеком прошлом. Благодаря победе Януковича и тому факту, что Манафорт теперь входил в ближний круг Януковича, чистый капитал Манафорта стал исчисляться десятками миллионов, что позволило ему подняться в финансовый эшелон, с которым мало кто мог сравниться.

Как и Янукович, он не стеснялся тратить свое новое богатство. Он стал покупать роскошный дом за роскошным домом: бруклинский особняк на , манхэттенскую многоэтажку, собственные поместья в Хэмптоне и на юге Флориды. Покупки совершались так быстро, что один из коллег назвал это "манией накопления собственности". 6 Но дело было не только в домах. На смену пинстрайпам вскоре пришли куртки из страусиной кожи. Старые автомобили были заменены на новые Range Rover. Миллионы за миллионами стали перетекать в карманы Манафорта - большая их часть через те же офшорные сети, которые использовали украинские клептократы вроде Януковича, подпитывая "траты Манафорта деньгами, пропущенными через сеть офшорных банковских счетов". 7

Это была простая схема: Поскольку Янукович находился у власти и контролировал государственные бюджеты Украины, он и Манафорт могли делать столько денег, сколько хотели. А поскольку оффшорные счета, которые они использовали, полагались на секретность и анонимность, вероятность того, что их финансовые сети когда-нибудь будут раскрыты, была невелика. Такие вещи, как Panama Papers и Pandora Papers - те масштабные утечки данных, которые раскрыли детали огромного количества офшорных сетей, - были еще в далеком будущем. Для таких клептократов, как Янукович, мир офшоров был "черным ящиком", который они могли использовать по своему усмотрению.

На самом деле существовал только один реальный способ выдать подробности их финансовых махинаций: если Янукович когда-нибудь потеряет власть. Конечно, он не стал бы делать это во второй раз. Уверен, что с президентским креслом в руках и с Манафортом под боком это не повторится.

Именно поэтому, когда Манафорт приезжал к Януковичу в его дворец в Межигорье, они вместе плавали в обнаженном виде в одной из джакузи украинского клептократа, плавали рядом друг с другом и разговаривали. Говорили о стране, которую они только что захватили. Говорили о грядущем будущем. Говорили о том, что потребуется Януковичу, чтобы укрепить контроль в Украине, и о том, какие американцы могут помочь Януковичу остаться у власти, независимо от того, чего хотят украинцы.

Стремясь укрепить власть, Янукович поначалу следовал примеру других авторитарных режимов в регионе и во всем мире. Он начал расставлять друзей и союзников на ключевые министерские посты, вытесняя независимых бюрократов. Он поставил на колени конкурирующих олигархов, попутно конфискуя их активы. И самым важным шагом стало то, что он взял на вооружение судебную систему Украины и стал использовать суды для преследования политических соперников.

Главный компонент захвата власти новым президентом произошел вскоре после его избрания. Через год своего правления он приказал посадить в тюрьму Юлию Тимошенко, прозападного политика, с которой Янукович столкнулся на выборах 2010 года, обвинив ее в грубой коррупции и (по иронии судьбы) злоупотреблении властью.

Тимошенко, надо сказать, вряд ли можно было назвать чистым и незапятнанным политиком. Она была втянута в коррупционные сети газового сектора Украины, и даже в западных столицах существовали вполне реальные опасения по поводу ее собственных финансовых махинаций.

Но Янукович перечеркнул все это и направил ее прямо туда, где она больше не могла представлять угрозу: в тюрьму. 8 В конце 2011 года суд приговорил Тимошенко к семи годам тюрьмы - откровенно антидемократический шаг, который подчеркнул не только укрепление власти, но и, по словам одного издания, "тесный симбиоз Януковича с... Москвой". Демократические надежды Украины внезапно рухнули, подорванные Януковичем и Манафортом.

Но никто не обвинял Януковича в политической смекалке; почти сразу стало ясно, что он перегнул палку. Тимошенко, которая долгое время выступала за расширение связей между Украиной и Западом, сохранила ключевых союзников в западных правительствах - все они немедленно выступили против ее заключения в тюрьму. Внезапно, под шквалом западной критики, усилия Януковича по устранению политических конкурентов показались шаткими.

Однако Манафорта это, похоже, не волновало. Вместо этого он начал вербовать новых американцев, чтобы помочь своему клиенту укрепить контроль над украинской политикой. И при этом он нашел союзника, который наглядно продемонстрировал, как целая отрасль промышленности США стала лучшим другом, на которого могли надеяться современные клептократы.

Еще в начале 1960-х годов, когда в закон FARA были внесены поправки, позволяющие бороться с иностранными лоббистскими кампаниями (если бы только они соблюдались), законодатели хотели убедиться, что иностранные организации по-прежнему будут иметь равные условия перед законом. Законодатели решили, что они не хотят заставлять всех американских адвокатов, работающих от имени иностранных клиентов, регистрировать свою работу в FARA и потенциально нарушать требования надлежащей правовой процедуры. Поэтому они предусмотрели исключение из новых поправок: Американским адвокатам не придется регистрировать свою работу в FARA, раскрывая информацию о своих клиентах, платежах и работе, если они ограничат свои усилия рамками зала суда. Лоббирование, в конце концов, отличается от адвокатской деятельности, верно?

В течение многих лет это предположение было в целом верным. А потом, как и многое другое, окончание холодной войны привело к потоку новых клиентов в Вашингтон - и в юридические фирмы, которые вдруг уставились на эту лазейку, понимая, что здесь есть возможность. Что, если, подумали они, они смогут доказать, что представление интересов клиентов вне зала суда так же важно, как и представление интересов клиентов в зале суда? Что, если они смогут доказать, что привилегия "адвокат-клиент" распространяется на лоббирование? А может быть, они просто будут опираться на тот факт, что никто не соблюдает FARA, и что в Вашингтоне вряд ли найдется желающий преследовать эти "белые башмаки" юридических фирм?

Все эти факторы - лазейки, слабое правоприменение, наплыв иностранных клиентов, ищущих любую лоббистскую (и "белоленточную") помощь, которую они могли найти в Вашингтоне, - указывали на одно четкое направление. Вскоре после окончания холодной войны традиционные агентства по связям с общественностью и консалтинговые компании перестали быть единственными игроками в игре с иностранными лоббистами. Американские юридические фирмы вступили в борьбу и принесли с собой целый ряд новых юридических инструментов, которые помогли им найти все услуги, которые могли найти клептократы.

Это были не безымянные фирмы; почти все чванливые гиганты американской юридической индустрии стали напрямую работать на иностранные режимы. Фирма Доула Alston & Bird, упомянутая в предыдущей главе в связи с ее работой в интересах российских олигархов, является юридической фирмой. Как и Patton Boggs (которая лоббировала интересы гватемальских чиновников, якобы изнасиловавших американскую монахиню), а также DLA Piper (фирма, находящаяся в центре "конвейера" между режимами и донорами), о которых мы уже упоминали несколько глав назад.

Действительно, практически невозможно найти в США юридическую фирму, которая не превратилась бы в инструмент лоббирования американских законодателей иностранными режимами. Baker McKenzie (работает на режим в Демократической Республике Конго), Hogan Lovells (Саудовская Аравия), White & Case (Азербайджан), Jones Day (Китай) - все самые номинально внушительные американские юридические фирмы превратились в счастливых лоббистов диктаторов по всему миру. 9

Именно поэтому, когда Манафорт искал помощи, чтобы раскрутить Януковича, посадившего в тюрьму своего главного политического оппонента, он не стал искать другого специалиста по связям с общественностью или другого консультанта. Вместо этого он обратился за помощью в юридическую фирму. И поиск не занял много времени.

Юридическая фирма Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom - не чужой человек в мире иностранного лоббирования или иностранного влияния. Основанная в 1940-х годах, в начале 1990-х годов фирма присоединилась к потоку юридических фирм, рвущихся к иностранной кормушке, подписавшись на лоббирование интересов антидемократических режимов в таких странах, как Казахстан и Грузия. Кроме того, Skadden стала ключевым игроком в одном из крупнейших транснациональных дел об отмывании денег, которые когда-либо видел мир, помогая клептократам из Объединенных Арабских Эмиратов и Саудовской Аравии, которые украли миллиарды долларов у ничего не подозревающих вкладчиков, запустив самую большую схему Понци, которую мир видел до этого момента. 10

Когда Манафорт искал американскую юридическую фирму, чтобы помочь Януковичу преследовать его главных политических оппонентов, Skadden оказалась как нельзя кстати. И Манафорту не потребовалось много времени, чтобы привлечь Skadden на борт. Подписав первый контракт с правительством Януковича в феврале 2012 года, фирма немедленно отправила несколько своих самых известных сотрудников в Киев для встреч с "заинтересованными сторонами и лицами, принимающими решения в правительстве". 11 Самым заметным сотрудником, отправленным Skadden в Украину, был также один из самых известных ее недавних сотрудников: Грегори Крейг, который недавно закончил работу в качестве главного юрисконсульта в Белом доме президента Барака Обамы.

На участии Крейга стоит остановиться на мгновение по двум причинам. Во-первых, участие Крейга развивает наследие Доула, показывая, как некоторые из наиболее уважаемых в обществе американских деятелей могут продаться иностранным режимам - особенно режимам, нацеленным на разрушение демократии. (Как писала The New York Times, режим Януковича "планировал извлечь выгоду из светлой репутации мистера Крейга". 12 ) Янукович, в конце концов, вряд ли был неизвестной величиной; его явно антидемократический и прокремлевский крен был очевиден для всех. Но, судя по современным репортажам и более поздним федеральным документам, Крейг не выражал никаких опасений по поводу того, что ему придется помогать будущему автократу укреплять свою власть.

Во-вторых, участие Крейга еще раз подчеркивает высказанное ранее мнение: двухпартийность не только сети Манафорта в Украине, но и самого мира иностранного лоббизма. Крейг, в конце концов, работал рука об руку с самым прогрессивным президентом, которого страна видела за последние десятилетия. (И с президентом, который, будучи сенатором, предлагал ликвидировать лазейки для иностранного лоббирования, но безрезультатно). Обама и его сотрудники номинально выступали против всего, за что выступали Манафорт и его деспотичные клиенты. И все же, как только Крейг покинул Белый дом Обамы, он тут же вылетел в Киев, чтобы помочь Манафорту - видный адвокат-демократ, готовый помочь ведущему лоббисту-республиканцу, и все это ради подрыва демократии и американского влияния в Украине. 13

Задача Крейга от имени Skadden и Манафорта была проста. Он должен был "провести расследование" по факту заключения Тимошенко в тюрьму Януковичем, а затем "написать независимый отчет" по этому делу. 14 Этот отчет затем должен был быть представлен критикам заключения Тимошенко, включая западных чиновников и Европейский суд по правам человека, и сделать это при полной поддержке одной из ведущих юридических фирм Америки. Отчет Skadden, по сути, стал бы окончательным утверждением того, насколько оправданным было тюремное заключение Януковича в отношении его главного политического оппонента.

Позднее фирма заявила, что "придет к собственным выводам, основанным на независимой работе", и что ни Манафорт, ни Янукович не смогут повлиять на выводы фирмы. 15 Что Skadden часто не упоминала, так это то, что с ней заключило контракт непосредственно правительство Януковича и что она получила миллионы долларов в обмен на свою якобы "независимую" работу.

С первого взгляда можно понять, почему Манафорт и Янукович хотели привлечь Skadden на работу. Эта фирма могла придать легитимность консолидации власти Януковича. Если бы фирма подписала решение о заключении Тимошенко в тюрьму, одобрив шаг Януковича по заключению в тюрьму его соперницы, критика со стороны Запада ослабла бы, и Янукович смог бы продолжать грабить украинцев, продолжать служить прикрытием для российского влияния и продолжать разрушать зарождающуюся демократию в Украине. Фирма, в свою очередь, получила бы около 5 миллионов долларов, предположительно полагая, что им никогда не придется беспокоиться о расследовании преступлений, связанных с иностранным лоббированием.

Это был аккуратный, опрятный клептократический круг. И в Skadden прекрасно осознавали свою роль; как они позже признались, они знали, что их отчет будет использован для "улучшения пиара в связи с судом над [Тимошенко]". Они могли получить свой кусок от этого иностранного лоббистского рэкета и продолжать раскручивать эту индустрию в будущем - и при этом зарывать украинскую демократию прямо в землю. 16

Доклад, который в итоге выпустила Skadden, опубликованный в 2012 году, вряд ли стоит цитировать. Критикуя Януковича за превышение полномочий в некоторых сферах, доклад фактически снимает с него ответственность за любые автократические преступления, а вместо этого обвиняет Тимошенко в "оскорблении" председательствующего судьи и "выдвижении несерьезных аргументов". Усилия Януковича были бы поддержаны в американских судах, и его шаги по консолидации власти могли бы продолжаться. Для Януковича и для Москвы миллионы, выделенные Skadden, явно стоили того. Учитывая договоренность, при которой американская юридическая фирма была фактически прикарманена нарождающейся автократией и получила миллионы за эффективное обеление режима, выводы вряд ли удивительны. 17

Однако гораздо более показательно то, что Skadden и Craig делали в преддверии публикации отчета и как они помогали Манафорту раскручивать отчет после его выхода. 18 Skadden и Craig действовали не как якобы "независимые" аналитики, заинтересованные просто в выяснении истины. Как следует из федеральных документов, они работали как эффективные доверенные лица Манафорта и Януковича. И тем самым они послужили микрокосмом того, как американские юридические фирмы превратились в продолжение этих злокачественных режимов и в новейшие фронты иностранного лоббистского комплекса. 19

Например, всего через два месяца после подписания сделки с режимом Януковича - и за несколько месяцев до завершения работы над отчетом - Skadden начал работать с Манафортом над поиском фирм по связям с общественностью, которые они могли бы нанять для помощи в распространении выводов отчета. Skadden фактически выступала в качестве связующего звена между Манафортом и другими специалистами по связям с общественностью, одновременно координируя как язык отчета, так и пиар-ход - даже когда они публично заявляли, что отчет каким-то образом останется "независимым". 20 Skadden не только встречалась с Манафортом в Нью-Йорке, чтобы обсудить пиар-ход, но даже привлекла свою собственную внутреннюю команду по связям с общественностью, разработав план "брифингов для СМИ", чтобы распространить выводы отчета в американских СМИ. 21

Действительно, Крейг, судя по всему, сам взял на себя инициативу по связям с общественностью в кампании. 22 Он не только напрямую переписывался с Манафортом по поводу "коммуникационной стратегии" для отчета, но и вместе с Манафортом координировал конкретные телефонные звонки американским журналистам. Один из ключевых авторов, которых имел в виду Крейг: репортер New York Times по вопросам национальной безопасности Дэвид Сэнгер. По мнению Крейга, Сангер был ключевым проводником выводов доклада в американскую медиасистему - и гарантом того, что они максимально ослабят критиков Януковича. И, как считали в Skadden, если им удастся заставить The New York Times повторить выводы, сделанные в пользу Януковича, их работа будет фактически завершена. 23

По мере приближения к публикации отчета кампания по его обелению разгорелась с новой силой. Во внутренних стратегических документах Крейг был назван главным контактом для связи с Сэнгер и The New York Times. Согласно внутренним электронным письмам, Крейг не только взял на себя инициативу по налаживанию связей с Сангер, но и сказал Сангеру, что он будет "еще более счастлив поговорить с вами" о выводах доклада, в котором излагаются причины, по которым с Януковича должны быть сняты обвинения в автократии. Координируя свои действия с еще одной лоббистской фирмой, Крейг напрямую отправил копию отчета Сангеру по электронной почте, даже предложив "доставить бумажную копию этого отчета к вам домой сегодня вечером" - что, согласно более позднему обвинительному заключению против Крейга, он и сделал. 24

На следующий день газета The New York Times опубликовала анализ отчета. Хотя Skadden признала, что обвинение Януковича допустило ошибки, фирма, тем не менее, "похоже, была в значительной степени на стороне" Януковича. Заключение в тюрьму главного политического соперника Януковича "было подкреплено доказательствами", и не было "никаких доказательств" ни одного из утверждений, которые считали политическим преследованием. Заключение, заключил Скадден, было бы поддержано даже в американских судах. 25

Это был пиар-переворот. Юридическая фирма добилась от самого известного издания в мире повторения своих выводов, фактически очистив Януковича от его преступлений. В статье даже приводилась цитата Крейга, который сказал, что задача Skadden "заключалась в том, чтобы изучить имеющиеся в деле доказательства и определить, был ли суд справедливым". Ничего о пиаре и пиаре, ничего о партнерстве с Манафортом, ничего о получении миллионов долларов за все это. Только беспристрастный, аполитичный анализ - и все это, как оказалось, было выгодно и Януковичу, и Манафорту. "Ваша [работа] сыграла ключевую роль во всем этом", - написал Манафорт Крейгу. "Люди в Киеве очень счастливы. Вы - "тот самый человек"". 26.

Тем не менее, стоит отметить, что Манафорт не полагался исключительно на Skadden, чтобы помочь своей про-януковичевской кампании. Вместо этого ему помогали другие знакомые источники. Еще одним направлением работы Манафорта было создание так называемой "Габсбургской группы" - списка бывших глав европейских государств, основной задачей которых было бы раскрутить Януковича для других аудиторий. Такие фигуры, как бывший президент Польши Александр Квасьневский, бывший премьер-министр Италии Романо Проди, бывший канцлер Австрии Альфред Гузенбауэр: эти "отброшенные европейские государственные деятели" должны были стать частью этой новой про-януковичской группы, организованной Манафортом для того, чтобы продвигать "комментарии и анализ в пользу Януковича". 27

Им помогала еще одна пара иностранных лоббистов, которых нанял Манафорт, что еще раз иллюстрирует двухпартийный размах американской индустрии иностранного лоббирования. Одним из лоббистов, участвовавших в распространении информации о "Габсбургской группе" Манафорта, был Вин Вебер, бывший член Конгресса от республиканцев, который с тех пор стал ведущим партнером в лоббистском агентстве, известном как Mercury Public Affairs. Вторым был Тони Подеста, ведущий фандрайзер демократов (и брат ведущего организатора предвыборной кампании демократов Джона Подесты), чья работа в сфере зарубежного лоббирования позволила ему стать одним из главных лоббистов Вашингтона. Координируя свои действия как со Skadden , так и с про-януковичскими деятелями, обе фирмы начали совместную кампанию, чтобы помочь "Группе Габсбургов" распространить свои сообщения среди ничего не подозревающей аудитории.

(Еще одной организацией, работавшей на Януковича, была американская консалтинговая компания McKinsey & Company. Эта организация не работала на Манафорта, а действовала параллельно с ним, помогая "отполировать побитый имидж Януковича" и работая над "воскрешением карьеры Януковича". McKinsey никогда не раскрывала, сколько денег она заработала на сотрудничестве с Януковичем, но его правительство было лишь одним из целого ряда отвратительных режимов, с которыми тесно сотрудничала McKinsey, к чему мы вернемся позже в этой книге. 28 )

Лоббисты и юридические фирмы, бывшие главы государств и бывшие законодатели, республиканцы и демократы - список, который Манафорт составил для помощи Януковичу, был впечатляющим набором вредоносных талантов. Но была еще одна фигура, на которую опирался Манафорт, - человек, который не только финансировал большую часть всех этих усилий, но и еще раз подтвердил, что понятие "прозападный олигарх" - это пагубный оксюморон.

В течение многих лет украинский олигарх Виктор Пинчук позиционировал себя как наиболее номинально "прозападный" из коррумпированных магнатов страны. Пинчук не только регулярно проводил конференции, на которые приезжали западные политики, но и использовал свои глубокие карманы для налаживания связей с Западом, особенно с Соединенными Штатами.

Пинчук, например, заплатил тогдашнему кандидату Дональду Трампу шестизначную сумму за выступление на его конференции в 2015 году. Незадолго до этого он также направил миллионы долларов в Фонд Клинтонов, частный фонд, контролируемый влиятельными американскими политиками Биллом и Хиллари Клинтон. 29. В какой-то момент Пинчук одолжил Клинтонам свой частный самолет и даже отправился в Лос-Анджелес, "чтобы присутствовать на звездном праздновании шестьдесят пятого дня рождения г-на Клинтона". 30 Попутно Пинчук также пожертвовал значительные суммы американским аналитическим центрам, таким как Брукингский институт и Атлантический совет - даже вошел в состав консультативного совета последнего. (Мы еще вернемся к роли фондов и аналитических центров в иностранном лоббировании в заключительном разделе этой книги).

Все эти финансовые связи отмыли репутацию Пинчука, превратив его из , грязного и жуликоватого олигарха в якобы прозападную фигуру. Пинчук стал, по словам одного аналитика, "представителем мировой культурной и политической элиты", человеком, который использовал эти пожертвования для создания "блестящей, ориентированной на Запад репутации". 31 Он стал, по мнению одного близорукого аналитика из Forbes, "демократическим олигархом". 32

Однако, как позже выяснилось из федеральных документов и показаний в суде, все это было прикрытием, обеспечивающим Пинчуку возможность делать то, что украинские и российские олигархи делали годами: поддерживать Януковича, оказывать поддержку Манафорту и укреплять влияние Кремля в Украине. Потому что миллионы, которые Skadden заработала на помощи Януковичу, поступили непосредственно от одного человека: Пинчука.

Роль Пинчука во всем этом деле была тайной, затененной отрицанием и анонимными финансами. Но, как мы теперь знаем, все началось рано, когда Крейг согласился "заключить сделку за завтраком" в доме Пинчука. 33 Крейг позже дал показания, что Пинчук заплатил Skadden "большую часть гонорара в размере 4,6 миллиона долларов", 34 , а дальнейшие показания подтвердили, что "большая часть счета... была тайно оплачена" Пинчуком. 35 Федеральные документы также показали, что Skadden "понимала, что ее работа будет в значительной степени финансироваться Виктором Пинчуком" 36.

Несмотря на горы свидетельств о платежах Пинчука, олигарх постоянно отрицал свою причастность к усилиям Манафорта. Но в Киеве эти платежи были открытым секретом; как сообщала The New York Times, Пинчук явно "оплачивал услуги юристов Skadden". 37 Электронные письма между Крейгом и Манафортом еще больше подтверждают эту договоренность, обсуждая, как Пинчук хотел сохранить свою роль в отчете анонимной, а Манафорт направлял платежи через оффшорные компании, чтобы скрыть следы олигарха. 38

На первый взгляд вся сеть может показаться слишком сложной. Но на самом деле все удивительно просто. Манафорт собрал команду американских "белых воротничков", чтобы запустить пиар-схему, направленную на обеление Януковича, помогая ему устранить политических конкурентов в попытке остаться у власти. На борту появилась юридическая фирма "белая обувь", предоставившая свое имя в качестве якобы нейтрального наблюдателя и составившая отчет, в котором Янукович был бы обвинен в каких-либо преступлениях. Высокопоставленные республиканцы и демократы поспешили на помощь, обеспечив двухпартийную поддержку усилий. За всем этим стоял олигарх, выступавший в роли , который переводил миллионы долларов через анонимные оффшорные счета, что делало эти деньги фактически неотслеживаемыми. А в центре стоял Манафорт, организовавший эту транснациональную схему, чтобы помочь своему клиенту разграбить страну, посадить в тюрьму политических оппонентов и оставаться у власти как можно дольше - и при этом расширять влияние Кремля в Украине.

И все бы получилось - если бы не эти надоедливые украинские протестующие, которые никак не хотели сдаваться.

Когда в конце 2012 года вышел доклад Скаддена, казалось, что Манафорт и Янукович преуспели. Их схема действий, которая, что вряд ли нужно говорить, не была раскрыта ни в одной из заявок FARA в то время, удерживала Тимошенко в тюрьме, а Янукович шел по тому же пути, что и другие постсоветские автократы, многие из которых оставались у власти в течение десятилетий.

А спустя несколько месяцев Янукович снова перегнул палку и зажег фитиль, который взорвался революцией, реваншизмом и войной в сердце Европы, которая до сих пор не подает признаков замедления.

В 2013 году Янукович объявил, что отказывается от предстоящего торгового соглашения с Европейским союзом. Этот шаг означал отход Украины от Запада и сближение с Москвой, а также сведение на нет многолетнего прогресса на европейском пути Украины. В центре Киева тут же начали собираться протестующие, поднимая флаги Украины и ЕС. Прошел месяц, затем другой. Протестующие продолжали собираться, требуя от Януковича восстановить торговую сделку. Появились палаточные городки, в которые продолжали стекаться тысячи людей. Прибыли международные СМИ, и Киев снова оказался в центре внимания.

В какой-то момент Янукович понял, что ситуация ускользает из-под его контроля. Он бросил свои службы безопасности на протестующих, проламывая черепа, но не в силах расколоть толпу. Вскоре пророссийские головорезы проникли в ряды протестующих, заливая кровью тех, кто просто хотел более тесных связей с Европейским союзом. С каждым нападением протесты разрастались, и вскоре протестующие начали давать отпор.

А затем, в феврале 2014 года, противостояние распалось. Янукович организовал снайперов на соседних крышах и обрушил град пуль на безоружных протестующих. Десятки людей погибли. И внезапно вся работа Манафорта - вся организация его кампании, все отмывание репутации, все его усилия по организации целых команд американцев, направленных на сохранение власти Януковича, - рухнула.

Народ, внезапно возмущенный жестокостью Януковича, снова сверг самодержца. В одночасье Янукович бежал из столицы, оставив в своем особняке большую часть вещей (включая портрет в обнаженном виде и золотую буханку хлеба). Он улетел в Россию, скрываясь от внезапно охватившей страну революции, и все это время утверждал, что не сделал ничего плохого. Российские государственные СМИ раздули из мухи слона, заявив, что протестующие - это американская фабрика, что вся революция - это переворот, организованный ЦРУ, и что украинцы и русские на самом деле - один народ. Немедленно российские войска начали прочесывать юг Украины, еще больше дестабилизируя обстановку в стране. Под контролем Москвы был проведен фиктивный "референдум" по захвату Крыма, а также началось вооружение сепаратистских сторонников на востоке Украины, которые отбирали для себя новые земли.

Внезапно, впервые за долгие годы, в сердце Европы разразилась война. Танки вновь прокатились по европейским равнинам, дестабилизируя обстановку на континенте так, как не было со времен Гитлера и Муссолини. Это было начало войны, которая спустя годы унесла сотни тысяч жизней и приблизила мир к ядерному Армагеддону больше, чем что-либо, виденное за последние десятилетия. И все это благодаря попыткам Януковича удержаться у власти - и благодаря всем тем американцам, которые помогали ему на этом пути.

Янукович был не единственным, кто струсил от внезапной перемены судьбы. Когда самодержец бежал, секреты его режима - в том числе и то, кто помогал ему в попытках обеспечить свое правление и сколько им за это заплатили, - начали выплескиваться наружу.

Его американские союзники начали усиленно пытаться дистанцироваться от Януковича. Крейг тут же засуетился, внезапно заявив, что статья в The New York Times, которую он так старательно пытался растиражировать годом ранее, на самом деле полна "серьезных неточностей" - и что в реальности Skadden обнаружил "серьезные нарушения" в преследовании Тимошенко. По словам Крейга, идея о том, что отчет Skadden "в значительной степени симпатизировал" Януковичу, теперь была явно ложной. 39

Манафорта, тем временем, нигде не было. Ни один репортаж не указывает на то, что Манафорт был в Киеве во время кровопролития или во время бегства Януковича в Россию. Человек, который годами прислушивался к Януковичу, явно отсутствовал.

Януковичу, конечно, не требовалось разрешение Манафорта, чтобы открыть огонь из снайперских винтовок по безоружным демонстрантам. Но в месяцы, предшествовавшие разгону автократа, мы знаем, что Манафорт превратился из простого лоббиста в одного из ключевых советников Януковича. Он пользовался правом "прогулок", встречаясь с Януковичем и консультируя его, когда ему заблагорассудится. 40 Отчасти это было связано с избирательными целями, чтобы обсудить политические маневры Януковича. Частично это были геополитические вопросы, касающиеся отношений Януковича с Москвой, Брюсселем и Вашингтоном. Но, по словам тех, кто знал Манафорта лучше других, речь шла также о том, как разогнать набирающих силу протестующих в Киеве - и как использовать кровопролитие в интересах Януковича.

В серии текстовых сообщений между дочерьми Манафорта Андреа и Джессикой, взломанных и опубликованных "хактивистским коллективом" в 2016 году, сестры обсуждают как обыденные вещи, от заказа кофе до дружеских сплетен, так и подлые, от отсутствия у их отца этики до его жестокого поведения по отношению к их матери. 41 Как написала одна из них, у их отца "нет морального или правового компаса". 42

В таком описании нет ничего удивительного. Но там, среди тысяч текстов, сестры начинают говорить об украинской революции и о роли их отца в этом процессе.

"Ты знаешь, что он убивал людей в Украине?" Андреа написала сестре в марте 2015 года. "Осознанно".

Джессика ответила с недоверием: "Что?!" Ее сестра продолжила. "Помнишь, когда было столько смертей? Некоторое время назад. Около года назад. Восстания и все такое. Знаешь, чья это была стратегия - послать тех людей и устроить им резню?" 43

По словам дочери Манафорта, в конечном итоге ответственность за это нес только один человек. И это был не Янукович, человек, стоявший у рухнувшего режима . Вместо этого ему на ухо нашептывали американцы, направляя режим, страну и Европу к катастрофе.

Это был их отец.

"Не обманывайте себя, - закрыла рот Андреа. "Деньги, которые у нас есть, - это деньги крови".

Глава 12. Некоммерческая организация

Укради у вора, и Бог посмеется.

-Марлон Джеймс 1

Как показало дело Януковича, к началу 2010-х годов Соединенные Штаты уже тонули под тяжестью все более широких иностранных лоббистских сетей. Усилия Манафорта в Украине, возможно, были самыми масштабными - и, благодаря последующим расследованиям, мы располагаем наибольшим количеством подробностей, - но он действовал не в одиночку. Крупные американские юридические фирмы, ведущие лоббисты как республиканской, так и демократической сторон, бывшие американские чиновники, политические консультанты и руководители избирательных кампаний - все эти американцы посвятили себя отмыванию репутации первого европейского лидера со времен Наполеона, которого отстранили от власти не один, а два раза. Сеть Януковича, созданная Манафортом, стала показателем того, насколько обширными - и насколько двухпартийными - стали иностранные лоббистские связи в Вашингтоне.

И все же, даже если сеть Манафорта была настолько широкой, она все равно не охватывала всего того, что теперь включала в себя индустрия иностранного лоббирования. Ведь к началу 2010-х годов появились и другие звенья - целые отрасли американской промышленности, - которые точно так же превратились в операции по оказанию влияния, причем все от имени иностранных диктатур, позволяя иностранным деспотам еще больше нацеливаться на американскую политику и влиять на нее.

Интересно, что в последнее время в мир иностранного лоббизма вошла отрасль, которая, в отличие от других, упомянутых выше, претендовала на то, чтобы работать на благо общества, предоставлять возможности, поднимать голоса и объединять людей. Индустрия, которая, на первый взгляд, вообще не являлась индустрией: она якобы была нацелена на все, кроме прибыли.

К тому времени, когда Янукович покинул Украину, эта так называемая "некоммерческая" индустрия уже превратилась в стартовую площадку для диктаторов, лоббирующих интересы американских чиновников, и делающих это при минимально возможном регулировании и надзоре. Если раньше эти некоммерческие организации служили для организации благотворительных взносов (и многие из них до сих пор служат), то современные американские некоммерческие организации превратились в средства отмывания репутации, предоставления доступа к политикам и вливания незаконных диктаторских богатств непосредственно в Вашингтон.

Некоммерческие организации в Соединенных Штатах впервые появились в середине XX века после реформы налогового законодательства, которая предусматривала выделение групп, занимающихся благотворительностью. После реформ регулирующие органы вскоре получили "всплеск заявок" на создание новых некоммерческих групп. 2 И на то были веские причины: поскольку эти организации, часто созданные как фонды, не были нацелены на получение прибыли, они получили статус освобожденных от налогов. Такой статус позволял донорам не только предоставлять средства некоммерческим группам по своему выбору для борьбы с раком, ликвидации бездомности, поддержки Первой или Второй поправок и т. д., но и эффективно списывать такие подарки.

Во многих отношениях это был беспроигрышный вариант для всех заинтересованных сторон. Даже в условиях снижения налоговых ставок и растущего неравенства миллиардеры могли использовать пожертвования, чтобы превратиться в мнимых "филантропов", финансируя любимые дела и выдавая себя за незаинтересованных доноров - и при этом уклоняясь от снижающихся требований к налогообложению. Таким образом, они могут изменить не только свое богатство, но и репутацию. Подобно Рокфеллерам десятилетиями ранее, американские миллиардеры стали использовать целевые пожертвования, чтобы стать меценатами в области искусства и образования, медицинских исследований и обновления гражданского общества, всего, что могло бы улучшить их репутацию в глазах общественности. Корпорации тоже могли последовать этому примеру, создавая собственные благотворительные организации для повышения своего авторитета и замалчивая критику в адрес экологических или трудовых правонарушений.

Как отмечают критики, в последние десятилетия мир благотворительности миллиардеров и корпораций превратился в средство для сокрытия преступлений корпораций и элиты. В США наиболее яркий случай использования таких масштабных пожертвований для отвлечения внимания от корпоративных преступлений - назовите это "отмыванием доноров", если хотите - произошел с семьей Саклер и связанной с ней компанией Purdue Pharma, ответственной за резкое увеличение числа смертей от опиоидов в Соединенных Штатах. Контролируя стратегические пожертвования целому ряду некоммерческих организаций, семья и компания годами отбивались от критики, указывая недоброжелателям на свою предполагаемую филантропию. "Эта семья и эта компания - яркий пример того, как можно избежать наказания за уничтожение людей в континентальном масштабе и использовать стратегическую филантропию в качестве смазки в двигателе эксплуатации и причинения страданий", - сказал Ананд Гиридхарадас, автор книги о филантропии миллиардеров, вышедшей в 2018 году. 3

Возможно, Саклеры - самый вопиющий случай, но вряд ли они одиноки. И нетрудно понять, почему. Такие крупные пожертвования - простой и часто желанный механизм отмывания репутации. А некоммерческие организации слишком часто не проводят должной проверки источников средств, о которых идет речь, или не проводят самоанализ того, какую роль они сами могут играть в том, чтобы помочь донорам уклониться от критики, налогов или того и другого.

К началу века стоимость некоммерческих организаций резко возросла, и их совокупный годовой доход теперь исчисляется десятками миллиардов долларов, а то и больше. В последние годы все чаще миллиардеры нанимают целый штат консультантов по некоммерческим организациям и пожертвованиям (часто вместе со смежным штатом юристов и налоговых консультантов), а корпорации следуют за ними.

В то же время некоммерческие организации продолжают расти, и сейчас в Соединенных Штатах насчитывается около двух миллионов некоммерческих организаций. И некоторые из них, как выяснилось, стали фантастическими инструментами для иностранного лоббирования - особенно если в них участвуют бывшие и потенциально будущие президенты.

Когда в 2001 году Фонд КЛИНТОН впервые начал свою деятельность, он не был похож ни на что в истории Америки. В то время как бывшие президенты - от Джорджа Вашингтона до Дуайта Эйзенхауэра и Джорджа Буша-старшего - удалились в свои поместья, Фонд Клинтонов, названный в честь бывшего президента Билла Клинтона и его жены Хиллари Клинтон, предоставил Клинтонам средство для того, чтобы оставаться на виду у общественности и участвовать в политической жизни. Его заявленная миссия представляла собой мутную смесь безвкусного центризма и корпоративного жаргона. Бывший президент США "основал Фонд Клинтона, руководствуясь простой верой в то, что каждый заслуживает шанса на успех, каждый обязан действовать, и мы все добиваемся большего, когда работаем вместе". 4 Почти четверть века спустя фонд по-прежнему пропитан этими банальностями, а в его ежегодном отчете утверждается, что организация фокусируется на том, чтобы "ставить людей на первое место", "расширять возможности" и "действовать вместе". 5

Конечно, мало кто может возразить против таких общих целей. К тому же стоит отметить, что эта группа ответственна за множество положительных дел по всему миру, от расширения доступа к медицине до помощи мелким фермерам. Благодаря миллиардам долларов пожертвований за последние два десятилетия Фонд Клинтонов превратился в финансовый джаггернаут и одну из самых заметных некоммерческих организаций в американской и даже мировой истории.

Однако за это же время выявилась одна четкая закономерность. Пожертвования не были связаны ни с успехом группы, ни даже с ее целями. Вместо этого пожертвования в Фонд Клинтонов четко коррелировали с близостью Клинтонов к Белому дому. То есть пожертвования в Фонд Клинтонов увеличивались всякий раз, когда Хиллари Клинтон приближалась к Белому дому, и резко падали вниз с крутого обрыва, когда ее путь к президентству исчезал.

Быстрый просмотр цифр подтверждает эту закономерность. В конце 2000-х годов, когда Хиллари Клинтон была предполагаемым кандидатом от демократов - до того, как тогдашний сенатор Барак Обама ворвался в первичную кампанию и вырвал номинацию, - Фонд Клинтонов в течение нескольких лет получал почти 150 миллионов долларов в год, достигнув в один момент пика в 184,1 миллиона долларов за один цикл. Спустя несколько лет поступления в фонд сократились более чем на 70 %, составив всего 51,5 млн долларов пожертвований. Вскоре после этого Клинтон снова объявила о своем намерении баллотироваться в президенты, и пожертвования в фонд Клинтон снова взлетели, достигнув к 2015 году 172,6 миллиона долларов. Затем Дональд Трамп удивил всех и победил Клинтон - и пожертвования в Фонд Клинтон снова резко упали. 6

Сегодня, когда шансы Хиллари Клинтон занять Белый дом фактически равны нулю, поток пожертвований и подарков в Фонд Клинтонов превратился в реку. В 2021 году объем пожертвований составил всего 16 миллионов долларов - на 90 процентов меньше, чем раньше, и это лишь малая толика того, что фонд видел, когда у Хиллари Клинтон еще был четкий путь к Белому дому. 7

Если говорить о реальных достижениях фонда, то не существует четкой причины, по которой годовые показатели пожертвований претерпели такие дикие колебания. Не было ни внутренних скандалов, ни смены руководства, ни эндогенных объяснений. Действительно, для тех, кто работает в сфере некоммерческих организаций, колебания уровня пожертвований Фонда Клинтона граничат со странностью; некоммерческие организации предпочитают стабильный, предсказуемый рост, а не то, что напоминает сапсана на охоте, взлетающего и пикирующего, взлетающего и пикирующего.

Но, возможно, самое простое описание - самое верное. Фонд Клинтона, возможно, и был заинтересован в "стремлении решать проблемы быстрее, лучше и с меньшими затратами" (а кто не заинтересован?), но многие из его доноров, особенно иностранные режимы, определенно не были таковыми. Как написала одна из групп, выступающих за прозрачность, схема пожертвований с ее крутыми подъемами и быстрыми спадами - все это было обусловлено путем Клинтон к президентству - указывает на один вопрос: "Были ли доноры больше заинтересованы в том, чтобы спонсировать работу бывшего президента или добиваться расположения будущего президента?" 8

К несчастью для Клинтон, личности крупнейших доноров фонда дают один четкий и неутешительный ответ. Вместо того, чтобы быть чем-то, что посвящено "делу людей", Фонд Клинтонов стал, по словам эксперта по борьбе с коррупцией Сары Чейз, "прикрытием для международной торговли влиянием". 9

Этот вид "торговли влиянием" был особенно характерен для широкого круга иностранных доноров Фонда Клинтонов. Вместо того чтобы ограничивать принимаемые пожертвования демократическими союзниками, вместо того чтобы отказываться от средств, связанных с одними из самых отвратительных режимов на планете, Фонд Клинтонов снова и снова принимал всевозможные богатства клептократов и диктаторов. Средства, которые в любом другом контексте считались бы грязными - такие, как "кровавые деньги", которые с радостью принимал Манафорт, - регулярно проходили через Фонд Клинтонов, открывая в процессе несметные двери.

Беглый просмотр списка мега-доноров Фонда Клинтонов напоминает реестр самых отвратительных режимов мира. Правительство Саудовской Аравии, известное, среди прочего, тем, что не разрешает женщинам водить машину, а также обезглавливает журналистов, предоставило Фонду Клинтонов от 10 до 25 миллионов долларов. Политически связанный саудовский бизнесмен, а также группа под названием "Друзья Саудовской Аравии" пожертвовали еще по 5-10 миллионов долларов, и столько же - автократия Кувейта. Семья Заид, связанная с бывшим деспотом Объединенных Арабских Эмиратов, пожертвовала еще 1-5 миллионов долларов, а еще 1-5 миллионов долларов поступили непосредственно от эмиратского правительства. Диктаторские режимы Катара и Омана пожертвовали еще миллионы, а также дополнительные суммы поступили от жестокого режима Алжира. 10

Но и это еще не все. Многие олигархи, действуя как доверенные лица правительств своих стран, направили в Фонд Клинтон еще миллионы. Пинчук, упомянутый в предыдущей главе, в одиночку пожертвовал в Фонд Клинтонов от 10 до 25 миллионов долларов. Но он был едва ли не единственным олигархом, решившим влить средства в эту организацию. Кенес Ракишев, печально известный казахстанский олигарх, пожертвовал фонду значительные суммы. Так же поступила компания, контролируемая Виктором Вексельбергом, российским олигархом, считающимся частью ближнего круга Путина, и человеком, который несколько лет спустя попал под прямые санкции США за свою роль в оказании помощи Кремлю. Нигерийский миллиардер Гилберт Чагури предоставил фонду от 1 до 5 миллионов долларов, несмотря на то, что ранее был осужден за отмывание денег. 11 (Спустя годы после пожертвования Чагури также будет обвинен Министерством юстиции в попытке направить деньги на незаконное финансирование американских выборов). 12

Раз за разом иностранные диктаторы и олигархи вливали десятки миллионов долларов в Фонд Клинтонов. К сожалению, фонд никогда не раскрывал общую сумму пожертвований от тех или иных деятелей и режимов, упомянутых выше, предлагая лишь диапазон цифр для описания пожертвований (поэтому Пинчук на находится где-то между 10 и 25 миллионами долларов). Тем не менее, если суммировать все эти цифры, Фонд Клинтона вполне мог получить более 100 миллионов долларов из диктаторских и олигархических источников всего за несколько коротких лет. И все это было прозрачно, даже ослепительно, привязано к потенциальному президентству Хиллари Клинтон. 13

К чести Фонда Клинтонов, он хотя бы публично продемонстрировал свою озабоченность иностранными пожертвованиями. После того как Обама назначил Клинтон своим госсекретарем в 2009 году, фонд объявил мораторий на пожертвования от иностранных правительств. Но даже тогда это просто оставляло лазейку размером с олигарха, через которую режимы с удовольствием пробирались. Хотя "Фонд Клинтона согласился не принимать пожертвования от иностранных правительств... он принял миллионы долларов от частных доноров, имеющих связи с иностранными правительствами", - пишет Philanthropy News Digest. Среди них были пожертвования, которые "не были проверены Госдепартаментом, как это предусмотрено соглашением между Клинтонами и администрацией Обамы". Десятки миллионов долларов от "частных лиц, фондов и корпораций, имеющих связи с иностранными правительствами", по-прежнему поступали в Фонд Клинтонов, несмотря на предполагаемый мораторий. 14

Все это - всплески пожертвований при приближении Клинтон к Белому дому; очевидное отсутствие беспокойства по поводу фондов, связанных с диктаторами и олигархами; лазейки, через которые фонд прорывался, пока Клинтон была госсекретарем, - указывает на одно четкое направление. С конца 2000-х до середины 2010-х годов Фонд Клинтонов стал, пожалуй, самым простым способом для иностранных режимов, иностранных олигархов и иностранных тиранов попытаться получить доступ и повлиять на будущего президента - и при этом отмыть свою репутацию в процессе.

"На протяжении многих лет Фонд Клинтонов вызывал этические проблемы и размывал границы между фондом, частными организациями и Государственным департаментом", - сказал Скотт Эйми, главный юрисконсульт Проекта по надзору за деятельностью правительства (POGO), одной из ведущих антикоррупционных организаций в стране. "Деньги вливались в фонд, когда Хиллари Клинтон была высокопоставленным чиновником и кандидатом в президенты. Тот факт, что доноры фондов получали особый доступ к госсекретарю, не вызывает удивления, как и падение финансирования фондов после ее поражения на выборах 2016 года.... Это действительно выглядит так, как если бы они были вхожи к тому, кого они считали будущим президентом." 15

Если уж на то пошло, то Фонд Клинтонов напоминал нечто гораздо более близкое к тому, что обычно наблюдается в тех самых диктатурах, которые с радостью жертвуют десятки миллионов этой группе. "Гордо смешивая бизнес, пышную гуманитарную деятельность, улучшение имиджа и личное обогащение, Фонд Клинтонов известен своими неприглядными финансовыми и кадровыми практиками", - пишет Чейз. "Среди его доноров и бенефициаров коррумпированные и жестокие политики из развивающихся стран, а также западные бизнесмены, стремящиеся заключить выгодные сделки, и представители обеих групп, надеющиеся заручиться благосклонностью Клинтонов". Фонд Клинтонов, - заключил Чейз, - это "американская [версия] "благотворительных фондов", которыми управляют коррумпированные правящие семьи от Гондураса до Узбекистана". 16

Даже несмотря на сходство с "благотворительными фондами" других диктаторов, Фонд Клинтонов существовал в своей собственной лиге, представляя собой эксперимент sui generis по использованию иностранными державами мнимой филантропии в попытке получить доступ к высшим ступеням американской власти. Среди американских некоммерческих организаций не было ничего, что могло бы сравниться с прецедентом Фонда Клинтонов. (Для сравнения: среди многочисленных доноров Фонда Обамы нет ни иностранных режимов, ни иностранных олигархов).

Но к началу 2010-х годов Фонд Клинтонов был едва ли не единственным способом, с помощью которого иностранные режимы использовали американские некоммерческие организации для того, чтобы влиять на американских политиков. Примерно в то же время появилась новая модель, в которой иностранные режимы сами управляли американскими некоммерческими организациями, и которая привела к крупнейшему скандалу, связанному с иностранным лоббизмом, который когда-либо видел Конгресс США.

В мае 2013 года, когда режим Януковича начал давать трещины, а Фонд Клинтонов начал высасывать десятки миллионов долларов из диктаторов, я стоял на кухне недавно открывшегося в Хьюстоне "Азербайджанского дома". Расположенный в небольшом бунгало, этот центр был призван информировать американцев об истории, культуре и влиянии Азербайджана - бывшей российской колонии, расположенной в Кавказском регионе, на стыке России, Ирана и Каспийского моря. Неудивительно, что вместо того, чтобы обсуждать десятилетия диктатуры в Азербайджане или журналистов , активистов ЛГБТК или этнических меньшинств, которых преследовал режим, дом представлял страну как край великолепия и богатства, подпитываемый одними из крупнейших запасов газа в регионе. 17

Я приехал в "Азербайджанский дом" для относительно спокойной работы: я работал журналистом, знакомя хьюстонскую аудиторию с культурными предложениями дома, включая уроки по приготовлению традиционных азербайджанских блюд. Но когда день подошел к концу и азербайджанские пельмени остывали рядом со мной, а пар поднимался к потолку, у моего хозяина, темноволосой женщины средних лет, которая руководила центром, появилось предложение.

По ее словам, всего через несколько недель Азербайджан будет принимать одну из самых больших делегаций Конгресса, выезжавших за границу за последние годы, и самую большую делегацию, которую когда-либо видел Кавказский регион. Около дюжины членов Палаты представителей, а также множество сотрудников отправятся в Азербайджан, чтобы встретиться с президентом страны и узнать обо всех демократических успехах, которых добилась молодая страна.

Когда я отправил в рот пельмень, хозяин спросил: Хочу ли я отправиться в путешествие? С деньгами проблем не будет: все расходы на проезд, гостиницу и питание будут оплачены. И я смогу написать о поездке столько, сколько захочу - особенно о всех чудесах Азербайджана, с которыми я познакомлюсь. Разве это не здорово?

В ответ я потянулся за еще одним пельменем. Затем моя хозяйка добавила одну оговорку - то, что она и ее коллеги попросят взамен. Она сказала, что они будут рады покрыть все мои расходы на поездку, "если только вы не будете писать ничего негативного о нашей стране". По ее словам, некоторые люди хотят писать только о "плохом" в Азербайджане: об ужасной диктатуре, которая длится уже несколько десятилетий; о том, что почти всех критиков душат и сажают в тюрьму; о насилии, направленном как на сексуальные, так и на этнические меньшинства. И конечно, если она и ее коллеги оплачивают все за меня, будет справедливо, если я не буду критиковать страну, верно?

Мои глаза распахнулись чуть шире, а недоеденный пельмень вдруг застрял в горле. Это было своего рода sotto voce quid pro quo: если я принимаю предложение - наслаждаюсь бесплатной поездкой на крупнейший джанкет Конгресса, который когда-либо видел этот регион, - то единственное, что от меня требуется, это позитивная информация о деспотическом режиме Азербайджана. И в любом случае никто не должен был узнать об этой договоренности. Что может пойти не так?

Шаркая ногами, я пробормотал что-то о том, что ценю предложение , но настаиваю на том, что вынужден отказаться. Я тут же проглотила еще один пельмень, схватила сумку и направилась к двери. 18

Делегация Конгресса, прибывшая в азербайджанскую столицу Баку, представила впечатляющий двухпартийный состав. Здесь были и жесткие консерваторы, такие как представитель Оклахомы (и будущий назначенец Трампа) Джим Брайденстайн, и левоцентристские политики, такие как представитель Нью-Йорка Иветт Кларк. В целом это была одна из "самых больших концентраций американской политической звездной силы", которую когда-либо видел регион. 19 И все чиновники были там, чтобы узнать больше о роли Азербайджана во всем, от поставок энергоносителей до национальной безопасности, а также о предполагаемом движении Азербайджана к демократии.

Но, как выяснилось в ходе последующего расследования этой поездки в Конгрессе, американских чиновников гораздо больше интересовали роскошные ужины, щедрые подарки и вечеринки, затягивавшиеся до самого вечера. Вместо того чтобы изучать, как продолжавшаяся десятилетиями диктатура в Азербайджане привела к возникновению одного из самых глубоко клептократических режимов в мире - настолько, что деспотичный президент Азербайджана недавно был назван самым коррумпированным "человеком года" одной из ведущих мировых антикоррупционных организаций 20 - американские чиновники вместо этого получали подарки, которые они едва ли могли себе позволить на официальную зарплату. 21 Вместо того чтобы требовать встреч с заключенными в тюрьму журналистами и представителями оппозиции, американские чиновники наслаждались новыми хрустальными чайными сервизами, шелковыми платками, ювелирными изделиями и коврами стоимостью в тысячи долларов. 22 (В знак времени они даже получили DVD-диски с описанием чудес и великолепия правящего режима). 23 И вместо того, чтобы публично критиковать жестокое обращение азербайджанского правительства с этническими меньшинствами (особенно с армянами), американские чиновники публично восхваляли Азербайджан как стабильного, непоколебимого американского партнера, которого стоит поддерживать. 24

Все это, конечно, в какой-то степени обычное дело. Поездка 2013 года была едва ли не первой делегацией Конгресса, посетившей диктатуру, или той, которая уделила критике несчастного режима гораздо меньше времени, чем следовало бы. Однако было одно ключевое отличие. Если большинство других делегаций Конгресса финансируются американскими налогоплательщиками или официальными правительственными структурами, то деньги на эту поездку в Азербайджан поступили от пары американских некоммерческих организаций, которые, как выяснилось в ходе последующих расследований, были не более чем прикрытием для самого азербайджанского режима.

Схема финансирования была относительно простой. Перед поездкой в Конгресс гражданин США по имени Кемаль Оксуз зарегистрировал в Хьюстоне пару американских некоммерческих организаций (в том числе одну с запоминающимся названием "Бирюзовый совет американцев и евразийцев") и открыл пару соответствующих банковских счетов. Государственная газовая компания Азербайджана - основной источник коррумпированных и бесконтрольных финансовых потоков правящего режима - затем перевела деньги на банковские счета новых некоммерческих организаций, тайно перекачав на них около миллиона долларов. После этого Оксуз от имени некоммерческих организаций начал связываться с офисами конгресса, предлагая помочь профинансировать поездку в Азербайджан - все для улучшения американо-азербайджанских отношений, - никогда не раскрывая, что богатство некоммерческих организаций поступает непосредственно от самого режима. 25

На первый взгляд, использование американских некоммерческих организаций в качестве прикрытия для сокрытия богатства, связанного с режимом, не должно было быть таким уж простым. Для того чтобы принять средства на поездки от третьих лиц (таких как эти некоммерческие организации), члены Конгресса должны сначала подать запрос на одобрение в Комитет по этике Палаты представителей, фактически попросив разрешения принять деньги. Комитет имеет право отклонить запрос. Однако комитет может потребовать только определенную финансовую информацию - он не может отслеживать финансирование из-за пределов США или что-либо "защищенное конституционной защитой от самообвинения". 26 По сути, Комитет по этике Палаты представителей полагается на добросовестное раскрытие информации спонсорами поездок, близоруко полагая, что, конечно же, те, кто финансирует эти поездки, никогда не станут лгать представителям Конгресса о том, кто может тайно финансировать эти поездки.

В случае с поездкой в Азербайджан Оксуз и американские некоммерческие организации заявили Комитету по этике Палаты представителей, что они были "единственным спонсором" этой поездки и что они не "принимали никаких средств, предназначенных для финансирования какого-либо аспекта поездки, прямо или косвенно, из любого другого источника"." 27 Не было никаких подробностей ни о сотнях тысяч долларов от газовой компании Азербайджана, ни о том, что именно коррумпированный режим Азербайджана организовал и финансировал эту поездку, ни о том, что вся цель поездки заключалась в том, чтобы использовать эти некоммерческие организации в качестве прикрытия для обеления правящего диктатора Азербайджана.

И нет никаких свидетельств того, что Комитет по этике Палаты представителей потрудился заглянуть слишком далеко. Комитет быстро подписал формы и одобрил поездку. Ложное направление сработало, причем эффектно. Это был не тот случай, когда кто-то просто сказал: "Упс", - сказала мне позже Мередит Макги, директор по политике Юридического центра избирательных кампаний. "Для того чтобы это произошло, пришлось приложить немало усилий". 28

Конечно, это был не первый случай, когда некоммерческие организации участвовали в схемах финансирования подобных поездок в Конгресс. В 2011 году десятки американских законодателей посетили Израиль благодаря некоммерческой организации, тесно связанной с произраильской лоббистской группой AIPAC. 29 В другой поездке того же года законодатели посетили Южную Африку и Ботсвану благодаря некоммерческой организации, имеющей тесные связи с многочисленными лоббистскими организациями. 30 А в 2009 году американские чиновники посетили Лихтенштейн и Германию в рамках поездки, спонсируемой непосредственно некоммерческой организацией, президент которой сам был лоббистом. 31 Как сказал мне Джек Абрамофф, один из самых печально известных лоббистов в истории США, "практика использования некоммерческих организаций для размывания прозрачности поездок членов конгресса не нова". 32

Но эта поездка 2013 года отличалась как своей дерзостью, так и размахом. Для Азербайджана эта поездка была ошеломляющим успехом. Мало того, что финансирование было скрыто, так еще и американские законодатели оказались более чем счастливы петь дифирамбы Азербайджану и продвигать проазербайджанскую политику по возвращении. Многие члены Палаты представителей сразу же начали отстаивать интересы Азербайджана, призывая к более тесным связям между Соединенными Штатами и диктаторским режимом Азербайджана. Некоторые даже стали призывать к освобождению страны от некоторых санкций, что открыло бы путь азербайджанскому правительству и его газовой компании к еще большему незаконному обогащению. 33 Вместо мафиозного режима, стремящегося уничтожить свое население, Азербайджан вдруг стал, в глазах многих в Вашингтоне, надежным партнером, которого стоит поддерживать. Деспотичные правители Азербайджана не могли просить большего. 34

Однако в какой-то момент контуры поездки - особенно с учетом внезапного всплеска проазербайджанской политики в Вашингтоне - стали вызывать вопросы. Вскоре Управление по этике Конгресса США (Office of Congressional Ethics, OCE) начало выяснять, как финансировалась поездка. Созданный в 2008 году, OCE служил независимым, беспартийным наблюдателем за соблюдением этических норм в Конгрессе, призванным следить за нарушениями этики, хотя обычно это касается только внутренних скандалов. Но после этой поездки у ОБЭ возникли вопросы. Откуда у этих некоммерческих организаций такой внезапный приток богатства? Кто оплачивал перелеты, гостиницы и DVD-диски, восхваляющие диктатора Азербайджана? И почему Комитет по этике Палаты представителей, состоящий из коллег тех, кто отправился в поездку, не потребовал больше информации обо всем этом?

Прошло несколько месяцев, и ОБЭП начал рассылать информацию. Оно приглашало на интервью таких деятелей, как Оксуз и другие организаторы поездок, и просило их предоставить дополнительную информацию об источниках их богатства. И не прошло много времени, как вопросы превратились в тревогу. Несмотря на то что ОБЭП не мог заставить дать показания, самоуверенные свидетели все же явились. И они тут же выдали свои финансовые секреты, прямо указав на азербайджанский режим как на главного спонсора. Как запомнилось (и смутило) одного представителя некоммерческой организации в ответ на вопросы ОБСЕ о том, принимал ли он деньги от азербайджанского режима: "Если честно, кажется... вроде бы да. То есть, может быть, мы их и не принимали, но да, принимали. Что я могу сказать?" 35

Внезапно деньги, стоявшие за поездкой, оказались в центре внимания, и было неудивительно, что они поступили не через Комитет по этике Палаты представителей, который не проявил особого интереса к секретам финансирования поездки, а через независимый OCE. "Комитет по этике Палаты представителей часто выступает в роли щенка, а не сторожевого пса", - сказал мне один эксперт по этике. "Если вы ищете историю успеха в области этики, то БКЭ - именно такая история успеха". 36 Бит за битом, свидетель за свидетелем, БКЭ начало собирать воедино общую картину - даже когда многие члены Конгресса, отправившиеся в поездку, отказались встречаться с БКЭ.

И вот, спустя два месяца после начала расследования, в дело вступил Комитет по этике Палаты представителей и потребовал, чтобы ОБЭП прекратило расследование.

Этот шаг, известный как "прекратить и передать", был сделан неожиданно. 37 Предположительно, он был предпринят потому, что Комитет по этике Палаты представителей также начал собственное расследование этого дела. Но было неясно, имел ли вообще Комитет по этике Палаты представителей право требовать от ОБЭП прекратить такое расследование. Более того, что самое важное и удивительное, подобный шаг никогда ранее не предпринимался.

Согласно письму, подписанному рядом антикоррупционных групп, такой шаг является "беспрецедентным" и фактически позволит Комитету по этике Палаты представителей прекратить любое расследование, касающееся иностранного лоббирования или любой другой темы, которую он пожелает. Это "создаст опасный прецедент" для такого "экстраординарного приказа". Как отмечалось в письме, не помогло и то, что председатель Комитета по этике Палаты представителей, представитель Пенсильвании Чарли Дент, лично получил тысячи долларов от Оксуза - человека, в отношении которого комитет Дента должен был проводить расследование, - и то, что представитель Кларк, единственный член Комитета по этике Палаты представителей, отправившийся в поездку в Азербайджан, даже не потрудился выполнить правила комитета о получении предварительного разрешения на эту поездку. 38

Без особого предупреждения Комитет по этике Палаты представителей обратил свой взор на ОБЭП - одну из немногих успешных историй этики в Вашингтоне. И БКЭ мало что могло сделать; никто в Конгрессе (или где-либо еще) не поспешил ему на помощь. Комитет задушил расследование БКЭ - и фактически задушил способность БКЭ действительно расследовать скандалы, связанные с иностранным лоббированием. "У вас есть иностранное правительство, участвующее в попытке солгать Конгрессу США и одурачить американскую общественность", - сказал мне один эксперт по этике. "[И] Комитет по этике Палаты представителей пытался нарушить правила Конгресса и похоронить отчет OCE." 39

В своем собственном более позднем отчете Комитет по этике Палаты представителей освободил членов Конгресса от ответственности за какие-либо правонарушения. (Представители заявили, что тайное финансирование застало их врасплох, а один представитель заявил, что был "в ярости" от махинаций Азербайджана. 40 ) Комитет также не стал предпринимать никаких конкретных шагов против Оксуза или некоммерческих организаций, вместо этого передав расследование в Министерство юстиции. Для пущей убедительности, несмотря на просьбы антикоррупционного сообщества, оно также отказалось обнародовать результаты расследования ОБЭП. 41

В Азербайджане за такую дерзкую схему иностранного лоббирования не пришлось платить. Соединенные Штаты не только все больше полагались на азербайджанский режим в вопросах энергетики и национальной безопасности - даже после того, как его диктатор совершил несколько вооруженных нападений на соседнюю демократическую Армению в 2022 году, - но и продолжали финансирование нераскрытых лоббистских атак в Соединенных Штатах. Даже Оксуз, организатор всей операции, не получил практически никакого отпора. В конце концов он признал себя виновным в том, что ввел в заблуждение следователей Конгресса, но так и не получил тюремного срока за свои преступления. 42

Между тем есть все основания полагать, что подобные схемы с использованием американских некоммерческих организаций не прекращаются. И Азербайджан вряд ли является худшим виновником, даже если его поездка 2013 года была самой вопиющей. Расследование, проведенное USA Today, показало, что многие турецкие группы действовали по схожей схеме, заявляя, что они некоммерческие организации, но втайне выступая в качестве прикрытия для третьих лиц, чтобы обелить турецкое правительство. Некоторые из этих протурецких некоммерческих организаций даже не стали проходить минимальную процедуру регистрации некоммерческого статуса в американском правительстве, справедливо полагая, что им не грозят никакие штрафы. 43

К сожалению, из-за нежелания Комитета по этике Палаты представителей расследовать подобные источники финансирования, а также из-за того, что он заткнул рот ОБЭП, одному из немногих органов, проявивших интерес к расследованию этих некоммерческих афер с иностранным лоббированием, мы не имеем представления о том, насколько широко распространено это явление. "Я подозреваю, что подобные случаи отмывания средств для оплаты поездок в Конгресс происходят довольно часто", - сказал мне один эксперт по этике. 44 Или, как сказал другой, "Комитет по этике позволяет своим членам прикрываться так называемым процессом одобрения, чтобы они могли брать экзотические отпуска, оплачиваемые особыми интересами". 45

К середине 2010-х годов стало ясно, что американские некоммерческие организации - благодаря лазейкам, легкости сокрытия пожертвований и нежеланию законодателей расследовать деятельность своих коллег - присоединились к специалистам по связям с общественностью, юридическим фирмам и многим другим в разросшемся комплексе иностранного лоббирования в Америке.

Но одно было неясно: будущее Манафорта и даже его местонахождение. К 2015 году Манафорт, как сообщало издание Politico, стал "человеком-невидимкой". 46 В электронных письмах бывших соратников вслух задавался вопросом: "Где Пол Манафорт?" 47