Читателя, знакомого со старинным эпосом по Илиаде, Нибелунгам или нашим былинам, ирландские саги, с первого же знакомства с ними, поражают своим глубоким своеобразием. Необычайна, прежде всего, самая форма их. В противоположность эпосам других европейских народов, ирландский эпос сложился не в стихах, а в прозе. Своеобразен, далее, стиль его: четкий, ясный, поистине лапидарный, он при этом уснащен множеством риторических прикрас, весьма выразительных в их условности. Столь же своеобразен он и по своему содержанию. Ко многим из тем и мотивов его не легко подыскать параллели в эпосах других народов, по крайней мере европейских; в частности, ни в одном из последних не уделено такого внимания женщине и не отведено такого видного места любви, как в ирландских сагах[1]. Ни в одном из них не найти также столь богатой и причудливой фантастики. Поражает, наконец, в этом эпосе странное соединение контрастов: первобытной жестокости и душевной утонченности, упоения фантазией и крепкого чувства конкретности, пышной величавости и задушевной интимности. При чтении ирландских саг возникает впечатление большой силы и какой-то особенной свежести.
Внешний тип и общий характер древнейших ирландских саг настолько оригинальны, что трудно найти у других европейских народов эпический жанр, им подобный. Ближе всего стоят к ним исландские саги[2]. Именно общими для тех и других чертами являются прозаическая форма, сжатость и реализм.
Все же исландские саги в этом отношении — не параллель, а скорее вариант ирландских, ибо можно считать доказанным, что самая форма и стиль их возникли именно под влиянием ирландских повестей, с которыми викинги познакомились при своем соприкосновении с ирландцами, в IX веке. При этом в других отношениях исландские саги, рассудочно-трезвые, холодные и гораздо более однообразные, мало похожи на свои ирландские образцы.
Если, однако, ирландский эпос и обладает глубокой оригинальностью, это не исключает того, что отдельные стилевые моменты и мотивы его встречаются в эпосах другие народов. Объясняется это отчасти общностью культурного быта, отчасти же перекрестными влияниями и заимствованиями.
В ирландскую поэзию проникло, без сомнения, не мало преданий пиктов — туземного племени, населявшего Британские острова до прихода туда кельтов. Далее, на нее оказали последовательные влияния: христианство, античность и, наконец, те же скандинавы, которые в отношении ирландцев были не только берущей, но и дающей стороной. Так, например, на ряду с древней, основной формой прозаической саги с X века, под скандинавским влиянием, возникают на те же сюжеты краткие песни-баллады, дожившие до наших дней. Но все же эти влияния, вместе взятые, оказались довольно незначительными. Главное — то, что заимствованные элементы были очень быстро и радикально ассимилированы. Если эпос всякого народа отражает национальный облик его, то особенно это можно сказать про эпос ирландский. И в этом своем значении он был освоен и осознан самим ирландским народом.
Возникнув полтора слишком тысячелетия тому назад, эти саги приняли дошедшую до нас литературную форму уже за тысячу лет до нашего времени. С тех пор, охраняемые как драгоценное национальное наследие, они продолжали переписываться и заучиваться наизусть в течение еще семи или восьми столетий, с величайшей заботой о том, чтобы в них привносилось как можно меньше изменений. Лишь с XVII века начинается процесс разложения этого древнего эпоса. Старые рукописи, став непонятными в силу архаизма их языка, забрасываются или уничтожаются; сюжеты в памяти рассказчиков расплываются, искажаются, сливаются с новыми мотивами; стиль вырождается. И все же традиция не обрывается, и старый эпический фонд не погибает. Образы и мотивы древнего эпоса переходят по большей части в народную сказку, и в этой форме продолжают и посейчас храниться с той же заботливостью и любовью, как в старину. Нет такого темного, неграмотного, забитого ирландского крестьянина, который бы не знал кое-каких сказаний о грозном Финне и его сыне-певце Ойшине (Оссиане), равно как и десятка-другого преданий о древних королях или местностях Ирландии, — преданий, в которых под покровом вымысла таится зерно исторической действительности.
Посмотрим же, в какую эпоху, в каких культурных условиях и социальной среде возникли ирландские саги, каков их состав, их историческая и бытовая основа. Помимо того, что этот экскурс необходим для понимания весьма многого из их содержания, он может содействовать и более глубокому художественному их восприятию.
На ряду с бретонцами во Франции, валлийцами в английском Уэльсе и горными шотландцами ирландцы являются сейчас одним из четырех осколков, сохранивших до сих пор свое национальное обличье, некогда великого кельтского племени, занимавшего в V–IV веках до н. э. наибольшую часть Европы (Британские острова, Галлия, Северная Италия, значительная часть Германии, Балканского полуострова и Испании), — племени, бывшего носителем довольно высокой и сложной материальной культуры. Сначала теснимые германцами, затем покоренные почти всюду римлянами, они в самом начале Средних веков сохранили независимость лишь на Британских островах, откуда путем вторичной иммиграции в V веке захватили Арморику — нынешнюю Бретань. До XII века, а частично и до самого конца Средних веков, им удалось удержать в четырех названных областях свою политическую независимость. Еще сейчас в этих четырех районах в значительной мере сохранились старые быт и нравы, родной язык и литература на нем, весь национальный уклад жизни.
Самым крупным очагом кельтской культуры в Средние века была именно Ирландия. Это была единственная страна на западе Европы, куда не ступала нога римского легионера. Не все в ее культуре было исконно кельтским. Когда в VI веке до нашей эры кельты со своей первоначальной родины, находившейся в западных областях нынешней Германии, пришли в качестве завоевателей на Британские острова, они нашли страну заселенной первобытными племенами. Эти последние — пикты, атекотты, каледонцы и др. — вероятно, были родственны иберам, занимавшим в доисторические времена Пиренейский полуостров и значительную часть Галлии. Покорив и ассимилировав их, кельты, в свою очередь, сами подверглись сильному их влиянию, значительно, повидимому, задержавшему их культурное развитие. Это выразилось не столько в заимствовании бытовых черт и воззрений, неизвестных кельтам, сколько в том, что, оказавшись среди племен, переживавших еще более раннюю стадию родового строя, кельтские пришельцы нашли обстановку, укрепившую архаические черты этого строя, еще не изжитые ими самими. Назовем к примеру употребление каменных орудий (с обработкой металлов кельты познакомились на континенте уже около 1000 года до н. э.), систему матриархата (наследование по женской линии), обычай «кувады», — следы чего сохранились в ирландских сагах[3].
Обращенная в христианство в V веке, главным образом, благодаря миссионерской деятельности св. Патрика, Ирландия с конца VIII до конца X века подвергалась набегам норвежских и датских викингов, одно время утвердившихся на юго-востоке острова, в Дублине, и причинивших стране великое разорение. В XII веке произошло завоевание Ирландии англо-норманнами, однако власть английских королей долгое время была чисто номинальной, пока в XVI веке не совершилось окончательное подчинение Англии. В эпоху борьбы и в последовавшую за ней эпоху порабощения предания родной старины были предметом величайшей любви всего народа. Но творчески за это время они мало обогатились. Их формирование и развитие произошло в эпоху независимости Ирландии и может считаться уже закончившимся к X веку. Труднее ответить на вопрос, к какому времени относится их первое возникновение, ибо скептицизму ученых исследователей трудно примириться со свидетельствами необычайной древности, которые, повидимому, в них содержатся.
Оставляя в стороне баснословные предания полумифического характера о смене племен в Ирландии, где боги смешаны с людьми и где события отнесены ко временам Вавилонской башни и праотца Ноя, уже саги уладского цикла (иначе называемого циклом Кухулика) притязают на необычайную древность. Именно местные хроники относят жизнь Конхобара и Кухулина — двух протагонистов этого цикла — ко времени начала нашей эры. Можно ли здесь довериться известному положению, согласно которому «первое возникновение эпического предания одновременно событию, породившему его»? Так как письменность возникла в Ирландии только с первым появлением христианства, то есть в V веке, то пришлось бы допустить, что предания эти, имевшие прозаическую, иначе говоря, особенно хрупкую форму, сохранились в устной традиции в течение почти полутысячелетия! А вместе с тем встает другой, более общий вопрос: можно ли доверять показаниям самих хроник, окончательная редакция которых относится самое раннее к XI веку? Существовали ли в действительности Конхобар и Кухулин? Быть может, их имена попали в хроники из легендарных преданий, сложившихся не в I веке, а значительно позже, и уже хроникеры отнесли события их мнимой жизни к I веку? Подобный скептицизм оказывается, однако, неосновательным.
Прежде всего, ирландские хроники, начиная со сведений о событиях III века н. э., заслуживают довольно большого доверия. Компилируя из весьма разнообразных источников, они, тем не менее, в основном поразительно согласуются между собой. Показания их, которые относятся к событиям, имевшим место в соседних странах (например, в Уэльсе или в Шотландии), и которые не могут восходить к письменным источникам, но стали известны лишь из устного предания, в точности подтверждаются иноземными памятниками. Древнейшие записи о затмениях, ныне астрономически проверенные, оказались безукоризненными. Важным свидетельством являются также генеалогии разных родов, образующие канву повествования хроник. Эти генеалогии были необычайно распространены и отдельно, вне хроник. Нет, быть может, другого народа, у которого бы они так тщательно хранились, как у ирландцев. Причина этого в том, что на них в древней Ирландии были основаны права земельного владения. При обилии земельных тяжб ясно, что всякий истец не преминул бы оспаривать родословную своего противника, если бы в ней можно было заподозреть ошибку; этого, однако, почти никогда не случалось. Простираясь на десятки поколений, ирландские родословные во всех редакциях, в том числе приводимых в хрониках, сходятся между собой в основном, а иногда даже в малейших частностях. Приходится, повидимому, признать у ирландцев необычайную устойчивость устного предания. Это, впрочем, типично и для других кельтских племен. Еще Цезарь упоминал о множестве поэм, которые заучивались наизусть в школах галльских друидов и, очевидно, передавались в устной форме из поколения в поколение без изменений. То же самое, без сомнения, имело место и в Ирландии дохристианского периода; впрочем, как мы увидим ниже, такое устное обучение продолжалось в ней и после христианизации.
Итак, вполне вероятно, что события, послужившие исторической основой для сказаний о Кухулине, действительно происходили около начала нашей эры. Но одновременно ли самим этим событиям возникновение дошедших до нас сказаний о них? И здесь приходится тоже склониться к утвердительному ответу. Не говоря уже о первобытной дикости изображенных в этих сказаниях нравов или о следах архаической культуры (как, например, упоминание каменного оружия), можно привести несколько определенных исторических доводов в пользу их глубокой древности. Вот два из них. Согласно хроникам, — а раз мы вступили на путь доверия к ним, то нет основания не верить и здесь, — в 332 году произошло разрушение Эмайн-Махи, древней столицы уладов; между тем, саги о Кухулине систематически упоминают Эмайн-Маху как центр области и ни разу не называют Айлех, исторически сменивший ее. Далее, согласно хроникам, в 130 году произошел передел Ирландии, причем из смежных частей пяти старых областей была создана в центре страны новая, шестая — Миде, в качестве надела верховного короля Ирландии. Между тем, древнейшие саги, постоянно ссылаясь на старое, пятерное деление страны, ни разу не упоминают даже самого имени Миде. Если, таким образом, приходится признать, что они сложились, во всяком случае, раньше средины II века н. э., то после этого принципиально уже ничто не мешает допустить еще более древнее возникновение их. Отметим кстати, что историческая основа этих древнейших саг подтверждена и раскопками, произведенными в XIX веке, совсем так, как раскопки Шлимана подтвердили историческую основу Илиады: устройство крепостей, найденная утварь, оружие и т. д. оказались в точности соответствующими описаниям всего этого, которые содержатся в сагах.
Иначе обстоит дело со вторым героическим циклом саг, циклом Финна — того самого, который под именем Фингала прославился благодаря Макферсону. Хотя хроники, упоминая его, относят события его жизни к III веку н. э., есть серьезные основания полагать, что это фикция. Повидимому, сказания о Финне возникли не ранее IX века, притом под скандинавским влиянием. Если прототип его не какой-нибудь викинг (как это предполагал один немецкий исследователь), то это — древний мифический образ, поздно и своеобразно оживший в народных сказаниях. Не будем, однако, задерживаться на этом вопросе, так как саги цикла Финна (часто называемого, менее правильно, циклом Оссиана) не включены в настоящий сборник.
Что касается, наконец, разнообразных саг, не входящих ни в уладский цикл, ни в цикл Финна, то время их возникновения весьма различно. Древнейшие из них, каковыми по большей части являются предлагаемые нами во втором отделе сборника, зародились в промежуточный период, примерно в VI–VII веках. По своему стилю и общему характеру они также занимают среднее положение между обоими упомянутыми циклами.
Вернемся к циклу Кухулина. Если некоторые из его саг появились в зачаточной своей форме около начала н. э., то это, конечно, не значит, что другие из них не могли возникнуть позднее. Несмотря на консервативность рассказчиков, цикл разрастался и изменялся с течением времени. Процесс шел в двояком направлении: во-первых, усложнялись старые сюжеты и возникали новые; во-вторых, новые поколения зачастую непроизвольно налагали на саги отпечаток своего времени, своих воззрений, вкусов и интересов. Кое в чем, например, проявилась, начиная с V века, христианизация саг, вообще говоря, довольно слабая. Она сказалась не столько в коренных заменах или прибавках к тексту, которые часто бывает нетрудно выделить, сколько в затушевывании слишком яркого языческого элемента. Лишь в IX веке в судьбе цикла произошло значительное изменение. Опустошения, производимые в это время по всей стране викингами, побудили ревнителей старины позаботиться об охране эпических национальных преданий. Приходилось спасать дорогие рукописи от огня и меча, приходилось людям пера и слова ютиться в защищенных местах, собирая вокруг себя свои ценности. Это дало повод для общего пересмотра эпического материала. Старые саги, отрывочно-эпизодические, разрозненные, нередко противоречивые в разных их редакциях, были трудами грамотеев-монахов и светских литераторов собраны вместе, согласованы и объединены в обширные компиляции, тщательно переписанные. Более поздние списки этих компилятивных рукописей, восходящие к XI–XII векам, и сохранили нам эти саги в том виде, в каком мы их предлагаем в нашем переводе.
Таким образом саги эти, прежде чем принять свой окончательный вид, жили и развивались уже в течение семи-восьми веков. Поэтому, говоря о быте, в них отразившемся, приходится иметь в виду не какой-либо один, точно ограниченный период, а всю указанную эпоху в целом, отдельные моменты которой наложили на саги свои последовательные наслоения. Однако архаическая основа в сагах настолько преобладает над новшествами, что практически можно считать эти саги отражающими состояние Ирландии языческой эпохи и лишь самых первых времен христианства, то есть примерно с III по VII век н. э.
Энгельс («Происхождение семьи, частной собственности и государства», гл. VII: «Род у кельтов и германцев») отмечает чрезвычайную живучесть родового строя у кельтов. «Древнейшие из сохранившихся кельтских законов рисуют нам род еще в полном расцвете; в Ирландии он еще живет, по крайней мере инстинктивно, в народном сознании еще в настоящее время, после того как англичане насильственно разрушили его; в Шотландии еще в средине прошлого (то есть XVIII) столетия он процветал и пал здесь только под натиском оружия законодательства и судов англичан». И далее «Ирландский род (sept, племя называлось clainne, clan) удостоверен и описан не только в древних сборниках законов, но и английскими юристами XVII столетия, присланными для превращения земель кланов в коронные владения английского короля. Земля вплоть до самого этого времени являлась общей собственностью клана или рода, поскольку она не была уже превращена вождями в свое частное владение. Когда умирал какой-нибудь член рода и, следовательно, прекращалось хозяйство, старейшина (caput cognationis, как называли его английские юристы) предпринимал новый передел всей земли между остальными хозяйствами»[4].
В интересующую нас эпоху родовой (или родо-племенный) строй в Ирландии, со всеми характеризующими его чертами — коллективной собственностью, вождями или старейшинами, общими народными собраниями всех взрослых («примитивная демократия»), натуральным хозяйством, тенденцией к перекочевыванию, групповым или парным браком, предшествующим моногамии, матриархатом, обычаем усыновления, кровной местью, нередко уже, однако, заменявшейся выкупом, культом племенных богов, природных сил и всякого рода духов, следами тотемизма и табу, огромной ролью в быту и в общественной жизни магии и заклинаний, — сохранял еще полную силу. Его устойчивость объясняется значительной изолированностью Ирландии, ничтожной внешней торговлей и отсутствием живого контакта с римской цивилизацией, медленным ростом производительных сил страны, окружением еще более варварскими, полудикими туземными племенами. Тем не менее, даже в эту древнюю эпоху мы наблюдаем определенные признаки разложения в Ирландии родового строя, выразившегося в значительном имущественном и социальном неравенстве разных слоев населения и в захвате земель вождями или старейшинами. Однако к феодализму в подлинном смысле слова это не привело, несмотря на позднейшие усилия англо-нормандских завоевателей (с XII века) насадить в Ирландии феодальные отношения.
В основе всех общественных группировок лежало древнее понятие кровного родства. Самые мелкие социальные ячейки, семьи, объединялись в роды, роды — в кланы, кланы — в племена. Долгое время еще поддерживалась фикция, будто целые племена объединены происхождением от общего предка. Это не мешало принимать в состав родов или кланов лиц совершенно посторонних путем обряда усыновления. Род еще сохранял институт круговой поруки; он отвечал коллективно за преступления каждого своего члена, платил его долги и т. п. Каждая из перечисленных групп управлялась авторитетом своих главарей-старейшин.
Если племя занимало достаточно обширную территорию, ее глава носил титул короля или «подкороля» (rig, ur-rig), иначе говоря, князя; само же племя именовалось в таком случае народом (túath). Одно время в Ирландии было 184 таких «народа», но не все они имели «подкоролей». Последние были подчинены королям областей (или королевств), которых вначале было пять: I) Ульстер (на севере и северо-востоке Ирландии), 2) Коннахт (на западе), 3) и 4) Мунстер (на юге и юго-западе), разделявшийся на Восточный и Западный, позднее — на Северный и Южный, и 5) Лейнстер (на юго-востоке)[5]. Позже, как нами было уже упомянуто, в центре страны была выделена шестая область — Миде. Она была наделом верховного короля Ирландии, который жил в Темре (в новом произношении — Тара) и которому были подчинены короли других областей. Получалась сложная, многоярусная структура власти, кое-чем напоминающая нашу удельно-вечевую систему и сводившаяся к многочисленным даням и повинностям, не всегда достаточно определенным и часто не выполнявшимся. Власть королей над «подкоролями» (князьями) и подданными покоилась на широко распространенном институте заложников. Без них не обходился ни один договор, ни одна крупная сделка. Это не значит, чтобы не было прочного законодательства. Наоборот, существовала очень сложная и разработанная правовая система, которая блюлась обширной коллегией бритемонов (в позднем произношении — бреонов) — судей. Обширный сборник гражданского права, дошедший до нас, был составлен, по преданию, уже в 438 году. В нем излагались не только узаконения и формы правосудия, но и нормы всех социальных отношений вообще. Кровная месть уже заменена во всех случаях (впрочем, лишь в законе, но не всегда, конечно, в быту) пеней-выкупом, тщательно таксированным. Единицей цены в эту эпоху натурального хозяйства являлась рабыня или, как эквивалент ее, три коровы.
Население распадалось на три слоя: 1) «благородные», 2) «свободные», подразделявшиеся на обладавших и не обладавших собственностью, и 3) рабы. Последние происходили большей частью из туземных племен, покоренных пришельцами-кельтами, и пополнялись из числа военнопленных. Свободные имели кое-какие политические права. Именно, в определенные сроки, обычно раз в год, в главных центрах всех пяти королевств происходили общие народные собрания, чаще всего связанные с ярмарками. Одно из таких собраний описано в начале саги Болезнь Кухулина. Здесь, на ряду с играми, состязаниями и другими увеселениями, обсуждались важнейшие дела и утверждались новые законы. Впрочем, голос народа имел лишь моральное значение, и король (князь) был волен ему не подчиняться.
Землевладение имело две формы. Правом личной, безусловной собственности на землю обладали только короли и «благородные». Имея обширные наделы, они часть их обрабатывали трудом своих рабов, а часть отдавали в аренду кому-нибудь из «свободных». Вся остальная земля была собственностью общины — целого племени. Лишь к концу рассматриваемого периода возникает личная собственность на землю для «свободных», однако с известным ограничением: владелец мог продать или подарить свой участок, но только члену своего же племени.
Материальная культура была весьма примитивной. Городов не было, люди селились поселками или отдельными домами. Темра, столица верховного короля Ирландии, по современным понятиям была маленькой деревушкой. Дома были деревянные, вначале круглой, позже четырехугольной формы. Крыша в виде конуса поддерживалась центральным столбом. У его основания, посредине помещения, располагался очаг, дым которого выходил через дыру, проделанную в крыше. Обычно весь дом состоял из одной комнаты. Вдоль ее стен шел ряд деревянных нар или полатей (лож) для спанья, иногда в два яруса. Часто, впрочем, выделялась особая комната для женщин, на солнечной стороне («светелка»), а иногда для них строился даже отдельный домик. Вокруг дома был двор, окруженный плетнем. Некоторые дворы были обширны и вмещали по несколько домов. Дома богатых людей — благородных, а в особенности князей — требовали лучшей защиты от нападения, чем простой плетень. Для этой цели их старались строить на холмах, которых в Ирландии так много; иногда же делали искусственную насыпь. Кроме того, двор окружался рвом с водой. Бывало и по два ряда стен вокруг двора, со рвом между ними. В остальном же «королевский дом» отличался от обычных строений лишь своей величиной и несколько лучшим внутренним убранством.
Одежды были простые и легкие, но отличались узорчатостью и красочностью. Любимыми цветами были — зеленый, национальный цвет Ирландии, и пурпурный (привилегия знатных), затем красный, белый и голубой. Типичной частью наряда был короткий цветной плащ без капюшона. Все, даже короли, ходили нередко босыми (хотя уже существовала кожаная обувь и металлические сандалии) и обычно с непокрытой головой. Плащи и другие виды одежды скреплялись пряжками или брошами (лат. fibula) — прототипами современной «английской булавки». Броши эти — продукт специально кельтского мастерства — с древнейших времен отличались сложностью и красотой формы: иногда они делались из серебра и даже из золота. Из украшений были распространены ожерелья и запястья, которые носили как женщины, так и мужчины. Оружие было железное и стальное, в более раннюю эпоху бронзовое и, как пережиток старины, даже каменное. Это были главным образом всевозможных видов мечи, копья и щиты, часто пышно разукрашенные. Особенность архаической эпохи — редкое употребление лука и стрел, секиры, пращи и полное отсутствие шлемов и панцырей, которые вошли в обиход лишь в скандинавскую эпоху. Еще более замечательно то, что ирландцы первоначально не знали верховой езды, которой научились лишь ко времени появления христианства. В сагах уладского цикла воины сражаются пешими, вожди — на двуконных, двухколесных колесницах, причем возница сидит впереди бойца. Лодки и корабли были разных типов. Простейшим и наиболее распространенным видом их были курахи — лодки из дубленой кожи, укрепленной на деревянных распорках, с парусом и веслами. На таких-то примитивных ладьях-корабликах и совершали Бран и Майльдуйн свои дальние плавания, описанные в сагах.
Необычайным распространением и любовью всего населения пользовались музыка и пение, сопровождавшие как всякую работу, так и всевозможные события частной и общественной жизни. В этом отношении ирландцы — как и вообще кельты — были большими мастерами. Впоследствии бретонскими, валлийскими и ирландскими мелодиями заслушивалось все европейское средневековье, и во многих континентальных школах учителями музыки были ирландцы. «Сладкая музыка, нежащая слух», или «навевающая дремоту», упоминается в огромном количестве саг, являясь в них не только декоративной чертой, но и нередко фактором действия. Древнейшим инструментом была небольшая арфа в тридцать струн или даже более. Другим национальным инструментом была волынка. Но употреблялись еще и некоторые другие струнные инструменты. Столь же распространены были всевозможные физические игры. Весьма излюбленной была игра фигурками на доске, именовавшаяся «мудростью деревяжек», что исследователи нередко толкуют как шахматы, хотя без сомнения это была лишь какая-то разновидность шашек.
Нравы населения были чрезвычайно дики. Обычным занятием всех «благородных» были охота и война. Покорение туземных племен (пиктов, атекоттов) на севере Ирландии не было еще закончено. Было много и других причин для войн и распрей. Постоянно совершались всякие правонарушения и взаимные обиды. Низшие князья восставали против высших. Грабежи происходили ежедневно. Так как главным богатством был скот, то распространеннейшей формой разбоя был угон скота. Такие «похищения коров» прославлены во многих сагах. Одно из них является темой великой ирландской эпопеи, Похищение быка из Куальнге. Вдобавок к этому, ирландские пираты непрестанно грабили берега Англии и Шотландии, увозя жителей, чтобы обратить их в рабство; одним из таких бриттских пленников-рабов и был св. Патрик, обративший Ирландию в христианство. Предпринимались и более далекие экспедиции, отголоски которых звучат в сагах о Кухулине. В результате таких набегов, принявших со временем более организованную форму, была колонизована западная Шотландия ирландцами — предками части нынешних горных шотландцев.
Способ ведения войны отличался большой жестокостью. Население целых поселков иногда сплошь избивалось, посевы уничтожались, весь скот угонялся. Каждый «свободный» был воином. Любопытно, что сражались и женщины. Лишь в 697 году, по настоянию аббата Адамнана, был принят закон, освобождавший женщин от военной повинности. Иногда водили в бой специально обученных «боевых псов», которые грызли врагов. Был обычай отрезать головы убитых врагов и сохранять черепа в качестве трофеев. Про одного из героев, Кета, сына Матаха, в сагах рассказывается, что он не мог уснуть иначе, как подложив под колено череп убитого им в тот же день врага. Более упрощенным способом было отрезывание и хранение языков, как это описано в начале саги Болезнь Кухулина.
На ряду со всем этим наблюдается весьма развитое понятие чести. Всякая пеня состояла из двух частей: 1) возмещение убытка, 2) «возмещение чести». «Свободный», беря в жены девушку, давал ей, в виде свадебного дара, «выкуп ее чести». При дворах королей соблюдалось местничество; одну из картин такого рода дает нам сага Повесть о свинье Мак-Дато. Но иногда понятие чести носило менее материальный характер или не в такой мере сводилось к тщеславию. Верность вождю или данному слову считалась обязательной для воина. Одним из высших выразителей чести и душевного благородства является в сагах Кухулин, о котором будет речь ниже.
Весьма распространен был обычай отдавать детей на воспитание на сторону, либо в виде «залога дружбы», либо за плату, в педагогических целях, для закаления характера. Мальчики оставались на воспитании до 17, девочки — до 14 лет, то есть до их гражданского совершеннолетия. Обязанности приемных родителей понимались очень широко. У детей устанавливалась с их молочными или сводными братьями (com-aita, «совоспитанник») близкая связь на всю жизнь, иногда более прочная и глубокая, чем кровное родство. С понятием «совоспитанничества» сливалось обозначаемое тем же термином понятие побратимства, которое могло установиться позднее на почве общих юношеских подвигов и предприятий. Классическим примером такого побратимства являются отношения между Кухулином и Фердиадом (см. сагу Бой Кухулина с Фердиадом).
Положение женщин было сравнительно хорошим. Они пользовались почти всеми теми же гражданскими правами, что и мужчины, и активно участвовали во всех мужских делах, даже в войне. Примером такой воительницы может служить властная и жестокая королева Медб (см. сагу Бой Кухулина с Фердиадом). Характерно отношение Кухулина к своей жене Эмер и вообще к женщинам (см. сагу Болезнь Кухулина). Все это, конечно, не исключало известного неравенства. В то время как для воина завести наложницу было обычным делом, измена жены мужу каралась жестоко, вплоть до сожжения на костре. Вообще же, как отмечает Энгельс (в названной работе), у кельтов до XI века моногамия отнюдь еще не вытеснила «парного брака», и в Ирландии рассматриваемой эпохи были «широко распространены браки на время», многочисленные следы чего можно легко найти в сагах.
Религиозные и магические верования занимали огромное место в частной и общественной жизни древних ирландцев. Они отличались большой сложностью. На ряду с необозримым пантеоном божеств, среди которых можно различить несколько последовательных напластований, существовала очень развитая вера во всевозможных духов, населяющих землю, воду и воздух. Было, без сомнения, и почитание духов предков, хотя в литературных памятниках оно почти нигде не проступает. Вся жизнь представлялась проникнутой действием сверхъестественных сил и колдовством.
Религиозно-мифологический элемент играет своеобразную роль в ирландских сагах. Как всякий архаический эпос, они вначале, несомненно, были густо насыщены им. Но так как принятие ими окончательной (письменной) формы совершилось уже в христианскую эпоху, то этот языческий элемент оказался в них сильно редуцированным. Однако, сокращенный и затушеванный, он отнюдь не был в них совершенно искоренен. Еще долго после официального введения христианства в народе держалось двоеверие. Да и само ирландское духовенство проявило в этом отношении гораздо большую терпимость, чем духовенство в других странах[6]. Удар пришелся главным образом по пантеону верховных богов. Что же касается веры в духов, то она сохранила в сагах свое прежнее место. Более того, она даже расширилась против прежнего. Именно, большинство богов, утратив право на существование в своей «почетной» форме, не умерло, но перешло в низший разряд — в разряд духов: последних, как известно, христианская церковь терпела, отождествляя их с «дьяволами».
Таким-то образом, высший класс древних ирландских богов, боги из племени богини Данан (соответствующие «олимпийским» богам эллинов или «асам» и «ванам» — светлым богам скандинавов) превратились в племя полубогов — сидов (aes side). Представление об их местопребывании двоится. Они не то обитают на чудесном острове (или островах), где-то далеко за морем, не то под землею в холмах Ирландии. Они малы ростом и прекрасны собою, вечно молоды и превосходят людей силой и мудростью, будучи во всем остальном им подобны. Они владеют великими сокровищами и проводят жизнь в пирах и играх, в любви и весельи; они кротки и великодушны, но иногда ведут войну с племенами иных духов. Бессмертны они или только обладают даром долголетия — трудно установить. Повидимому, они не знают естественной смерти, но могут погибать в бою (как, например, родичи Син в саге Смерть Муйрхертаха). Однако возможно, что и в этом случае смерть их не окончательная и что за нею вскоре следует возрождение в новом или в прежнем облике. Им присуща также способность менять свою наружность или становиться совсем невидимыми (см. Исчезновение Кондлы). Часто они покидают свое обиталище и вмешиваются в жизнь людей: помогают им, вступают с ними в любовные связи, порою заманивают их в свои волшебные холмы и там иногда потешаются над ними, но обычно отпускают, одарив богатствами и мудрыми советами (см. Приключения Кормака). Иногда, однако, для устройства своих дел они сами прибегают к помощи смертных (см. Болезнь Кухулина). Мстительными и жестокими они становятся лишь тогда, когда люди сами причиняют им зло (Син в саге Смерть Муйрхертаха). В общем сиды весьма похожи на фей, что вполне понятно, ибо образ средневековых фей возник именно из мира кельтских мифических представлений. Главное различие между ними — в том, что сиды бывают обоего пола, и случаи обольщения женщины сидом столь же обычны в этих сказаниях, как и обольщение смертного героя — сидой.
Рядом с сидами мы все же находим в сагах кое-какие образы старых, «классических» богов. Из числа светлых богов — «племени богини Данан» — назовем, как наиболее часто встречающихся, следующих. Это прежде всего Луг — бог света, а также всех искусств и ремесел, отец Кухулина (весьма древнее, общекельтское божество, имя которого содержится в галльском названии города Лиона, древнего Lugu-dunum — «твердыня Луга»). Далее, Огме — бог мудрости, красноречия и письменности, столь же древний и общекельтский, как и Луг; от его имени происходит будто бы название огама — дохристианского, рунического алфавита ирландцев, в котором буквы определялись числом и направлением нарезок на куске дерева. Мананнан и отец его Лер были божествами моря. (Второй из них, очеловеченный, превратился под конец в короля Лира старых британских хроник). Бог Мидер, лишенный определенных функций, известен своим даром превращений и любовью к смертным женщинам (см. Любовь к Этайн). Из многочисленных божеств войны (которые все — женского пола) назовем Морриган, упоминаемую в саге о смерти Кухулина. Кроме этих «светлых» божеств, мы находим в сагах и «темных» богов (напоминающих эллинских титанов или скандинавских «йотунов»): это — зловещие и вредоносные фоморы (fomóre), живущие в мрачной обители, где-то на севере, за морем. Наконец, встречаются следы и самого древнего, общекельтского поклонения стихиям и небесным светилам (например, в клятве Кухулина в саге Бой Кухулина с Фердиадом).
Особой формой близости между людьми и богами являются земные воплощения последних. Зачатие земною женщиною сына от божественного отца — обычный мотив в мифологии всех народов. Но в ирландских (и вообще кельтских) представлениях характерно то, что рождающийся таким образом сын есть личное возрождение бога, своего отца. Мананнан говорит Брану: «Я приду в Ирландию… ибо от меня родится сын…» (Плавание Брана). Равным образом, в первоначальном толковании Кухулин, сын Луга, был, несомненно, земным воплощением своего небесного отца (см. Рождение Кухулина).
Представления ирландцев-язычников о загробной жизни нам совершенно неизвестны; удивительным образом в сагах, как и во всех иных источниках, на этот счет не сохранилось ни малейших указаний, как нет никаких следов и культа предков. Иногда, когда герой погибает в бою, богиня войны «уносит его с собой», но куда — об этом ничего не сообщается. Можно лишь предположить, что в ту самую «страну живых», на «медвяную равнину», находящуюся на дальнем чудесном острове, — в «обитель блаженства», которая так красочно изображена в Плавании Брана. Если и так, то эта страна — удел лишь избранных (подобно Елисейским полям эллинов), но отнюдь не местопребывание умерших вообще. Но все это — лишь догадки, и фактически сохранившиеся редакции саг говорят нам об ином. Именно, все герои, попадающие в «блаженную страну», — Бран, Кондла, Майльдуйн, Кухулин, Кормак, — достигают ее при жизни; и нет никаких указаний на то, чтобы они встретили там своих родичей. Вообще она — обиталище не душ умерших, а богов или сидов, которые в этом отношении, как и во многих других, подверглись взаимному смешению. В основе образа «блаженной страны» лежит, без сомнения, исконное кельтское верование, но описания ее, сохранившиеся в сагах, осложнены примесью множества других наносных представлений, взятых частью из христианского образа небесного рая, частью из христианской же легенды о земном рае, частью, быть может, из античных образов Элизиума, сада Гесперид (яблоки!), страны амазонок («страна женщин» в Плавании Брана), даже скандинавской Валгаллы (неиссякающий кабан в Приключениях Кормака), причем выделить и разграничить все эти элементы — задача весьма трудная.
Мы находим в сагах мало подробностей о языческих празднествах ирландцев и связанной с ними обрядности. Главным праздником был Самайн, справлявшийся в ночь под 1 ноября и знаменовавший собою наступление зимы. Жрецы (друиды) разводили священный огонь, и пока он горел, все другие огни в Ирландии должны были быть погашены. В костры бросались жертвы, и при этом происходило поклонение идолам. За этим следовали игры и увеселения, длившиеся целую неделю (см. начало саги Болезнь Кухулина). В ночь Самайна разверзались волшебные холмы, и тогда обитатели их, сиды, вступали чаще всего в общение с людьми. Церковь, в старину охотно приспособлявшая языческие верования и обряды к своим целям, связала праздник Самайн с христианским «днем всех усопших», который приходится на 1 ноября. Реже упоминается второй сезонный праздник, Бельтене, справлявшийся в ночь под 1 мая (начало лета). И здесь друиды возжигали с заклинаниями священный огонь. Во всей Ирландии в эту ночь прогоняли скот, по одной паре от каждого стада, между двух костров, чтобы предохранить его от болезней на целый год. Во время обоих этих праздников происходили гадания.
Лучше всего сохранилась в сагах (не мифологического цикла) вера в духов. Тут мы встречаем несметные полчища духов — «козловидных», «бледноликих» и иных видов, призраков, волшебных существ, одноруких, одноногих и одноглазых, страшных старух-волшебниц, девушек-птиц. Не перечесть все упоминаемые в сагах чудесные превращения, предсказания, предзнаменования. Главную роль в магической практике древней Ирландии играли заклинания как приворотные, так и оградительные, применявшиеся при всяком случае. Сюда же относятся «злые песни», содержащие угрозу наслать всяческие беды, болезни и даже смерть в случае невыполнения требования. К ним приходилось прибегать даже при судопроизводстве: при отсутствии исполнительного аппарата, когда осужденный отказывался подчиниться приговору, не оставалось ничего другого, как спеть против него такую «злую песню». Часто ими пользовались для всякого рода вымогательств. Любопытно, что сила воздействия «злой песни» состояла не только в угрозе, заключенной в ней, но и в некоей моральной принудительности, связанной с нею. Это явствует из тех случаев, когда жертва повиновалась требованию, заведомо обрекавшему ее на смерть.
Совершенно особым видом колдовских поверий были у ирландцев так называемые гейсы. Это — своеобразные запреты или зароки, лежавшие на отдельных лицах. От сходных религиозных запретов, встречающихся у других народов («табу»), они отличаются тем, что носят обычно персональный характер. Они чрезвычайно разнообразны. Некоторые из них, без сомнения позднейшие, имеют как будто исключительно моральный характер: например, один из гейсов Кухулина повелевал ему не отказывать в помощи ни одной женщине. Другие выдают свое тотемическое происхождение, например, гейс того же Кухулина — не вкушать мяса собаки. Некоторые, наконец, связаны с культом природных сил; так, например, на короле Конайре лежал запрет — не выходить из дома после захода солнца. Эти гейсы придают особенно фантастический, причудливый характер сказочному элементу, столь обильному в ирландских сагах.
Блюстителями мифических преданий и колдовской мудрости были друиды. Так как они в то же время были прикосновенны к литературе, а с другой стороны к ворожбе были причастны и профессиональные поэты или сказители, то и тех и других удобнее рассматривать совместно.
Естественно, что в древней Ирландии был широко развит институт жречества. Но жрецы были хранителями не только мифических, но и родовых героических преданий. Это приводит нас к вопросу об авторах и рассказчиках саг.
В древнейшей стадии родового строя старейшины родов («старики») были жрецами, колдунами, предсказателями погоды, судьями, знатоками генеалогий, словом, хранителями всей «древней родовой мудрости». После того как наступает затем диференциация и возрастный принцип уступает место профессиональному, долго еще сохраняется след первоначального смешения всех перечисленных выше функций. При той огромной роли, какую в эту эпоху играет закдинательная и вообще магическая поэзия, поэты еще долгое время сохраняют связь с волшебством, как и, наоборот, жрецы продолжают оставаться «литераторами», причем те и другие являются «историографами» племени и моральными судьями поведения его членов. Этот пережиток архаических отношений особенно ярко выступает в древней Ирландии, где мы находим следующие три группы, имеющие весьма замкнутый, кастовый характер: 1) друиды (собственно жрецы), 2) барды (певцы-поэты), и 3) фи´лиды (дословно — «зрящие», или «ведающие», в переводе на современный язык — «ученые»). Но с течением времени область деятельности и моральное значение каждой из этих групп подверглись большим изменениям.
Наиболее высокое положение занимали первоначально друиды. В Ирландии, как и в Галлии, они были некогда и судьями, и хранителями мифических или героических преданий. Обе эти функции, однако, рано перешли от них к филидам: друиды остались лишь жрецами и учителями юношества. После христианизации Ирландии значение их быстро падает. Часть друидов, принявшая христианство, пополнила собою ряды духовенства; другая часть, упорно привязанная к старой вере, обратилась в народных знахарей и колдунов. Но в сагах отразилось еще их прежнее почетное положение. Предсказатели, толкователи снов и мудрецы, они занимают первое место около королей, являясь их советниками в важнейших делах. Конхобар и многие другие короли — сыновья друидов.
Более скромным, но зато и более устойчивым был удел бардов. Они, как были, так и остались исключительно поэтами, певцами и музыкантами. После падения друидов они даже выиграли, переняв их роль учителей. Школы бардов, возникшие в самом начале христианского периода, продолжали существовать вплоть до XVII века. Они содержались на общественные средства, и в них обучалось иногда до трети всего населения Ирландии. Барды разделялись на восемь разрядов, в зависимости от степени их мастерства и объема познаний в искусстве стихосложения, музыки и т. п. Не всеми стихотворными размерами можно было свободно пользоваться: некоторые из них были привилегией лишь высших разрядов бардов. Чтобы достигнуть в своем ремесле совершенства, барды должны были обучаться в течение 9 или даже 12 лет. Различались, с одной стороны, барды «благородные» и «низшие», с другой стороны — оседлые, то есть получившие место при каком-нибудь дворе, и бродячие, жившие случайными доходами. Оседлые барды исчезли с прекращением независимости Ирландии, бродячие продолжали существовать почти до XVIII века. Областью творчества бардов была исключительно лирика, — но при этом не во всем ее объеме, а только низшие виды ее, именно панегирики и сатиры, имевшие своим объектом как отдельных личностей, так и события. Высшие же виды лирики — боевые песни, похоронные плачи и т. п. — были достоянием третьей группы мастеров слова, филидов.
Эти последние, оттеснив в рассматриваемую эпоху друидов и бардов, сосредоточили в своих руках все высшие, наиболее почетные функции. Они были и законоведами, и предсказателями, и государственными мужами. Они же, в качестве знатоков топографии и родословных Ирландии, занимали место ученых историков при всех королевских и княжеских дворах. Они были также поэтами и, наконец, рассказчиками мифологических и героических повестей. Нет сомнения, что они же были и первыми их авторами. Именно в среде филидов и в той придворной обстановке, в которой они действовали, следует искать зарождение ирландских саг.
Привязанные к дому своего короля или князя и к его наделу, эти знатоки древних законов, верований и преданий, владевшие мастерством как прозаической, так и стихотворной речи, без сомнения первые выработали и форму и тип дошедших до нас саг. В долгие зимние вечера они развлекали собравшихся у очага обитателей королевского дома, рассказывая древние предания. Таким путем объясняется та громадная роль, которую играют в сагах как местные предания, так и родословные. Не менее половины их эпизодов служит словно лишь для того, чтобы объяснить название какой-нибудь местности или прозвище какого-нибудь короля или героя. «Как произошло изгнание сыновей Уснеха? Нетрудно сказать», или: «Почему прозван Арт Одиноким? Нетрудно сказать», — такова древнейшая, типическая формула вступления к этим сагам, выдающая социальный характер и рассказчика и его аудитории. Первый — придворный поэт и историограф, вторые — король или князь (потомок героя саги), окружающая его знать, дружина, челядь. Такого же происхождения, конечно, и наполняющие саги объяснения названий разных местностей: «оттого и зовется место это Бродом Двояких Комьев…», «вот почему один из камней на равнине этой зовется Камнем Лугайда…» И лишь постепенно, уже после исчезновения филидов, с переходом эпического материала к народным сказителям, саги эти, все шире и шире распространяясь, превратились из аристократического по своему происхождению жанра в жанр вполне «народный» и стали всеобщим достоянием, предметом любви и интереса всего населения.
С самого начала эти саги сложились в прозе. Но с самого же начала их авторы, а вслед за ними и рассказчики, стали вставлять в прозаическое повествование, ради его оживления и эстетического эффекта, обычно небольшие, но иногда довольно обширные отрывки в стихах. Основываясь на аналогии с эпосами других народов, можно было бы высказать предположение, что первичной формой ирландского эпоса являлись стихи, разложившиеся впоследствии в прозу, и что сохранившиеся поэтические отрывки — остаток древних стихотворных версий. И, пожалуй, в подтверждение этого можно было бы привести ряд мест, где один и тот же момент или мотив передан в прозе и сразу же вслед за этим повторен в стихах. Однако рассмотрение содержания стихов заставляет отбросить эту мысль. Дело в том, что в стихах передаются исключительно либо моменты высшего драматического напряжения, либо речи действующих лиц, — притом лишь тогда, когда они достигают высокого пафоса. Мы нигде не встретим сколько-нибудь связного изложения событий в стихах. Нет сомнения, что все они вторичного происхождения и носят чисто декоративный характер. В них филиды нашли применение своего искусства в «высших» видах лирики. С течением времени число стихотворных вставок увеличилось вплоть до того, например, что в некоторых частях эпопеи Похищение Быка из Куальнге они образуют чуть не половину текста. В разных версиях, при полном тождестве прозаического текста, стихотворные вставки бывают весьма различны, а иногда и вовсе отсутствуют[7].
Но даже прозаическая канва саг не всегда была вполне устойчивой. Саги, возникшие задолго до письменности, в течение нескольких веков переходили в устной форме от одного поколения филидов к другому. Однако весьма вероятно, что часто при этом заучивался не полностью весь текст, а только схема саги и самые существенные ее части. В соединительных же местах предоставлялась свобода для импровизации рассказчика. Это касается главным образом таких «типических» мест, как описание пиров, вооружения, сражений и т. п., для которых существовали традиционные формулы (как и в наших былинах) и которые переносились из одной саги в другую. Но возможно, что импровизация сказывалась и во многом другом, что отчасти объясняет различия в дошедших до нас письменных версиях.
Количество сохранившихся до нас саг огромно. Один исследователь высчитал, что, если их все напечатать, они заняли бы до трехсот томов среднего объема. Многие из них возникли в позднейшее время. Но и в интересующий нас древнейший период сложилось уже весьма большое число их. В одном тексте X века сохранился список названий 161 саги, которые возникли до 650 года, а если привлечь другие свидетельства, то число это может быть доведено до 278. Ясно, что запоминание их филидами требовало большого труда, и уже ради одного этого, не говоря о других их функциях, филиды должны были проходить школу обучения, не менее продолжительного и сложного, чем барды. В соответствии с этим, они разделялись на 10 разрядов. Филид высшего разряда — оллам (в позднейшем произношении — оллав) должен был знать наизусть 300 повестей; анрут (2-й разряд) — 175 и т. д., вплоть до филида последнего, 10-го разряда, который обязан был знать всего только 7 повестей. Равным образом, были категории повестей, являвшиеся достоянием лишь высших разрядов филидов.
Все повести были педантически разделены на категории. Прежде всего различались «большие» и «малые» повести, причем здесь имелся в виду не столько объем их, сколько значительность содержания. «Большие» повести по своим темам были разбиты на 17 родов: 1) Взятия замков, 2) Похищения коров, 3) Сватовства, 4) Битвы, 5) Пещеры (т. е. приключения в диких местах), 6) Плавания, 7) Насильственные смерти, 8) Празднества, 9) Осады, 10) Приключения, 11) Похищения женщин, 12) Избиения, 13) Наводнения, 14) Видения, 15) Повести любви, 16) Набеги (или походы) и 17) Переселения. Нередко сага по внешнему признаку искусственно подводилась под ту или иную рубрику; впоследствии, в эпоху письменности, эта условность отпала.
Объем саг, за немногими исключениями, не велик; каждая из них могла быть рассказана в один зимний вечер. Все они имеют эпизодический характер. Правда, делались попытки создать обширные, монументальные эпопеи, и до нас дошли две-три повести огромных размеров и широких по замыслу: Пир Брикрена, Похищение быка из Куальнге, Разрушение замка Да-Дерга. Но попытки эти, вызванные, быть может, знакомством с Энеидой или другими античными эпопеями, явно искусственны. Композиция этих повестей крайне слаба, и они отчетливо распадаются на ряд отдельных эпизодов. Им недостает идейно и тематически развитого стержня, связующего целое, как недостает и соответствующего «широкого» стиля. Народы, находящиеся в стадии родового строя, не создают эпопей. Последние возникают лишь в условиях феодального строя или некоторого подобия его, какое мы находим у античных или азиатских народов.
Вскоре после обращения Ирландии в христианство филиды прекратили свое существование. О последующей судьбе саг нами уже было кратко сказано выше. Они подверглись переработке и рукописным сводкам. Немалая доля участия в этой работе принадлежит монахам, главным мастерам письменности, и в то же время естественным преемникам филидов. Отсюда — известная христианизация саг. Помимо затушевания черт языческих верований, она иногда сказывается и во вставках религиозно-тенденциозных стихов (см. прим. 6 и 8 к саге Плавание Брана), а изредка даже в присочинении новой развязки саги (см. прим. 26 к саге Смерть Муйрхертаха). Однако случаев коренной переработки целых саг не наблюдается. Знаменательна в этом отношении древняя легенда о встрече св. Патрика со свирепым бойцом Кайльте, соратником Финна, дожившим, благодаря дару долголетия, до прихода в Ирландию провозвестника новой религии. Заслушавшись рассказами Кайльте о кровавых его подвигах, Патрик вдруг спохватился, что предается греховному удовольствию; но тотчас же его успокоил голос ангела, раздавшийся с неба: «Не смущайся, Патрик, в этом нет греха: напротив, все, что ты слышал, ты должен с точностью записать для потомства». Впрочем, роль духовенства вообще не следует здесь преувеличивать: из обширной группы переписчиков саг большинство, повидимому, было мирянами.
В результате такой работы возникло огромное количество рукописей. О числе сохранившихся до нас (содержащих на ряду с сагами и другие тексты) могут дать представление следующие цифры. В Британском Музее хранится 198 ирландских рукописей, а один лишь описательный каталог рукописей, находящихся в библиотеке Ирландской Академии в Дублине, составляет 13 толстых томов. Две из этих рукописей, наиболее древние и богатые эпическим материалом, заслуживают быть упомянутыми. Первая, Книга бурой коровы (названная так по происхождению пергамента, на котором она написана), возникла около 1100 года. Вторая, Лейнстерская книга, относится к середине XII века. Большинство саг, помещенных в нашем сборнике, взято из этих двух рукописей, которые в свою очередь, повидимому, восходят к рукописям IX или X веков.
Древнейшим и во многих отношениях наиболее интересным из героических циклов является цикл уладский или ульстерский, из которого сохранилось более 100 саг. Он зародился и расцвел при дворе уладских королей еще в те времена, когда Улад был более обширной, чем впоследствии, областью и мог притязать на гегемонию в Ирландии. Это местное происхождение цикла явствует не только из того, что местом действия его саг является обычно территория Улада, но и из того, что уладские герои изображены в нем как превосходящие героев других областей. Вероятно, в немалой степени искусству уладских филидов обязан этот цикл тем, что с течением времени он сделался общеирландским, вытеснив эпические сказания других областей, в которых те же самые события были, весьма возможно, освещены по-иному.
Общим фоном событий цикла служит давняя борьба между Уладом и Коннахтом, выражавшаяся как в постоянных мелких набегах, грабежах и пограничных схватках (см. Повесть о свинье Мак-Дато), так и в больших организованных походах (Похищение быка из Куальнге). По свидетельству летописей, борьба эта длилась со II века до н. э. по II век н. э. Сила враждебного Коннахта воплощена в уладских сагах в образах могучей и жестокой королевы Медб[8] и ее мужа, короля Айлиля, окруженных такими бойцами, как Кет, сын Матаха, Фергус, Фердиад и другие. Медб удалось привлечь на свою сторону королей других областей, как, например, короля Мумана — мудреца и волшебника Курои, сына Дайре, или Лугайда, короля Лагена. Этой коалиции противостоит мощь короля уладов Конхобара и лучших бойцов его — Кухулина, Конала Победоносного и Лойгайре Сокрушителя, группирующихся вокруг него в древней столице уладов, «дивной Эмайн-Махе».
Первоначальным стержнем всего цикла была личность самого Конхобара, жизнь которого хроники относят к I веку до и I веку после н. э. Но вскоре его постигла та же участь, что и былинного князя Владимира, короля Артура и многих других эпических королей: он был оттеснен на задний план своими юными витязями. В дошедших до нас сагах много говорится о красоте, о грозной и величавой осанке Конхобара, которого улады «почитали своим земным богом», но ничего не говорится о его собственных «подвигах силы и мужества». Главным героем цикла сделался племянник Конхобара, непобедимый Кухулин. Был, однако, период, когда Кухулин еще не фигурировал в уладском цикле. Три первые саги нашего сборника еще не упоминают его. Если в Недуге уладов он и не мог фигурировать, так как события ее отнесены ко времени до Конхобара, то опущение его имени в сагах с участием Конхобара (Повесть о свинье Мак-Дато и Изгнание сыновей Уснеха), в которых дело идет о чести и благе всего народа, было бы совершенно необъяснимым, если бы к моменту возникновения этих саг эпический образ его уже сложился. Зато сразу после своего вступления в цикл Кухулин занял в нем первенствующее положение. Главные события цикла происходят на территории, являющейся личным наделом Кухулина, в Куальнге или на равнине Муртемне, — что лишний раз подтверждает гипотезу о местном и родовом происхождении этих сказаний.
Если и не возникло сплошной, связной повести о жизни Кухулина, то эпизодические саги о нем настолько согласованы между собою, что можно составить по ним его легендарную биографию. Некоторые из саг, изображающих важнейшие моменты из его жизни, включены в наш сборник. Заполним остающийся пробел кратким пересказом других, наиболее значительных. За повестью о чудесном рождении Кухулина следуют сказания о его детстве. Еще ребенком он превосходил всех своих сверстников силой и ловкостью. Когда ему исполнилось шесть лет, с ним случилось происшествие, объясняющее его прозвище. Конхобар и все его воины отправились на пир, устроенный кузнецом Куланом. Мальчик, оставленный дома, выбрался на свободу и захотел присоединиться к пирующим. Во дворе Кулана на него напал сторожевой пес, отличавшийся такой силой и свирепостью, что целому отряду воинов не справиться было бы с ним. Но мальчик метнул в его пасть камень из пращи, пронзивший пса насквозь, и тот пал на месте. Все подивились этому подвигу. Однако Кулан, понесший ущерб, потребовал, чтобы мальчик отслужил ему некоторый срок сторожем за пса, что и было исполнено: отсюда имя нашего героя — Ку-Хулайнд, «Пес Кулана». Семи лет он впервые получил оружие и сразу стал побеждать сильнейших бойцов Ирландии.
Когда Кухулин сделался юношей, женщины и девушки Ирландии стали влюбляться в него за его красоту и подвиги. По настоянию уладов, он решил жениться (см. Сватовство к Эмер). В перипетиях опасного сватовства ему пришлось побывать в Шотландии, где он обучился всем тонкостям военного искусства. Мимолетно слюбился он там с богатыршей Айфе, которая родила ему сына, Конлайха. Когда Конлайх вырос, он отправился в Ирландию разыскивать своего отца. Они встретились, сразились, не признав друг друга (подобно Рустему с Зорабом или Илье Муромцу с Сокольничком) — и сын Кухулина пал от его руки.
В возрасте семнадцати лет Кухулин совершил свой величайший подвиг. Королева Коннахта Медб, желая во что бы то ни стало добыть одного необычайно рослого и красивого быка из Куальнге (этот бык был земным воплощением одного бога), принадлежавшего одному уладу, который не желал ни уступить, ни продать его, снарядила огромное войско и, в союзе с остальными королевствами Ирландии, напала на Улад. Такова тема эпопеи Похищение быка из Куальнге, прозванной «ирландской Илиадой»; только, в отличие от греческой поэмы, объектом борьбы в ней является не женщина, а чудесный бык. Для вторжения Медб выбрала момент, когда все улады, как она хорошо знала, были поражены магической немощью, раз в год повергавшей их всех в полное бессилие (см. Недуг уладов), — всех, кроме Кухулина, который был свободен от рокового недуга вследствие своего божественного происхождения. Он один был вынужден оборонять целую страну. Ему удалось с помощью табличек с заклинаниями остановить войско Медб на пути у одного брода, и там он поочередно стал вызывать на единоборство всех вражеских бойцов. Без отдыха, он победоносно выдерживает эти поединки в течение трех месяцев ирландской зимы, пока, наконец, улады не исцеляются, чтобы явиться ему на выручку. После разных осложнений дело кончается разгромом коннахтского войска. Более чем на половину эпопея эта состоит из описаний таких поединков, из которых наиболее значительный и художественно разработанный — переведенный нами Бой Кухулина с Фердиадом.
Двумя важнейшими эпизодами из жизни Кухулина являются, далее, любовь его к сиде Фанд, связанная с его победоносной экспедицией в «страну блаженных» (см. Болезнь Кухулина), и борьба Кухулина за первенство, послужившая предметом обширной саги Пир у Брикрена. Между женами трех величайших героев Улада — Кухулина, Конала Победоносного и Лойгайре Сокрушителя — возник спор о том, кому из их мужей принадлежит первенство. Ссора эта нарочно была подстроена злокозненным Брикреном, сеятелем раздоров, который для этой цели пригласил всех героев к себе на пир (основной мотив и вся схема рассказа — те же, что и в Повести о свинье Мак-Дато). Герои против воли вовлечены своими женами в распрю. Происходит ряд состязаний между ними, в которых Кухулин неизменно берет верх, но всякий раз судьи отказываются признать испытание решающим. Наконец все трое едут в Муман, к хитроумному королю-волшебнику Курои, сыну Дайре, который придумывает для них испытание не в силе, а в храбрости. Он предлагает каждому из них срубить ему, Курои, голову, с тем, что на следующий день он явится, если сможет, и в свою очередь срубит голову смельчаку[9]. Все трое принимают вызов, но, когда оживший Курои является за расплатой, Конал и Лойгайре уклоняются, и лишь один Кухулин дерзает подставить голову под топор. Однако Курои щадит Кухулина и награждает его за смелость: отныне он получает имя «первого героя» Ирландии.
Поэтическая биография Кухулина завершается величавой сагой о его смерти.
Образ Кухулина имеет, по всей вероятности, историческую основу, рано обросшую мифическими элементами. В нем проступают архаические, быть может, туземные (пиктские) черты. На ряду с описаниями грозной внешности и красоты Кухулина, от лица которого исходит такой блеск, что взору трудно его выдержать, он нередко изображается в сагах как «маленький, невзрачный человечек, смуглый и с темными волосами»: это уже не континентально-кельтский тип (похожий на древне-германский), а скорее пиктский, близкий к иберийскому. Форма первоначального имени его — Сетанта — во всяком случае не ирландская. Что касается вытеснившего ее прозвища — Кухулин, то и тут весьма вероятно, что объясняющее его сказание есть позднейшее осмысление, за которым скрывается нечто иное. Была высказана догадка, что оно тотемического происхождения и что в нем заключено международное звукоподражательное имя кукушки. В подтверждение этой гипотезы можно было бы привести сагу о рождении Кухулина, где он оказывается вскормленным в чужом доме (подброшенным в чужое гнездо), причем перед моментом его рождения появляются таинственные птицы.
Вообще же вся личность и судьба Кухулина, начиная с зачатия его сестрой Конхобара от бога Луга (см. Рождение Кухулина), окутаны мифическими элементами. Если Конхобар метафорически именуется «земным богом» уладов, то Кухулин — подлинный полубог. Ни один из других героев не обладает такими чудесными свойствами и способностями, как Кухулин. Когда он приходит в «боевую ярость», он вырастает и весь искажается; от его тела исходит необычайный жар; он почти обладает способностью летать по воздуху и т. д. (см. сагу Сватовство к Эмер, стр. 127). Весьма вероятно, что в образе Кухулина слилось несколько образов, эпически, исторически и мифически первоначально различных. Но, слившись вместе, они составили один целостный образ, всячески приукрашенный поэтической фантазией.
Именно в образе Кухулина древняя Ирландия воплотила свой идеал доблести и нравственного совершенства, предвосхитивший некоторые черты позднейшего рыцарства. На ряду с необычайной силой и мужеством Кухулин обладает душевным благородством. Большинство лежащих на нем гейсов имеют возвышенный моральный характер: никогда не отказывать в помощи женщине, никогда не отвергать предлагаемого гостеприимства, всегда быть верным данному слову и т. д. Он великодушен к врагам, отзывчив ко всякому горю, утонченно вежлив с женщинами, всегда — защитник слабых и угнетенных. Ни один из его подвигов не имеет мотивом корысть или эгоизм. Он самоотверженно один отстаивает грудью свою родину от полчищ врагов (Похищение быка из Куальнге). Он безутешен, когда его рукою сражен друг его юности (Бой Кухулина с Фердиадом). Полна высокого трагизма повесть о смерти его, где он гибнет за других — жертва долга и чести.
По сравнению с Кухулином другие персонажи цикла значительно бледнее. Нельзя, однако, и тут отказать авторам (или редакторам) саг в уменьи создавать характеры. Один за другим, вслед за Кухулином, выступают пред нами — добродушный простак Фергус, язвительный и злокозненный Брикрен, первобытно грубый, свирепый Кет, смелый и прекрасный Найси. Такие же оттенки, весьма выразительные, находим мы и в женских характерах. Стоит сопоставить жестокую, дышащую ненавистью королеву Медб с проникнутою единой любовью Дейрдре, или пленительную возлюбленную — Фанд с верной, сознающей свои права супругой — Эмер (Болезнь Кухулина).
Но еще выше искусства характеристик в этих сагах — их язык, органически крепкий и в то же время до тонкости разработанный многими поколениями рассказчиков. Манера повествования гибка и разнообразна. В драматических местах стиль — напряженный и сжатый (Смерть Кухулина), в описательных — замедленный и пространный (описание пиршественного зала Конхобара в начале саги Сватовство к Эмер). Забота о выразительности, вплоть до звуковых эффектов, проявляется в подборе эпитетов, параллелизмах и многочисленных аллитерациях (последними особенно богато начало Боя Кухулина с Фердиадом, где мы частично пытались соблюсти их в переводе).
Тип саги, выработанный в уладском цикле, оказался руководящим и для других циклов. В фантастических сагах, составляющих вторую половину настоящего сборника, читатель найдет не мало тех же самых, перекочевавших сюда черт, но, конечно, не мало и новшеств. В виду, однако, разнообразия материала, сводная характеристика здесь невозможна; ее отчасти заменяют вводные заметки, предпосланные нами каждой из этих саг.
Более подробно ознакомиться с ирландским эпосом можно по следующим работам:
1) Культура древней Ирландии: Е. О’Curry, «On the manners and customs of the ancient Irish», 3 тт., London, 1873; P. W. Joyce, «А Social History of Ancient Ireland», 2 тт., London, 1903; E. MaсNeill, «Celtic Ireland», Dublin, 1921; Mac Culloch, «The Religion of the Ancient Celts», Edinburgh, 1911.
2) Ирландская литература (спец. эпическая): D. Hyde, «А. Literary History of Ireland», London, 1903; E. Hull, «А Text Book of Irish Literature», 2 тт., London, 1910; H. d’Arbois de Jubainville, «Cours de littérature celtique», tome I: «Introduction à l’étude de la littérature celtique», Paris, 1883; статьи H. Zimmer’а и К. Meyer’a в коллективном труде: «Die romanischen Literaturen und Sprachen mit Einschluss des Keltischen», в серии «Die Kultur der Gegenwart», hgg. von P. Hinneberg, Teil 1. Abt. XI. I. Berlin u. Leipzig, 1909; G. Dоttin, «La littérature gaelique de l’Irlande» в «Revue de synthèse historique», t. III, juil. — déc. 1901, Paris; G. Dottin, «Les littératures celtiques», Paris, 1924; R. Thurneysen, «Die irische Helden- und Königssage bis zum siebzehnten Jahrhundert», Teil I und II, Halle, 1921; А. А. Смирнов, «Ирландская литература», в «Энцикл. Словаре» Брокгауза и Ефрона, 2-е изд., и его же, одноименная статья в «Литературной Энциклопедии».
3) Сборники переводов ирландских саг на европейские языки: H. d’Arbois de Jubainville, «Cours de littérature celtique», tome II: «Le cycle mythologique irlandais et la mythologie celtique», Paris, 1884; то же, tome V: «L’epopee celtique en Irlande», Paris, 1892; R. Thurneysen, «Sagen aus dem alten Irland», Berlin, 1901; P. W. Joyce, «Old Celtic Romances», 2-е изд., London, 1901; E. Hull, «The Cuchullin Saga in Irish Literature», London, 1898; Leahy, «Heroic Romances of Ireland», 2 тт., London, 1905–1906.
A. А. Смирнов