Искатели закономерностей: Как аутизм способствует человеческой изобретательности

Благодарности

Во время написания этой книги неожиданно умерла моя жена, Бриджет Линдли, дарившая нашей семье столько любви на протяжении десятилетий. В этой огромной утрате мы все поддерживали друг друга, и самым удивительным образом проявили себя наши дети, Сэм, Кейт и Робин. Огромную поддержку оказали их партнеры, Элис Сибрайт и Алекс Родин, а также мои братья Дэн и Эш и сестра Лиз. Мой друг Люси Ричер, которая любит истории, особенно те, в которых слышны голоса людей, прежде лишенных голоса, убедила меня вернуться к работе над книгой. Когда я закончил ее, мои редакторы Жозефина Грейвуд, Хелен Конфорд и Томас Келлехер, мой литературный консультант Робин Дэннис и мои агенты Катинка Матсон и Джон Брокман высказали бесценные замечания и предложения.

Многие талантливые бывшие и настоящие магистранты, постдоки и коллеги помогали мне с исследованиями для этой книги: Двайпаян (Дип) Адхья, Кэрри Эллисон, Крис Эшвин, Топун Остин, Бонни Ауюн, Эзра Айдин, Ричард Бетлехем, Жаклин Биллингтон, Томас Буржерон, Эд Буллмор, Бхисмадев Чакрабарти, Тони Чарман, Эмма Чапман, Адриана Черсков, Линдси Чура, Джейми Крейг, Доротея (Дори) Флорис, Ян Фрейберг, Лидия Габис, Джина Гомес де ла Куэста, Давид Гудйонссон, Офер Голан, Дэвид Гринберг, Сара Гриффитс, Сара Хэмптон, Рози Хольт, Назия Джассим, Тереза Джоллифф, Ребекка Никмайер, Марианн Ковач, Мен-Чуан Лай, Джонни Лоусон, Майк Ломбардо, Светлана Лачмая, Аиша Массрали, Мишель О´Риордан, Оуэн Парсонс, Арко Пол, Алекса Пол, Венди Филлипс, Таня Процишин, Говард Ринг, Кэролайн Робертсон, Джанин Робертсон, Эмбер Руигрок, Лилиана Рута, Эмили Рузич, Фиона Скотт, Пола Смит, Джон Саклинг, София Сан, Тереза Тавассоли, Алекс Цомпанидес, Флорина Узефофски, Варун Уорриер, Элизабет Вейр и Салли Уилрайт. Наша замечательная команда администраторов, Эмма Бейкер, Анна Крофтс, Джоанна Дэвис, Бекки Кенни и Одри Уисли, обеспечивала бесперебойную работу моей лаборатории, чтобы я мог писать. Всех их я сердечно благодарю.

Люси Ричер, Кэрри Эллисон, Джон Дрори, Майк Ломбардо, Варун Уорриер, Лори Лав, Дэниел Таммет, Дэвид Гринберг, Имре Лидер, Таня Процишин, Николас Конард, Шанкар Баласубраманиан и Адам Окелфорд внимательно прочитали первый вариант книги и, проявив интерес к идеям, сделали по-настоящему полезные замечания. Вам я особенно признателен.

Первый вариант этой книги был написан во время писательского отпуска, который мы проводили с моим сыном Сэмом на озере Массон в красивых Лаврентийских горах в Квебеке. Окончательный вариант я писал во время второго такого отпуска, который мы провели с моим сыном Робином и дочерью Кейт у Треярнон Бэй в Корнуолле, откуда открывается вид на буйные волны Атлантического океана и столь же прекрасные скалы Корнуолла. Я благодарю также моих родителей, Джуди и Вивиан, которые поощряли в детях любовь к учебе.

Сейчас, 24 марта 2020 г., когда я заканчиваю эту книгу и по всему миру правительства объявили чрезвычайное положение в войне против крупнейшей вирусной пандемии этого столетия, мы, люди, остаемся на связи даже в состоянии физической изоляции, используя видеосвязь, изобретенную гиперсистематизаторами. Мы должны поблагодарить таких людей, как Янус Фрис из Дании, один из изобретателей скайпа, который не получил высшего образования и бросил среднюю школу. И днем и ночью в лабораториях по молекулярной биологии гиперсистематизаторы неустанно трудятся над изобретением новой вакцины, которая перехитрит невидимого убийцу, то бишь COVID-19, новый коронавирус. А думая о другой крупнейшей проблеме, перед лицом которой стоит наша планета, — изменении климата, мы обращаем взоры на гиперсистематизаторов, чтобы они нашли новые решения.

Великий физик Фримен Дайсон написал книгу под названием «Создатель паттернов» (Maker of Patterns), где он описал свою жизнь, посвященную поиску закономерностей в математике и физике. Эта книга показывает связь между поиском закономерностей у величайших ученых и изобретателей нашего мира и поиском закономерностей у аутичных людей. Люди, страдающие аутизмом, даже если им не поставлен официальный диагноз, часто остаются в тени, избегая всеобщего внимания, и систематизируют настолько активно, что с большой вероятностью могут что-то изобрести, хотя порой не способны подписаться под собственным изобретением. Они систематизируют просто ради удовольствия от процесса. Систематизация встроена в мозг человека в ходе эволюции, а степень вовлеченности аутичных людей в этот процесс так высока, что они не могут не заниматься этим целыми днями.

Психолог Стивен Пинкер в книге «Язык как инстинкт» пишет, что язык — такой же инстинктивный процесс для людей, как плетение паутины для пауков:

Аутичные люди систематизируют не потому, что ими движет эгоизм или стремление к славе или богатству (разве что некоторые из них, но, по моему опыту, для большинства это не так), и не потому, что школьный учитель велел им систематизировать. Скорее, они делают это в силу того, что в ходе эволюции так сформировался их мозг. Они систематизируют исключительно ради удовольствия находить «если-и-тогда» закономерности, которые они часто замечают почти без усилий, в то время как остальным нужно потрудиться, чтобы их увидеть.

Я выражаю сердечную благодарность каждому аутисту и их семьям. Наука подтвердила мой повседневный опыт встреч с вами: даже если вы испытываете трудности с когнитивной эмпатией, вы более нравственны, чем другие, потому что сочетаете эмоциональную эмпатию с сильной любовью к логике и безоговорочной верой в справедливость. Вы, как и бесчисленное множество других аутичных людей, ходивших по земле до вас, в том числе многих, которым не был поставлен официальный диагноз, понимаете, как все устроено, выявляя закономерности и внося в них по одной крошечной модификации. Делая это, вы изобретаете.

Теперь, благодаря генам систематизации, переданным вам вашими предками 70 000–100 000 лет назад, я могу отправлять за доли секунды в любую точку планеты текстовые сообщения, которые незримо переносится волнами.