Искры. Подпольные историки Китая и их битва за будущее

@importknig

Перевод этой книги подготовлен сообществом "Книжный импорт".

Каждые несколько дней в нём выходят любительские переводы новых зарубежных книг в жанре non-fiction, которые скорее всего никогда не будут официально изданы в России.

Все переводы распространяются бесплатно и в ознакомительных целях среди подписчиков сообщества.

Подпишитесь на нас в Telegram: https://t.me/importknig

Оглавление

Предисловие

Часть I. ПРОШЛОЕ

1. Введение. Пейзаж памяти

2. Ров

3. Жертвоприношение

4. Искра

Память: Офорты

5. История как оружие

Память: Как росло красное солнце

6. История как миф

Память: Национальный музей Китая

Часть II. НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ

7. Пределы амнезии

Память: Особняк помещика

8. Затерянный город

9. Шлюз

10. Память

Память: Кафе Ти Лю

11. Отложите свой мясницкий нож

Часть III. БУДУЩЕЕ

12. Вирус

13. Империя

Память: Утраченные хранилища

14. Страна отшельников

15. Заключение. Учимся ходить под землей

Ян Джонсон Искры. Подпольные историки Китая и их битва за будущее

Предисловие

Если одна тенденция и объединяет людей по всему миру, так это то, что история стала полем битвы за настоящее. Возможно, так было всегда: люди не могут точно предсказать будущее и поэтому ищут подсказки в прошлом. Конечно, если мы посмотрим на наши собственные страны сегодня, будь то Африка, Америка, Азия или Европа, история остается спорной. Американцы до сих пор спорят о важности рабства для истории США. Европейцы борются с жестокостью своих колониальных империй. Молодые африканцы раскапывают похороненные воспоминания о войне в Биафре и эпохе апартеида. Сюда же можно отнести Японию, Сингапур, Индию и десятки других стран, где события, произошедшие до рождения большинства людей, стали решающими для формирования будущего.

Нигде эта идея не звучит так сильно, как в Китае, который на протяжении тысячелетий был одержим идеей взаимосвязи прошлого, настоящего и будущего. Для современных китайских лидеров история узаконивает их власть: история выбрала коммунистическую партию для спасения Китая, история определила, что она преуспела, и история благословляет ее дальнейшее пребывание у власти. Разумеется, история пишется партией, которая нанимает огромные армии переписчиков, кинематографистов, видеографов и журналистов, чтобы продвигать свою версию событий, как недавних, так и древних. Через них партия контролирует учебники, фильмы, телевизионные документальные фильмы, популярные исторические журналы и даже видеоигры про войну.

Но все большее число китайцев считают монополию партии на прошлое корнем нынешнего авторитарного недуга в своей стране. По их мнению, слишком много людей неправильно понимают проблемы настоящего, потому что коммунистическая партия искажает прошлое. Если люди растут с мыслью, что китайская коммунистическая партия сыграла ключевую роль в борьбе с японцами, пришла к власти благодаря народной поддержке и возглавляется группой патриотов-меритократов, им будет трудно понять, почему Китай подвержен чисткам, коррупции и политическому насилию.

Эта убежденность в важности истории движет движением подпольных историков, которое постепенно набирает обороты в течение последних двадцати лет. Я называю этих людей историками как сокращение для обозначения широкой группы самых ярких умов Китая: университетских профессоров, независимых кинематографистов, издателей подпольных журналов, романистов, художников и журналистов. Некоторые из них являются аутсайдерами и могут считаться диссидентами, но большинство из них одной ногой в системе, где они продолжают работать, владеть собственностью и воспитывать семьи. Все они рискуют карьерой, будущим и тюрьмой, публикуя самиздатовские журналы, запрещенные книги и независимые документальные фильмы. Они стремятся исправить искаженное партией прошлое и изменить ситуацию, когда их страна скатывается к все более жесткому авторитарному контролю. Для этого они используют новые технологии для обнародования недостатков режима, часто связывая текущие проблемы с неудачами прошлого.

Забота о прошлом имеет в Китае давние традиции. Как и сегодня, императоры и короли нанимали официальных писцов для написания авторизованных историй. Но существовали и неофициальные историки. Они писали книги, известные под красноречивым названием "еши", что буквально означает "дикая" история. Сегодня более распространен термин "минцзянь лиши", или "низовая история", - нечто сродни тому, что в других странах называют контр-историей. Я использую все эти термины, но тяготею к "подпольной истории", потому что она отражает асимметричную борьбу между немногими, часто осажденными гражданами, противостоящими подавляюще сильному государству.

Китайских историков-подпольщиков вдохновляет еще одна идея традиционной китайской культуры - цзяньху. Этот термин буквально означает "реки и озера" и относится к нетронутому миру за пределами судов и торговых центров. В древности эти районы служили убежищем для бандитов, разбойников и других людей, которые жили вне закона, но чья жизнь была подчинена строгим кодексам чести. Цзянху может означать анархическую вольницу, но чаще вызывает в памяти мир заклятых братьев и сестер, приверженных праведности и справедливости.

Историки Цзянху существовали с самого начала существования Народной Республики, но в последние годы приобрели решающее значение. Первые пятьдесят лет коммунистического правления они были изолированными людьми. Их статьи, произведения искусства и книги быстро изымались органами безопасности. Мало кто даже знал об их существовании.

Но за последние два десятилетия подпольные историки объединились в общенациональную сеть, которая пережила множество репрессий. С помощью цифровых технологий, таких как журналы и книги в формате PDF, загружаемые видеоролики и другие творческие способы обхода цензуры, они создали легко распространяемые работы, которые бросают вызов обелению истории, проводимому Коммунистической партией. Эти технологии и уловки позволили китайским контр-историкам противостоять сильному правительственному давлению. Многие из них работают в тишине и уединении, когда сталкиваются с подавлением, но вступают в публичную борьбу, когда правительство подавляет массовые беспорядки, как, например, во время блокировки Ковида в 2020-2022 годах.

Возможно, не менее важно и то, что цифровые технологии позволили молодым китайцам заново открыть для себя род единомышленников, тянущийся еще со времен предыстории Народной Республики. Книги, которые раньше были доступны только в зарубежных научных библиотеках, теперь легко распространяются. Истории героических борцов сопротивления запечатлены в фильмах, которые распространяются тайком. Такие табуированные темы, как убийство сотен тысяч мелких землевладельцев в первые годы существования Народной Республики, раскрываются в глубоко проработанной исторической беллетристике. Художественные произведения заполняют визуальные пробелы в исторических архивах, подвергшихся жесткой цензуре. Если раньше критически мыслящие люди в Китае чувствовали себя одинокими, то теперь их объединяет мощная коллективная память о том, как китайский народ противостоял авторитарному правлению. Это, возможно, больше, чем что-либо другое, вдохновляет их на волну за волной, несмотря на жесткие меры пресечения и изоляции.

В этой книге рассказывается о росте подпольного исторического движения в Китае за последние двадцать лет, его неизменном значении в период правления Си Цзиньпина и его последствиях для будущего Китая.

После учебы в Китае в 1984-1985 годах и работы корреспондентом газеты в 1994-2001 годах я вернулся в Пекин в 2008-2020 годах, сосредоточившись на журналистике и книгах более длительного формата. Я навещал историков-подпольщиков дома и на местах. Я читал их книги, смотрел их фильмы и следил за их сражениями в социальных сетях. Я видел, как сужаются их возможности для действий. Часто казалось, что они просто выживают, но когда вспыхивали протесты, они быстро присоединялись к общественным движениям и влияли на них. Я понял, что это история не просто выживания, а активного сопротивления.

Мне показалось наиболее разумным, чтобы этот рассказ разворачивался в трех плоскостях. Первая - географическое пространство Китая. Это позволяет нам проследить, как медленно смещается центр тяжести китайского контр-исторического движения: от колыбели революции на северо-западе Китая к его культурному центру, от его дуги на юг к Гонконгу, а в последние годы - к использованию зарубежных союзников и цифровых платформ.

Этому перемещению в пространстве соответствует смещение во времени: от прошлого к настоящему и будущему. Эти три эпохи составляют три основных раздела данной книги. В первой части, действие которой происходит в основном на северо-западе Китая, мы сосредоточиваемся на основании Коммунистической партии и первых годах ее руководства Китаем - времени интенсивного насилия, оставившего глубокие шрамы на национальной психике. Во второй части, в настоящем, мы видим, как в течение первого десятилетия правления Си Цзиньпина предпринимались попытки бросить вызов господству коммунистической партии в истории. А в третьем разделе, будущем, мы видим такие события, как восстания в Гонконге и регионах проживания этнических меньшинств, а также протесты Ковида в 2020-х годах, которые указывают на будущие тенденции и потенциал политических изменений.

Третий уровень, который связывает все разделы воедино, - это личные истории и работы историков-подпольщиков. Читатель встретит множество людей и историй на протяжении всей книги, но двое сопровождают нас от начала и до конца. Один из них - режиссер-документалист Ай Сяомин, с которым мы знакомимся в главе 2, когда она снимает фильм о печально известном трудовом лагере на северо-западе Китая. Другая - журналистка Цзян Сюэ, которая раскрывает трагедию своей семьи и исследует историю студенческого журнала 1960 года под названием Spark - вдохновение для названия этой книги.

Истории Ай и Цзяна переплетаются с полудюжиной других важных фигур современного движения за контр-историю, таких как режиссер Ху Цзе, редактор самиздатовских исторических журналов У Ди и историк Тан Хэчэн. Контекст этих людей и их работы представлен в трех главах - 5, 6 и 7, - которые посвящены роли истории для коммунистической партии до Си, использованию истории самим Си для укрепления своего правления и, наконец, тому, как цифровые технологии позволили китайским правдоискателям бросить вызов неправильному использованию истории партией.

Эти основные главы разделяет дюжина виньеток, которые я назвал "воспоминаниями". Они основаны на концепции "мест памяти" начала XX века, которые представляют собой физические места, где история находит отклик - поля сражений, музеи или места казни. В последние десятилетия новые технологии расширили эту концепцию до "театров памяти", которые включают в себя фильмы, книги и средства массовой информации. Основываясь на этой идее, я предлагаю зарисовки людей, мест и знаковых произведений контрпамяти, которые демонстрируют амбиции китайских подпольных историков: написать новую историю современного Китая, чтобы изменить будущее своей страны.

Некоторые читатели сразу же зададутся вопросом, что это означает для траектории развития Китая. Я выскажу несколько идей в заключении, но позвольте мне упомянуть два общих момента, которые стоит иметь в виду, когда вы начнете читать.

Во-первых, эта книга знакомит нас с людьми внутри Китая, которых стоит знать самих по себе. Они создают произведения, по масштабу и амбициям не уступающие великим писателям и кинематографистам времен холодной войны - таким, как Солженицын, Кундера или Форман. 1 Стоит помнить, что многие из этих гигантов интеллектуальной жизни Восточного блока имели ограниченное влияние на свои страны в то время, когда они там жили и работали. Только когда эти страны начали скатываться в экономическую стагнацию, обычные люди стали искать альтернативные способы понимания прошлого как способа оценки будущего.

Уже сейчас очевидно, что годы бума в Китае прошли. Многие молодые люди реагируют на это пассивностью. Они говорят о том, чтобы бросить учебу - "лечь на дно" или "сбежать" - два популярных термина.

Но это отчуждение может быстро перейти в действие. Особенно актуальным примером являются блокировки "Ковида", когда многие люди из этой книги, такие как Ай Сяомин и Цзян Сюэ, вновь оказались в центре внимания общественности после многих лет маргинализации. Например, в Новый год 2023 года Цзян Сюэ опубликовала одну из своих самых популярных статей. 2 Она появилась через несколько недель после того, как волна протестов по всему Китаю помогла убедить правительство отказаться от драконовской политики пандемических блокировок. Она описала год блокировок и разочарования, а также крик о свободе, с которым выступила молодежь, опираясь на свой обширный кругозор восточноевропейских интеллектуалов, чтобы понять смысл закостеневшей политической системы Китая. Статью быстро разместили и перепостили в Telegram, WeChat и на других платформах. В WeChat она была заблокирована, но различные версии ее неоднократно перепостили.

Нетрудно сконструировать подобные сценарии, которые заставят ее и других людей вернуться на передний план, где их многолетние исследования и писания для небольшой аудитории помогут широкой публике разобраться в их мире лучше, чем правительственная пропаганда. И когда это произойдет, нам имеет смысл познакомиться с этими людьми, их историей и их сетью.

Второй важный момент заключается в том, что эти жизни и работы бросают вызов общепринятым представлениям о том, как следует воспринимать Китай.

После отъезда из Китая в 2020 году я провел академический год в Сингапуре в Азиатском исследовательском институте, а затем начал работать в Совете по международным отношениям в Нью-Йорке. С этих позиций я мог воочию наблюдать за тем, как Китай списывается со счетов многими нашими общественными и политическими деятелями. Доминирующий способ понимания Китая заключается в том, что там не происходит ничего, кроме череды антиутопических ужасов: слежки, культурного геноцида, бездумного национализма.

Как человек, проживший в Китае более двадцати лет и много писавший о религиозных и политических преследованиях, я знаю, что эти проблемы реальны. Но так же, как и китайцы с другими взглядами. Критические голоса не были заглушены. В связи с этим возникают вопросы о том, как взаимодействовать с Китаем, о чем я рассказываю в заключении.

Устойчивость контр-исторического движения в Китае также бросает вызов предположениям о способности коммунистической партии доминировать в обществе. Как вы увидите на следующих страницах, партия не всегда побеждает. Несмотря на непреодолимые препятствия, люди в Китае и сегодня публикуют работы и снимают фильмы, бросающие вызов авторитетам. Их идеи продолжают распространяться, и, когда проблемы в обществе достигают критической точки, люди обращаются к ним, чтобы узнать, как им следует думать о своей стране. Именно поэтому Си Цзиньпин сделал контроль над историей одной из своих фирменных стратегий - потому что он признает контр-историю как экзистенциальную угрозу.

Самый важный вопрос, который поднимает эта книга, - действительно ли амнезия восторжествовала. Изменения в любом обществе обычно происходят благодаря небольшому количеству людей, которые начинают как аутсайдеры. Иногда, благодаря преданности и настойчивости, их идеи становятся мейнстримом. Сказать, что "большинство людей" не знают или не заботятся об этом, - трюизм, применимый почти к каждому обществу в любую эпоху: важно то, что многие китайцы знают и продолжают бороться за изменение своего общества.

Эта книга - не простая история о победе добра над силой. Китайское государство слежки не победило, как не победили и его противники. Именно поэтому я открыл книгу высказыванием Ханны Арендт о людях в темные времена. Мы настолько привыкли к темноте сегодняшнего Китая, что любой свет ослепляет нас. Возможно, к концу этой книги вы сможете решить, кто эти люди - мерцающие свечи или пылающее солнце, а может, и то и другое: мерцающие сегодня, но пылающие завтра.

Часть

I

.

ПРОШЛОЕ

Ничто, кроме земли, не способно выдержать бремя памяти.

-Мааза Менгисте, Король теней

1. Введение.

Пейзаж памяти

Тектонические плиты, формирующие Китай, оставили его в виде шашечной доски из гор, рек и воспоминаний. С юга Индийская плита надвигается на Евразийскую, создавая Гималаи и обширное Тибетское плато, которое почти отрезает страну от остальной части континента. От нее отходят более мелкие горные хребты, которые, словно глубокие волны, проносятся по суше и текут к Тихому океану. Через них протекают широкие реки, которые спускаются с западных нагорий к побережью. Путешественникам, блуждающим среди этих хребтов и рек, трудно проехать 200 миль в любом направлении, не наткнувшись на естественный барьер. Хотя многие считают Китай удивительно однородным - тысячи лет непрерывной истории и более 91 процента населения этнически китайцы - его география создала другую реальность: лоскутное одеяло из разных регионов, каждый со своим климатом, языками и историей.

Как бы желая установить контроль над этой свирепой землей, китайцы превратили ее в полотно. На протяжении тысячелетий они вытравливали свои мысли на скалах и утесах, нависших над ними. В стране с такой длинной историей каждый холм и долина - это дом мифов, легенд, сражений, резни и прекрасных деяний. На протяжении тысячелетий путешественники посещали эти места и записывали свои мысли, которые высекались прямо на близлежащих скалах и утесах - древние граффити, оживляющие прошлое.

Некоторые из них несли в себе более чем хвастливую нотку: Я пришел сюда, потому что я выдающийся человек, который читал историю, и у меня есть несколько собственных идей". Но несколько слов могли бы придать этому месту дополнительный смысл, помочь будущим путешественникам по-новому взглянуть на историю - диалог с прошлым, запечатленный в камне. Это может показаться странным для современных чувств, где природа считается подлинной только тогда, когда она первозданна. И действительно, некоторые китайские писатели протестовали против увеличения количества надписей. Но для большинства людей это редко воспринималось как нарушение. Напротив, этот разговор с прошлым улучшал настоящее.

Одно из самых известных таких мест - скала красного цвета, возвышающаяся над рекой Янцзы вверх по течению от современного города Ухань. Зимой 208-209 годов здесь произошло решающее морское сражение между военным диктатором Цао Цао и альянсом небольших государств, сопротивлявшихся его вторжению. Благодаря гениальной тактике победа досталась отстающим, что делает битву при Красном Утесе похожей на то, как многие жители Запада вспоминают Трафальгарскую битву: блестящая победа, которая помешала амбициям тирана (даже если эти истории, как и все другие, более сложные).

Это место сразу же стало знаменитым, но местом паломничества оно стало только после того, как восемьсот лет спустя, в 1082 году, его посетил Су Дунпо. Су был одним из самых известных поэтов Китая и чиновником при дворе императора. Он был изгнан за противодействие реформам авторитарного типа и жил в бедности на ферме у Красного Утеса. Однажды ночью Су плыл на лодке с другом, пил вино и размышлял о своей судьбе, проплывая мимо утеса. Вернувшись домой, он написал стихотворение о своих впечатлениях. Позже, в том же году, он вернулся и написал еще одно.

Эти два произведения являются одними из самых известных в китайской литературе не только благодаря их языку, но и потому, что Су был знаменитым каллиграфом. Чудесным образом одно из стихотворений, которое Су сам вывел кистью на бумаге, пережило века и сейчас является одним из самых ценных произведений искусства в китайском мире. В последующие годы после визита Су на скале была построена святыня в честь него, а также павильон для хранения копий его каллиграфических работ.

Язык и каллиграфия сделали поэму знаменитой, но именно контекст вдохновлял людей на протяжении тысячелетий. Су комментировал древнюю битву. Но его послание было вечным: сопротивление праведника тирании.

Читатели будут думать о поражении Цао Цао и о том, что добро победило, а также о том, что Су сам оказался в изгнании за то, что отстаивал правоту. Эта универсальная идея - что в конце концов право побеждает силу - занимает центральное место в поэме, как и печаль, борьба и одиночество изгнанника. Не упоминая об этом напрямую, Су дает понять о своих бурных эмоциях, но также и о том, что он не сломлен.

В первой из двух од Су описывает свое беспокойство: он плывет по могучей реке Янцзы "над десятью тысячами акров растворяющейся поверхности, которая текла к горизонту, как будто мы опирались на пустоту с ветрами на колеснице, в путешествии, которое никто не знал куда". Он упоминает созвездия на ночном небе, давая понять, что обращается к столице, а его стихотворение - мольба к императору.

Пока они дрейфуют, друг Су сетует на их судьбу. В то время как такие великие личности, как Цао Цао, творили здесь историю, они двое - не более чем "бесконечно малые зерна в огромном море, оплакивающие уход нашего мгновения жизни". Су не согласен.

Действительно ли вы понимаете воду и луну? Здесь она течет мимо, но никогда не покидает нас, а там она то течет, то убывает, не увеличиваясь и не уменьшаясь. Если смотреть на вещи как на изменяющиеся, то Небо и Земля не просуществуют и мгновения. Если же смотреть на них как на неизменные, то я вместе со всем вечен.

Для людей эпохи Су политическое прочтение было очевидным. Двор преследовал выгоду, которая не будет долговечной - утекает, как вода в реке, убывает, как исчезающий свет луны, - в то время как его ценности были постоянными, так же как река никогда не иссякает, а луна никогда не исчезает. Критика была настолько очевидной, что, отправляя копию своей "Оды Красному утесу" другу, Су добавил предупреждение: "При таком количестве болезненных и опасных вопросов... закопай это поглубже и не выноси на свет".

Сегодня Красный утес - одна из самых популярных туристических достопримечательностей Китая. Вместо того чтобы плыть на ялике, люди приплывают на огромных экскурсионных лодках, одни - чтобы полакомиться шведским столом, другие - просто так, потому что это место есть в списке желаний каждого китайца.

Но многие отправляются в путь, чтобы пообщаться с Су. Они думают о нем в изгнании, о высокомерии Цао Цао, о бесчисленных художниках, которые на протяжении веков изображали Су на фоне скалы, видя в его сопротивлении свою собственную борьбу с властью. И все это омывает посетителей: некоторые замолкают, кивают друг другу или бормочут строчку из поэмы, когда видят мыс и смотрят на два огромных иероглифа, которые почитатели Су в XV веке выгравировали на отвесной скале и раскрасили в ярчайший цвет: Чи Би, Красный утес.

В Китае история и мораль неразделимы. Традиционная задача историков - судить династии и правителей, частично излагать историю, но также комментировать текущие дела. Поэтому невозможно, чтобы упоминание Су о Цао Цао было просто воспоминанием о древней битве. Единственным возможным прочтением было восприятие как критики нынешнего императора - тирана, который будет побежден, как и Цао Цао.

При таком взгляде на историю она становится и судьей, и присяжным, собирая свидетельства и решая судьбу правителя. Если династия правила правильно, то история относилась к ней хорошо, и ее правление продолжалось. Но если правительство игнорировало народ, пренебрегало государственными делами, накапливало бедствия, то история оценивала его плохо и лишала "мандата небес". Отсюда два выхода: править справедливо, надеясь, что это принесет успех и благословение истории. Или подавить инакомыслие, чтобы никто не усомнился в вашем праве править.

Это делало историю рискованным предприятием. Наиболее известен случай, когда первый великий историк Китая Сыма Цянь был кастрирован, а затем заключен в тюрьму императором за то, что заступился за чиновника, которого при дворе предали забвению. Ожидалось, что после освобождения Сыма Цянь покончит жизнь самоубийством, а не будет жить с увечьем и позором. Но он решил жить, потому что был полон решимости закончить написание первой масштабной истории Китая. Это положило начало написанию истории: это было священное призвание, которое стоило любых жертв.

Одним из способов избежать этих опасностей было надеть шляпу писателя-путешественника, посетить известное место и описать его. Лучшие из этих произведений, как и поэма Су, были не просто зашифрованной политической критикой, а исследованиями безвременья природы, глупости жизни и суматохи настоящего.

На протяжении веков эти места памяти покрывали физический и ментальный ландшафт Китая. Несмотря на все вторжения, иностранных правителей и разделения, это по-прежнему страна памяти, растянувшаяся на тысячи лет. Отчасти это объясняется тем, что в Китае так сильно ощущается физическое прошлое. Если говорить о Западе, то это как если бы цивилизации Древней Греции, Рима и Европы использовали одну и ту же письменность и культурные ориентиры и были перенесены на одну географическую территорию размером примерно с Соединенные Штаты. Представьте, что образованные американцы могли бы читать на древнегреческом, латыни и большинстве современных европейских языков, и что многие ключевые артефакты этих эпох - Акрополь, Колизей, Шартр и Освенцим - находились бы в пределах континентальной части США. И что на протяжении тысячелетий знаменитые писатели - от Гомера до Остин, от Сафо до Хемингуэя - жили на этом же клочке земли, посещали эти места и оставляли свои мысли, запечатленные в камне.

Это накладывает непосильный груз на современные события в Китае. Почти на каждом объекте в стране лежит древний слой. Прошлое никогда не останется в прошлом. Но это тяжелое прошлое также придает людям силы. Если древние осмеливались высказывать свое мнение, то как могу я? И если я сталкиваюсь с испытаниями и бедами, если меня цензурируют и унижают, то разве не так было всегда? И не правда ли, что в конце концов люди вспоминают Сыма Цяня и Су Дунпо, а не вождей, которые калечили и клеветали на них?

Разница между тем временем и сегодняшним днем заключается в масштабах. Китайская Народная Республика - это не просто очередная глава в многовековой истории Китая. Современное бюрократическое государство проникает в глубины страны так, как невозможно было себе представить в досовременные времена. Эти изменения происходили на протяжении XX века, особенно после прихода к власти Коммунистической партии в 1949 году. Основанная в 1921 году, партия прошла через почти три десятилетия чисток, путчей и кампаний по искоренению инакомыслия, прежде чем прийти к власти. К тому времени, когда коммунисты победили Гоминьдан, или Националистическую партию, после четырех лет гражданской войны, они представляли собой высокодисциплинированную силу, возглавляемую ядром закаленных в боях ветеранов, приверженных насильственной революции. Они смогли провести политику, которая изменила почти все аспекты жизни китайского общества - некоторые в лучшую сторону, но почти все по приказу сверху и на основе принуждения.

Центральное место в этих волнениях занимал характер Мао Цзэдуна, лидера партии: загадочного, меркантильного, безжалостного, а порой и заблуждающегося первого среди равных. Во время почти тридцатилетнего правления Мао Китай пережил серию политических кампаний, которые привели к разрушению нормальных социальных отношений. Насилие под руководством государства стало частью повседневной жизни. Но даже после смерти Мао в 1976 году и прихода к власти относительных умеренных, страну по-прежнему будоражили беспорядки, репрессии, жесткое отношение к инакомыслию и жестокая политика в отношении некитайских этнических групп.

Как и в прежние времена, современные китайские лидеры пытаются удержать историю на своей стороне, рассказывая мифы: народное восстание привело к власти Коммунистическую партию; голод был вызван стихийными бедствиями; районы проживания меньшинств, такие как Синьцзян и Тибет, всегда были частью страны; борьба Гонконга за демократию - дело рук иностранных сил; государство ответственно отнеслось к первой вспышке коронавируса Ковид-19. Не слишком тонкий подтекст заключается в том, что только Коммунистическая партия может спасти Китай от хаоса и распада. Любая альтернативная версия истории табуирована. В каждой стране есть свои основополагающие мифы, но в Китае отсутствие независимых институтов - СМИ, университетов или политических партий - затрудняет оспаривание официальной версии реальности.

Мифы коммунистической партии доминируют в китайских учебниках, музеях, фильмах и туристических местах, а также являются постоянной темой для обсуждения высшими руководителями Китая. С момента прихода к власти в 2012 году Си Цзиньпин сделал контроль над историей одним из главных внутренних приоритетов. Он закрыл десятки неавторизованных журналов и музеев и посадил в тюрьму тех, кто выступает против его версии правды. Эти акты дезинтеграции деформируют коллективную память страны и успешно убеждают большинство китайцев в том, что даже если партия имеет недостатки, она делает хорошую работу, а ее противники в лучшем случае нереалистичны, а в худшем - предатели.

Противодействуя этой подавляющей государственной истории, современные Сыма Цянь и Су Дунпо ведут эпическую борьбу за документирование полной картины современной китайской истории. Даже в период, который многие сторонние наблюдатели считают "идеальной диктатурой", эти независимые писатели, художники и кинематографисты продолжают создавать произведения о вызванном правительством голоде, политических кампаниях, массовых убийствах и вспышках вирусов. Их цель - бросить вызов, дестабилизировать и оспорить государственную версию реальности. Не имея уверенности в успехе, они продолжают работать, веря, что история подтверждает правду.

Многие из этих деятелей начали свою карьеру в 2000-х годах, которые стали периодом необычной открытости. Это не было самое открытое время с момента прихода к власти коммунистов - этот титул принадлежит свободным 1980-м годам, когда лидеры даже говорили об открытых выборах. Этим дням высокого полета пришел конец после бойни на Тяньаньмэнь в 1989 году, когда недели мирных протестов против коррупции и за более открытую политическую систему закончились массовым убийством сотен людей вооруженными солдатами в Пекине и других городах. Это привело в движение схему, которой правительство придерживается до сих пор: жесткий политический контроль в сочетании с экономическим развитием.

Но 2000-е годы стали, пожалуй, более значимыми, потому что новые технологии позволили организовать по-настоящему общенациональный разговор, в котором участвовало гораздо больше людей, чем в 1980-х. Экономические реформы дали людям контроль над тем, где они живут, и положили деньги в их карманы, позволив им преследовать свои собственные интересы. Для одних это означало покупку шикарных автомобилей или поездки за границу. Для других это означало изучение семейной истории или проблем общества. Интернет начал набирать популярность, но правительство еще не знало, как его контролировать. Журналисты и активисты бросились в пустоту, публикуя сотни блогов и журналов, разоблачающих недобросовестные действия чиновников.

Подпольные историки исследовали темные уголки истории Коммунистической партии с 1940-х годов, но цифровые технологии позволили переиздать их работы и донести их до миллионов людей через социальные сети, блоги и некоторые традиционные СМИ. Фестивали документальных фильмов освещали работу людей, которые использовали новые цифровые технологии, такие как дешевые портативные камеры, чтобы взять интервью у тех, кто пережил бесправие партии, - и все это поднимало вопросы о правильности политической системы однопартийного правления с небольшим количеством сдержек и противовесов.

Период относительной свободы закончился в конце 2000-х годов. Упрощенно можно сказать, что все это произошло благодаря приходу к власти Си Цзиньпина в 2012 году, потому что против этих критически настроенных гражданских голосов уже развернулась волна до того, как он стал лидером страны. В 2008 году партия арестовала будущего лауреата Нобелевской премии мира Лю Сяобо за помощь в организации петиции, призывающей к мягким политическим реформам. В следующем году правительство приговорило его к 11 годам тюрьмы. В 2010 году были закрыты аккаунты в социальных сетях многих видных критиков правительства. В 2011 году были закрыты аккаунты самых популярных комментаторов в социальных сетях.

Си усилил эти репрессии. Одним из первых его шагов стало прекращение всякой возможности подвергать сомнению эпоху Мао, не говоря уже о последующих десятилетиях. В январе 2013 года он заявил, что коммунистическое правление можно разделить на два периода: первые тридцать лет (примерно совпадающие с правлением Мао с 1949 по 1976 год) и следующие тридцать лет экономических и социальных реформ (с 1978 по 2012 год, период правления Дэн Сяопина и его преемников). По словам Си, нельзя принимать одну эпоху и одновременно критиковать другую. Другими словами, нельзя быть сторонником капиталистических экономических реформ и относительной открытости, критикуя при этом эпоху Мао, или наоборот. Вы должны были принять и то, и другое. Это были две стороны одной медали.

Используя логику, которая была бы знакома Су Дунпо, Си заявил, что подвергать сомнению любую эпоху в истории Народной Республики означает подвергать сомнению легитимность государства. По его словам, правление Коммунистической партии Китая - это "завершение истории". Чтобы объяснить важность истории, он процитировал китайского поэта XIX века Гун Цзычжэня. В начале деградации Китая под иностранными руками Гун писал: "Чтобы уничтожить народ страны, 6 начните с уничтожения его истории". Это, предупреждал Си, произошло с Советским Союзом на поколение раньше, но не произойдет с Китайской Народной Республикой. Коммунистическая партия позаботится о том, чтобы ее версия истории была вбита в сердца и умы людей.

Для достижения этих целей Си закрыл независимые журналы и кинофестивали и запустил шквал контр-информации. Его правительство массово расширяло исторические музеи и туристические объекты, снимало эпические исторические фильмы и пересматривало учебники. Завершением всего этого стал документ 2021 года, в котором была переписана история Коммунистической партии - всего лишь третье подобное начинание за столетнюю историю партии.

Один из способов понять эти усилия - сказать, что они просто излишни - нагромождение идеологического контроля, который на самом деле не нужен. И все же этот аргумент трудно поддержать. Даже авторитарные лидеры обладают ограниченным политическим капиталом. Они концентрируют свое внимание на тех вещах, которые воспринимаются ими как реальные проблемы. Большинство других важных политических решений Си основываются на реальных угрозах его власти: его кампания по борьбе с коррупцией была вызвана тем, что коррупция действительно вышла из-под контроля и что он может использовать ее для устранения потенциальных врагов; он подавил Гонконг, потому что это бастион свободы слова, где публикуются подпольные книги и журналы; он нацелился на демократическое государство Тайвань, потому что оно является опровержением мифа Коммунистической партии о том, что только авторитарное государство может эффективно управлять китайским народом. Аналогичным образом он фокусируется на контроле над историей, поскольку считает, что потеря контроля над историей представляет серьезную угрозу для дальнейшего правления коммунистической партии.

Несмотря на натиск правительства, независимые голоса продолжают появляться. В 2016 году я участвовал в семинаре по устной истории и познакомился с десятками людей со всей страны, которые хотели узнать, как документировать свои семьи и общины. (Я пишу об этом семинаре в виньетке "Видеосъемка китайских деревень" в конце второго раздела этой книги). Несмотря на то, что многие из них ступают на опасную почву, они продолжают работать и сегодня. Большинство мест, где они когда-то показывали свои фильмы, исчезли, но это делает их усилия еще более примечательными. Возникает вопрос, почему они продолжают заниматься этим и почему правительство с трудом подавляет их. Другие, например редакторы подпольного исторического журнала Remembrance, продолжают публиковаться. В начале 2023 года журналу "Remembrance" было 15 лет, и он только что опубликовал свой 330-й номер.

Я вижу параллели в религиозных общинах, за деятельностью которых я также внимательно следил в течение двух десятилетий своего пребывания в Китае. И религиозные группы, и китайские контр-историки стремятся улучшить свою страну, решая внутреннюю проблему - беспокойство или укоры совести, которые никак не проходят. Для тех, кто идет по религиозному пути, вера - это способ спасти нацию, прежде всего спасая себя, - идея в том, что Китаю нужна моральная революция, чтобы построить более справедливое общество. Для неофициальных историков это идея о том, что нравственное общество не может быть основано на лжи и молчании.

Общаясь со все большим числом историков-подпольщиков, я начал понимать, что это была не работа квиксозных индивидуумов, а организованная деятельность - не в смысле политической партии или ассоциации с уставом и списками членов. Аппарат безопасности партии с легкостью подавил бы все, что имело такую структуру. Скорее, это было неструктурированное, но в то же время объединенное общими идеями и убеждениями, которые по-прежнему широко распространены по всему Китаю, настолько, что не будет преувеличением назвать это движением. У них общие истории, герои и общие убеждения. Многие из них встречаются друг с другом лично или виртуально и работают над одним и тем же материалом. В совокупности они создали коллективную память о неправоте китайской коммунистической партии, о чем я рассказываю в главе 7.

Очень важно, что всех этих людей объединяет мистическая идея о силе места. Они, конечно, знают о Красном утесе и Су Донгпо, но создали новые места памяти, и все они основаны на событиях, произошедших после прихода к власти коммунистов. Как и древние, они оставляют на этих местах памяти физические знаки: надгробные плиты, мемориальные таблички или камни с выгравированными именами.

Многие из этих мемориалов были стерты старательными правительственными чиновниками. Но, как и Су, современные комментаторы создают произведения искусства - фильмы, книги, эссе, стихи, - которые можно подавить, но нельзя стереть. Они широко распространяются, и многие из них приобрели мифический статус. Даже если они запрещены, они все равно доступны в виртуальных мирах и известны многим китайцам. Они представляют открытый, гуманный Китай, который всегда существовал и за который люди всегда боролись.

Снова и снова незнакомые люди рассказывали мне об одном месте, где, по их мнению, зародилась современная версия этого движения. Они постоянно возвращались на крайний запад Китая, к Тибетскому нагорью. Географические особенности местности привели к худшим проявлениям эпохи Мао, но также и к удивительно ранним попыткам понять новую для того времени авторитарную систему Китая. Эти люди, давно умершие и забытые на десятилетия, были воскрешены китайскими кинематографистами и подпольными историками, образуя линию контр-истории, которая приводит нас к сегодняшним событиям и предполагает возможные результаты для будущего Китая.

Память: Коридор Хекси

Коридор Хекси - это узкая череда оазисов, связывающая Китай с Центральной Азией. На его юге возвышается Тибетское плато, а на севере - пустыня Гоби. Он медленно тянется через весь Китай, словно согнутая ветвь, временами почти подавляемая пустынями и горами, - маленький кусочек орошаемой зелени среди песков и скал крайнего запада Китая. Некоторые называют его горлом Китая: узкий, хрупкий проход, необходимый для выживания страны.

В древние времена по этому маршруту ходили караваны, составляя часть Шелкового пути, по которому товары отправлялись туда и обратно между Китаем, Индией, Персией, Ближним Востоком и Европой. Из-за его расположения армии веками сражались за него. Когда Китай был силен, он контролировал этот коридор и расширялся в Монголию, Тибет и Центральную Азию. Когда Китай был слаб, он не мог защитить коридор, оставляя сердце страны уязвимым для вторжения.

Сам коридор Хекси никогда не был призом. Его крошечные реки и оазисы могли прокормить лишь небольшое население, состоящее из фермеров и торговцев. Его значение всегда было стратегическим, и его наследие отражает интересы далеких держав. Отдаленный и в то же время центральный, он был местом величайших достижений и самых ужасных провалов Китая, а его сухой, пыльный климат сохранил эти памятные места от стирания природой и людьми.

Этот коридор наиболее известен как родина Дуньхуана и близлежащих пещер Могао. Дуньхуан был оазисной торговой стоянкой на Шелковом пути, а его расположение на крайнем западном конце коридора сделало его точкой перегиба мировой культуры. На протяжении почти тысячи лет здесь происходило слияние китайской, западной и центральноазиатской культур. Знатные люди и торговцы нанимали ремесленников для создания сложных буддийских фресок, которые соперничают с величайшими произведениями искусства в мире, а тайник с десятками тысяч документов и картин дает подробное представление о жизни средневекового Китая и Центральной Азии. Сегодня это объект всемирного наследия, а его пещеры ежегодно привлекают миллионы туристов.

Если двигаться на восток по коридору Хекси в сторону центра Китая, то примерно через каждые 50 миль появляются другие группы буддийских пещер. Как и Дуньхуан, они всегда находятся по правую сторону от дороги, на юге, в предгорьях Тибетского нагорья, где среди безрадостного пейзажа можно встретить станции цивилизации. Монументы чем-то напоминают кладбища: перевернутые надгробия, высеченные в скале, а не из нее, но с той же функцией почитания мертвых.

В середине коридора находится комплекс пещер, посвященных божеству Манджушри. Построенные торговцами начиная с IV века, они находятся в удивительно хорошем состоянии, являясь произведениями благочестия, которые до сих пор говорят с нами. Перед красочно раскрашенными деревянными зданиями они смело взывают к долине внизу: вот как мы, ваши предки более тысячелетия назад, чтили наших мертвых; что вы будете делать?

Долина предлагает три варианта ответа. Один из них - Цзяюйгуань, где находятся знаменитые ворота XIV века династии Мин, положившие начало Великой стене в том виде, в котором мы знаем ее сегодня. Щедро отреставрированные и ухоженные, они идеально подходят для открыток, высокие и широкие стены как бы говорят, что империя, в которую вы вступаете, могущественна и сильна: трепещите и повинуйтесь! Рядом находится Центр запуска спутников Цзюцюань, недоступный для большинства посетителей, но известный как важнейший космический порт Китая. Это тоже заявление о власти и могуществе: здесь, на краю пустыни Гоби, современное государство отправит людей к звездам.

Между каменными стенами и бетонными стартовыми площадками простирается пустыня, в которой находится еще более страшный памятник. Он был построен в 1954 году, но уже через семь лет был закрыт, а сразу после этого государство начало стирать его существование. Его название - Цзябяньгоу, Ров, самый печально известный трудовой лагерь в Китае, место, где тысячи людей работали и умирали от голода в конце 1950-х и начале 1960-х годов. Невероятно, но это поле из камня и песка, продуваемое ветрами и патрулируемое охранниками, стало ориентиром для китайцев, стремящихся вернуть свое прошлое.

2.

Ров

В этот день проходит Праздник подметания могил, день поминовения усопших. Профессор университета и режиссер-документалист Ай Сяомин проехала пятнадцать сотен миль от своего родного города Ухань до Цзябяньгоу, чтобы задокументировать попытку выживших в лагере стареющих людей установить надгробие. Много лет назад лагерь был превращен в ферму по выращиванию деревьев, но в течение десятилетий выжившие регулярно приезжали сюда, чтобы навестить своих потерянных друзей. Однако в середине 2010-х годов власти объявили лагерь зоной военных учений и выставляли охрану в особо важные периоды.

"Здравствуйте, мы можем войти? Может, на другую сторону? Нет? Послушайте, я художник. Ничего, если я прочитаю там стихотворение?"

Аи около 60 лет, она невысокого роста, с круглым лицом и настойчивыми, проницательными глазами. Она улыбается и говорит дружелюбным тоном, но видно, что она на задании. Камера висит у нее на плече, направленная на желтый песок. Она покачивается туда-сюда, время от времени снимая дешевые холщовые туфли и камуфляжные штаны местных охранников, которых набрало государство и выдало им мешковатую униформу. Они не дают Аи никакого ответа. Вероятно, их только что направили сюда, чтобы не допустить ее и выживших в этот район. Они молчат.

"Если у тебя с этим проблемы, просто подойди и останови меня, потому что ты еще не сказала ни да, ни нет. У меня нет другого мнения. Потому что мы хотим почтить память этих людей... которые не должны были погибнуть". Камера качается взад-вперед под лучами весеннего солнца. Желтая земля колышется. Мужские ботинки то появляются, то исчезают.

"Неестественная смерть. Они наши предки".

Она находит место и устанавливает камеру на плече, а затем приближает выцветшую вывеску с надписью "Jiuquan Jiabiangou Tree Farm."

Она проезжает мимо вывески по дороге к двум черным седанам и более серьезным охранникам. Снятая без штатива, камера работает рывками. Это может показаться дилетантским, но для Аи и других андеграундных режиссеров это признак подлинности. Это не гладкий фильм с большим бюджетом. Фактически, у него нет бюджета; деньги на поездку взяты из кармана Ай, а ее ассистенты - волонтеры. Это не государственная работа, а работа людей: минцзянь, или низовой уровень. Государство тратит несметные состояния, оснащая своих пропагандистов новейшими камерами и оборудованием и нанимая лучших талантов со всего мира. Но этот фильм специально малобюджетный. Государство в этом не участвует.

Возможно, спустя столетия кто-то найдет фильм Аи на жестком диске или в облачном банке данных и откроет его заново, подобно тому, как в XX веке мир заново открыл буддийские гроты. И этот человек попытается выяснить, для чего он использовался. Может быть, для медитации на пейзаж? Запечатлеть маленький фрагмент давно забытой истории? Может быть, сам фильм - это своего рода кладбище, которое люди в XXI веке построили, чтобы почтить память своих умерших? Если да, то были ли эти люди предками Аи? Кем они были и почему умерли?

Чтобы понять мир "Цзябяньгоу", нужно войти в жестокую эпоху бесконечных политических кампаний, голода и преследований десятков миллионов китайцев. Этот мир был слишком хорошо знаком Ай Сяомину.

Ай выросла в Ухане, во внучке знаменитого генерала Тан Шэнчжи, который воевал за Китай против Японии во Второй мировой войне. Но он служил в правительственной армии, а не в партизанских отрядах коммунистов. Это означало, что его семье пришлось пережить неспокойное время в первые годы существования Народной Республики, когда к людям, связанным с Гоминьданом, относились с подозрением. Сначала семья пользовалась привилегиями, но затем подверглась гонениям. В возрасте 80 лет генерал Тан был арестован, избит маоистскими фанатиками и умер в тюрьме. Его дочь, мать Аи, сошла с ума, а отец Аи был избит, унижен и провел годы, чистя туалеты.

Когда все это началось в 1966 году, Аи было 12 лет. Она изо всех сил старалась вписаться в общество. Она последовала совету властей и осудила своих родителей . Позже она вступила в коммунистическую партию. Она получила университетское образование и стала первой женщиной, получившей докторскую степень по литературе после Культурной революции. Она преподавала в университете, где готовили будущих лидеров. Она не опускала голову.

Но партия сделала так, что человеку с совестью трудно было не усомниться в ее действиях. 1980-е годы стали периодом, когда жизнь вернулась в нормальное русло. Ее родители были реабилитированы и спокойно поселились в Ухане, а она с мужем и маленьким сыном жила в Пекине. Но это по-прежнему был период кампаний против свободомыслия, кульминацией которых стали студенческие протесты на Тяньаньмэнь в 1989 году.

В это время Ай начала размышлять о своем воспитании. Она начала пытаться понять авторитарное недомогание Китая, читая работы восточноевропейских интеллектуалов, особенно Милана Кундеры, чье произведение "Искусство романа" она перевела на китайский язык. Позже, когда она думала о трудовом лагере Цзябяньгоу, она вспомнила эти строки из Кундеры:

Наказанный не знает причины наказания. Абсурдность наказания настолько невыносима, что для обретения покоя обвиняемому необходимо найти оправдание своему наказанию: наказание стремится к преступлению. Не только источник приговора невозможно найти, но и самого приговора не существует! Чтобы подать апелляцию, попросить о помиловании, нужно сначала быть осужденным! Наказанные умоляют признать их вину!

Ай провела протесты 1989 года в основном в стороне, ее опыт участия в Культурной революции не оставлял сомнений в вероятном исходе. В 1990-х годах она уехала из слишком политизированной столицы и стала преподавать литературу в южном городе Гуанчжоу. Там на ее работу стал влиять феминизм, особенно после того, как в 1995 году в Китае прошла Четвертая всемирная конференция ООН по положению женщин. В течение года она училась за границей в Южном университете в Сьюани, штат Теннесси, и начала изучать связи между автократией и патриархатом - почему партия выступала против феминизма, хотя официально поддерживала права женщин?

Она также искала другие способы самовыражения. Академические книги были важны, но в Китае были более насущные проблемы. Вернувшись в Китай, она обратила внимание на документальные фильмы режиссера Ху Цзе ( ), важнейшей фигуры в движении за подпольную историю, с которым мы еще встретимся в следующих главах.

Для Аи и многих других кинематографистов цифровые камеры стали поворотным моментом. В прошлые годы единственным способом снять фильм было использование дорогих камер размером со шлакоблок, которые требовали крепких плеч и громоздких штативов. Проявлять пленку можно было только на государственных студиях. А показать продукт можно было только в государственных кинотеатрах или на государственном телевидении.

Цифровые технологии сделали фотоаппараты маленькими и доступными. Даже дешевые камеры оснащались программным обеспечением для стабилизации изображения, что позволяло легко делать устойчивые кадры. Новое оборудование было похоже на то, что может быть у туриста. Файлы можно было переносить прямо на ноутбук и там редактировать. Их можно было показывать на компьютере, передавать с помощью флешки, передавать через файлообменники или загружать на иностранные сайты, доступные с помощью легкодоступного программного обеспечения для виртуальных частных сетей (VPN). В 2004 году Ай помогла Ху снять на видео выступление одного из ее классов с "Монологами вагины" и быстро освоила работу с камерой. В том же году она начала снимать свои собственные фильмы.

Другими ее учителями были гиганты мирового кино. Во время учебы в США она регулярно рылась в университетской библиотеке, просматривая по два-три фильма в день до глубокой ночи. Теперь она смотрела кино с определенной целью. В течение десяти лет в 2000-х годах китайские уличные рынки были наводнены дешевыми DVD-дисками, на которых часто были представлены бокс-сеты с работами великих мировых кинематографистов. Она смотрела Клауса Ланцмана и его фильмы о Холокосте, французских режиссеров новой волны, таких как Годар и Трюффо, и японского режиссера Ясудзиро Одзу. "Я была без ума от классических фильмов и училась у всех них", - сказала она мн.

В отличие от Ху, который в основном не участвует в своих фильмах, Ай вставляет себя в свои работы. Снимая фильм об убитой девушке по имени Хуан Цзин, она пригласила мать девушки в кампус для выступления и присоединилась к лоббистским группам, добивающимся проведения правительственного расследования.

Вскоре она снимала по фильму каждые шесть-двенадцать месяцев, проводя интенсивные съемки в полевых условиях и редактируя их у себя дома в Гуанчжоу или Ухане, где она проводила время, ухаживая за своими стареющими родителями. На сайте она сняла фильмы о землетрясении в Вэньчуане в 2008 году, унесшем жизни шестидесяти тысяч человек, об эпидемии ВИЧ в провинции Хэнань и о местных усилиях по развитию демократии на низовом уровне. К 2014 году, когда она приехала в коридор Хекси, на ее счету было около двух десятков фильмов.

Многие годы она слышала о Цзябяньгоу и считала, что выживших нужно записать до их смерти. Но она не зацикливалась на прошлом. Фильм документирует исторические события, многие из которых неизвестны широкой публике, но в центре его внимания - их наследие. Драматическое напряжение вращается вокруг попыток установить памятник жертвам лагеря. И хотя в фильме раскрывается поразительная информация, некоторые из которой никогда ранее не фиксировались, ее в основном интересует ее актуальность сегодня.

"Мой фильм начинается с настоящего, а не с прошлого", - сказала она мне. "Почему эти люди ставят себе памятники и почему они думают, что их нельзя забыть?"

В 1957 году коммунисты Китая находились у власти восемь лет и уже успели оставить глубокий след в обществе. Победив правящую партию Гоминьдан в четырехлетней гражданской войне, они впервые за поколение объединили страну . Партия ликвидировала иностранные анклавы, за исключением колоний Гонконг и Макао. Под ее руководством Китай до конца сражался с Соединенными Штатами в Корейской войне. Он перераспределил землю среди фермеров. Он предоставил женщинам право выходить замуж за того, кого они выберут. Он инициировал программы по распространению грамотности. И начал проводить политику индустриализации по советскому образцу, строя сталелитейные заводы, железные дороги и мосты.

В основе этих достижений лежал один общий знаменатель: безудержная государственная власть. При Мао коммунисты все видели в терминах жестокой борьбы, что отчасти было следствием идеологии Маркса, но также и их собственной истории бесконечных сражений, чисток и путчей. Мао нужны были враги. Одной из удобных групп были помещики. Несмотря на то, что большинство из них были мелкими фермерами с несколькими акрами земли, их карикатурно изображали как кровожадных капиталистов. Государство направило рабочие команды для разжигания гнева против них. Многих осуждали на показательных процессах, избивали, пытали, унижали и убивали - некоторых заживо закапывали в землю, которой они, как утверждалось, владели несправедливо.

Государство также объявило "суеверной" огромную часть китайской религиозной жизни. Были запрещены гадалки, странствующие монахи и другие люди, которые на протяжении веков были частью религиозного ландшафта страны. Наряду с проститутками и наркоманами, религиозные деятели были отправлены в трудовые лагеря, чтобы переродиться в новых коммунистических мужчин и женщин. Предприятия были национализированы, как и частная собственность: все сельскохозяйственные угодья и залежные земли, горы и реки, ущелья и пастбища, пустыни и леса - каждый квадратный дюйм огромной территории Китая теперь принадлежал государству. На этом раннем этапе коммунистического правления, который часто рассматривают как золотой век перед грядущим великим насилием, санкционированные государством нападения уже унесли до 2 миллионов жизней.

Затем список врагов Мао расширился и включил в себя некоторых из самых преданных членов самой Коммунистической партии. Экономика развивалась стремительно, но недостаточно быстро для Мао. Он решил, что Китаю нужна встряска, и заявил, что именно его собственная партия сдерживает развитие событий. Мао и раньше руководил чистками, но в этот раз они не были направлены против конкретного человека, клики или фракции. Вместо этого Мао посчитал, что весь правящий аппарат необходимо потрясти до основания.

Поэтому в 1956 году он начал политическое движение под названием "Кампания ста цветов". В ее основе лежало изречение Конфуция: "Пусть расцветают сто цветов, пусть спорят сто школ мысли"; другими словами, дайте людям возможность говорить и спорить. Некоторые люди были осторожны и только хвалили партию, но многие тысячи высказали свои опасения. В подавляющем большинстве случаев их критика была конструктивной. Одни говорили, что правительству следует чаще советоваться с народом. Другие говорили, что чиновники слишком забюрократизированы. Один человек сказал, что Китаем должна управлять не диктатура пролетариата, а диктатура всего народа.

Есть разные интерпретации того, что произошло дальше. Одни утверждают, что призыв высказаться всегда был уловкой, чтобы выманить врагов. Другие говорят, что он был искренним, но партия была шокирована количеством критики. Как бы то ни было, Мао нанес жестокий ответный удар. Теперь критиков обвиняли в том, что они "правые", угрожающие левой революции. Университетам, аналитическим центрам и государственным компаниям было приказано искоренить эту угрозу. Чтобы дать понять, что у партии есть дело, она объявила, что 5 процентов людей являются правыми. Невозможность найти правых в той или иной организации означала, что ее лидеры сами являются правыми. По всей стране началась гигантская, масштабная чистка, в основном среди интеллигенции.

Это стало известно как Антиправая кампания, положившая начало двадцати годам террора и беспорядков. По меньшей мере 550 000 человек были заклеймены как правые, а по некоторым данным - до 1,8 миллиона. В стране с населением 640 миллионов человек это может показаться не таким уж большим процентом, но в Китае был лишь тонкий слой образованных людей. Университеты, средние школы, исследовательские институты и правительственные учреждения были выпотрошены. Сотни тысяч людей были отправлены в трудовые лагеря. Оставшиеся в живых люди были подавлены и пытались избежать той же участи, выполняя все прихоти партии до мелочей. Началась эпоха доносов, информирования, повиновения, подражания.

Лю Тянью сидит на диване в простой квартире с бетонными стенами, украшенной каллиграфией, - жилище образованного человека со скромным достатком. Для интервью он одет в голубую рубашку западного образца. Ему 72 года, его волосы выкрашены и зачесаны назад, что придает ему вид человека, который все еще старается. Профессор Ай приехал снимать историю своего отца, и он уже готов.

"У меня было два брата и сестра. Я был старшим, мне было всего 12 лет. Однажды ночью отец разговаривал с матерью. Меня это разбудило. Я до сих пор помню его слова".

Он начинает щуриться, усиленно моргая от слез, контролируя себя: эта история должна быть рассказана как следует. Он заставляет себя открыть глаза, смотрит вверх и раскачивается взад-вперед, модулируя голос. Позже, когда она будет редактировать фильм, Ай вставит в него сцену, снятую из машины, проезжающей по коридору Хекси. Холмы, пустыня и кустарник дают Лю возможность уединиться, пока он пересказывает то, что его отец рассказал матери.

Он сказал: "Теперь уже никуда не деться. Меня могут забрать. После того как меня заберут, иди к своему младшему брату и попроси его помочь тебе вырастить детей. Если я смогу вернуться, мы снова увидимся".

"Я был слишком мал, чтобы понять, что он имел в виду".

Ай переходит к Чжан Сихуа, которая родилась в 1950 году. У нее короткие волосы, а ее кожа загорела за годы жизни под ярким, неумолимым солнцем коридора Хекси. Для интервью она надела розово-серый наряд и жемчужное ожерелье. Как и остальные, она живет в старом здании с дребезжащими окнами и большими серебряными радиаторами. Ай не говорит об этом, но мы понимаем, что семьям погибших не было выплачено никакой компенсации. Чжан рассказывает нам об отъезде отца в Цзябяньгоу.

"Я помню день, когда он ушел из дома. Мне было лет восемь или девять. Я играл на улице".

Она начинает плакать и смеяться, словно говоря: "Ну вот, опять я за свое". Она трясет головой, чтобы вернуть себе контроль. Не в этот раз. Не перед камерой. История пришла, чтобы записать нас, наконец. Настал наш черед. Когда-нибудь кто-нибудь посмотрит это и поймет, что случилось с ее отцом. Она раскачивается на диване взад-вперед в ритме катастрофы ее семьи.

"Когда папа вышел, за ним следовал какой-то мужчина. Я помню его отчетливо. Папа нес чемодан. И когда он увидел, что я играю с соседскими детьми, он подошел и взял меня на руки, крепко обнял и не сказал ни слова, прежде чем уйти".

Цзябяньгоу был настолько же невпечатляющим, насколько и страшным. Он состоял из деревянных бараков, в которых размещались заключенные, кухни и штаба лагеря. Расположенный в Гоби, он не имел ограждения - без машины выйти за его пределы было невозможно. Некоторые пытались и умирали, их трупы находили наполовину съеденными волки. Другие уходили и возвращались через день или два, умоляя о пощаде. У лагеря были и вспомогательные пункты, расположенные еще дальше в пустыне, где заключенные работали над бессмысленными проектами, например, рыли каналы между ссохшимися реками. Мужчины жили в пещерах или выкапывали ямы в песке и накрывались брезентом из веток кустарника. Выживали только самые молодые и здоровые.

В основном это были местные чиновники, которые еще несколько недель назад управляли своими маленькими уголками Китая, причем некоторые из них приехали даже из Шанхая. В Цзябяньгоу содержалось так много чиновников, что глава одного из уездов после своего прибытия с удивлением пошутил, что "здесь можно созвать собрание чиновников уезда, города и деревни без предварительного уведомления" - потому что все они здесь присутствуют. Партия саморазрушалась, увлекая за собой китайское общество.

Устранение откровенных чиновников стало особенно катастрофичным, когда в 1958 году Мао запустил программу "Великий скачок вперед". События начались в конце 1957 года, когда Мао посетил Москву на грандиозное празднование 40-й годовщины Октябрьской революции. Советский лидер Никита Хрущев уже раздражал Мао нападками на Сталина. Мао считал, что Сталин был одним из величайших в истории коммунизма и не должен быть сбит со своего пьедестала - не в последнюю очередь потому, что это делало уязвимым самого Мао; если даже великий Сталин мог быть очищен, то и Мао мог быть брошен вызов. Кроме того, Советский Союз только что запустил первый в мире спутник "Спутник", и Мао считал, что это затмевает его достижения.

Он вернулся в Пекин с желанием утвердить позицию Китая как ведущей коммунистической страны мира. 1 января 1958 года в газете People's Daily, рупоре Коммунистической партии, была опубликована статья, призывающая "идти напролом" и "стремиться ввысь" - кодовые слова, означающие отказ от терпеливого экономического развития в пользу радикальной политики, направленной на быстрый рост.

Мао довел свои планы до конца на ряде собраний, которые изменили политическую культуру Коммунистической партии. В нескольких необычных выступлениях он заявил, что все лидеры, выступающие против "необдуманного продвижения", являются контрреволюционерами - противниками Мао и государства. Как и на протяжении всего его правления, никто не смог его остановить.

Заставив замолчать противников в партии, Мао добился создания коммун, взяв под контроль землю, которую крестьяне получили в ходе жестокой земельной реформы, проведенной несколькими годами ранее. Это касалось даже сельскохозяйственного инвентаря, такого как плуги и мотыги. Теперь все это принадлежало государству. Люди должны были питаться в столовых и совместно использовать весь сельскохозяйственный инвентарь, скот и продукцию, а продукты питания выделялись государством. Первая коммуна, получившая меткое название "Спутник", была создана в провинции Хэнань.

Местным руководителям было приказано следовать причудливым идеям по увеличению урожайности, например, сажать культуры ближе друг к другу. Идея заключалась в том, чтобы создать урожай Спутника - урожайность, астрономически превышающую все, что было в истории человечества.

Возможно, это было бы не более чем фальсификацией статистики, но государство полагалось на эти цифры, чтобы облагать фермеров налогом. Они должны были отправлять государству зерно так, будто получают невозможно высокие урожаи. Семенное зерно конфисковывалось, а склады разграблялись, чтобы выполнить поставленные задачи. Фермерам было нечего есть и нечего сажать следующей весной.

Все это усугублялось не менее иллюзорными планами по увеличению производства стали за счет создания "дворовых печей" - небольших дровяных печей, которые каким-то образом должны были создавать сталь из железной руды. Не имея возможности производить настоящую сталь, местные лидеры приказали крестьянам переплавлять свой сельскохозяйственный инвентарь, чтобы удовлетворить цели Мао на государственном уровне.

В результате у крестьян не было ни зерна, ни семян, ни сельскохозяйственного инвентаря.

Неизбежно наступил голод. В 1959 году, когда на ключевой конференции на курорте Лушань у Мао возникли сомнения по поводу этих событий, он провел чистку своих врагов. Окунувшись в атмосферу террора, чиновники вернулись в китайские провинции, чтобы удвоить политику Мао. До 45 миллионов человек погибли 5 в результате самого страшного, по мнению историков, голода в истории. Он опустошил деревни по всему Китаю, но особенно жестоким был в таких лагерях, как Цзябяньгоу, как рассказывали его узники Ай.

"Наш продовольственный паек сократили до двухсот граммов в день. После того как кухонные работники и кадровики забрали свою долю, нам оставили сто пятьдесят граммов. Это было что-то вроде пасты. Мы съедали одну порцию утром и одну вечером. Как на это можно было выжить?"

"Они придумали есть пшеничную солому. Солому нарезали на кусочки, обжаривали на сковороде, а затем измельчали в муку. Из соломенной муки готовили кашу. Мы сразу сказали, что это не еда, но партийные чиновники настаивали на приготовлении, утверждая, что это съедобно. Коровы и лошади едят траву. Они могут выполнять любую тяжелую работу, например, тянуть телеги и плуги. А есть солому - это изобретение".

"Мы все сильно страдали от запоров. В результате мы помогали друг другу ветками, чтобы выковырять его. Так мы справлялись с запорами. Из-за этого было много крови. Лужи крови. Вот как это было".

"Многие умерли от запора".

"Один за другим они продолжали умирать. Бесконечные смерти. Как будто все мчались в ад".

От продовольственных посылок часто зависело, кто выживет, а кто умрет. Си Цзицай, заключенный, работавший в лагерной канцелярии - работа, которая помогла ему выжить, - был обязан раздавать почту. Он вспоминает китайский Новый год в феврале 1959 года.

"Они плакали, когда ели, и все стояли на коленях лицом к востоку. Я подумал, почему они все плачут и обращены на восток? Потом я понял, что многие из них приехали из Ланьчжоу", столицы провинции на востоке. "Они стояли на коленях по направлению к своим домам. Было слышно, как они плачут".

"У них было что-то в миске. Я спросил, что это. Я понюхал. Запах был довольно приятный. Я спросил: "Что вы задумали? Они не сказали мне, и я посмотрела. Там были черные и красные кусочки. Черные были почками. Они сказали: "Хочешь немного? Я спросил, что это такое. Они сказали, чтобы я попробовал кусочек. И я попробовал. Я тоже съел немного. Это было очень вкусно. Они сказали, чтобы я никому не рассказывал, что тоже съел немного. На равнине оставались трупы. Ничего нельзя было сделать. Они не могли их похоронить. Была зима. Земля была твердой. Почти двести трупов остались лежать в канаве. Собаки и волки сбились в стаи, чтобы съесть их. Трупы накапливались. И вот пришли заключенные. Они пытались срезать немного плоти с ягодиц, но ни у кого из них не осталось плоти. Поэтому они вырезали мякоть. Вот почему я увидел красные предметы. Это были легкие".

"В Цзябяньгоу не погиб ни один кадровый офицер. Погиб ли кто-нибудь из их семей? Их семьи приехали в лагерь из городов, где умирали люди, потому что они могли лучше питаться. Чью еду они ели? Нашу!"

"Вы посмотрите на детей в наши дни. Они говорят с вами в ответ, если не согласны. Могли ли так поступать люди в прошлом? Невозможно. Все, что вы имели, было даровано партией. Как вы могли отличить хороших людей от плохих? Вам говорили, что они плохие. Тогда вы обращались с ними как с плохими. Теперь вы можете задавать им вопросы, потому что занимаете высокую моральную позицию. Я тоже могу задавать такие вопросы: "Неужели у вас не было чувства человечности? Почему вы не выступили против этих вещей? Тогда люди просто не думали так. Чего еще вы хотите? Вы хотите возложить вину на отдельных людей?"

Партия так и не загладила свою вину за Антиправую кампанию, Великий голод и события в Цзябяньгоу. После того как выжившие были освобождены из лагерей, им пришлось жить с ярлыком "правых" еще пятнадцать лет, пока в 1978 году партия не распорядилась пересмотреть дела. Это означало, что большую часть своей карьеры они провели, выполняя рутинную работу, часто подвергаясь преследованиям во время Культурной революции, которая длилась с 1966 по 1976 год. Что касается компенсации, то большинство выживших получили примерно пятьсот юаней, или менее ста долларов.

Отчасти это объясняется тем, что ответственным за эту кампанию был Дэн Сяопин, ставший преемником Мао. Большинство мемуаров подверглись цензуре, а их обсуждение было в значительной степени запрещено. В отличие от Культурной революции, которая обсуждалась и за которую партия возместила ущерб - возможно, потому, что Дэн и его семья пострадали от нее, или просто потому, что масштабы были еще больше, и скрыть их было сложнее. В основном партии было легче признать, что Мао совершил одну серьезную ошибку - Культурную революцию, - чем ряд катастрофических политик на протяжении всего своего правления.

Это молчание начало нарушаться в преддверии пятидесятой годовщины Антиправославной кампании. В 2000 году писатель Ян Сяньхуэй, выросший в коридоре Хекси, опубликовал серию интервью с заключенными Цзябяньгоу, пересказанных в виде коротких рассказов, чтобы избежать цензуры. Ян родился в 1946 году, и ему было всего 12 лет, когда началась кампания, но позже он работал в сельской местности и встречался с выжившими. Он узнал, что его директор средней школы, которого таинственным образом забрали в 1958 году, умер там. В общей сложности он провел более ста интервью и опубликовал две книги слегка беллетризованных рассказов. Как пояснил Янг в одной из своих книг:

"Как автор, я пересказываю истории, раскрытые в ходе моего расследования, чтобы вновь открыть страницу истории, покрытую пылью сорока лет, в надежде, что подобная трагедия не повторится. Изучение истории тех, кто был до нас, означает изучение самих себя."

Книга Яна резко отличается от предыдущих описаний эпохи Мао. После Культурной революции 1980-х годов верные партии люди, ставшие ее жертвами, писали бессодержательные романы, в которых не замечали тягот повседневной жизни. Многие из них даже заканчивались обнадеживающей нотой о политическом и социальном возрождении. Уже в 1986 году будущий лауреат Нобелевской премии мира Лю Сяобо обрушился на эту "литературу шрамов" как на фальшивое примирение с прошлым.

В отличие от него, Ян вышел за пределы партийных каналов примирения и пошел "неофициальным путем", опрашивая людей. Его работа стала таким откровением, что вызвала излияния, которые продолжаются и сегодня. В 2004 году режиссер Ван Бин купил права на рассказы Яна и провел десятилетие, опрашивая выживших. В 2010 году он выпустил полнометражный фильм "Ров", рассказывающий о женщине из Шанхая, которая отправляется в Цзябяньгоу, чтобы найти своего мужа. Она обнаруживает, что он мертв, а его труп частично съеден сокамерниками. Ванг также снял в 2018 году документальный фильм "Мертвые души" - восьмичасовую серию интервью с выжившими. Кроме того, многие выжившие начали публиковать свои собственные рассказы, используя компьютеры для написания историй, которые можно было распространять по электронной почте или отправлять за границу для публикации там.

Эти неофициальные произведения редко останавливаются на махинациях элиты, фокусируясь на деградации личности. Они избегают героизации жертв - стремясь выжить, они устраивают заговоры и попустительствуют другим заключенным. Для Яна и других это особенно актуально, поскольку жертвами становятся те самые люди, которые поддерживали режим до тех пор, пока их не вычистили. Подразумевается, что, получив шанс, они могли бы провести чистку.

Тем не менее многие из бывших заключенных осознали проблемы, присущие однопартийному государству. Даже если когда-то они были его преданными слугами, то знакомство с его жестокостью из первых рук заставило многих из них отшатнуться и одуматься. Некоторые пытались забыть прошлое. Но многие стали проницательными критиками, используя свой личный опыт для того, чтобы подорвать усилия государства по дезавуированию.

Решение Ай сосредоточиться на настоящем наиболее очевидно в истории выжившего Чжана Суйцина. В пятой части фильма он только что приехал в Ланьчжоу, решив установить надгробие. Он начинает обзванивать старых друзей и знакомых, спрашивая, не хотят ли они присоединиться к нему в небольшой акции протеста. Но, набирая номер, он постоянно получает один и тот же ответ: говорить неудобно. Иногда звонок перехватывает родственник и говорит, что человек болен. Ай снимает Чжана. Она сосредоточенно смотрит на телефон, прижатый к уху Чжана.

"Сколько из них было вас, - спрашивает Чжан.

"Семь".

"Сколько выжило?"

"Два".

Чжан одет в пальто из верблюжьей шерсти, парадную рубашку и кардиган, его волосы аккуратно подстрижены, расчесаны и уложены на пробор. Он может быть предпринимателем несколько старше себя, ведущим переговоры о сделке.

"Я понял. Я понял. Тогда мы не будем вас беспокоить, если нам не рады. Тогда я пойду. До свидания."

Больше звонков. Ай наводит камеру на Желтую реку, вода в которой поднялась после весеннего таяния снегов на Тибетском плато. Ивы шумят, создавая полупрозрачный зеленый навес над ласковыми водами. Кажется, что прошлое ушло. Затем мужчина по имени Пу Ие рассказывает о недавнем опыте.

"Перед выходом на пенсию я познакомилась с молодым человеком. Крепкого молодого парня. Он спросил меня, как добраться до Цзябяньгоу. Я спросил, откуда вы, и он ответил, что из Сюйчжоу. Я спросил, что вам нужно, и он ответил, что ищет своего отца. Я спросил, кто его отец. Он сказал, что его зовут Ян Ваньхуа. Я его знал. Он работал на станции по предотвращению эпидемий. Он был врачом. Он умер в Гаотае [лагерь-спутник Цзябяньгоу]. Я присмотрелся к этому молодому человеку. Он был похож на своего отца - очень утонченный.

Я сказал: "Не ходи, ты его не найдешь".

Он сказал: "Я должен. Меня послала моя мать. Она плачет каждый день, с утра до ночи, скучая по моему отцу".

Пу отправил мужчину обратно; на месте не было ничего, что могло бы утешить скорбящую вдову. История была обычной. В начале антиправославной кампании многие жены пытались покончить с собой. Другие отчаянно искали трупы своих мужей, чтобы соблюсти традиционный обычай хоронить мертвых в родных городах. На протяжении последующих десятилетий многие супруги отправлялись в коридор Хекси, чтобы отыскать хоть какие-то следы своего партнера. Для многих женщин горе так и не закончилось.

Одна из них - Ю Лиин. Она раскопала несколько могил и в конце концов опознала своего мужа по зубам, необычно длинному среднему пальцу и свитеру, сохранившемуся в пустыне. Ю вместе с родственником завернула кости в ткань, положила в сумку и пробралась на поезд. Переживая, она не ела и не пила два дня, пока не вернулась в Тяньшуй, город к востоку от коридора Хекси. Зная, что на крупных станциях багаж досматривают, она проехала еще одну остановку, до деревенской станции, вышла через черный ход, поднялась над горами и на грузовике добралась до дома. "Вот так он и упокоился в своем родном городе", - сказала она Ай.

В начале 1960-х годов руководство лагеря попыталось придать смерти естественный вид. Они писали имена умерших на камнях красной краской и размещали их в пустыне, как будто это было обычное кладбище. Несколько заключенных умерли, вот их могила, что в этом необычного? Потом ветер унес большую часть краски, и надгробные камни исчезли. А потом ветер сдул песок, покрывавший тела, снова обнажив братские могилы. В 1970 году город Цзюцюань начал строить в этом районе фермы, в основном для разведения овец, которые могли питаться колючками. Один из добровольцев рассказал, что, выйдя в пустыню, он повсюду находил кости.

Позже, как выяснил Ай, медицинская школа в Ланьчжоу прислала несколько больших грузовиков и наняла сотни местных ополченцев, чтобы те раскопали могилы и сложили кости в коробки. Кости были скреплены проволокой. Некоторые трупы были мумифицированы, и у них сохранились волосы и кожа. Некоторые жители деревни пришли пограбить и украли несколько золотых зубов. В других местах пастушьи дети играли со скелетами.

Пока Ай снимает, она ходит по полям, снимая черепа, бедренные кости и лопатки, которые проступают сквозь песок. Большинство костей, кажется, распалось, но эти крупные уцелели, отбеленные до такой степени, что ярко отражаются в свете Коридора Хекси. Ай медленно снимает пленку, задерживаясь на костях.

План г-на Чжана предусматривал строительство кладбища для членов семьи, чтобы почтить память умерших. В 2013 году ему это почти удалось: местные власти одобрили его план по строительству небольшой каменной стены в форме круга вокруг обелиска. План был выполнен, и некоторое время черное надгробие стояло в пустыне.

Тогда местные власти поняли, что совершили ошибку. Си Цзиньпин только что выступил с заявлением о том, что эпоху Мао нельзя отвергать. Его значение было сразу понятно - и с годами стало восприниматься как один из первых выстрелов Си против неофициальной истории. Внезапно мемориал стал чувствительным. Чжан и его друзья могли быть искренними, но символика - надгробие в честь тысяч невинных людей, убитых партией, - оказалась слишком сильной. В течение нескольких дней он был разрушен. Чжан спас угол памятника, на котором виднелся иероглиф "ли", или "воздвигнут". Все, что он делал, было законно, но его работа была уничтожена.

Ай ясно дает понять: тактика "бей, громи, грабь" Культурной революции, с которой столкнулась она и ее семья, не была уникальной и не умерла; именно так партия регулярно расправляется с людьми, придерживающимися иных взглядов, особенно когда они осмеливаются затрагивать историю Коммунистической партии.

Один пожилой джентльмен, Ли Цзиньхань, подытоживает чувства многих выживших. Они не искали ссоры с партией, но организация никогда не могла смириться с их желанием разобраться в ситуации. Он был единственным выжившим из одиннадцати учителей средней школы и обычного колледжа в городе Тяньшуй. В фильме Аи он занимает видное место, обычно лежа на кровати боком, как Будда, с закрытыми в созерцании глазами. Но теперь он садится на стул, чтобы высказать свое мнение.

"Теперь, когда надгробие разбито, это означает, что Цзябяньгоу не существовало. Другими словами, забудьте о прошлом. Человеческие существа не нуждаются в сохранении истории. Если это так, то нужно спросить, что определяет человечность? Что значит быть человеком?"

На протяжении почти всех съемок Ай помогал Чжан Суйцин, человек, который построил мемориал и продолжал пытаться почтить память погибших. В 2017 году, когда состоялась премьера фильма в Гонконге, Чжан был смертельно болен раком. Химиотерапия, которую рекомендовали врачи, обошлась бы в 60 000 юаней, или около 10 000 долларов. У него и его жены не было достаточно денег, и они купили более дешевое лекарство, которое не смогло его спасти. Пока он умирал в Ланьчжоу, Ай смотрела премьеру фильма по видеосвязи из своего дома в Ухане. Как и в течение нескольких лет, она не могла поехать в Гонконг из-за правительственных ограничений на поездки, но друзья установили связь, и она смотрела церемонию, тронутая тем, что внешний мир видит ее работу. По телефону и через сообщения она передала Чжану реакцию зрителей. После этого она написала ему каллиграфическую работу на сайте . Это было стихотворение "Успокоение ветров и волн" Су Дунпо, человека, который бросил вызов императору и написал стихи в Красном Утесе.

Перестаньте слушать, как дождь стучит по листьям.

Почему бы не прогуляться и не спеть от души?

Она не пишет последние две строки, которые знает каждый школьник, потому что это было бы слишком грубо. Вместо этого она оставляет их как невысказанное послание о том, что она обрела мир:

Теперь, когда я приехал, наконец-то дома.

Ничто больше не будоражит меня: ни яркое солнце, ни ветер, ни дождь.

Память: Столкновение со стенами

Почти тысячу лет город Дуньхуан, расположенный в конце коридора Хекси, был точкой перегиба мировой культуры, где китайская, западная, индийская и центральноазиатская культуры слились в единый, ослепительный новаторский стиль искусства. Город отражает эту художественную драму: монгольские предгорья на севере, Тибетское нагорье на юге и "шепчущие песчаные дюны" на западе. Если смотреть на карту, пески выглядят как продолжение пустыни Такламакан в Синьцзяне, расположенной на тысячу миль дальше на запад. Как будто ветры пытались сдуть эту огромную пустыню в коридор Хекси, но чудесным образом остановились в Дуньхуане. Возвышаясь, как приливная волна, готовая вот-вот подняться, они служат маркером, говорящим о том, что это конечная точка китайской цивилизации, а то, что лежит дальше на запад, - чужое, даже если иногда, как сегодня, оно находится под контролем Китая.

Пещеры расположены в 10 милях к югу от Дуньхуана, в небольшой долине длиной менее мили. Она находится в пещерах Могао, высеченных в скалах между V и XIV веками благочестивыми купцами, дворянами и путешественниками - коллективными усилиями народов и цивилизаций, объединенных духовными устремлениями одной из великих мировых религий, буддизма. Сегодня здесь находится около пятисот гротов, наполненных огромным количеством произведений искусства: пятьдесят тысяч квадратных ярдов настенных росписей и двадцать четыре сотни раскрашенных статуй. Только в одной пещере когда-то хранилась тысяча картин на свитках и пятьдесят тысяч текстов, написанных на китайском, тибетском, санскрите и различных языках Центральной Азии. Около шестисот лет назад политические беспорядки перекрыли Шелковый путь, и пещеры оказались в значительной степени заброшены: одни были закрыты от стихии, другие засыпаны песком и мусором.

В начале прошлого века пещеры были открыты заново, и многие работы были проданы иностранным авантюристам и ученым. Это привлекло внимание парижского студента-искусствоведа Чан Шухуна, который прочитал о находке во французской газете и задался вопросом, почему китайцы сами не изучают пещеры. Он вернулся домой и в 1944 году убедил гоминьдановское правительство, которое в то время управляло Китаем, разрешить ему основать исследовательский институт. Когда в 1949 году Гоминьдан проиграл гражданскую войну коммунистам, Чанг остался и сделал Дуньхуан делом всей своей жизни.

В 1962 году в Дуньхуан в поисках работы прибыл студент-художник. Его звали Гао Эртай, и он пытался найти убежище от тоталитарного государства, которое, как он написал в своих мемуарах, "полностью состояло из коммун и солдат". Надеясь уехать как можно дальше от маоистского государства, он подумал о Дуньхуане, где надеялся "найти убежище среди реликвий династий Вэй, Суй и Тан, подобно тому как Шиллер искал убежища в Золотом веке Греции и Рима, чтобы спастись от мрачной политической реальности современной ему Германии".

Гао был выжившим в трудовом лагере Цзябяньгоу. Временами во время заключения его выводили для написания портретов Мао. Во время этих и других заказов ему удавалось поесть, что давало ему силы пережить лишения лагерной жизни. Освободившись в городе Цзюцюань, ему некуда было идти. Он знал о Дуньхуане и написал Чангу с просьбой о работе. Не дождавшись ответа, он отправился в путь. Он ездил на грузовиках с углем, спал в открытых полях и просил воды, пока не прибыл в Дуньхуан.

Город, с которым столкнулся Гао, был далек от дней славы прошлых веков или сегодняшнего центра мирового туризма. Это было пыльное поселение с приземистыми саманными зданиями и улицами, покрытыми навозом. Он пошел на юг через каменистые поля с надгробиями в сторону предгорий Тибетского нагорья. По мере приближения к ним местность спускалась в долину, поросшую древними деревьями и омываемую небольшим ручьем. Над зеленью возвышались пещеры, усеивающие скалы.

Гао нашел Чанга и его команду из сорока ученых, разместившихся в примитивных фермерских домах, где все жили щеки к щеке - неблагополучный клан враждующих археологов, искусствоведов, бюрократов и функционеров коммунистической партии. Их миссия заключалась в изучении того самого прошлого, которое коммунистическая партия стремилась уничтожить. Но большую часть времени они проводили в борьбе друг с другом, пытаясь выжить в условиях нестабильных директив Мао.

Чанг любезно встретил Гао и сразу же согласился нанять его. Он велел Гао осмотреть пещеры и провести мысленную инвентаризацию. Вскоре Гао понял, что ему следует держаться как можно дальше от института. Это было не так плохо, как то, что он только что пережил в лагере, но это был микрокосм потрясений в стране: ожесточенные распри, унижения и душевные муки.

Некоторые из тех, с кем встречался Гао, были психологически травмированы борьбой последнего десятилетия. Одна женщина бродила по институту, одной рукой обнимая книги, а другой волоча за собой ветку мертвого дерева, и при этом бормотала, что дерево мертво, мертво, мертво. Научный сотрудник, который регулярно приходил на работу с пятиминутным опозданием, старался, чтобы люди понимали, что он опоздал всего на пять минут. Он бормотал, что опоздал всего на пять минут, всего на пять минут, и все в порядке, не так ли? Всего пять минут, пять минут.

Постепенно Гао начал приступать к выполнению своих обязанностей. Согласно одной из записей, строительство пещер началось в 366 году. Это означало, что в 1966 году будет 1300-я годовщина их основания. Руководители группы решили построить новую пещеру, в центре которой должен был восседать Мао, там же, где стояли статуи Будды. Стены будут оформлены в том же стиле, что и в других пещерах. На западной стене, за спиной Мао, была бы изображена история коммунистической партии под названием "Принимая в свои ряды опасности скал и потоков". На южной стене будет изображена война Коммунистической партии против Японии и Гражданская война под названием "Да здравствуют победы народных войн"; на северной стене - достижения режима под названием "600 миллионов в Божественной стране: Все равны древним мудрецам", а на крыше - коммунистический рай под названием "Страна гибискусов, купающаяся в лучах утреннего солнца".

Гао работал не покладая рук, проведя большую часть 1965 года за набросками будущих фресок. Но затем власть переменилась. В 1966 году Мао начал Культурную революцию, чтобы бороться с застывшей, по его мнению, политической системой. Это означало, что такие авторитетные чиновники, как Чанг, особенно тот, кто когда-то работал на правительство Гоминьдана, стали мишенью. Чанг и его жена подвергались нападкам за недостаток революционного пыла. Хуже того, его обвинили в том, что он продвигает ученых, основываясь на таланте и профессионализме, а не на их рвении к коммунизму. Вскоре все старшие руководители и эксперты подверглись нападкам со стороны остальных членов института. Как вспоминает Гао:

В одночасье эти кроткие, сдержанные люди превратились в свирепых зверей, яростно прыгали и кричали, внезапно запели во весь голос, внезапно разрыдались, ударили себя, поднялись в полночь и кричали "Долгой жизни" или били в гонги и барабаны, чтобы распространить мысли "Великого человека". Во всем районе пещер Могао только эти иконы Будды и бодхисаттв сохраняли достоинство и самообладание.

Многие сотрудники подвергались физическому насилию; Чанга избили так сильно, что он не мог ходить. Других отправляли заниматься физическим трудом: чистить уборные, копать канавы и приносить воду, монотонность нарушали только "сеансы борьбы", когда на них нападали за недостаточную революционность.

Самого Гао очерняли как ставленника Чанга. С 1966 года и до своего отъезда из Дуньхуана в 1972 году Гао проводил большую часть своего времени, выметая песок из пещер . Никто его не проверял, и он коротал годы, разглядывая фрески.

В течение многих лет он изучал картины как исследователь: искал в них информацию о жизни средневекового Китая. Он видел изображения "земледелия, выращивания шелкопряда, ткачества, строительства, охоты - всего, начиная с брака и похорон и заканчивая попрошайничеством, мясными работами и боевыми искусствами".

Пока люди в институте внизу, в долине, вели ожесточенную борьбу друг с другом, Гао бродил по скалам, рассматривая картины. Они учили его непостоянству жизни. Коммунистическая партия обещала определенность: по ее словам, история текла по заданному руслу, и победа партии была гарантирована. Но пещеры показали Гао, что уверенности нет. Не существует постоянства. Он научился спасаться от тирании коммунистической партии, понимая, что и это пройдет.

Я ходил вверх и вниз среди этого леса настенных картин. Мне казалось, что я попал в сон. Я думал о том, как трудно было в хаосе истории и при стольких непредвиденных обстоятельствах, которые должны были сойтись в течение столь долгого времени, создать эти произведения искусства. Я подумал, насколько сложнее им было выдержать безжалостное время, тысячелетние ветра, пыль и разрушения, причиненные армиями. И я подумал о непостоянстве мира, о том, что члены моей семьи умерли или рассеялись, а я был возвращен из смерти и оказался здесь, лицом к лицу с этим искусством; о том, как мне чрезвычайно повезло. Я почувствовал глубокую и переполняющую меня благодарность.

Сегодня Дуньхуан - популярный туристический объект. Вход в пещеры осуществляется по расписанию. Примитивные фермы, в которых жили ученые, превращены в музей. Чанг, начальник Гао, которого пытали, прославлен как патриот, который помог вернуть дуньхуанские исследования от иностранцев, которые забрали большую часть свитков и доминировали в изучении этих текстов.

В 1978 году, через два года после смерти Мао, Гао был оправдан. В 1986 году Национальный научный совет признал его "выдающийся вклад" в историю Китая. Но в 1989 году его снова посадили в тюрьму за поддержку протестов на Тяньаньмэнь. После освобождения в 1990 году он бежал из Китая и сейчас живет в изгнании в Неваде, где написал свои мемуары "В поисках родины". В сокращенном виде они были опубликованы в Китае, а затем на Тайване.

Начиная с 2000-х годов, мемуары Гао начали распространяться в Интернете, некоторые из них с восстановленными цензурой разделами. Его описание Дуньхуана в 1960-70-е годы противоречит тому, как его изображают официальные СМИ, которые описывают его как славное отражение китайской культуры, которую Коммунистическая партия теперь чтит и защищает. Как и сотни других мемуаров, написанных за последние десятилетия правления коммунистической партии, его история персонифицирует упорное правление партии, позволяя современным людям уловить параллели с прошлым.

По сравнению с другими работами о Цзябяньгоу, Гао сосредоточился на своих личных мыслях и чувствах. Он в основном игнорировал физические унижения, стремясь не забыть, а победить то, что пережил, или, как он сам выразился, "победить":

Писать "В поисках родины" было все равно что рыть дыру в стене. На этот раз это была стена, построенная из хаоса, своего рода первобытная природа посреди истории. Через отверстие я смотрю в прошлое.

3.

Жертвоприношение

Ианг Сюэ помнит свой родной город до того, как он умер. 1 Когда она росла в 1970-х годах, Тяньшуй был маленьким городом с фермами, холмами и полями, крепким форпостом китайской цивилизации к востоку от коридора Хекси. Ее семья жила на окраине города в доме-магазине, который ее дед построил в 1930-х годах. У него были современные кирпичные стены, но на окнах стояли традиционные деревянные решетки, а крыша была покрыта литой черепицей - смесь старого и нового, отражающая неуклонную трансформацию Китая в первой половине XX века.

Ее детство прошло через несколько десятилетий после прихода к власти коммунистов, но оно все еще было связано с прошлым. Когда мать Цзян Сюэ вышла замуж, она была едва грамотной, но прилежной, и муж терпеливо обучал ее. В детстве Цзян Сюэ вспоминает, как каждый вечер родители вместе читали главы классического романа "Сон в красной палате", а отец объяснял богатую лексику и символику.

У Цзян Сюэ были свои уроки. Отец отправлял ее гулять по полям за домом, чтобы она заучивала "Рифмы Ли Вэна" - книгу двустиший, которая учит детей закономерностям китайской письменности. С одной стороны, это просто упражнение на заучивание, но с другой стороны, в мозгу молодых людей прочно закрепляются слова, фразы и идеи, имеющие фундаментальное значение для китайской культуры. Она гуляла до наступления сумерек, когда дым, поднимающийся с близлежащих ферм, напоминал ей, что ее собственная семья тоже готовит ужин. Затем она бежала домой, напевая начальные строки, которые построены на глаголе dui, то есть "смотреть в лицо".

Небо перед лицом Земли

Ветер сталкивается с дождем

Континенты обращены к небу

Горные цветы Лицевые водные растения

Палящее солнце сталкивается с голубым куполом небес

Тяньшуй времен юности Цзян Сюэ был беден по сегодняшним меркам. Там были разбитые дороги, хижины и канавы. У большинства людей было всего несколько комплектов одежды, они редко ели мясо, и им везло на велосипеды и авторучки. Но это был живописный маленький город из дерева и кирпича, обращенный к водам реки Вэй.

Чувство укорененности отразилось в названиях мест. Центральный район Тяньшуй - Циньчжоу, названный в честь древнего царства Цинь, которое было основано в соседнем уезде 2 300 лет назад и объединило Китай под своей первой империей. Цинь - произносится как "Чин" - также придал своему названию иностранное произношение "Китай". Другой район был назван в честь местных гротов Майцзишань, знаменитого центра сакрального искусства в Китае, схожего по масштабам и красоте с Дуньхуаном.

В 1950-х годах японских военнопленных под давлением заставили построить давно откладывавшуюся железную дорогу. Новое правительство также проложило дороги, построило школы и заводы. Но в душе это был все еще маленький фермерский город, расположенный между голубым куполом небес и стремительными водами реки. Это сочетание и дало Тяньшуй название: Тянь - небо, Шуй - вода - город неба и воды.

Позже Цзян Сюэ вспоминала об этой эпохе как о последних лучах света, падающих с мертвой звезды. Когда ей было за 30, она вернулась домой и обнаружила, что ее родного города больше не существует. Его обслуживала высокоскоростная железная дорога, которая пронеслась над городом как футуристическое видение, но разрушила все внизу: массивные бетонные опоры моста, утонувшие в заброшенных домах, обломки и мусор под мостом, дети, играющие в грязных лужах, спиленные старые деревья, вода из крана, ставшая настолько грязной, что ее приходилось кипятить. Ей часто приходило на ум слово "унижение": все, за что она боролась, было предано забвению и уничтожено. Даже дом ее деда было трудно найти. Он все еще стоял, но был зажат среди уродливых бетонных и черепичных конструкций, странное, неуклюжее, эксцентричное напоминание о не пройденном пути.

Именно тогда падение Тяньшуй было трудно не заметить. Но Цзян Сюэ знал, что его гибель началась на полвека раньше. Это было время потрясений и ужасных решений, которые навсегда лишили Китай опоры. Для ее семьи все свелось к одному невозможному решению. В 1960 году ее дед решил, что ему придется пожертвовать одним из членов своей семьи: он должен был выбрать, кто из шестерых умрет, чтобы остальные могли жить.

Тяньшуй расположен к востоку от трудового лагеря Цзябяньгоу на краю одного из самых характерных геологических объектов Китая - Лёссового плато. Плато состоит из выдуваемого ветром илоподобного песка, плотно упакованного в обширную возвышенность размером с Афганистан. Почва легко раскалывается, что делает рельеф крайне неровным. За века ручьи проели почву, образовав глубокие овраги, а некоторые холмы срезали, создав причудливые мини-плато размером с футбольное поле. Населенная тысячелетиями, эта земля в значительной степени опустела, покрывшись террасами зерновых полей и кустарником. Люди реагировали на необычную геологию, выкапывая пещеры в склонах холмов и строя дома глубиной в несколько комнат, потолки которых поддерживались поперечными балками и столбами. Перед домом иногда ставили деревянный солярий, но в целом пещеры избавляли от необходимости использовать дерево.

Для приверженцев буддизма это сделало окрестности Тяньшуй особенно привлекательными для строительства гротов, в результате чего появился великий пещерный комплекс Майцзишань. Семь тысяч статуй и тысяча квадратных метров картин разместились в почти двухстах пещерах, вырезанных в странной горе в форме пшеничного стога. На протяжении веков многие местные жители становились учеными-любителями и писали книги о пещерах, их происхождении и различных стилях искусства, найденных в них. Отец Цзян Сюэ, Чжан Юйсюань, был одним из них, посвящая свое личное время изучению философии и верований, которые лежали в основе китайской цивилизации на протяжении тысячелетий, прежде чем она была разрушена в его юности.

Отца Цзян Сюэ преследовал выбор отца. Из-за этого ему пришлось оставить начальную школу. Он возобновил обучение только в 1966 году, накануне Культурной революции, которая на долгие годы закрыла школы. Это означало, что у него фактически не было формального образования после начальной школы. В ту эпоху выживание было единственным, что имело значение.

В первые годы коммунистического правления семья Чжан преуменьшала свою любовь к китайской культуре. Дядя Цзян Сюэ был известным в стране каллиграфом, он учил племянника писать красивым шрифтом и понимать идеи, лежащие в основе великих литературных произведений, которые он переписывал. Но после 1949 года все это было спрятано и никогда не обсуждалось. Как ни странно, во времена Культурной революции эти знания помогли отцу Цзян Сюэ выжить. В 1969 году ему предложили работу в местном Культурном центре - государственной организации, которая в обычное время предлагала занятия каллиграфией, живописью, боевыми искусствами и другими видами развлечений, чтобы обогатить жизнь людей.

Во время Культурной революции он был превращен в центр маоистской пропаганды. Господин Чжан был принят туда на работу благодаря навыкам рисования, которым он научился у своего дяди. Его работа заключалась в написании гигантских портретов Мао размером три на четыре ярда, которые появлялись по всему городу на перекрестках и перед правительственными зданиями. Оказалось, что у господина Чжана это хорошо получается, и вскоре он стал пользоваться большим спросом. В самом деле, каждому "рабочему подразделению" в Тяньшуй - каждому заводу, министерству, офису, исследовательскому институту, мастерской, печи или каменоломне - требовался портрет Мао, и все они хотели получить его.

Два года спустя чиновники из Тяньшуй стали выступать против Советского Союза после раскола двух бывших коммунистических союзников и недавней пограничной войны. Они придумали лозунг "Свергнуть нового царя!", чтобы критиковать новых правителей Москвы, и решили использовать великие гроты Майцзишань, чтобы донести свою точку зрения. Они отправили господина Чжана в пещеры, чтобы тот сделал огромные рекламные щиты, направленные против Советов.

В то время гроты не были открыты для публики - слишком велик был риск того, что религиозные образы засорят сознание людей. Но время от времени в гроты приезжали лидеры коммунистической партии провинции или страны и провожали их. Буддийские произведения искусства олицетворяли все, что пыталась свергнуть коммунистическая партия, но они оставались визитной карточкой Тяньшуя. Чиновники приходили и вежливо смотрели, комментируя, как хорошо буддийское искусство спрятано под гигантскими рекламными щитами, которые написал господин Чжан. Пейзаж должен был быть написан не знаменитой поэзией Су Дунпо или содержательной одой буддийскому искусству, а лающим крестьянским китайским языком, который коммунистическая партия навязала стране.

После написания лозунгов г-на Чжана попросили остаться в гротах в качестве смотрителя. Он использовал это время для чтения и размышлений о пережитом семьей. В конце концов Культурная революция закончилась, и Чжан устроился на работу школьным учителем. Несколько раз у Чжана была возможность вступить в коммунистическую партию, что означало бы повышение по службе и лучшую жизнь. Он объясняет, почему он этого не сделал: "Из-за решения моего отца .... [I]оно оставило глубокое впечатление. Я видел это воочию".

Он так и не стал диссидентом или активистом. Но он жил с травмой пропавшего члена семьи. Он не высовывался, но его убеждения были непоколебимы. Он учился, писал о гротах и пытался вырастить независимых детей.

Г-н Чжан встретил свою жену в 1973 году, а в следующем году родилась их дочь. Как принято в китайской культуре, дочь взяла фамилию отца, Чжан, и получила имя Вэньмин, которое было явно не революционным для той эпохи. Многие дети получали имена вроде "защищать восток" (вэйдун, отсылка к Мао), боевые слова вроде "борьба" (цзин) или просто "красный" (хун). Первый иероглиф ее имени, wen, означает язык или культуру. Второй, мин, означает проворный, ловкий, умный или быстрый. Чжан Вэньминь: сегодня это достаточно распространено, но тогда это был способ господина Чжана отвергнуть идеологию партии.

Но когда спустя несколько десятилетий его дочь стала писательницей, она решилась на еще более радикальный шаг. Она отказалась от своего имени и стала известна даже своим друзьям под псевдонимом Цзян Сюэ, что буквально означает "речной снег". Оно происходит от двух последних иероглифов стихотворения поэта VIII века Лю Цзунъюаня.

Тысяча гор и ни одной летящей птицы

десять тысяч тропинок и ни одного следа

Старик в плаще в одинокой лодке

рыбачит одна в ледяной реке снег

Последние три иероглифа на китайском языке - han jiang xue, холодная (han) река (jiang) (покрытая) снегом (xue). Слово "холод", хань, также является омонимом этнического китайского народа, хань, что делает стихотворение отражением провала правительства - люди дрейфуют по заснеженной реке. Для Цзян Сюэ это стихотворение об одинокой борьбе, о борьбе в одиночку, в лодке, перед лицом огромных испытаний, не зависящих от человека. Когда она взяла это стихотворение, то подумала о своем дедушке, о силах, с которыми он столкнулся, и о его одиноком решении в один из зимних дней 1960 года.

Чжан Рулин был праведником, высоким и сильным, человеком настолько беспристрастным, что злейшие враги признавали его судьей в своем деле. Его решения были основаны на сострадании, а не на узком применении закона. До прихода к власти коммунистов в Тяньшуй существовал филиал Военной академии Вэмпоа, ведущей школы военного дела в стране, управляемой железным кулаком партии Гоминьдан. Однажды в 1940-х годах в магазине Чжан Жулиня появился курсант, умолявший о помощи. По его словам, он не годился для военной жизни и хотел вернуться домой. Он был дезертиром, и если бы его поймали, то наказанием была бы смерть. Чжан Рулин отвел его в свой дом, спрятал на несколько дней, дал смену одежды, деньги на проезд и отправил в путь. Китай уже прошел через годы войны. Никто не заслуживал смерти за то, что не хотел убивать.

Большую часть своей жизни Чжан Жулинь был беден. Примерно во время прихода к власти коммунистов он купил первый в Тяньшуе лапшерезный пресс, доставив его из мегаполиса Сиань. Он готовил лапшу, лепешки и булочки с начинкой, а со временем открыл небольшой ресторан по соседству. Его сын вспоминает, что лапшерезка работала до поздней ночи.

Потом жизнь усложнилась. Коммунисты обычно нападали на таких людей, как он, именно потому, что они были столпами своей общины. Но он был беден, и поэтому его оставили в покое. Однако в 1958 году были созданы первые коммуны. Как уважаемого человека, его попросили возглавить коммуну, созданную на его улице. Он выполнил приказ и вышел на работу. Но потом он понял, что коммуны означают отъем земли у крестьян - земли, которую коммунисты отдали многим из них несколькими годами ранее. Кроме того, коммуны несли в себе идеи, противоречащие традиционной культуре, такие как питание в столовых и отмена всякой частной собственности, даже на орудия труда.

"Так что он не стал этого делать", - сказал г-н Чжан о своем отце. "Он поехал на два дня, а потом вернулся домой".

Как и все модернизаторы, коммунисты были одержимы производством стали, потому что в мире фантазий Мао сталь равнялась современности. Достаточное количество стали означало, что Китай вошел в лигу сильных стран. Когда правительственные технократы говорили, что для создания сталелитейной промышленности потребуется время, Мао настаивал, что это можно сделать в одночасье, используя магическое мышление. Крестьяне построят печи и будут производить сталь у себя во дворе. Проблема заключалась в том, что крестьяне, какими бы изобретательными они ни были, могли строить только кирпичные печи, которые не были достаточно горячими для получения стали. Но Мао все равно пошел дальше.

Сын Чжан Рулина перестал ходить в школу. Учеников посылали копать грязь и возить ее обратно для ремонта примитивных печей. Они были высотой около десяти футов и часто трескались. Он целыми днями таскал грязь к печам, где люди обмазывали ею дымоходы. Это была не только бессмысленная работа, но и экономическая катастрофа. Фермеры больше не занимались сельским хозяйством. А когда они не могли производить сталь в своих маленьких печах, их заставляли сдавать весь металл в домах, чтобы чиновники могли отчитаться, что сталь была произведена.

"Чиновники заходили в дома к каждому на улице и конфисковывали горшки, ножи, лопаты, латунные дверные замки, даже замки на сундуках с приданым", - вспоминает г-н Чжан. Железо и латунь переплавляли в бесполезные слитки, которые засчитывались как "стальное" производство. Что еще более зловеще, это означало, что крестьяне лишались инструментов, необходимых для ведения хозяйства.

Голод наступил ко второй половине 1959 года. Фермерам сказали, что они должны получить урожай зерна, во много раз превышающий все зарегистрированные показатели. Они не справлялись, но налоги все равно взимались на основе этих воображаемых цифр. Местные власти пытались выполнить эти квоты, конфискуя частные запасы зерна и даже семенное зерно.

В этой части Китая люди привыкли голодать весной, когда заканчиваются зимние запасы, а весенние посевы еще не дали урожая. Но сейчас все было по-другому. Помощь была не за горами. У них не было инструментов. А главное, у них не было семян. Они быстро выкапывали съедобные растения. Когда они были исчерпаны, люди перешли на несъедобные корни, например кору деревьев или верхний слой почвы, названный "почвой Гуаньинь" в честь буддийской богини милосердия. Трупы стали накапливаться: сначала очень старые, потом больные, потом младенцы, потом сильные.

Город погрузился в тишину. Люди перестали выходить на улицу. Многие лежали в постели, чтобы сберечь силы. Однако трудоспособные мужчины, такие как дедушка Цзян Сюэ, все еще должны были работать. Чжану Рулину было всего 49 лет, и его, как и других мужчин в коммуне, заставили строить водоотвод на окраине города.

Единственным местом, где можно было получить еду, была общая столовая. Вначале в столовой было много еды, и люди думали, что коммунальная жизнь не так уж плоха - можно наесться досыта, независимо от того, как много ты работаешь. Но теперь в столовой почти нечего было подавать, а дома ни у кого не было ни еды, ни зерна, не говоря уже о кухонной утвари.

После работы на водопроводе дед Цзян Сюэ каждый день ходил в столовую и получал семейный рацион. Это была одна кукурузная булочка диаметром около шести дюймов. Она должна была накормить шесть ртов. Это было невозможно. Он размышлял, как разделить булочку. Детям требовалось меньше, чем их родителям, особенно господину Чжану, который все еще занимался физическим трудом. Можно ли разделить булочку по потребностям? Он всегда выступал за справедливость, но что сейчас было справедливо? Что было справедливым?

Господин Чжан в прошлом решал множество дел, но это было то, по которому не было справедливого компромисса. В Тяньшуе свирепствовал каннибализм, но господин Чжан отшатнулся от этой мысли. Судьба его семьи зависела от одной булочки, которую они получали каждый день. Его вывод: по крайней мере один из них умрет от голода. По здравому размышлению, они должны решить, кто из них умрет, чтобы распределить еду между теми, кто останется в живых. Это увеличило бы их шансы на выживание. Но кто умрет? Как он скажет об этом человеку? И как другие члены семьи воспримут его решение, если он обречет на смерть одного из их ближайших родственников? Это должно быть решение, которое покажется всем справедливым, чтобы они согласились.