Искры. Подпольные историки Китая и их битва за будущее

Но, как это часто бывает, китайские чиновники не смогли решить проблемы, связанные с людьми, - возможно, потому, что они были второстепенными по сравнению с политическими задачами, связанными с победой над вирусом. Многие люди сообщали о трудностях с поиском пищи и доступом к основным медицинским услугам. Некоторые люди начали ездить на велосипедах или ходить пешком в сторону гор Чжуннань, надеясь прорвать блокаду, пройдя через них в Ухань.

Цзян Сюэ 4 занималась тем, что у нее получалось лучше всего: писала. В длинном эссе объемом около пяти тысяч знаков (или примерно шесть-семь тысяч слов на английском языке) она описала первые десять дней блокировки. Она рассказала о том, как ее предупредили о блокировке за несколько часов до ее начала, как она помчалась в магазин и обнаружила, что он переполнен другими людьми, до которых дошли те же слухи. Она рассказала о том, как перестали работать онлайн-заказы, в результате чего люди стали зависеть от друзей и связей, чтобы купить еду. Она провела много времени, беседуя с рабочими-мигрантами, живущими в лачугах и общежитиях, которые теперь закрыты. Когда-то они полагались на дешевую еду на вынос, но теперь ее нет.

Подобно тому, как отец Ай Сяомина умер сопутствующей смертью в Ухане, Цзян Сюэ пишет о людях с сердечными приступами, которым отказывают в госпиталях. "В этом абсурдном городе, пока ты не умираешь от вируса, это не смерть".

Раздел, вызвавший наибольшее одобрение - и, вероятно, доставивший ей больше всего политических проблем, - был посвящен описанию друга, который прислал ей записку, повторяющую правительственный лозунг "Сиань может только побеждать!". Она отправила ему заметку о человеке, у которого случился сердечный приступ, и оставила все как есть. Но потом она почувствовала, что должна добавить что-то более резкое:

"Сиань может только побеждать" - типичная хвастливая, клишированная и пустая болтовня. Другой вариант - "мы не должны жалеть денег". Эти слова звучат хорошо, но на самом деле каждый обычный человек должен спросить себя, является ли он тем самым "мы" (принимающим решение о том, чтобы не жалеть денег) или же он является той ценой, которую нужно заплатить".

Статья вызвала огромный резонанс. Она была опубликована 3 января 2022 года и продержалась пять дней, прежде чем ее удалили цензоры. За это время я увидел, как произведение набрало двести тысяч читателей. Его сравнивали с "Уханьским дневником" Фан Фан, в том числе из-за сдержанного тона. Она сопереживает людям и их страданиям. Она лишь косвенно осуждает правительство.

Когда статья была снята с публикации, блогер-националист Ху Сицзинь, который в свое время редактировал правительственный таблоид Global Times, заявил, что он не согласен со всеми ее положениями, но статью следовало оставить в силе. Ее влияние было достаточно велико, чтобы заслужить запись в китайскоязычном издании Википедии (которое запрещено в Китае). Цзян Сюэ рассказала мне, что позже ее вызывали в службу общественной безопасности на три встречи из-за этого. Она начала задумываться о том, сколько еще сможет продержаться в качестве независимого журналиста. Ее дочь училась в средней школе в Канаде. Она начала планировать навестить ее, чтобы отдохнуть от Китая.

Цзян Сюэ разместила свою статью в публичном аккаунте WeChat под названием mocun gewu, или "Молчаливый наблюдатель". Само название - небольшое выражение несогласия. Mocun можно перевести как "молчаливый", но более известно, что оно означает душу, покидающую неподвижное тело и странствующую по другим землям. Оно берет начало в даосской классической книге "Лицзи", где царь сидит на пиру. Маг переносит его в другие царства. После того как прошло, казалось бы, много веков, царь возвращается на пир, просыпается и спрашивает своих приближенных, что случилось. Те отвечают, что он просто сидел там молча (mocun) несколько мгновений. Таким образом, этот термин стал означать "сидеть молча, пока дух путешествует вдаль" - метафора китайского общества.

Сразу же после публикации статьи Цзян Сюэ аккаунт "Молчаливого наблюдателя" был закрыт за нарушение правил пользования интернетом. Вскоре после этого аккаунт был перезапущен под названием "Новая тишина" и возобновлен статьей известного писателя Чжан Шипина, выступающего под псевдонимом Е Фу. Он написал множество эссе и рассказов о жестоких первых годах коммунистического правления в западной провинции Хунань и сейчас живет в изгнании в тайском городе Чиангмай. Его эссе - размышление о цзяньху - благородных бандитах и мошенниках из глубинки, которые стали символом совестливых китайцев.

Е Фу отметил, как трудно перевести jianghu на английский, и сделал собственное предложение: "Там, где есть братья". Е Фу имел в виду, что это более широкое понятие, когда речь идет о любых людях, мужчинах или женщинах, которые объединяются против истеблишмента. Такие люди не говорят много о своей работе, они просто делают ее. А когда им нужна помощь, они обращаются к союзникам, которые оказывают ее, не задавая вопросов. Вспомните Чжан Чжань, прибывшую в Ухань в начале распространения вируса. Кому она позвонила? Ай Сяомину, который приютил ее, пока она не смогла сориентироваться. Это и есть цзяньху.

Е Фу добавил, что цзяньху в современном Китае находятся в осаде. В прошлом они состояли из организаций, таких как ассоциации самопомощи при храмах, которые помогали людям объединяться - другими словами, цзяньху были частью гражданского общества.

"В современном континентальном Китае императорский двор хочет, чтобы все уголки страны почитали его ортодоксию, и для этого ему приходится сокрушать гражданское общество. Осязаемое цзяньху уже давно перестало существовать, но в сердцах людей цзяньху остается нерушимым".

Мы остановились у храма в горах. Над ним возвышается четырнадцатисотлетнее дерево гингко, которое каждую осень покрывает двор плащом из золотых листьев. Мы пообедали у настоятеля, общительного хозяина, который подал нам вегетарианскую еду из десяти блюд вместе с чаем местного производства.

В горах Чжуннань правительство развернуло кампанию по сносу домов. Оно сносило незаконные виллы, хижины отшельников и пристройки к храмам. Снос был частью борьбы с коррумпированной строительной практикой, а также попыткой поставить все религии под жесткий контроль правительства. Кампания направлена в первую очередь на ислам и христианство, которые правительство считает политически опасными. Однако все религии имеют социальную или политическую составляющую. Например, в прошлом веке движение под названием "гуманистический буддизм" призывало своих последователей решать проблемы общества, а не уходить в пиетизм.

Настоятель подтвердил снос. В знак доброй воли он приказал снести недавно построенные туалеты в своем храме. Настоятель был дружелюбен, но ровен и практичен. Это был государственный храм, и он не собирался ссориться с правительством - какой в этом смысл? Действительно ли его туалеты были незаконными? Нет; он обратился за разрешением и получил большинство из них, но, как это часто бывает в Китае, некоторые отсутствовали. Поэтому он признался властям и принес туалеты в жертву. Лучше перестраховаться и сделать символическую попытку умиротворить высшее руководство.

В обычной ситуации никому не было бы дела до хижин отшельников и храмовых туалетов, но здесь была замешана высокая политика. Кампания по сносу храма должна была привлечь к ответственности секретаря провинциальной партии, которого собирались сместить. В этом контексте настоятелю имело смысл показать, что он - командный игрок. Позже он мог бы снова обратиться за дополнительными разрешениями и перестроить туалеты. Никто из нас не мог его винить.

Были и другие способы справиться с государством. После обеда мы проехали два часа до небольшой стремительной реки. По простому стальному мосту мы перебрались в заброшенный лагерь лесорубов. Вход в лагерь охранял огромный валун, на котором красной краской был выбит иероглиф wu - "осознать" или "пробудиться" - высотой в шесть футов. Рядом с ним были четыре иероглифа поменьше - fo huo mao peng, "Будда защищает соломенную хижину", что означало жилище отшельника. Через дорогу стоял еще один валун с четырьмя иероглифами - mi tuo fu, или Амитабха, великий Будда-спаситель. Это была работа человека, у которого были средства - или, что более вероятно, преданные последователи - чтобы отметить вход в свое убежище в величественном стиле.

Внутри ограниченность ресурсов отшельника была еще более очевидной. Мы ехали по небольшой дороге, застроенной полуразрушенными сараями и простыми кирпичными зданиями. В одном из немногих исправных зданий жил отшельник, одетый в темно-желтую хлопчатобумажную одежду, защищающую от холода и сырости. На ногах у него были ботинки из китайской армии, сделанные из мягкого хлопка с резиновыми набойками на носках от грязи. Ему было 70 лет, голова выбрита, улыбка спокойная и постоянная. Он прожил в горах Чжуннань десять лет, а в этой хижине - пять.

Его формальное образование закончилось в средней школе, но он был широко начитан и с удовольствием рассуждал о философии. За неделю до этого группа студентов из двух самых известных университетов страны, Пекинского и Цинхуа, приехала к нему на неделю, чтобы послушать, как он говорит, и полазить по горам.

Американский переводчик, писатель и буддийский ученый Билл Портер, чья книга об отшельниках в горах Чжуннань была переведена на китайский язык и стала знаменитостью в Китае, делает важный вывод об отшельниках. Он называет отшельничество "духовной аспирантурой". Это имеет смысл только для тех, кто уже отслужил в храме и знает основы. Только в этом случае можно приобрести опыт и духовную подпитку, чтобы пережить зиму.

Цзян Сюэ вела большую часть разговора, иногда переводя тяжелый шэньсийский акцент отшельника на более стандартный мандаринский. Мы говорили о его жизненном выборе.

"В храме много правил и предписаний: что делать, когда молиться. Это хорошо, но здесь также шумно. Людей слишком много, даже когда нет туристов. Когда приходится самому добывать себе пищу и хворост, это совсем другое дело. Это тоже своего рода духовная культивация. После того как вы приняли обеты, вы должны жить в храме, чтобы научиться всему. Вы должны знать правила и церемонии. После того как вы научитесь этому, вы сможете уйти в горы".

Он сказал, что люди всегда хотят знать, каково это - быть отшельником, и это напомнило мне о том, как люди часто спрашивают историков-подпольщиков, таких как Цзян Сюэ или Ай Сяомин, каково это - быть вне общества. Каково это - рисковать разозлить людей и оттолкнуть семью и друзей? Брат Ай поддерживал ее, но держался отстраненно. Я вспомнил отца Цзян Сюэ, который гордился ею, но просил избегать откровенно политических тем. Еще один похожий вопрос, с которым сталкиваются отшельники, - как выжить в финансовом плане, с чем постоянно сталкивается Цзян Сюэ.

"Если вы хотите понять отшельников, это не так-то просто", - сказал старик, и Цзян Сюэ серьезно кивнул. "Ты можешь встретить людей. Это легко. Но чтобы понять монахов и монахинь, нужно жить с ними. Поверхностно ты можешь учиться, но это все равно что смотреть на закрытую дверь. Только открыв ее, ты сможешь войти в круг".

В начале дня я спросила Цзян Сюэ, что именно в буддизме ее вдохновляет. Она взяла мой блокнот и выписала стих:

Великое желание бодхисаттвы Дицзан

Если ад не пуст.

Он не станет Буддой.

Только когда все существа освободятся

Сможет ли он достичь Просветления.

"Смысл, - сказала она, - в том, что этот бодхисаттва не достигнет состояния будды, пока ад не опустеет, но ад никогда не будет пуст. Но он продолжает пытаться, хотя это невозможно. Это немного похоже на миф о Сизифе".

Неужели ее жизнь так безнадежна? Она вздохнула и подумала о людях, с которыми работала в Сиане.

"Это как с [Чэнь] Хунго. Какая надежда на успех? Он не окажет немедленного влияния на общество. Его могут задержать или выгнать, как это было с Tiger Temple в Пекине. Но они все равно выходят и делают это. В моих глазах, будь то Лю Сяобо [скончавшийся китайский лауреат Нобелевской премии] или 709 адвокатов [активисты движения за гражданские права, названные в честь месяца и дня, когда они были задержаны в 2015 году], их дух - это дух бодхисаттвы. Они знают, каким будет результат, но все равно делают это".

Посещение храмов заставило нас покинуть мосты и туннели, пронизывающие горы Чжуннань, превратив их из космологического центра китайского мира в одну из бесконечных горных цепей Китая, которую нужно было взорвать, чтобы подчинить себе. Забитые машинами, направляющимися в Сиань и обратно, автострады грохотали над нами, пока мы ползли по проселкам внизу. Казалось, что мы заблудились: Китай мчится вперед, а такие люди, как Цзян Сюэ, остались позади.

Она сказала мне, что постоянно слышит подобное: то, чем она занимается, романтично или интересно, но бессмысленно. Недавно она снова услышала это от своего друга, который был известным журналистом на юге Китая. В свое время он был ярым защитником гражданского общества. Он писал пламенные редакционные статьи, призывая к его созданию. Он организовывал конференции по его развитию.

Затем его привели на допрос и отправили в тюрьму. Его сокамерниками были наркоторговцы и закоренелые преступники. Это было его "у" - духовное пробуждение. Это была тактика устрашения, и она сработала. После освобождения через несколько месяцев он бежал в Гонконг, а затем добрался до Соединенных Штатов. Сейчас он пытался свести концы с концами, управляя рестораном.

Цзян Сюэ познакомилась с ним во время поездки в Нью-Йорк. Он был вежлив, но подверг сомнению ее работу. Он сказал ей, что, возможно, она имеет моральную ценность, но практически не имеет значения. Лучшее, что можно сделать, - это выжить и бороться дальше. Она говорила мне об этом тихо, ее голос прерывался. Потом она остановилась. Она взяла себя в руки и произнесла с удивительной законченностью:

"Но я не согласна", - сказала она. "Важно, если ты стараешься. Я хочу быть нормальным человеком в ненормальном обществе.

"Я хочу иметь возможность говорить правдивые вещи и выражать то, что у меня на сердце".

15.

Заключение.

Учимся ходить под землей

Его книга начинается с цитаты Ханны Арендт, которая может показаться странной для работы о Китае XXI века - за исключением того, что она была использована в статье Цзян Сюэ. Она рассказывала о женах адвокатов-правозащитников и начала статью с вопроса Арендт. Меня поразило, насколько эти строки применимы к любому человеку, который сегодня работает над переменами в Китае: бессмысленна ли его работа, или она является новаторской? Свет свечи или палящее солнце?

Цитата Арендт особенно уместна, потому что она имеет открытый характер. Она не подразумевает, что люди, добивающиеся перемен в темные времена, обязательно победят, потому что добро всегда побеждает зло, или какое-нибудь другое сомнительное клише. Она не дает нам простого ответа. Но подтекст ясен: в темные времена свет ценен, он всегда имеет значение.

Люди, которые считают Китай безнадежно авторитарным - а именно такое мнение сегодня преобладает во многих странах, - обратят внимание на проблемы, с которыми сталкиваются люди, о которых я рассказываю. Они укажут, что Ай Сяомину запрещено покидать Китай, а Цзян Сюэ на момент написания этого заключения в 2023 году покинула страну, чтобы навестить свою дочь в Канаде и, возможно, поработать за границей. Гонконгские издательства были закрыты, а их книги разлетелись по всему миру. А во время блокировки "Ковида" в более чем двадцати городах Китая - Ухане, Сиане, Шанхае, Пекине - восстали люди, в том числе молодежь, рабочие и пожилые. Они помогли ускорить прекращение драконовской политики правительства. Но в конце концов Си по-прежнему правил Китаем с помощью железного кулака, а многие демонстранты были задержаны. Легко утверждать, что левиафан победил.

И все же это было бы выборочным прочтением жизни этих людей или истории этого семидесятипятилетнего движения. Ай Сяомин находится под пристальным наблюдением, но продолжает работать над проектами. Как и Тигровый храм. Чэнь Хунго из сианьской дискуссионной площадки I Know I Know Nothing предлагает онлайн-лекции. Журнал Remembrance по-прежнему регулярно выходит и широко распространяется. Цзян Сюэ по-прежнему пишет, и ее статьи по-прежнему широко читают в Китае. Люди постоянно находят возможность обойти цензуру и опубликовать язвительную критику авторитарной системы Китая. Они пишут дневники и статьи, которые собирают большую аудиторию. Их закрывают. Но они возвращаются, снова и снова, как они и их предшественники на протяжении семидесяти пяти лет.

Я хочу выразить не ложный оптимизм, а реализм человека, который провел более двадцати лет в Китае с середины 1980-х годов, включая все 2010-е годы, когда Си пришел к власти и реализовал свое видение сильного государства. Никогда еще контроль не был таким жестким и продолжительным, по крайней мере, с 1970-х годов. Это темные времена.

Однако эта книга показывает, что это движение не побеждено. Новый, более мускулистый авторитаризм Китая дал этим группам все шансы. Он обрушил на них свои удары. Он закрыл журналы, закрыл издательства, преследует кинематографистов, заключает в тюрьму вольнодумцев и сажает бесчисленное множество других людей под умопомрачительный домашний арест.

Но сейчас, когда лидер страны стареет, а экономика замедляется, она стоит перед людьми, которые приучены воспринимать поражение как временное. Ай Сяомин, Цзян Сюэ, Чэнь Хунго, Тан Хэчэн, У Ди: они видят себя наследниками неофициальных "диких" историков прошлых эпох, заклятыми братьями и сестрами цзяньху, которые знают, что многие падут, но их ряды пополнятся. Они знают, что победят, не каждый в отдельности и не сразу, но когда-нибудь. По сути, враги китайской компартии - не эти люди, а непреходящие ценности китайской цивилизации: праведность, верность, свобода мысли. Как бы ни была сильна партия, разве она сильнее этих глубоких резервуаров стойкости?

Это относится не только к эпохе Си, но и к почти семидесятипятилетней истории Китайской Народной Республики. Тот факт, что люди по-прежнему сопротивляются и делают это в более скоординированной форме, чем когда-либо в прошлом, кажется более значимым, чем банальный тезис о том, что авторитарный режим является авторитарным. Дело в том, что независимая мысль в Китае живет. Она не подавлена.

В связи с этим возникают два фундаментальных вопроса: что это говорит о траектории развития Китая и что это означает для отношения к стране со стороны?

Для будущего Китая наиболее очевидным является тот факт, что государственный контроль имеет свои пределы. Китайское государство слежки реально, но оно не в состоянии полностью подавить независимых активистов, использующих цифровые технологии. Это происходит не потому, что государство ограничено законами или совестью, а потому, что у него нет возможности уничтожить это движение.

И это не потому, что мы не старались. Контроль над историей был одним из главных приоритетов Си Цзиньпина с момента прихода к власти в 2012 году. Вспомните посещение Национального музея истории сразу после прихода к власти, его заявление год спустя о необходимости придерживаться версии истории Коммунистической партии, а также его неоднократные заявления, отождествляющие историю с самим существованием партии. Есть также его резолюция 2021 года об истории партии - чрезвычайно значимое изложение мифологизированной истории китайской компартии - всего лишь третий раз в истории партии, когда она почувствовала необходимость заявить о себе подобным образом. А после апогея Си на двадцатом съезде партии в 2022 году его первым визитом станет посещение мифической базы коммунистов в Яньане.

Это четкие заявления о беспокойстве, за которыми последовали конкретные меры. В качестве примера можно привести великий контр-исторический журнал "Китай сквозь века". Это одно из самых влиятельных изданий в написании подлинной истории Народной Республики. Он был основан в 1991 году при поддержке либерального генерала в Народно-освободительной армии, его публично поддерживал один из личных секретарей Мао, а также отец Си Цзиньпина. И все же в 2016 году он был закрыт. Если бы государство не чувствовало угрозы, зачем бы оно пошло на такой удивительный шаг, как закрытие издания, которое одобрял собственный отец Си?

Но желание не означает возможности. China Through the Ages можно было закрыть, потому что это была, если воспользоваться клише из мира бизнеса, унаследованная организация, построенная по принципу "кирпич и раствор". У нее был штат сотрудников, офис, файлы, и она продавалась по легальным каналам. На нее можно было подписаться на почте или купить в газетном киоске даже в провинциальном городе. Это давало ему огромный охват, но также делало его уязвимым. Стоило отобрать у него лицензию и захватить офисы, как он умирал. Точно так же государство могло закрыть гонконгские издательства, потому что они тоже были традиционным бизнесом.

Для большинства китайских историков-подпольщиков такие меры не работают. В индивидуальном порядке можно преследовать людей до такой степени, что они не смогут работать. Если бы за Тан Хэчэном денно и нощно следили в течение трех десятилетий, он никогда не смог бы исследовать геноцидную политику партии в Хунани. То же самое касается Ху Цзе, Ай Сяомина, Цзян Сюэ и других. Но если они хоть немного свободны, они начинают давать интервью, и тогда все, что им нужно, - это компьютер и подключение к сети, чтобы бросить вызов. Киберреволюция, призванная превратить Китай в цифровую сверхдержаву, также позволяет сопротивляться.

Чтобы помешать этим людям работать, требуются огромные ресурсы. Это не то же самое, что операция по закрытию журнала. Это означает, что на каждого человека, которого нужно остановить, нужно направить десятки агентов 24 часа в сутки 7 дней в неделю. Это можно делать в деликатные периоды, например во время партийного съезда. И это можно делать бесконечно долго в отношении нескольких сотен человек. Но в Китае тысячи людей участвуют в этом движении. Невозможно постоянно воздействовать на всех. И когда недовольство растет, и мобилизуется все большее количество населения, государство может оказаться перегруженным.

Эта борьба уже приносит государству огромные убытки. По самым скромным подсчетам, расходы на внутренние разведывательные службы в Китае превышают бюджет на национальную оборону, причем на каждую из них приходится 10 % государственных расходов. Поскольку большая часть бюджета, как и в большинстве стран, связана с недискретными расходами, огромные расходы на внутреннюю разведку не позволяют правительству вкладывать средства в другие приоритеты, которые важны для благосостояния людей и для роста Китая на мировой арене.

И это только финансовые издержки. Подавление инакомыслия и переписывание истории - приоритетная задача всех государственных чиновников всех уровней, от Си до уездного начальника. Они проводят бесчисленные совещания на эту тему и инструктируют сотрудников всей бюрократии - не только аппарата безопасности - мобилизоваться на ее службу. Эта колоссальная трата времени отвлекает государство от более насущных задач.

Один из примеров - пандемия Ковид-19. Она показала, что в Китае не хватает больничных коек, сельских клиник и запасов лекарств. Среди других недофинансируемых приоритетов - сельское образование, страхование от безработицы и уход за престарелыми. Вместо неудержимого джаггернаута китайское государство начинает напоминать Восточную Германию, которая была скована огромными расходами на аппарат безопасности Штази.

Некоторые спрашивают, не является ли это движение аналогом советской исторической группы "Мемориал", которая получила Нобелевскую премию мира за раскрытие злоупотреблений сталинской эпохи и подрыв советской власти. На данный момент я бы сказал, что нет, потому что мы не находимся на той же стадии развития Китая или, лучше сказать, распада режима, что и СССР в 1980-х годах. Коммунистическая партия Китая все еще энергична, а экономика настолько сильна, что государство все еще может перекричать подпольных историков Китая.

Но процветание не является неизбежным. Для любой страны оно требует постоянного самоанализа и способности придумывать новые решения для новых проблем. Способность китайской коммунистической партии сделать это вызывает сомнения, особенно если учесть ее десятилетнее неприятие значимых экономических реформ и неспособность создать высококлассную систему образования для неэлиты.

Когда эта напряженность начнет сказываться на простых людях, ограничивая рост занятости, повышение заработной платы и положение страны в мире, это может создать условия, при которых альтернативные точки зрения будут более желанными. Таким образом, беспорядки во время блокировки Ковида станут не столько отклонением, сколько предвестником будущих десятилетий. Таким образом, хотя Китай не является Советским Союзом 1980-х годов, в каком-то очень широком смысле он может быть ближе к Советскому Союзу 1960-х годов - периоду, когда он казался стабильным и мощным, но когда были заложены семена склероза режима. Если это так, то люди, с которыми мы познакомились в этой книге, будут играть все более значительную роль в будущем Китая.

Если говорить о том, как посторонние люди должны относиться к Китаю, то бурная деятельность китайского движения за контр-историю должна заставить нас отказаться от некоторых клишированных представлений о Китае. Один из них - тенденция рассматривать его как пример неконтролируемого авторитаризма. Это может быть точным описанием китайской коммунистической партии, но китайские контр-историки на самом деле являются частью глобальных дискуссий о том, как мы относимся к нашему прошлому и создаем наше будущее.

Например, в Соединенных Штатах потомки порабощенных африканцев столкнулись с тем, что в исторических документах мало что известно об ужасах рабства. В архивах отсутствует голос порабощенного человека. Такие люди, как профессор Колумбийского университета Саидия Хартман , стали академическими суперзвездами, восполняя эти пробелы. Метод Хартман заключается в использовании фактов в качестве основы для беллетризованных историй, которые пытаются рассказать об этом стертом прошлом. Это позволяет ей обращаться к самым разным группам общества, от рэперов до политиков.

В Китае существует аналогичная проблема: огромные пробелы, которые не позволяют прочувствовать кризисы прошлых лет. У нас мало биографий землевладельцев, убитых в начале 1950-х годов. Точно так же у нас мало изображений голода в Китае 1950-х годов. Что еще более усугубляет ситуацию в Китае, так это то, что архив не просто скуден, он запрещен.

Это заставило писателей и художников, таких как Фан Фан и Ху Цзе, восполнить пробел с помощью глубоко изученных романов и художественных произведений. То, что Хартман называет "критической фабулой", можно увидеть в романе Фан Фанга "Мягкое погребение": восстановление памяти на основе исторических исследований и скачков воображения.

Другой способ справиться с проблемой стирания можно найти в работе Гао Хуа, который создал свой личный контр-архив бумаг, досье и документов. На основе этого огромного массива материалов Гао смог написать окончательную историю первой крупной чистки китайской компартии, опровергнув миф о годах основания партии в Яньане.

Еще одна тенденция в Китае, которая имеет отголоски в других странах, - это потребность в том, что вьетнамско-американский писатель Виет Тхань Нгуен называет "справедливой памятью". Это означает историю, которая включает в себя множество точек зрения - не только точку зрения победителя. Желание включить множество голосов - это именно то, чего добиваются в своих работах китайские контр-историки.

Наконец, китайские историки-подпольщики разделяют еще одно понимание, которое получило широкое распространение во всем мире. Это идея о том, что травма существует даже тогда, когда воспоминания подавляются. Немецко-британский писатель В. Г. Себальд называет это "воспоминаниями из вторых рук", концепция, схожая с "постпамятью" Марианны Хирш. Это особенно актуально в районах проживания этнических меньшинств Китая.

Единственное существенное различие между проблемами китайских историков-подпольщиков и их более известными зарубежными коллегами заключается в том, что китайские историки в основном избегают жаргона. Такие люди, как Ай Сяомин и Го Юхуа, знакомы с западными трудами по своей тематике, а в случае Го ее этнографическая работа опирается на академические рассуждения о страдании. Но в целом они более прямолинейны и конкретны, чем труды тех, кто работает в основном в академии.

Одна из причин может заключаться в том, что в Китае ставки выше. Некоторые западные ученые - например, Хартман и Нгуен - имеют широкую читательскую аудиторию. Но в большинстве своем они пишут для других специалистов, и их идеи распространяются лишь в узких кругах. Китайские историки-подпольщики сознательно ориентируются на массы. Они пополняют историческую летопись новыми сведениями и рассказами, но их цель - действие: они, без сомнения, активисты, которые стремятся изменить общество. Западные ученые тоже могут видеть себя в таком же свете, но для китайских общественных интеллектуалов это экзистенциальный вопрос. Если западные ученые терпят неудачу, их игнорируют. Если китайские мыслители терпят неудачу, они попадают в тюрьму и иногда умирают там.

Представление о китайских историках-подпольщиках как о части нашего интеллектуального мира также помогает нам думать о том, как включить их в нашу жизнь. Одна из главных тем многих стран - с кем в Китае мы должны общаться? Одним из ответов будет встреча с такими людьми, о которых рассказывается в этой книге. Их следует приглашать выступать на наших кинофестивалях, в аналитических центрах, университетах, библиотеках, книжных магазинах и других общественных форумах. Они должны стать претендентами на стипендии и гранты.

Такое случается слишком редко. Отчасти это невежество, отчасти - язык, а отчасти - политика. Первые два фактора связаны между собой: тот факт, что китайские историки-подпольщики редко говорят по-английски, означает, что за рубежом известны только самые нетипичные или исключительные китайские мыслители. Для большинства из них их книги и статьи редко публикуются за рубежом, а многие испытывают трудности с общением на английском. Это означает, что они мало представлены в качестве приглашенных стипендиатов в престижных университетах и аналитических центрах и редко выступают на книжных ярмарках.

В коммерческом плане трудно утверждать, что эти работы найдут широкую аудиторию. Некоторые работы, например, Тан Хэчэна и Ян Цзишэна, были опубликованы в коммерческих целях, но только потому, что расходы на перевод взяли на себя фонды. Другие, такие как работы Ху Фаюна и Е Фу, были переведены А. Э. Кларком из издательства Ragged Banner Press, что можно назвать лишь трудом любви. А еще есть достойная восхищения работа Дэвида Оунби из Университета Монреаля, чей сайт "Читая китайскую мечту" переводит работы многих публичных интеллектуалов - большую часть из них Оунби перевел в свое личное время и только после того, как получил должность, что позволило ему посвятить время задаче, которая получает мало академического признания. К сожалению, эти усилия остаются исключениями.

Одним из решений могло бы стать привлечение большего числа частных фондов к переводу китайской нехудожественной литературы. Однако фонды руководствуются рыночной этикой, требующей от них измеримых "результатов", которые приведут к каким-то заметным изменениям. Другими словами, они хотят финансировать проекты, которые позволят обучить определенное количество лидеров гражданского общества или юристов, создать неправительственные организации и т. д. Китайская книга, переведенная на английский язык, редко рассматривается как адекватный результат. Возможно, настало время поставить под сомнение эти саморазрушительные приоритеты.

С фильмами еще сложнее. Большинство из них снабжены субтитрами, но многие из китайских подпольных документальных фильмов выходят не совсем обычным способом - например, в определенный год или сезон, чтобы получить награды кинофестивалей. Ху Цзе, например, часто выкладывает свои фильмы на YouTube, а затем продолжает перерабатывать их в течение нескольких лет. В результате трудно определить, когда именно вышел фильм и может ли кинофестиваль считать его актуальным. Он и другие китайские кинематографисты хотят, чтобы их фильмы были в свободном доступе, чтобы их могли скачать жители Китая, что еще больше усложняет задачу фестивалей по продаже билетов. Несмотря на эти проблемы, меня поражает, что такие люди, как Ай Сяомин и Ху Цзе, сняли десятки документальных фильмов и до сих пор не стали объектом ретроспектив.

Одна из причин может быть связана с эстетикой. Режиссер Ван Бин, снявший фильм о Цзябяньгоу, представлен во французской художественной галерее и считается артхаусным режиссером. Однако другие режиссеры, о которых я рассказывал в этой книге, не попали в этот редкий круг. Возможно, это просто невезение, а возможно, и то, что их работы считаются слишком "журналистскими", в то время как большинство зарубежных кинофестивалей предпочитают эстетизированные работы.

И, конечно, возникает вопрос политики. В прошлые годы зарубежные кинофестивали были местом, где китайские кинематографисты, не относящиеся к основной массе, могли получить свою аудиторию. Но для андеграундных фильмов такие возможности существовали редко, а в последние годы и вовсе сократились. Как показали исследования, некоторые зарубежные фестивали не хотят приглашать независимых китайских документалистов, потому что эти фестивали зависят от фильмов, снятых в Китае или финансируемых Китаем.

В совокупности это отсутствие взаимодействия с китайскими критическими мыслителями вредит нашим собственным приоритетам. Мы часто сетуем на отсутствие интереса к Китаю среди молодежи. Все меньше и меньше людей изучают китайский язык или едут туда учиться. Приезд таких вдохновляющих людей в качестве резидентов, наставников и лекторов, а не беженцев, оказавшихся на краю пропасти, приобщил бы наше общество к живым традициям китайской цивилизации.

Я построил эту книгу как движение от прошлого к настоящему и будущему. Последние главы (о вирусе, пограничных территориях и отшельнических стратегиях выживания) указывают на то, как это движение, вероятно, будет развиваться. Позвольте мне обсудить эти сдвиги немного подробнее, особенно потому, что они указывают на будущие изменения в движении

Один из важных сдвигов заключается в том, что центр тяжести частично переместился за границу. После разрушения Гонконга как безопасного убежища Тайвань показался следующей логической базой для китайских общественных интеллектуалов. На острове преобладают этнические китайцы, и большинство людей говорят на мандаринском китайском языке. Он также является оплотом традиционной китайской культуры и ценностей и отличается процветающими религиозными общинами, оживленной прессой и независимой издательской сценой.

Но значение Тайваня ограничено. Хотя когда-то Тайванем правили чиновники Гоминьдана с материка, с тех пор сменилось несколько поколений. По мере того как Китай становится все более авторитарным, многие молодые тайваньцы хотят порвать связи с Китаем и не интересуются его сражениями. Они ищут свою идентичность внутри страны, а не через Тайваньский пролив. Некоторые мечтают о формальной независимости от материка. Другие считают, что у них больше общего с островными государствами региона, такими как Япония, Филиппины и Индонезия. А некоторые тайваньские политики, похоже, опасаются разгневать Китай, предлагая визы или убежище китайским интеллектуалам. Это может измениться, но пока Тайвань не является центральным местом для китайских мыслителей и диссидентов, ищущих зарубежную базу. Многие посещают его, но большинство оказываются в другом месте.

Вместо этого оппозиция сосредоточилась в Северной Америке и Европе, где местные китайские общины, фонды и университеты с большей вероятностью поддержат их работу. В прошлом изгнание такого рода означало неактуальность. Мало что было более отрезвляющим, чем наблюдение за тем, как важные диссиденты, такие как Вэй Цзиншэн, становились маргиналами после того, как покидали Китай. Некоторые из них ухватились за экстремистские идеи и стали чудаками.

Некоторые из них могут быть неизбежной формой культурного шока для людей, которые всю жизнь боролись с авторитаризмом и внезапно оказались брошенными в общество с ограниченными границами. Но некоторые предыдущие поколения изгнанников, возможно, не смогли бы вернуться в Китай. Новое поколение критически мыслящих людей лучше умеет пользоваться цифровыми технологиями, чтобы оставаться в контакте с людьми внутри Китая. Мы видели это на примере блокировки "Ковида", когда люди в Китае выкладывали видео в Twitter или YouTube, чтобы сохранить созданный ими материал, позволяя другим в Китае скачать его, переработать и разместить в китайских социальных сетях.

Это достигло апогея во время протестов "чистой бумаги" в конце 2022 года, когда демонстранты держали в руках чистые листы бумаги в знак протеста против цензуры. Во время этого удивительного излияния гнева и скорби Twitter и Instagram стали местом сбора цифрового сопротивления: люди в Китае одновременно писали в них и черпали из них информацию. Это еще раз показало, что, хотя технология VPN есть у относительно небольшого количества людей в Китае, лишь малой части из них нужен доступ к интернету без цензуры, чтобы оказать влияние на ситуацию внутри Китая.

Именно таким образом Цзян Сюэ продолжает находить свою аудиторию. Ее статья о Новом годе 2023 была размещена на запрещенном в Китае сайте (www.ngocn2.org), но читатели просто преобразовали ее в фотографическое изображение, известное по суффиксу .jpeg в имени файла. Их легче размещать в китайских социальных сетях, поскольку они эквивалентны размещению изображения, что затрудняет блокирующему программному обеспечению чтение файла и вычленение чувствительных слов и фраз. Эти методы, вероятно, устареют, и не стоит романтизировать их как панацею от цензуры. Но трудно игнорировать то, как подпольные историки находят способы достучаться до китайской аудитории в критические моменты национальных дебатов.

В каком-то смысле подпольных историков можно рассматривать как пионеров методов, используемых более широкими слоями населения во время кризисов. Как историки-подпольщики использовали VPN для размещения видео или публикации за рубежом, так и удивительное число участников 2022 протестов против блокировок Ковида. Их способность делать это показывает, что обход брандмауэра не является чем-то ограниченным для нескольких людей с особыми возможностями, а легко осуществим - если в этом есть осознанная необходимость.

Параллельным изменением в движении является более внутренняя ориентация: многие контр-историки рассматривают свои работы как капсулы времени. Такие люди, как Тайгер Темпл и Ай Сяомин, знают, что их работы, вероятно, никогда не будут свободно транслироваться в Китае при их жизни. Но они продолжают верить, что их работы будут иметь значение в будущем. Они хотят, чтобы будущие китайцы знали, что в 2020-х годах, когда ситуация еще никогда не была такой мрачной, китайцы внутри Китая не поддались утешению или страху. Они продолжали брать интервью, по крайней мере, для того, чтобы зафиксировать жертв правления Коммунистической партии Китая до того, как эти люди уйдут из жизни. Но также и для того, чтобы китайцы в будущем увидели, что в эту эпоху были Сыма Цянь и Су Дунпо. Не все сдались.

Отступив на мгновение назад, полезно рассмотреть это в более широком историческом контексте. Когда китайская коммунистическая партия захватила власть в Китае, она управляла страной с помощью ужасающего тоталитарного террора. Вспомните студентов в Тяньшуе в 1960 году. Они думали о себе как об одной искре, способной зажечь огонь в прерии. Так назывался их журнал, но за последующие десятилетия эта искра почти погасла, так как была похоронена в хранилище.

Сорок лет спустя "Искра" была заново открыта контр-историками, оцифрована и выложена в сеть. Это позволило ей, как мы видели в главе 7, перейти от "хранимой памяти" к "функциональной памяти". Другими словами, из артефакта в хранилище она превратилась в объект, выставленный на всеобщее обозрение, где она может вдохновлять людей, живущих сегодня.

Конечно, люди, о которых рассказывается на этих страницах, состарятся, умрут, возможно, будут арестованы или угаснут. Но если история этого движения и научила нас чему-то, так это тому, что оно растет со временем, несмотря на неудачи. Мы можем смотреть на отдельные битвы и видеть поражения. Но мы также видим бесконечный цикл созидания, новые искры, которые вылетают из кремня истории при каждом ударе по нему.

Кажется уместным закончить эту книгу рассказом о том, как один из самых влиятельных подпольных исторических журналов пережил эпоху Си Цзиньпина. Впервые я познакомился с редакторами "Памяти" в 2013 году, сразу после прихода Си к власти. С тех пор важные журналы были закрыты. Но Remembrance продолжает издаваться. Отчасти это связано с тем, что часть редакционной работы была перенесена за границу. Теперь у журнала есть печатная версия с номером ISBN, поэтому его можно продавать библиотекам и заинтересованным лицам. Но авторы и некоторые редакторы по-прежнему находятся в Китае. Это делает "Память" еще одним примером перекрестного оплодотворения, очевидного в протестах Ковида 2022 года: материалы собираются в Китае и получают платформу за рубежом, где они защищены от цензуры, но при этом могут быть доступны значительному числу людей в Китае.

Мне было интересно, что думают сотрудники редакции. К тому времени я уже не жил в Китае и не мог просто поехать на метро в Тяньтунъюань, чтобы увидеться с У Ди. Я также опасался писать ему напрямую, поэтому написал издателям в США.

Через несколько недель я получил ответ с PDF-файлом, озаглавленным fanjiao Jiaozi Zhang: "Пожалуйста, доставьте Пельменю Чжану". Я улыбнулся: моя китайская фамилия Чжан, и во время моих визитов в офис журнала мы часто лепили пельмени, а Ву Ди выступал в роли моего инструктора. Письмо было без подписи, но написано в типично юмористическом стиле Ву и датировано 20 февраля 2022 года.

За последние несколько лет, говорится в заявлении, историческая работа стала сложной. Поэтому журнал придерживается следующей политики: "Чтобы расти далеко и долго, не становиться большим и сильным". Другими словами, чтобы выжить, журнал не пытается стать слишком масштабным. В частности, на сайте журнал вновь посвятил себя изучению Культурной революции и избегает более современных исследований. Во-вторых, статьи должны редактироваться, чтобы не заходить на нежелательную территорию. В-третьих, журнал никогда не взимает плату, чтобы избежать обвинения в "незаконной коммерческой деятельности", которое было использовано для закрытия других подпольных историков.

Остальная часть повествования представляет собой красочную пародию на классический китайский роман, где главы часто заканчиваются обещанием продолжения. Кажется, уместно оставить последнее слово за этими настоящими историками-подпольщиками:

После более чем десятилетнего опыта Воспоминание научилось нескольким вещам. Во-первых, он умеет уменьшать свое тело, как ласточка Ли Сань. fn1 За последние десять лет он умел исчезать, расти и уменьшаться. Когда ему угрожает опасность, он становится крошечным и убегает, делая вид, что перестал издаваться и распространяется только среди нескольких ярых фанатов. Когда кризис миновал, он возвращается и широко публикуется.

Позже он научился "умению ходить по земле" у [бога] Нажа в книге "Инвестиции богов". fn2 С этим заклинанием его не удержит ни один брандмауэр, ибо он может ходить под землей.

Это создает головную боль для чиновников, но у них нет возможности поймать его, потому что он находится за границей. Даже агенты по культуре и красные шпионы не могут его схватить. А его редакторы умеют хранить секреты (этому их научила подпольная работа самой партии).

Если вы хотите узнать, что будет дальше, ждите следующей части.

Приложение: Изучение подземной истории Китая

Тем, кто хочет ознакомиться с оригинальными источниками, я рекомендую "Неофициальный архив Китая" - китайско-английский онлайн-ресурс, который я создал для сохранения замечательных работ китайских историков за последние семьдесят пять лет. Его URL - www.minjian-danganguan.org. Он включает в себя статьи, книги с открытым исходным кодом, фильмы и короткие видеоролики. Я включил англоязычные введения ко многим из этих работ и, по возможности, ссылки на английские переводы.

Для англоязычных читателей ниже я предлагаю выборочный список других книг, статей, видео и фильмов, которые вы, возможно, захотите прочитать или посмотреть самостоятельно. Все это ни в коем случае не является полным, и я буду рад любым отзывам, которые вы можете прислать мне через страницу контактов на моем персональном сайте www.ian-johnson.com.

A. Фильмы и видеоматериалы

Существует два основных источника, где можно увидеть многие из фильмов, о которых идет речь в этой книге. Один из них - через коммерческие дистрибьюторские компании, а другой - через YouTube, который китайские режиссеры часто используют как способ обнародования своих фильмов.

1. dGenerate и Icarus Films

Компания dGenerate Films является самым известным дистрибьютором независимого китайского кино. Наиболее легкодоступными являются фильмы, которые выпустил в прокат ее партнер, компания Icarus Films. Наиболее актуальными для этой книги являются фильмы Ху Цзе, полный список которых можно найти в библиографии этой книги. Я бы начал с его классической трилогии: "В поисках души Линь Чжао", "Хоть я и ушел" и "Искра".

2. YouTube

Многие другие режиссеры используют YouTube. В библиографии перечислены несколько фильмов Ай Сяомина и "Храма тигра" (Чжан Шихэ), найденных на этой платформе. Иногда фильмы удаляют или меняют URL. В этом случае я бы посоветовал искать фильм по названию. Если я обнаружу, что фильмы исчезают, я рассмотрю возможность размещения некоторых из них на сайте minjian-danganguan.com.

Для начала я рекомендую фильмы Ай Сяомина "Центральные равнины" и "Элегия Цзябяньгоу", а также короткометражку Чжана Шихе "В погоне за одной из искр".

Кроме того, чтобы получить представление об истории и масштабах этого движения, я настоятельно рекомендую посетить сайт архива китайского независимого кино https://www.chinaindiefilm.org/, где описана, вероятно, самая важная коллекция китайских независимых фильмов в Университете Ньюкасла.

B. Книги

Уханьский дневник: Dispatches from a Quarantined City" Фан Фанга. Классический рассказ о блокировке Уханя.

Как взошло красное солнце: Истоки и развитие движения за исправление Яньаня" Гао Хуа. Сложная работа из-за ее объема и подробностей, но это стандартный справочник, подробно описывающий жестокое использование истории Мао. Во введении Гао объясняет, как он пришел к написанию книги.

Гао Эртай "В поисках моей родины". Очень читабельный рассказ о жизни в трудовом лагере Цзябяньгоу и о жизни в пещерах Дуньхуана, внесенных в список Всемирного наследия, во времена маоистского Китая.

Кровавые письма: Нерассказанная история Линь Чжао, мученика в маоистском Китае" Лянь Си. Трудно слишком настойчиво рекомендовать этот классический рассказ об одном из авторов журнала "Искра" 1960 года. История жизни Линя невероятно сильна, и профессор Лянь хорошо ее рассказывает.

Книга Тан Хэчэна "Убийственный ветер: впадение китайского уезда в безумие во время Культурной революции" (The Killing Wind: A Chinese County's Descent into Madness during the Cultural Revolution). Эта работа, искусно переведенная и отредактированная Стейси Мошер и Го Цзянь, является немного сложной из-за своего объема. Но эта книга или "Как росло красное солнце" дают представление об амбициях, масштабах и профессионализме китайских историков-подпольщиков.

Книга Ван Сяобо "Молчаливое большинство". Перевод Эрика Абрахамсена. Очень важное эссе, предлагающее идеи, которые лежат в основе движения за подпольную историю. Оно доступно бесплатно на сайте https://media.paper-republic.org/files/09/04/The_Silent_Majority_Wang_Xiaobo.pdf.

Золотой век" Ван Сяобо. Язвительный, уморительный, великий роман. Написанный аутсайдером, который бросает вызов политической системе и ее культурным лакеям, он является свидетельством силы литературы, способной проверить государственное повествование.

Книга "Мягкое погребение" Фан Фанга. Глубоко изученный и очень удобный для чтения пример того, как историческая беллетристика может быть использована для заполнения дыр в китайских архивах, подвергшихся цензуре. Книга уже переведена и должна быть опубликована в ближайшие годы.

Трудная дорога домой" Е Фу. Это сборник рассказов представителя китайского этнического меньшинства - туцзя. Издан Ragged Banner Press, нью-йоркским издательством андеграундной фантастики (http://www.raggedbanner.com/index.html). Е Фу - популярный в Китае писатель-подпольщик, живущий в изгнании в Таиланде. Его произведения часто затрагивают забытые или стертые истории отдаленных районов страны, используя их как размышления о более серьезных проблемах, таких как жестокость и справедливость.

Книга Ху Фаюна "Такой мир" (Such Is This World). Книга Ху, также опубликованная издательством Ragged Banner Press, стала сенсацией в Интернете благодаря легкой беллетризации эпидемии атипичной пневмонии. Сейчас ее темы кажутся еще более актуальными. В настоящее время Ху живет в Вене со своей второй женой, но у него есть дом в Ухане.

Надгробие: The Great Chinese Famine, 1958-1962" и "The World Turned Upside Down: A History of the Cultural Revolution", обе написаны Ян Цзишэном. Как и "Красное солнце" Гао Хуа, обе книги Яна отредактированы и переведены дуэтом Мошер и Го. Обе книги также используют первичные архивы и интервью для объяснения двух самых печально известных событий в истории Народной Республики. К сожалению, сейчас эти архивы закрыты, а сам Ян (р. 1940) практически отошел от писательской деятельности. Тем не менее, было бы неправильно исключить их из этого списка, поскольку это очень амбициозные и влиятельные работы.

3. Статьи

Почти все статьи, цитируемые в этой книге, написаны на китайском языке. Для начала я рекомендую статьи Цзян Сюэ, перечисленные в библиографии. Я использую адреса Интернет-архива, чтобы избежать мертвых ссылок. Машинный перевод статей в вашем браузере (например: Google Translate имеет расширение для браузера, которое позволяет это сделать) далек от идеала, но он даст представление об этих работах.