Искры. Подпольные историки Китая и их битва за будущее

К 1938 году эти три города были объединены в Ухань - самый важный город, который все еще находился под контролем Китая. Большую часть того года он также был примером того, каким ярким может быть Китай, когда его жители свободны. Отчаявшись объединить страну, партия Чанга Гоминьдан разрешила свободную прессу и свободное художественное самовыражение. Его цензоры и тайная полиция отступили, позволив городу ожить. Появились газеты, которые стали сообщать о проблемах в правительстве и потоке беженцев. Писатели, такие как романист Лао Шэ, приехали из Пекина, чтобы спастись от японской оккупации и вести хронику китайского сопротивления. К ним присоединились известные фотографы, кинематографисты и писатели со всего мира, прибывшие, чтобы стать свидетелями надвигающейся битвы. Среди них были фотограф венгерского происхождения Роберт Капа, датский кинорежиссер Йорис Ивенс и два британских писателя - поэт У. Х. Ауден и романист Кристофер Ишервуд. Испания только что была потеряна для фашизма, и теперь на очереди был Ухань - по запоминающемуся описанию Одена и Ишервуда, это был переломный момент для эпохи и оракул для будущего.

Это настоящая столица Китая военного времени. В этом городе живут самые разные люди... генералы, послы, журналисты, иностранные морские офицеры, солдаты удачи, летчики, миссионеры, шпионы. Здесь спрятаны все подсказки, которые позволили бы эксперту, если бы он только смог их найти, предсказать события следующих пятидесяти лет.

Когда-то в Ухане было двести озер - остатки гигантского доисторического моря, которое до сих пор полностью не засыпано. Хотя все озера, кроме 30, были заасфальтированы, его прозвали "городом-губкой": воронки, которые появляются во время строительства, дороги, которые затапливает, и парки, которые часто заливает водой. Когда идет дождь, капли воды, падающие с небес, смешиваются с заводским дымом, поднимающимся от земли, окутывая город смогом.

Именно в один из таких поздних летних дней я отправилась в гости к Ай Сяомин. 1 Она жила в холодном Пекине и субтропическом Гуанчжоу, но всегда тяготела к родному городу в центре Китая - история ее семьи, рожденная войной, переселением и государственной властью. Ее жизнь состоит из жонглирования разными домами, в которых она живет в разных образах: послушной дочери, внимательной матери, плодовитого ученого, общественного активиста, подпольного историка.

Каждая роль сосредоточена в разных местах. С 1995 по 2012 год она большую часть года жила в Гуанчжоу из-за своей преподавательской работы. Там жили ее студенты и многие активисты, которых она знала. Там же были сняты ее первые фильмы: Монологи вагины", который она сняла вместе с Ху Цзе, и ее фильм 2005 года "Деревня Тайши", в котором рассказывается о том, как власти систематически отказывают сельским жителям в их правах. Ее дом был полуобщественным пространством, куда активисты и посетители могли прийти, чтобы посмотреть фильмы или переночевать, если им негде было остановиться. Она была чем-то вроде курицы-матери: утром она отвозила гостей на рынок за продуктами, днем возвращалась для обсуждения или работы, а вечером готовила большой ужин, который часто становился центральным событием дня.

В 2008 году в возрасте 55 лет она ушла на пенсию из университета. Это был не ранний выход на пенсию, но типичный для той эпохи в Китае, когда талантливых людей отстраняли от работы, часто на пике их способностей, чтобы освободить места для молодых - хитрость, которая позволяла молодым людям работать, а пожилым - оставаться на обочине жизни. Она оставила свою квартиру в Гуанчжоу еще на дюжину лет и продала ее только в 2020 году. К тому времени она уже давно вернулась в Ухань, особенно после того, как в 2012 году ее выпускники покинули университет.

В Ухане у Ай есть три отдельные квартиры для трех совершенно разных ролей: активистки, дочери и жены/матери. Эти квартиры появились благодаря ее младшему брату, Ай Лумину, одному из самых известных частных предпринимателей и филантропов Уханя. Имея степень доктора экономических наук, в 1988 году он основал компанию Wuhan Contemporary Technology Group, которая начинала с биотехнологий, а сейчас является конгломератом, включающим в себя подразделение недвижимости. В 2019 году китайская компания Hurun оценила его личное состояние почти в 1 миллиард долларов.

На юге Уханя, усеянном озерами, недалеко от Третьего транспортного кольца и второй линии метро, Ай Луминг построил микрорайон, в котором живет наша семья. Построенный в 2000-х годах, по сегодняшним меркам он вряд ли можно назвать роскошным, но все же это привлекательный комплекс из двадцати трехэтажных зданий, в каждом из которых, в зависимости от планировки, около четырех квартир. Здания расположены на узкой улице, обсаженной деревьями, и заставлены машинами, припаркованными в отведенных для них местах. И, конечно, здесь есть доски объявлений и баннеры, призывающие людей следовать последней партийной кампании - например, "красное образование" пропагандировалось, когда я посетил его в первый раз. В комплексе, как и в большинстве других китайских комплексов, есть охраняемые входы, которые призваны не пропускать торговцев и прохожих и следить за тем, кто кого посещает.

Один большой дом стал семейным. Мать братьев и сестер скончалась в 1997 году, поэтому они отдали отцу одно крыло дома. Ай проводит в этом доме почти все дни, ухаживая за лежачим отцом и работая в кабинете, отведенном для нее. Сиделка помогает выполнять тяжелую работу, но Ай сама за все отвечает, что она делает с удовольствием, несмотря на стрессы. Ее брат родился в 1957 году, он на четыре года младше, и она его очень любит. Тем более что он еще не вышел на пенсию, и она охотно берет на себя обязанности по уходу за их отцом.

Кроме того, у нее есть дом поменьше для собственной семьи, частную жизнь которой она тщательно охраняет. У них с мужем есть сын, который учился за границей и сейчас работает на своего успешного дядю. В течение многих лет у Ай была еще одна квартира меньшего размера в том же комплексе, где она встречалась с активистами и диссидентами. Идея заключалась в том, чтобы разделить эти три мира и не втягивать в них ни свою нуклеарную семью, ни расширенную. Как и у всех предпринимателей, ее брат - член коммунистической партии, и она понимает, что он не может участвовать в ее работе. Она не берет у него денег, но очень гордится его благотворительной деятельностью и тем, что он создал свою компанию с нуля.

Ее кабинет в доме брата уставлен компьютерными мониторами и экранами, чтобы она могла редактировать свои работы и быть в курсе событий в своем четвертом пространстве - виртуальном мире социальных сетей, электронной почты и коммуникационных приложений.

Все эти миры кружатся вокруг нее, соревнуясь за ее время. Мы сидели в ее кабинете и болтали часами, прерываясь только тогда, когда ей нужно было спуститься вниз и навестить отца. Несмотря на то что ее публичный образ - суровый защитник прав и угнетенных, при личной встрече она рассказывает анекдоты и смеется - особенно над собой. Глядя на разные этапы своей жизни, она видит абсурдность стольких поворотов: фанатизм юности, аполитичные академические занятия в 30 лет, медленный поворот к феминизму и активизму с возрастом, когда большинство людей движутся в другом направлении.

В других отношениях ее жизнь тоже прошла полный круг. Первые двадцать пять лет прошли в эпоху Мао, когда ничего не разрешалось. Затем наступил период реформ и расширения возможностей китайцев определять свою жизнь. И вот теперь ее снова ограничивают, когда политика снова стала главенствовать. Во всем этом неизменным остается одно - ее родословная, семейная история, которая направила ее на путь конформизма и осторожности, который она смогла покинуть лишь с большим трудом.

Несмотря на внимание всего мира, Ухань пал в конце 1938 года. Однако эта битва изменила ход Второй мировой войны. Япония рассчитывала на быструю победу, которая позволила бы ей переключить свое внимание на остальную Азию. Вместо этого Чан остановил продвижение Японии на запад, что позволило ему основать постоянную столицу военного времени в Чунцине, расположенном дальше по течению. Его солдаты связывали сотни тысяч японских войск до конца войны.

Однако в то время потеря Уханя казалась очередной в бесконечной череде китайских поражений. Конечно, человеческие жертвы были невообразимы. Число погибших и перемещенных лиц быстро исчислялось десятками миллионов, а катастрофическое решение замедлить продвижение Японии путем подрыва речных дамб уничтожило сотни деревень и обширные сельскохозяйственные угодья. Но что придало катастрофе человеческий облик, так это сотни тысяч сирот. Агентства по оказанию помощи развернули кампании в стране и за рубежом, чтобы найти им новые семьи.

Китайские правительственные чиновники старались подавать пример, среди них был и Тан Шэнчжи. Это был генерал, который одно время был соперником Чанга. За год до этого Чан поручил ему безнадежную задачу по обороне Нанкина. Как и надеялся Чан, Тан взял вину за неудачу на себя и удалился в сельскую местность провинции Хунань на юге Китая, чтобы изучать буддизм и сосредоточиться на семье. Но у него был только один ребенок - дочь по имени Тан Ренкун, которая уже была замужем за инструктором ВВС. Генерал откликнулся на призыв и усыновил одиннадцать детей, которые жили и учились рядом с семейным комплексом в академии, которую он основал в южной китайской провинции Хунань.

Вскоре после этого зять Танга погиб в авиакатастрофе. Овдовевшая дочь генерала с месячной внучкой вернулась в семейный дом и познакомилась со своими приемными братьями и сестрами. Одним из них был Ай Ренкуан, 13-летний подросток, который был на шесть лет младше ее. К концу 1940-х годов Ай стал военным курсантом, и они тайно полюбили друг друга.

Их роман осложнялся тем, что правительство грозило проиграть коммунистам. У семьи была возможность бежать на Тайвань, но генерал имел дело с Мао в 1930-х годах и не участвовал в правительственных кампаниях против коммунистов. Он чувствовал себя в безопасности и решил остаться. Коммунисты щедро вознаградили его, провозгласив "демократическим деятелем" и предоставив ему во многом почетную должность заместителя губернатора провинции Хунань.

Как и подобает патриарху, решение генерала распространялось на всех членов семьи, включая его дочь. У Ай Ренкуана была возможность бежать на Тайвань, но он остался из-за любви к Тан Ренкуну. Они поженились в 1950 году. Ай получил разрешение вступить в Народно-освободительную армию, а затем в Коммунистическую партию Китая, и его грехи молодого правительственного офицера, казалось, были прощены. Его перевели в Ухань, а через несколько лет демобилизовали. Он устроился на работу в городской отдел торговли, а затем стал учителем начальной школы. Благодаря образованию, полученному в частной школе генерала Тана, его английский был выше среднего, поэтому он прошел тест на лучшую должность учителя английского языка в средней школе.

В 1953 году у супругов родился первенец - непоседливая дочь, которую они назвали Ай Сяомин. Это было шаблонное имя той эпохи, призванное продемонстрировать преданность новому режиму. Слово "сяо" означает "рассвет", а "минг" - "яркий". При коммунистах в Китае начинался новый яркий день.

Ай Сяомин, ее 14-летняя сводная сестра от первого брака матери, а через несколько лет и ее брат, росли как "внуки генерала". Это была спокойная жизнь с небольшими привилегиями: они меньше, чем другие, страдали от пайков, и люди с уважением относились к их семейному происхождению. Но семья понимала, что их положение шатко. Миллионы людей, связанных с прежним правительством, были вычищены или убиты во время первых кампаний коммунистов. Их существование зависело от доброй воли партии.

Когда Ай росла в Ухане в 1950-60-е годы, она вспоминает, что ее окружала тишина. Ее мать, Тан Ренкун, была психологически неустойчивой и склонной к приступам шизофрении. Ее пол стал центром сложной семейной жизни генерала. Ранее он уже был женат, но когда его жена смогла родить только Тан Жэньцюнь, генерал развелся с ней - ему нужен был сын для продолжения рода. После развода Тан Жэньцюнь жил с генералом и его новой женой. Поскольку его вторая жена также не родила ему детей, супруги одевали Тан Жэньцюнь как мальчика, выдавая ее за желанного сына. Когда ей исполнилось 10 лет, Тан Жэньцюнь сломалась и стала кричать о своей матери. Ее отправили жить к матери, а затем выдали замуж за первого мужа, пилота ВВС. После его смерти, возвращения домой и брака с Ай Ренкуаном она наконец-то обрела любимого мужчину. Она была психологически стабильна. И все же социальное давление снова давило на нее. И снова в центре семейных проблем оказалась кровная связь.

Ее родители знали, что их личные биографии тесно связаны со старым режимом. Поэтому они старались дистанцироваться от своих детей, надеясь уберечь их от чувства вины по ассоциации. Они сказали Аи и ее братьям и сестрам, что не могут посоветовать им, как стать хорошими гражданами. Их главный совет - не привлекать к себе внимания и вписываться в окружающее общество.

"Мой отец был очень строг с нами, но эта строгость была направлена не на то, чтобы мы продвинулись в жизни или сделали карьеру", - вспоминает Ай. "Напротив, он не хотел, чтобы мы создавали проблемы или мыслили независимо. Он хотел, чтобы семья и дети были в безопасности".

В 1966 году опасения ее отца оказались верными, а годы осторожного конформизма - неадекватными: началась Культурная революция. Генерала Танга арестовали и отправили в тюрьму, где он умер в 1970 году в возрасте 81 года. Ай Ренкуан подвергся нападкам за то, что был приемным сыном (и зятем) гоминьдановского генерала. Его называли не только "историческим контрреволюционером" - на коммунистическом жаргоне он обозначал человека, совершившего какую-то ошибку до 1949 года. Его также называли "нынешним контрреволюционером ", то есть активно выступавшим против правительства с тех пор.

В качестве доказательства партия привела примеры из его урока английского языка. Его обвинили в том, что он написал на доске по-английски "Мао Цзэдун родился в Китае", а также "Лэй Кай - снайпер". В своем признании Ай Ренкуан написал, что эти две фразы не имеют ничего общего друг с другом. Первое предложение было взято из учебника. Во втором речь шла о бывшем ученике, который теперь стал снайпером и пришел в школу, чтобы рассказать о том, как изучение Мао привело его к тому, что он стал отличным стрелком. Никакого скрытого смысла или подразумеваемой угрозы в адрес Мао не было.

Несмотря ни на что, Ай Ренкуана уволили с работы, избили и обрили налысо; следующие годы он провел, убирая туалеты. Позже, поскольку он так хорошо владел руками, ему разрешили ремонтировать тракторы, часы и другое оборудование. Он также работал на кухне поваром.

Его жену Тан Жэньцюнь, дочь генерала, тоже избивали, держали под стражей и заставляли писать самокритику. Помимо обличения отца, она также подробно разобрала ошибку, которую совершила в средней школе, где работала библиотекарем. Желая приготовить соус чили, она использовала свои продовольственные купоны, чтобы купить чили в школьном буфете. По ее словам, это была серьезная ошибка. Она смогла позволить себе чили только потому, что у нее были лишние талоны на питание, ведь ее отец был известным генералом. Ее готовность использовать продовольственные талоны для приобретения такой роскоши свидетельствует о плохом понимании своего привилегированного положения.

Ей пришлось писать и переписывать самокритику, пока ее отец и муж сидели в тюрьме, а Ай Сяомин и ее младший брат остались дома без родителей. (Их старшая сводная сестра, чей отец был погибшим инструктором ВВС, вышла замуж и ушла из семьи). В конце концов ее выпустили, но перевели на новую работу - подметать на туристических объектах. Ее шизофрения снова вспыхнула, и она иногда выбегала к соседям и стучалась в их двери, спрашивая, почему ее семья была уничтожена.

В тот же день, когда был разоблачен ее отец, 12-летняя Ай Сяомин стала мишенью. Она направлялась в школьную столовую. Двое учеников преградили ей дорогу, сказав, что она должна отдалиться от отца. Она не знала о происходящем и почувствовала себя пораженной молнией. В оцепенении она бросилась домой.

В тот вечер она взяла газету и написала жирными каллиграфическими штрихами донос на отца, обвиняя его в том, что он был тираном в доме. Это не было серьезным обвинением, и ее плакат не был огромным, но это был единственный известный ей способ разорвать связь с семьей. На следующий день она вернулась в столовую, забралась на стул и повесила плакат на стену.

Внутри нее царило смятение. Она по-прежнему ходила на занятия, но была похожа на робота. Ее отец исчез, а мать проводила дни, исповедуясь о своих преступлениях, связанных с перцем чили, или ездила на работу в туристический центр и целый день подметала. Аи и ее младший брат были предоставлены сами себе.

Однажды учительница позвала ее к себе.

"Что ты написал в тетради для сочинений?"

"Просто пишу".

"Вы писали об Ай Ренкуане?"

"Я не делал этого!"

"Мы знаем все о твоем отце. Вы не смогли отрезать. Почему? Что ты помнишь? Думай!"

Учитель достал учебник по сочинению Аи и перевернул его. На обороте было написано: "Ай Ренкуан - молодец". Это было написано от руки карандашом. Написано было криво, но четко. В тот день ученики слушали пропагандистскую передачу, транслировавшуюся через школьные громкоговорители, которые стояли в каждом классе. Она вспомнила, что, несмотря на грохот, держала голову на руках и почти дремала. Неужели она написала это?

Учительница написала отчет и занесла его в личное дело девочки: Ай Сяомин писал контрреволюционные лозунги.

Но Ай все равно боролась за то, чтобы стать хорошим гражданином нового Китая. Она попыталась вступить в Красную гвардию, ей отказали, потому что она не была из хорошей семьи, но в итоге она вступила в другую группу, когда правила приема были смягчены. Она выучила революционный танец. Она изменила свое имя. Вместо Сяомин она выбрала Вэйдун, что означает "защищать восток", а восток - это Мао. Когда ее группа красногвардейцев собиралась встретиться с председателем Мао на площади Тяньаньмэнь в Пекине, она написала в своем блокноте: "Мои родители дали мне жизнь, председатель Мао воспитал меня".

В 1969 году она закончила начальную и среднюю школу. Но затем наступила реальность: ей было отказано в поступлении в среднюю школу из-за ее родословной. Политические проблемы семьи означали, что ее образование закончилось. На следующий год она сменила имя на Сяомин и вместе с миллионами других городских молодых людей была отправлена работать в поле и учиться у крестьян.

Вспоминая об этом, она смеется над абсурдом. В подростковом возрасте она занималась посевами и читала труды Мао. Однажды, когда мы разговаривали об этом, она не могла не воскликнуть: "Это была пустая трата времени!"

Тогда ее спасла родословная. В 1974 году до окончания Культурной революции оставалось еще два года, но партия уже начала восстанавливать высшее образование. Вступительные экзамены в университеты были восстановлены только в 1978 году, но маоистский университет был открыт для детей высших чиновников, даже тех, кто был убит маоистами. Именно так Си Цзиньпин получил университетское образование, и именно так Ай поступила в университет без аттестата о среднем образовании. Ее дед был генералом Тан Шэнчжи. Этого было достаточно.

Но в отличие от таких людей, как Си, которые использовали этот старт как ступеньку к могущественной карьере, Ай постепенно преображалась благодаря учебе. Ее приняли в Центральный китайский нормальный университет - вуз в Ухане, который, как и многие другие высшие учебные заведения, был вынужден переехать в сельскую местность. Так что она все еще оставалась вдали от дома, а занятия в основном сводились к чтению стихов Мао. Но она и другие студенты находили романы зарубежных авторов, таких как Толстой и Стендаль, и распространяли их. Они также читали классические китайские произведения с их глубокими идеями о морали и мышлении.

Послания доходили до нее медленно. Когда Мао умер в 1976 году, Ай умоляла о вступлении в партию, написав свое заявление кровью. Ей отказали из-за черной метки в ее личном деле - за то, что она написала "контрреволюционный" лозунг о том, что ее отец был хорошим. Но она упорствовала и в конце концов в 1984 году вступила в партию. Позже она описала свои мысли: членство в партии было "сейфом" - способом защитить себя в будущем.

В 1985 году она переехала в Пекин, чтобы получить степень доктора философии по китайской литературе в Пекинском нормальном университете. Ей понадобилось всего два года, чтобы закончить диссертацию по левой литературе - первая женщина, получившая докторскую степень по литературе после Культурной революции. Она начала работать в Китайском молодежном университете политических исследований. Эта школа находилась в ведении Лиги коммунистической молодежи, которая является одной из важнейших организаций партии и служит проводником новых молодых талантов в систему. Это была работа, которая, вероятно, была бы невозможна без членства в партии.

Это могло бы обеспечить ей беспроблемную карьеру в качестве чиновника от образования. Однако Ай медленно менялась изнутри. Она подружилась с аутсайдерами, такими как романист Ван Сяобо, прислушиваясь к его идее о "молчаливом большинстве" людей, которых заставляет молчать китайская коммунистическая партия. Ай с симпатией писала о Ване и помогала редактировать том, который вышел после его ранней смерти в 1997 году от сердечного приступа. Когда его труп положили в гроб в крематории, Ай вложила ему в руки только что опубликованный сборник его эссе.

В 1988 году она провела год в Гонконге, работая над идеями Милана Кундеры, переводя его работу "Искусство романа". Она вернулась в 1989 году, как раз когда начались студенческие протесты. Но ее работа по-прежнему была в основном академической, а жизнь вращалась вокруг ее новорожденного сына. Как и Ван Сяобо, она не знала, что делать с хаотическими сценами на площади Тяньаньмэнь и неясными требованиями студентов.

"Те из нас, кто прошел через Культурную революцию, хотели держаться подальше от политических движений. Поэтому в 89-м году, когда возникло студенческое движение, я в глубине души отвергла его", - говорит она, смеясь над тем, как забавно это звучит сегодня - она, политическая активистка, отвернувшаяся от крупнейшего политического протеста в современной истории Китая. "Сейчас у меня другие взгляды, но тогда я думала именно так. Я поддерживала демократию, но мы прошли через множество движений. Поэтому мне не нравилось ни одно движение".

Но Ай защищала право студентов на свободу слова. Многие люди покинули площадь после того, как коммунистическая партия объявила военное положение - решение, которое ясно дало понять, что она намерена применить силу, чтобы очистить площадь, но именно тогда Ай показала свое истинное лицо.

"Может быть, на меня повлиял Кундера. Нельзя использовать такие методы против студентов. Я должен был выстоять".

Она ходила на площадь, чтобы посмотреть на протесты, и приносила одеяла голодающим. Однако резня застала ее врасплох. "Мы никогда не думали, что они так поступят. Это было немыслимо".

После массовых убийств в ее учебном заведении началась чистка против всех, кто участвовал в протестах. Она избежала критики, но поняла, что у нее нет будущего в университете, который был так тесно связан с политической структурой Коммунистической партии Китая. Устав от политики, в 1994 году она устроилась на работу в Университет Чжуншань в Гуанчжоу, крупном китайском городе недалеко от Гонконга. Она устроилась на кафедру китайской литературы, а позже переключилась на сравнительное литературоведение. Ее внимание было сосредоточено на женских проблемах. Она рассказала мне, что всегда чувствовала, что на ее кафедре есть что-то странное.

"Например, на научных конференциях было мало женщин-ученых, особенно высокого уровня. На нашем факультете было очень мало женщин-профессоров. И даже отличные ученые [женщины] не могли стать заведующими кафедрами или администраторами. Это заставило меня понять, что все, о чем мы говорили в связи с женскими проблемами, проявилось в школе".

Переломный момент наступил в 1999 году, когда она провела учебный год в Южном университете в Теннесси.

"Американские университеты занимались не только исследованиями. Они служили обществу и меняли его. Это оказало на меня большое влияние. Я впервые задумалась об этом. Мне очень понравилась демократическая, равноправная форма образования.

"Я посещала много мероприятий в кампусе. Школа подчеркивала плюрализм. Было много мероприятий, например, выступления афроамериканских музыкальных групп и празднование памяти Мартина Лютера Кинга-младшего. Это заставило меня задуматься о том, что университет должен быть таким".

Она также использовала этот год, чтобы научиться разбираться в кино. Она брала по две-три видеокассеты почти каждый день, иногда приходя за фильмом в 7:30 утра и возвращая последний только ночью.

В Америке она посмотрела "Монологи вагины" - пьесу о сексуальных переживаниях, репродукции, калечащих операциях, менструации и других темах, связанных с женщинами, которые часто замалчиваются как неуместные или маргинальные. Вернувшись в Китай в 2000 году, она перевела пьесу на китайский язык и предложила своим студентам исполнить ее.

Это был новый период интенсивного интеллектуального брожения в Китае. Сообщения о социальных проблемах стали обычным делом, включая случай Хуан Цзин в 2003 году, женщины, которая умерла после того, как ее бойфренд принудил ее к сексу. Ай выступила с речью о деле Хуанг, которая привлекла внимание всей страны. Ее также вдохновила смерть в 2003 году в полицейском участке молодого человека Сунь Чжигана. Этот случай заставил изменить отношение полиции к трудовым мигрантам. Внезапно стала возможной более нефильтрованная политика.

Решение Ай снять столько фильмов на столь деликатные темы привлекло к ней внимание правительства задолго до прихода Си к власти. В 2008 году она одной из первых подписала "Хартию '08" - призыв к умеренным политическим правам, составленный и распространенный будущим лауреатом Нобелевской премии мира Лю Сяобо. В следующем году она написала письмо в Коммунистическую партию о том, что хочет отказаться от членства в партии. С тех пор она чувствует, что больше не является членом партии, хотя партия не позволяет людям выходить из нее, и невозможно узнать, считают ли они ее членом партии.

Примерно с тех пор она также не может покинуть Китай. В 2010 году она и адвокат-феминистка Го Цзяньмэй были удостоены премии Симона де Бовуара за свободу женщин. Она была приглашена в Париж для получения награды, но полиция отклонила ее заявление на продление паспорта - такую тактику они использовали в отношении многих людей в последующие годы, в том числе большинства китайского населения во время пандемии Ковид-19.

В одном из своих ранних фильмов Ай познакомила зрителей с Тан Цзуореном, активистом из Чэнду, который первым установил четкую связь между некачественным строительством и гибелью тысяч детей, чьи школы обрушились на них во время землетрясения в Бэйчуане в 2008 году. Около двадцати тысяч человек погибли в Бэйчуане и еще сорок девять тысяч по всему региону. Тан написал знаменитое эссе под названием "Гора Лунмэнь", в котором описал, что землетрясение было фактически второй техногенной катастрофой, постигшей Бэйчуань.

Первая случилась в 1935 году, когда Красная армия совершала свой "Долгий марш", направляясь на север к своей конечной базе в Яньане. Пробыв в Бэйчуане сто дней и набрав в свои ряды пятнадцать сотен местных жителей, армия ушла, оставив город уязвимым для правительственных войск, которые пришли сюда, чтобы отомстить. Хуже того, Красная армия проводила политику выжженной земли, уничтожив дюжину деревень, бесценный храм династии Тан, а также большинство дорог и мостов, которые местные жители с таким трудом вырезали из горного ландшафта. В итоге погибло более половины населения, составлявшего 46 000 человек.

Тан исследовал строительные проекты и размещал свои результаты в Интернете. Он назвал эту работу "Движение новых граждан" - идея в том, что люди в Китае должны стремиться быть гражданами, а не подданными. Ай сделала таких людей, как Тан, центром внимания многих своих фильмов, особенно в 2000-х годах. Это были люди, защищающие свои права, такие как "адвокаты-правозащитники", которые верили правительственным законам на слово и пытались отстаивать права, закрепленные в конституции и законах Китая.

Ай говорит, что проблема этой стратегии в том, что она основана на толерантном правительстве, которое будет реагировать на мирные протесты. Это было идеалом после Культурной революции, когда люди говорили о "наведении порядка из хаоса". Возможно, какое-то время это было разрешено, но постепенно это стало табу. К 2010-м годам, по словам Аи, многие из тех, кто пытался проводить такие умеренные реформы, были "размазаны и наказаны, один за другим, и правительство изменилось - вернулось к тому, что было в эпоху Мао".

"Жесткое политическое давление, развязанное 8 реакцией правительства, дало ему понять, что оно непоколебимо, его не нужно слушать, оно само себя боготворит. То, что происходило в прошлом, - демонизация тех, кто критикует правительство, - происходит снова".

Ученый Цзэн Цзинянь много писала об Ай, в том числе написала докторскую диссертацию в 2016 году. Она отмечает, что Ай прошла через несколько этапов стигматизации. Сначала она была дочерью политически преследуемого человека, то есть ее детство прошло под знаком страданий от насилия и остракизма, организованных государством. Затем, после короткого периода вживания в общество в конце 1970-х и 1980-х годов, она стала ученым, которого многие считали слишком радикальным из-за его внимания к феминизму, который в Китае является спорной темой. Несмотря на уважение в феминистском сообществе, ее работа не нашла поддержки в университете, который не предложил ей преподавать после обязательного пенсионного возраста в 55 лет, как это иногда делают с учеными, которые пользуются популярностью или приемлемостью.

Третий этап наступил, когда она начала снимать документальные фильмы, которые часто считались слишком радикальными. До того как их закрыли в начале 2010-х годов, подпольные фестивали документального кино часто не приглашали Ай к участию. Многие из них предпочитали более эстетизированные фильмы и опасались, что пропагандистская направленность их картин приведет к большим неприятностям. Цзэн, например, пишет в своей докторской диссертации, что ее пригласили выступить на феминистском кинофестивале, но организатор предупредил ее, чтобы она не говорила об Ай.

Чтобы избежать политического риска, мы не стали приглашать учителя Ай (Сяомин). Если ваша речь будет посвящена ей, это может быть неуместно ..... Лучше говорить об исследованиях (других) китайских женщин-режиссеров. Учительница Ай (Сяомин) слишком чувствительна, (разговор о ней) может привести к закрытию (мероприятия).

Конечно, ирония заключается в том, что эта осторожность не спасла ни этот, ни другие независимые кинофестивали. Ай рано осознала бессмысленность попыток пойти на компромисс, что привело к одной из самых известных ее акций. В 2013 году она хотела выразить протест против сексуального насилия над детьми в одной из школ Китая. После того как правительство арестовало активиста, раскрывшего факт насилия, Ай попросила Цзэна сфотографировать ее топлес, с ножницами в руках и с телом, покрытым каллиграфией в знак протеста против бездействия правительства. Она опубликовала снимок в своем китайском микроблоге, который тут же был заблокирован, и в Twitter.

Это изображение стало одним из самых известных протестов последних десятилетий, но также и признаком отчаяния, которое испытывают люди, подобные Ай, пытаясь добиться социальных перемен. Если их книги и фильмы о текущих событиях запрещены, как изменить систему?

К 2014 году Ай все больше интересовало прошлое. Ее фильмы всегда были посвящены самым насущным проблемам: изнасилованию женщины, протестам сельских жителей за демократию или разоблачению коррупции. Следующим ее проектом стал эпический документальный фильм о трудовом лагере Цзябяньгоу. Этот взгляд в прошлое занял большую часть следующих нескольких лет, параллельно с растущим интересом китайских социальных сетей к той прежней эпохе, и особенно к одному из самых проницательных ее эссеистов, Ю Луоке.

Память: Bloodlines

Как и юность Ай Сяомина, жизнь Юй Луока определялась кровным родством. Он родился в Пекине в 1942 году в семье родителей, которые изучали инженерное дело в Японии и были осуждены как правые в 1957 году. Через два года Юй окончил среднюю школу с высокими оценками, но ему было отказано в поступлении в университет, поскольку он происходил из запятнанного класса. Он переехал в пригород Пекина, чтобы заниматься сельским хозяйством, и заметил, что в сельской местности дискриминация была еще хуже: там детям одной из пяти черных категорий отказывали даже в начальном образовании.

С помощью друга он получил читательский билет в главную библиотеку Пекина и погрузился в самостоятельный курс по философии свободы. В то время иностранные авторы не были запрещены, и он читал европейских мыслителей эпохи Просвещения, особенно Руссо. В 1964 году он вернулся в Пекин, но не смог найти постоянную работу. Вместо этого он временно работал учителем в начальной школе и жил дома.

Это был знаковый момент в интеллектуальной истории Китая XX века. Один из самых значимых историков современного Китая, У Хань, написал дерзкую пьесу, которая стала первым выстрелом в Культурной революции. Как и дед Ай Сяомина, Ву поддержал коммунистов, когда они пришли к власти, и получил почетную должность вице-мэра Пекина. Пьеса называлась "Отстраненный от должности Хай Руй" и рассказывала о министре XVI века, которого вынудили покинуть пост за критику императора. Намерения У Ханя неясны, но он начал работать над проектом в 1959 году, в разгар Великого голода. Многие сразу же увидели в нем аллегорию на отстранение Мао от должности честного генерала Пэн Дэхуая, который осмелился предупредить Мао о его губительной политике.

К 1965 году Мао стремился очистить партию от другого умеренного деятеля, своего заместителя Лю Шаоци. Один из последователей Мао написал эссе с нападками на пьесу У Ханя, заявив, что она была задумана как нападение на Мао. Идея заключалась в том, что нападение на У Ханя ослабит мэра Пекина Пэн Чжэня, который сам был приверженцем Лю. Стратегия сработала, и к 1966 году Культурная революция была в самом разгаре. Все три человека были очищены, а У Хань и Лю Шаоци умерли в тюрьме в 1969 году.

Такая высокая политика делала участие Юй Луоке еще более примечательным. Сразу после того, как в 1965 году аколиты Мао напали на У Ханя, Юй написал опровержение, заявив, что аргументы были поверхностными. Поскольку "Культурная революция" еще не была запущена, ему удалось опубликовать его в шанхайской газете. Но это стоило ему работы, и в итоге он стал работать на фабрике.

По мере того как разворачивалась Культурная революция, Юй потерял возможность публиковаться и обратился к своему дневнику. Он отмечал, что рабочие, крестьяне и солдаты, которые якобы стояли за партией, были просто порождением пропагандистского аппарата. Он также отметил, что красногвардейцы были детьми высокопоставленных чиновников. В то время люди начали писать свои мысли на "плакатах с крупными символами" - в основном на рукописях, которые расклеивали на досках объявлений или стенах зданий - как Ай Сяомин, обличавшая своего отца. Юй сделал то же самое, воспользовавшись нарастающим хаосом для распространения своих идей.

Изучая проблему государственного насилия, Юй узнал о резне, произошедшей в уезде Даксин - том самом, где он работал фермером после того, как ему отказали в поступлении в университет. Используя свои связи, он узнал, что сотни людей были убиты, и все они принадлежали к "пяти черным категориям": помещикам, богатым фермерам, контрреволюционерам, правым и общей группе, известной как "плохие элементы".

Разгневанный расправой, Юй написал одно из самых известных сочинений эпохи Мао: эссе в десять тысяч иероглифов (около тринадцати тысяч слов) под названием "Чушэнлунь", или "О семейном происхождении" (иногда переводится как "О классовом происхождении"). В нем он предупреждал, что "пять черных категорий" превращаются в постоянный низший класс, а правители Китая - в хунвулей, или "пять красных категорий": бедные и ниже среднего крестьяне, рабочие, революционные солдаты, революционные чиновники и революционные мученики, включая членов их семей, детей и внуков. Он предупреждал о появлении нового правящего класса, основанного на кровном родстве. Его эссе было красочным, с множеством ярких примеров того, как коммунистическая партия неправильно управляет Китаем. Но где его опубликовать?

Решение пришло далеко от Пекина. Его брат, Юй Луовэнь, присоединился к миллионам молодых китайцев, которые, воспользовавшись анархией того времени, отправились по железной дороге в дальние концы страны. Он оказался на юге Китая, недалеко от Гонконга. Рядом со школой, где остановилась группа его друзей, находился печатный станок. Однажды он увидел, как рабочие с помощью простого метода вытравливают иероглифы на вощеной бумаге и печатают рекламные проспекты - тот же метод, который десятилетием раньше использовали студенты при издании "Искры". Он взял с собой эссе своего старшего брата, сократил его до трех тысяч знаков и напечатал сотни экземпляров. Он и его друзья расклеили его на оживленных перекрестках, вызвав жаркие дебаты на углах улиц. Он отправил копию статьи своему старшему брату в Пекин, приложив к ней краткое описание того, как он ее напечатал.

Юй Луоке сделал несколько копий и распространил их по Пекину. Другие стали обращать внимание. Два студента заняли 500 юаней, небольшое по тем временам состояние, и помогли братьям Юй напечатать эссе в нормальной типографии. В типографии сказали, что эссе займет три страницы формата А4, причем последняя будет пустой. Два студента сразу же решили превратить пустую страницу в обложку. Они назвали ее "Журнал культурной революции средней школы". В январе 1967 года было напечатано около тридцати тысяч экземпляров, и молодые люди начали распространять их по столице, продавая по два цента за экземпляр. Они были распроданы за несколько часов. В феврале они напечатали еще восемьдесят тысяч экземпляров.

Вскоре на почту Юй Луока стали приходить сотни писем - так много, что ему пришлось забирать их лично. В письмах подробно рассказывалось о том, как страдала политика коммунистов. Люди приезжали со всего Китая, чтобы навестить их у них дома, радуясь тому, что кто-то наконец раскрыл, как правит китайская коммунистическая партия. Редакционная коллегия была расширена до двадцати человек, группа организовывала дебаты и семинары.

Эти знаменательные события стали очередным звеном в цепной реакции подобных подпольных публикаций, начиная с Spark десятилетием ранее, движения "Стена демократии" десятилетием позже Ю, восстания на Тяньаньмэнь десятилетием позже, подъема интернет-блогов в 2000-х и начале 2010-х годов и гражданской журналистики в эпоху Covid-19 2020-х годов.

Как и в других случаях, братьям Ю помогали сочувствующие чиновники. В данном случае кое-кто в правительстве считал, что коммунистическая партия не должна полагаться только на пять красных элементов и создание дворянства. Поэтому, по крайней мере, на несколько месяцев братьям разрешили публиковаться, читать лекции и вести дискуссии. Кроме того, как и в более поздние эпохи, они пользовались новыми технологиями или временным хаосом, пока правительство не взяло ситуацию под контроль. Но, как и в те эпохи, несколько месяцев свободомыслия Юсов внезапно оборвались. Журнал был закрыт в апреле 1967 года. Юй Луоке остался на свободе и начал писать об экономическом неравенстве, которое тогда, как и сейчас, было серьезной проблемой, которую партия преуменьшала. В январе 1968 года он был арестован.

В тюрьме он продолжил свои исследования врожденных проблем коммунистического Китая. Он заимствовал различные издания работ Мао, анализируя, как разные издания радикально отличаются друг от друга, подразумевая, что Мао рассуждал от случая к случаю, к которому он позже вернулся и исправил. Его вывод: Мао и коммунистическая партия "очень запутались в своей политике. Они антимарксисты".

Два года спустя, 5 марта 1970 года, Юй был казнен через расстрел на Пекинском стадионе трудящихся в модной ныне части города Саньлитунь.

Юй Луовэнь написал несколько рассказов об истории семьи. В 2016 году он открыл приложение WeChat и обнаружил, по его словам, "ураган" людей, отмечающих задержание его брата, - то, что повторится четыре года спустя во время подавления Ковида в годовщину его казни. В своем эссе он попытался объяснить, почему люди все еще беспокоятся о его брате.

Многие люди в Китае попадают в ловушку своей семейной истории, пишет он. Фермерам разрешено работать в городах, но нельзя отправлять туда своих детей в школу. Неравенство в доходах велико как никогда, а вступительные экзамены в колледж построены таким образом, что дети бедняков имеют огромные преимущества при поступлении в университет. Кровные линии по-прежнему имеют значение.

"По сей день имя Юй Луоке запрещено к публикации в официальных китайских изданиях", - пишет он на сайте . "То, что люди не знают о Юй Луоке, показывает, что теория родословных все еще полезна для власть имущих".

10.

Память

На последнем отрезке равнинной местности к северу от Пекина, перед тем как город упрется в монгольские предгорья, расположен город-спутник Тяньтунъюань. Построенный в преддверии Олимпийских игр 2008 года, он был задуман как современный жилой район в гонконгском стиле на триста пятьдесят тысяч человек, с множеством магазинов и линией метро, соединяющей его с городом. Но проект был выполнен в спешке, и проектировщики не предусмотрели ни парков, ни открытых пространств, ни чего-либо еще для населения, кроме одной линии метро и кошачьей колыбели дорог. Строительство велось в темпе, и район старел сверхъестественно быстро. Его башни, склоненные к северным ветрам, крошились и трескались, напоминая наспех набранную армию, спешащую на отдаленный фронт.

В этом безлюдном пригороде находится Remembrance, подпольный журнал, состоящий из семидесяти-девяностостраничного PDF-файла, рассылаемого по почте раз в две недели. У Remembrance нет ни адреса, ни шумных редакций. Но если у него и есть дом, то он находится здесь, в одной из бетонных квартир Тяньтунъюаня, в темном помещении на первом этаже, заставленном книжными шкафами и заваленном коробками с книгами - вполне анонимный дом для издания, которое официально не существует.

За последние десятилетия китайские контр-историки выпустили еще полдюжины самиздатовских изданий, исследующих прошлое через призму личного опыта, многие из которых выходили на протяжении многих лет. Среди них "Шрамы прошлого" (Wangshi Weihen), "Анналы Красного Крага" (Hongyan Chunqiu) и "Вчера" (Zuotian). Но если большинство из них по разным причинам закрылись, то "Память" продолжает издаваться как часы, в том числе благодаря китайским ученым, живущим за границей, которые помогают с форматированием и распространением.

Однажды в субботу несколько постоянных авторов "Памяти" заглянули в квартиру на Тяньтунъюань, чтобы выпить чаю пуэр и побеседовать с соучредителем журнала, историком кино на пенсии Ву Ди. Они приходили по частям в течение всего утра, и Ву, откинувшись в кресле, давал развернутый комментарий каждому. Среди них были специалист по компьютерным данным в техническом университете ("величайший специалист по Линь Бяо!"), редактор флагманской газеты Коммунистической партии People's Daily ("очевидно, ему приходится держаться в тени") и растерянный профессор, которому пришлось трижды звонить Ву, чтобы узнать дорогу ("что за яйцеголовый, он знает все о насилии во время Культурной революции, но не знает, как вызвать такси по телефону").

Ву родился в 1951 году, он подтянут и энергичен, предпочитает джинсовые рубашки, кожаные куртки и черные бейсболки - образ где-то между отставным полицейским и стареющим хипстером. Его некрашеные волосы все еще черные, лишь с небольшими вкраплениями седины, оттеняющими его темные глаза, которые мерцают и искрятся. Но он также осторожный человек, который позиционирует себя как регистратор истории, фиксирующий только факты.

"Я просто пишу правдивые вещи", - сказал он мне, пока посетители подтаскивали стулья к большому деревянному столу, наливали себе чай и хрустели семечками. "Никто не говорит, что вы не можете сидеть у себя дома и проводить небольшие исторические исследования".

Группа начала обсуждать свою неоднозначную попытку побудить людей извиниться за насилие, совершенное ими во время Культурной революции. Некоторые считали, что "Память" проделала хорошую работу, опубликовав статьи и даже организовав конференцию, но другие говорили, что понимают ее критиков, которые утверждали, что издание заняло чью-то сторону в одном конкретном случае, когда толпа девочек забила до смерти заместителя директора средней школы в 1966 году. В течение дня эта тема еще не раз будет подниматься - деликатный вопрос, который разделил интеллектуалов в Китае и за рубежом. Но сначала группа обсудила потенциальных участников, и настроение разрядилось, когда были предложены имена.

"Он хороший - если пьет, то много говорит".

"Он в отставке".

"Мертв".

"Это значит, что он не может попасть в беду - хороший псевдоним!"

"Один парень из нашей рабочей группы каждый вечер гуляет во дворе в одиночестве. Он опубликовал книгу о (бойне) 4 июня (1989 года на Тяньаньмэнь) в Гонконге под названием "Правдивая история 4 июня". После этого никто не осмеливался с ним разговаривать".

Все неловко рассмеялись. Ву сгладил неловкость, объявив, что договорился об обеде в странном маленьком ресторанчике, который стремится пропагандировать традиционные китайские ценности. Перед тем как мы ушли, Ву отозвал меня в сторону: "Возможно, вы интересуетесь политикой, но я - нет. Я просто историк".

По сравнению с такими контр-историками, как Ай Сяомин, "Remembrance" более академически ориентирован. Его статьи снабжены сносками и стремятся к объективности. Он стремится взаимодействовать с международными учеными, которые работают над схожими темами. Но, как и Ай и другие люди, живущие в Китае, его авторы руководствуются личным опытом.

Для Ву Ди это случилось, когда ему было 17 лет, в 1968 году. Как и большинство других молодых людей той эпохи, он был сослан в сельскую местность, что позволило Мао восстановить управление после анархического раннего этапа Культурной революции. Ву был отправлен во Внутреннюю Монголию и жил среди пастухов и всадников в великих степях к северу от Пекина. Однажды одного человека в его палатке ограбили, а другого ложно обвинили в этом. Ву выступил в защиту обвиняемого и был немедленно арестован.

Его бросили в тюремную камеру длиной с гостиную, заполненную двадцатью мужчинами. Их обвинили в организации заговора за независимость Монголии, центром которого был лидер коммунистов этнических монголов Уланху. Через месяц Ву перевели в камеру, где было всего два человека. Этих людей также обвинили в участии в заговоре, но сочли их самоубийцами. Ву было приказано следить за тем, чтобы эти люди не покончили с собой.

"Сначала я был просто рад оказаться подальше от переполненной камеры, и мне не было дела до мужчин", - говорит он. "Но потом я начал разговаривать с ними и начал узнавать о Культурной революции во Внутренней Монголии".

Вернувшись в Пекин, он получил университетское образование, стал преподавателем и изучал окружающий мир через иностранные фильмы, что стало его специализацией. Он много публиковался на эту тему, в том числе выпустил забавную книгу о зарубежном и китайском кино, которую можно перевести как "Восток-Запад: Яблоки и апельсины".

Однако воспоминания о юности остались с ним. Он знал, что стал свидетелем истории, и провел 1980-е годы, тщательно записывая услышанное и подтверждая информацию очевидцами. Ключевым открытием стала степень этнической ненависти, которая лежала в основе насилия. Согласно официальным данным, во время Культурной революции во Внутренней Монголии погибли 22 900 человек, а 790 000 были заключены в тюрьму, но не было ни искупления, ни обсуждения того факта, что большинство преступников были этническими китайцами, ни того, что жертвами в подавляющем большинстве были монголы. Ву пришел к выводу, что эта неразрешенная эпоха по-прежнему лежит в основе этнической напряженности в регионе.

Но рукопись оказалась неопубликованной, и не было никакого "Памяти", чтобы опубликовать хотя бы ее суть в Китае. Она лежала в ящике стола Ву, как угасающее воспоминание о продуваемых ветрами монгольских степях.

Передвигаться по Тяньтунъюаню можно только на машине, поэтому мы поехали в ресторан по мрачным северным улицам и оказались в одном из роскошных комплексов пригорода. Дома внутри назывались виллами, но они представляли собой не более чем готовые бетонные блоки с синими тонированными окнами, защищенными ржавыми решетками. Снаружи стояли BMW и Land Rover - дорогие везде, но в Китае непомерно дорогие из-за высоких тарифов. Здесь жили богатые люди, но они казались запертыми в своих маленьких домах, как будто купились на образ жизни, который не понимали, а может, и не хотели.

После полумили петляний по окрестностям мы добрались до небольшой парковки. Я ожидал увидеть грандиозный ресторан, но это было простое сборное здание с большими окнами. Внутри два волонтера стояли за карточным столом и разливали еду из двух ведер из нержавеющей стали. На выбор предлагалось овощное рагу или рагу из тофу, а основными блюдами были пшенная каша или остывшие булочки, приготовленные на пару. Было 12:15, но по китайским меркам уже поздно, и мы были одни.

На одной стене висел большой портрет Конфуция над алтарным столом с фруктами и цветами. Напротив него стояли элегантные китайские книжные шкафы с полками разной длины и высоты. Они были завалены книгами и DVD-дисками, которые можно было взять бесплатно и которые восхваляли традиционные китайские религии. Одна из них называлась "Лекции о конфуцианстве, буддизме и даосизме, прочитанные в отеле "Дворец золотых лошадей" в Куала-Лумпуре". Другая называлась "Скрытая истина: видеть истину, сокровище жизни". Простота ресторана и бесплатная литература свидетельствовали о том, что это центр прозелитизма традиционных ценностей. Я спросил Ву, кто им руководит.

"Это бизнесмен", - сказал он. "Он делает это в качестве благотворительности. Это акт благожелательности".

Ничто не бывает бесплатным, и мы заплатили за это тем, что были вынуждены слушать DVD с лекциями человека, читающего лекции с огромного плоского телевизора на полной громкости. Он был одет в серый пиджак без воротника и стоял на фоне неба и поля карикатурно ярких цветов. Темой была буддийская классика, но он свободно рассуждал о смерти, морали и национальных делах.

"Как вы можете определить состояние страны?" - сказал он. "По добродетели ее лидеров".

Добродетель, по его словам, означает отсутствие коррупции. Если лидеры не коррумпированы, они добродетельны. Если они добродетельны, их следует уважать.

Редактор "People's Daily" рассмеялся и пожал плечами, как будто слушал одну из циркулярных редакционных статей своей газеты.

"Обычная линия китайской традиции - все должны быть уважаемы и добродетельны", - сказал он. "Но что делать, если лидеры не добродетельны?"

Мы быстро поели и поехали обратно в квартиру. Мужчины снова собрались за большим деревянным столом, чтобы поговорить, а я отправился в дальнюю комнату, чтобы пообщаться с Дай Вэйвэй, одним из редакторов и авторов "Памяти". Как и Ву, она волонтер, но работает в журнале более или менее полный рабочий день.

Дай родилась в 1964 году, это высокая северянка с короткими вьющимися волосами и мягким голосом. Ее родители были старшими редакторами в информационном агентстве "Синьхуа", поэтому она выросла в жилом комплексе с другими детьми элиты, благодаря чему обладает почти энциклопедическими знаниями о том, кто на ком женат или с кем связан. Она присоединилась к организации Remembrance в 2011 году, через три года после ее основания.

"Это шанс для нас заглянуть в собственную историю", - сказал мне Дай. "Память - это обычные люди, которые смотрят на историю, а не правительство".

Идея Ву заключалась в том, чтобы найти издание, которое позволило бы публиковаться таким людям, как он сам. Его собственная рукопись о Внутренней Монголии пролежала в ящике стола до 1990-х годов, когда он познакомился с одним из выдающихся западных исследователей Культурной революции, Михаэлем Шенхальсом из Лундского университета в Швеции. Он опубликовал ее в англоязычной монографии в виде серии отрывков под псевдонимом "В. Вуди". В 2000 году Ву опубликовал книгу в Гонконге.

В 2008 году вместе с историком из Чунцина Хэ Шу он выпустил книгу "Память". В первом издании они написали, что большинство исследований о Культурной революции было проведено за рубежом, такими учеными, как Шенхальс или Родерик Макфаркуар из Гарвардского университета. Теперь настало время китайцам обратиться к собственной истории и опубликовать свои выводы в Китае. В 2011 году они полюбовно расстались, и Хэ сосредоточился на своем собственном неофициальном издании, специализирующемся на юго-западном Китае. Ву нужна была помощь в редактировании, и Дай вызвался помочь.

В 2012 году журнал изменил свою шестнадцатисимвольную миссию, перейдя от изучения Культурной революции к изучению большей части XX века. Однако Ву и Дай придерживаются правила, согласно которому история останавливается в 1978 году, когда к власти пришел Дэн Сяопин и установил нынешнюю политическую систему государственного капитализма и жесткого политического контроля. Это означает, что Remembrance избегает таких чувствительных современных тем, как бойня на Тяньаньмэнь в 1989 году - тема, которая гарантировала бы редакторам задержание и закрытие Remembrance.

Тем не менее, "Remembrance" публикует статьи на самые противоречивые темы коммунистической эпохи. Среди них - статьи о до сих пор неясном заговоре любимого генерала Мао, Линь Бяо, с целью свержения диктатора; рассказы о политических кампаниях; истории забастовок 1950-х годов - предполагаемой золотой эры коммунистического правления, когда партия, по ее словам, пользовалась массовой поддержкой.

Я спросил Дая, есть ли у "Памяти" "канхао" - государственная регистрация, которую должны получить все периодические издания, чтобы быть легальными.

"Нет, но мы не являемся изданием", - сказала она. "Мы просто PDF-рассылка, которая рассылается всего 200 людям".

Согласно заумным правилам, о происхождении которых никто не знает, но которые все принимают, государственная безопасность Китая классифицирует электронные письма, адресованные менее чем 200 людям, как частный список рассылки; все, что больше, является публикацией, что означает цензуру и надзор. Так что официально авторы Remembrance - всего лишь историки-хоббисты, время от времени рассылающие электронные письма заинтересованным друзьям. Не их вина, если "Память" каким-то образом дойдет до многих представителей китайской образованной элиты и будет с жадностью прочитана и собрана исследователями за рубежом. Пересылка не зависит от Ву.

Снаружи было слышно, как мужчины спорят. Их голоса повышались, и обсуждение звучало почти гневно; один мужчина, казалось, кричал. Речь шла об извинениях перед жертвами Культурной революции - теме, которая в 2010-х годах будоражила китайские социальные сети. Никто не мог прийти к единому мнению, хорошо это или нет. Я приготовился подойти и послушать. Дай поднял глаза.

"Они разгорячаются, но это шанс освободиться. Они преподают в университетах, но не могут научить этому своих студентов. Подумайте об этом".

В центре Пекина, чуть более чем в миле к западу от Запретного города, находится одна из самых прославленных средних школ страны. Ее выпускники регулярно поступают в лучшие университеты Китая или уезжают учиться за границу, а иностранные лидеры и руководители компаний совершают паломничество, чтобы увидеть будущую элиту страны. Школа, основанная в 1917 году, была щедро перестроена за последние несколько лет, с новым спортивным залом, столовой и классными комнатами - памятник поднимающейся, устремленной в будущее стране. Но у многих китайцев определенного возраста Экспериментальная средняя школа при Пекинском нормальном университете вызывает другой образ - группы фанатичных девушек, до смерти замучивших своего заместителя директора.

В течение многих лет это событие было почти мифическим для иностранных исследователей Культурной революции, как история о Повелителе мух, которая привлекает ученых, изучающих женское насилие, документалистов, исследующих менталитет красногвардейцев, и исследователей, пытающихся собрать воедино, сколько людей было убито, кем и как. В Китае эта история более завуалирована. В официальных отчетах она упоминается только как пример хаоса, которого страна должна избегать, и подвергается жесткой цензуре, чтобы вырезать ключевые элементы - например, то, что многие из преступников были детьми коммунистической элиты, а сегодня являются видными членами общества.

Под руководством организации "Память" рассказы о насилии - в том числе об убийстве директора - записываются, публикуются и горячо обсуждаются. Что еще более примечательно, в 2010-х годах в течение некоторого времени люди публично извинялись за свои действия, положив начало давно назревшим дискуссиям о том, как Китай должен относиться к своему жестокому прошлому. Как следует относиться к прошлому, особенно когда многие из жертв мертвы? Лучше ли забыть, что страна в основном и сделала, или есть смысл покопаться в прошлом? И возможно ли катарсическое примирение с прошлым в стране, где нет настоящей общественной сферы? Хотя эти публичные дискуссии в конечном итоге были подавлены партией, они показывают актуальность истории и влияние подпольных историков Китая.

В это время, в основном в 2013 году, извинения приходили стремительной чередой. Один человек в Цзянсу написал в журнале о том, как он донес на свою мать, что привело к ее казни. В Пекине один из редакторов написал о том, как он избил крестьянина, который, по его мнению , не проявил достаточного энтузиазма по отношению к идеям Мао. А в Шаньдуне один человек дал небольшое объявление в журнале, в котором рассказал, что бил и плевал на учителей, но теперь, приближаясь к старости, "не могу забыть, что я сделал плохого". 5

Самым громким стало извинение Чэнь Сяолу, 6 сына известного генерала. Чэнь заявил, что возглавлял полицейское подразделение в стиле Красной гвардии, но не смог защитить учителей в своей школе от унижений и жестоких избиений со стороны учеников. Чэнь получил множество похвал за свои извинения, но примерно через месяц цензоры закрыли обсуждение, поскольку вопрос был слишком деликатным. В интервью Чен сказал, что одной из причин, побудивших его высказаться, является опасение, что многие модели поведения в Китае не сильно изменились.

"В 2011 году людей избивали во время антияпонских протестов", - сказал он мне. "В людях все еще живет эта жестокость, этот гнев".

Ни одно из извинений не затронуло более глубокий нерв, чем то, которое принесла в 2013 году 67-летняя женщина - одна из тех, кто стоял в стороне, когда ее заместителя директора садистски пытали до смерти. Сун Бинбин была одним из лидеров учеников школы во время Культурной революции, начавшейся в мае 1966 года. Дочь знаменитого генерала Сун Рэньцюна, она стала инициатором написания ядовитых "плакатов с большим характером", обличающих учителей и администрацию школы, в которой тогда учились одни девочки. Взяв пример с богоподобного лидера Китая Мао Цзэдуна, она и другие одноклассники сосредоточили свои нападки на авторитетных личностях, которые, по словам Мао, предали партию.

В школе для девочек главным подозреваемым был заместитель директора школы и секретарь партии Бянь Чжунъюнь. 50-летняя мать четверых детей, Бянь была убежденной коммунисткой, вступившей в партию в 1941 году и работавшей на партизанской базе до прихода к власти коммунистов в 1949 году.

В начале лета Биан был избит, но насилие ослабло. Мао покинул Пекин, и умеренные пытались взять ситуацию в свои руки, отправляя "рабочие группы" на фабрики и в школы, чтобы восстановить спокойствие. Но когда Мао вернулся в июле, он отозвал рабочие группы и призвал студентов возобновить нападения на власть. 4 августа Бянь была сильно избита. Вечером она сказала мужу, что девушки убьют ее. Он убеждал ее как-то сбежать, но она была горда и уверена, что является хорошей коммунисткой. На следующий день, уходя в школу, она официально пожала мужу руку, как бы прощаясь с ним.

Бянь пытали весь день. В трогательном и подробном документальном фильме об этом убийстве, снятом подпольным режиссером Ху Цзе, свидетели рассказывают, что девушки писали лозунги на ее одежде, брили ей голову, кололи скальп ножницами, выливали на голову чернила и били ее до тех пор, пока ее глаза не закатились в голову. Когда у нее пошла пена изо рта, они рассмеялись и приказали ей заниматься ручным трудом - мыть туалеты. Она упала и умерла там, ее одежда пропиталась кровью и фекалиями. Спустя несколько часов студенты увезли ее на тачке. Когда студенты рассказали о смерти Бянь партийным чиновникам, те отмахнулись от нее, сочтя это не противоречащим приказам Мао.

Непосредственная роль Сонг в убийстве Бьян неясна. Ее никогда достоверно не связывали с избиением, но, поскольку она была одним из лидеров студенческого движения, многие полагали, что она должна была, по крайней мере, знать об этом. Тем не менее все говорят о том, что день был неспокойным и сумбурным, и она могла поступить не хуже, чем десятки других девушек, которые были в школе в тот день, но ничего не сделали, чтобы остановить насилие.

Случай Сун - особенный, поскольку то, что произошло в следующие несколько недель, и то, как она справлялась с этим в последующие десятилетия. На массовом митинге красногвардейцев 18 августа она встретила Мао на трибуне площади Тяньаньмэнь, прикрепив красногвардейскую повязку на рукав 72-летнего лидера. Мао заговорил с ней и спросил, что означает ее имя. Сун ответила, что Бинбин означает "утонченная", "нежная" или "элегантная", и Мао предложил ей сменить его на "Яову", что означает "будь воинственной". На фотографиях и фильмах видно, как Сун сияет во время разговора с Мао, в восторге от того, что ее так близко подпустили к великому вождю.

На следующий день под заголовком "Сун Яову" вышла статья, в которой потворствовали экстремизму, утверждая, что "насилие - это правда". Школы по всему Китаю были переименованы в "Яову", а Сун стал одним из самых известных лидеров Красной гвардии, как раз когда начался один из самых жестоких этапов хаотического десятилетия. Только в Пекине в августе того года было убито 1 772 человека, причем убийство директора Бяня обычно считается первым. Многие считали, что Сонг убил не только Бяня, но и других.

Как и другие красногвардейцы, Сун в конце концов была отправлена на сельские работы, когда Мао решил, что хаос зашел слишком далеко. Однако благодаря семейным связям она пострадала не так сильно, как другие. Большинство городских подростков смогли вернуться домой только после окончания Культурной революции в 1976 году. Но, как и другие дети высших коммунистических чиновников, таких как китайский лидер Си Цзиньпин, Сун вернулась в Пекин в начале 1970-х годов, чтобы поступить в университет.

В 1980-х годах она эмигрировала в США, сменила фамилию на Янь (что означает "камень"), получила степень доктора философии в Массачусетском технологическом институте, работала государственным служащим в Бостоне и вышла замуж за богатого бизнесмена. Расследование Bloomberg News 2012 года показало, что ее расширенная семья за последние десятилетия стала сказочно богатой, что типично для аристократических кланов, происходящих от поколения основателей коммунистических лидеров. В 2003 году она вернулась в Китай.

Сун оставалась знаменитой; она упорно отказывалась давать интервью, но все же дала несколько намеков на свои взгляды на прошлое. В фильме 2003 года "Утреннее солнце" американского режиссера Кармы Хинтон она согласилась дать интервью, изобразив себя невольной девушкой, которую чуть не обманули, заставив встретиться с Мао на трибуне. Она также заявила, что не писала статью, оправдывая экстремизм, и не приемлет насилие. Хинтон, выросшая в Китае и участвовавшая в качестве красногвардейца в другой пекинской школе, была мягким интервьюером: в фильме она не спрашивает Сонг об убийстве Бянь и разрешила снимать Сонг в темной комнате, чтобы ее лицо было скрыто. Вместо этого о смерти Бянь рассказала одна из одноклассниц Сон, которая в тот день не присутствовала в школе. Она начала свой рассказ с того, что у Бьян было плохое здоровье, подразумевая, что это было важной причиной ее смерти.

В том же году Сонг пригрозил подать в суд на издательство Калифорнийского университета за книгу "Китайские женственности, китайские мужественности: A Reader", в которой содержалось несколько утверждений об убийстве Бянь, в том числе, что Сонг "руководила" студентами, пытавшими Бянь до смерти. Стороны пришли к соглашению: Сонг не подает в суд в обмен на то, что пресса выпустит опечатку к книге и пообещает внести исправления в последующие издания. Редакторы и авторы также принесли извинения за то, что представили Сонга "ответственным за насильственные действия, произошедшие в начале Культурной революции". Включение этих утверждений в книгу было серьезной ошибкой в суждениях".

Через несколько лет Сон снова появилась в СМИ. В честь своего 90-летнего юбилея школа выпустила фотоальбом со знаменитыми выпускниками, в том числе и Сун, и на видном месте поместила фотографию ее встречи с Мао на трибуне. Как ни странно, на противоположной странице была помещена фотография Бянь, без какого-либо упоминания о связи между этими двумя женщинами. На фотографиях, сделанных во время мероприятия и распространившихся в Интернете, видно, что Сонг смотрит на книгу без видимого шока или раскаяния. На других снимках виден баннер, который ее одноклассники сделали для нее и который развевался у школы. Он украшен фотографиями ее юности, включая изображение Мао. Фотографии были широко распространены в Китае, вызвав презрение и гнев у многих жертв насилия эпохи Мао.

Но друзья, близкие к Сонг, говорят, что она переживала из-за того, что ее ассоциировали с насилием, особенно со смертью Биан. Это привело к тому, что в дело были вовлечены "Память" и Ву Ди.

Однажды Ву и несколько писателей, участвующих в издании Remembrance, встретились в офисе журнала в Тяньтунъюане, чтобы обсудить извинения. Они собрались за большим деревянным столом, пили чай и щелкали семечки, пытаясь понять, как эти извинения вызвали такие эмоции. Они вызвали такой взрыв гнева и сочувствия , что правительство в итоге запретило эту тему в государственных СМИ.

Ву рассказала мне, что Сонг давно хотела высказаться о насилии, но ее отговаривал муж. Когда он умер в 2011 году, она приняла участие в круглом столе, который был перепечатан в журнале Remembrance. Позже, в том же году, журнал опубликовал ее статью 8 под названием "Слова, которые я хотела произнести в течение сорока лет". В ней она рассказала об обстоятельствах смерти Бьян, объяснив, как призывала одноклассников не проявлять насилия и узнала о смерти Бьян только позже, после чего попыталась оказать ей медицинскую помощь. В статье подробно рассказывалось о том, как Сонг ненавидела данное ей имя "Яову" (быть воинственной) и страдала от того, что ее ассоциировали с насилием. Чтение этой статьи вызывает тревогу. Чувствуется, что чувства Сонг искренни, но запутаны, это ошибочная попытка приравнять ее страдания к атмосфере террора и насилия, которую она помогла создать.

Статья Сонг была раскритикована как попытка Сонг обелить свою роль в смерти Биана. Ву и "Память" тоже подверглись критике за то, что предоставили Сонг платформу. Однако Ву сказал нам, сидящим за столом, что именно это и было его целью. Предоставив Сонг возможность высказать свое мнение, он надеялся подстегнуть дискуссию об ответственности.

"Я надеялся на момент Вилли Брандта", - сказал Ву группе, и писатели кивнули, вспомнив бывшего канцлера Западной Германии, который в 1970 году упал на колени перед памятником восстанию в Варшавском гетто времен нацизма, что стало сигнальным моментом покаяния в послевоенном восстановлении Германии. "Но все оказалось сложнее, чем я думал".

Как и надеялся Ву, после 2012 года дискуссия разгорелась. Ву призвал Сонг сделать следующий шаг и самой принести официальные извинения. Несколько одноклассников заявили, что присоединятся к ней, а несколько учителей той эпохи, которым сейчас за 90, согласились принять участие.

В начале следующего года Сон вернулась в свою старую школу, где в конференц-зале на пьедестале стоит бронзовый бюст Биан. Склонившись перед ним вместе с несколькими другими одноклассниками, Сон достала написанное на сайте извинение, в котором говорилось, что она испытывает "вечное сожаление и скорбь" за свои действия. Сначала Сонг в основном повторила свою статью 2012 года, сказав, что она пыталась, но не смогла разогнать девочек.

Но потом она пошла дальше, пытаясь объяснить свои действия в тот день. Она сказала, что была напугана. Людей, которые встали на сторону умеренных, обвинили в том, что они не придерживаются правильной политической линии. Беспокоясь о последствиях для себя, она "последовала за теми, кто совершал ошибки ....". [За это я несу ответственность за печальную смерть директора Биана".

На следующий день Ву организовал конференцию, чтобы обсудить насилие в школе для девочек. Сонг сидела, сгорбившись над MacBook Air, и снова рассказывала о случившемся, как и многие другие участники. Спустя несколько недель Ву посвятил убийству Биан выпуск журнала Remembrance, в который вошли эссе Сонг и некоторых ее одноклассниц, описывающие их переживания тем летом, насилие и то, как это произошло.

В некоторых отношениях извинение было замечательным. В отличие от заявления сына генерала, извинения Сонг более подробны. Она описывает свои действия и то, что, по сути, она была слишком труслива, чтобы защитить своего учителя, - вполне правдоподобное объяснение, учитывая ее возраст и тоталитарную атмосферу.

Но Сонг была не совсем убедительна. В частности, она не объясняет, почему предположила, что девочки не будут бить Бьян, если они уже однажды ослушались ее, и как она могла не знать, что Бьян избивают после того, как она ушла от девочек - кампус не такой большой, и другие очевидцы говорят, что атмосфера была настолько напряженной, что люди прятались во время пыток Бьян. В сущности, она объясняет эти моменты, ссылаясь на страх, который владел ею, и можно прочесть между строк и понять, что она, вероятно, знала, что происходит, но бездействовала. Тем не менее ее осторожность оставила многих наблюдателей недовольными, особенно учитывая ее предыдущую историю избегания обсуждения смерти Биан и даже празднования той эпохи.

Овдовевший муж Бянь, например, отверг извинения. Китайские СМИ напечатали приписываемое ему заявление, в котором он назвал извинения "пустыми". Многие либеральные интеллектуалы в Китае и за рубежом выступили с комментариями, в первую очередь подвергнув сомнению утверждения Сун о том, что она умоляла успокоиться. Некоторые интернет-карикатуристы создали пародии. Одна из них, не содержащая прямого упоминания Сонг, но распространившаяся в сети после ее извинений, изображала карикатуру на крокодила, проливающего слезы, в форме красногвардейца. На другой - полицейский спрашивает группу людей, почему они признаются в пособничестве пыткам и убийствам: они пришли, чтобы сдаться? "О нет", - отвечают они. "Мы пришли сюда извиниться".

С точки зрения правительства, это была нежелательная огласка того, кто и чем занимался во время Культурной революции - не такая уж и непонятная тема, учитывая, что китайский лидер Си Цзиньпин и другие руководители достигли совершеннолетия в ту эпоху и что некоторые из них могли участвовать в насилии. Сам Си не был причастен к насилию; из-за преследований его отца он был сослан в деревню на западе Китая. Однако одна из дочерей Дэн Сяопина была одноклассницей Суна, как и дочь другого бывшего лидера, Лю Шаоци. После короткого шквала сообщений правительство выпустило циркуляр для редакторов, запрещающий новости об извинениях Суна и предписывающий веб-сайтам удалить сообщения об этом. То, что начиналось как способ успокоить совесть Суна, имело обратный эффект, превратившись в публичную дискуссию, которую правительство должно было подавить.

Ву рад возникшей общественной дискуссии, но не тому, как Сонг подвергся нападкам. "Я думал, что либеральные интеллектуалы будут аплодировать нам за то, что мы пытаемся развернуть дискуссию", - сказал он нашей группе. "Но после всей этой критики Сон Бинбина, кто будет извиняться в будущем?"

Писатели, собравшиеся за столом, сразу же заговорили. Одни поддерживали Ву, говоря, что он сделал все, что мог. Другие говорили, что понимают нежелание некоторых принять извинения Сонг, отмечая, что Сонг и ее друзья до сих пор не могут сказать, кто из них на самом деле побил заместителя директора. Группа спорила снова и снова.

"Дело в том, что если они были красногвардейцами, то находились под контролем Сонга".

"Они знают, кто это сделал, почему же они не говорят?"

"К чему бы это? Это закончится самоубийством".

"Китайское общество может принять только извинения, но не объяснения".

"Она оправдалась, но извинилась".

"Высшие уровни не хотят этого, потому что считают, что это вызовет конфликты. Вот почему никто больше не сообщает об извинениях".

"Не забывайте, что Бьян был высшим чиновником коммунистической партии в школе. Если сказать так - они забили до смерти высшего чиновника коммунистической партии в школе - ха-ха, если так рассуждать, то Запад может это принять. Люди, которые забили ее до смерти, были героями-антикоммунистами!"

Все остановились и посмотрели на того, кто произнес эту мрачную шутку. Он немного смущенно опустил глаза. "Это была шутка, простите".

После нескольких часов обсуждения встреча была почти закончена. Чайные листья были израсходованы, и никто не стал добавлять больше воды. Скоро люди разойдутся по домам и вернутся из этого безликого подразделения в город, туда, где почти полвека назад началась Культурная революция.

Но сначала выступил Инь Хунбяо. Он - специалист по международным отношениям Пекинского университета, который также пишет о студенческом насилии. Как и почти все, кто участвует в "Памяти", Инь не занимает официальной должности в этой области, поскольку университеты, даже такие известные, как Пекинский, не поощряют или запрещают исследования и преподавание новейшей истории Китая. Но он много писал на эту тему, и остальные внимательно слушали. Инь напомнил им, что такие люди, как Сун, были в то время подростками.

"Дети могут совершать преступления, но нужно спросить, кто их воспитал?" Он говорил медленно и смотрел на остальных, собравшихся вокруг деревянного стола. "Кто их поощрял?" - продолжил он. "Мы хотим, чтобы они извинились, но не должны ли извиниться и другие?"

В комнате воцарилась тишина, все погрузились в раздумья. Затем они заговорили, бессвязно, но страстно и настоятельно: прошлое Китая столкнулось с его будущим.

Память: Кафе Ти Лю

Уанг Зеронг находится в изгнании, живет в горах, где содержит небольшой постоялый двор для путешественников. Это описание может вызвать в воображении мечтательную картину, написанную китайской тушью, с несколькими крошечными фигурками, пробирающимися по крутой тропинке, над которой возвышаются покрытые соснами вершины, клубящиеся облака и стремительные реки.

Реальность Хуанга несколько иная. Он живет в центре туристической ловушки - "древнего города" Цзецзы. Он расположен в 50 километрах к западу от Чэнду. К северу от него находится одна из самых священных гор в Китае - гора Цинчэн, считающаяся местом зарождения единственной коренной религии Китая - даосизма. Близлежащие холмы покрыты сосновыми лесами и усеяны небольшими храмами. Но все исторические сооружения, которые когда-то были в Цзецзы, перегружены шаблонами китайских туристических мест: недавно вымощенные кирпичом улицы, фонари в китайском стиле из пластика и стали, оставшийся храм с потрепанным священником, продающим входные билеты и благовония, и оккупационная армия торговцев, управляющих закусочными, барами и домиками.

Одна из таких гостиниц принадлежит Хуангу. Он купил ее в 2015 году, когда в возрасте 82 лет вышел из тюрьмы за ведение нелегального бизнеса. Этим бизнесом был один из самых известных неофициальных исторических журналов в Китае: Small Scars of the Past, или wangshi weihen. Каждый месяц в течение десяти лет он и команда добровольцев публиковали воспоминания об эпохе Мао. Экземпляры "Маленьких шрамов" бесплатно рассылались подписчикам через курьера, поскольку почта не справлялась с публикацией. По его подсчетам, он потратил более 1 млн юаней, или около 150 000 долларов, из собственных средств на оплату доставки. Когда топор неизбежно опустился, он был наказан за то, что журнал выпускался без номера kanhao, или номера издания, который правительство присваивает книгам и периодическим изданиям; без него они считаются незаконными.

Падение Хуанга было предопределено. В нем не было ни академического лоска Remembrance, ни цифровой смекалки фильмов Ай Сяомина, ни "кошки-мышки" журналистики Цзян Сюэ. Она была такой же откровенной, как и все работы молодых людей, но без защит и уловок, возможных в цифровых изданиях. Напечатанные на бумаге формата А4 и скрепленные степлером, они рассылались по почте в четыре конца Китая, каждый выпуск представлял собой обвинительный акт в адрес отца-основателя Народной Республики Мао Цзэдуна. Это было так же тонко, как и псевдоним Хуанга: Тие Лю, или "расплавленное железо". На каждом номере красовался девиз журнала: "Отказаться от забвения. Смотреть в лицо истории. Поддерживать реформы. Продвигайте демократию".

Хуанг часто фокусировался на Антиправой кампании и последовавшей за ней цепной реакции катастроф, но он включал в свой рассказ и события вплоть до эпохи Си Цзиньпина. Хуан работал журналистом в газете Sichuan Daily, которая, как и все газеты в Китае, является государственной. За высказывания на вполне безобидные темы он был объявлен правым в 1957 году и отправлен в трудовой лагерь. Как и другие представители той эпохи, его имя было очищено в 1980 году, когда секретарь реформистской партии Ху Яобан попытался исправить некоторые ошибки эпохи Мао.

Хуанг покинул газету в возрасте 52 лет, в 1985 году, и стал предпринимателем. Он вкладывал деньги в компании и вел журналы о частном предпринимательстве, рассказывая о некоторых первых магнатах страны. Как и Тигровый Храм, он переехал в Пекин, где стал частью оживленной сцены скептически настроенных мыслителей, художников, писателей, журналистов и ученых. Это было еще до Тяньаньмэнь, когда многие люди внутри системы еще не полностью потеряли веру в нее, поэтому его выбор был необычным - особенно когда на горизонте замаячил выход на пенсию. Но это был умный шаг. Его журналы в стиле Business Week хорошо продавались, и он стал богатым. Его самого прославили как человека, который "прыгнул в море" частного предпринимательства.

Но он никогда не забывал о своей потерянной молодости и внимательно следил за политикой. В 1987 году великий китайский журналист Лю Биньян призвал отметить 30-ю годовщину Антиправославной кампании. Хуан охотно поддержал эту идею, но Дэн находился на пике своего могущества, и именно Дэн осуществил план Мао по подавлению интеллигенции. В 1997 году было проведено 40-е празднование, но оно было небольшим.

В 2007 году 50-летний юбилей также подвергся нападению. Хуанг решил, что ждал достаточно долго. Он обратился к своему другу Се Тао, бывшему правому и университетскому преподавателю. По словам Хуана, Се подсказал ему принципы, которые помогут журналу пережить политическую оппозицию.

"Он предложил нам не отрицать руководство коммунистической партии, не упоминать военных, не говорить о национальной обороне и дипломатии, не затрагивать чувствительные темы. Это наш принцип. Мы говорили только об истории. Вот почему это продолжалось довольно долго. Полиция ее читала, она не была реакционной. Наша вещь не продается (поэтому не нужны лицензии). Налоговое бюро - мы не продаем, поэтому нам не нужно платить налоги. Так мы продержались семь лет".

Это не значит, что власти не пытались запретить публикацию. По словам Хуанга, Центральный отдел пропаганды выпустил два официальных документа, объявляющих его незаконной публикацией, но они не смогли принять никаких мер. Поэтому Хуанг продолжал публиковаться. Каждый номер представлял собой калейдоскоп статей: подробный анализ Культурной революции, воспоминания о прошлом, портреты людей или мест, а также собственные воспоминания Хуана о той эпохе.

К 2012 году осторожность Хуана стала ослабевать. До прихода Си к власти в конце того же года Хуанг написал статьи, осуждающие Мао и призывающие демонтировать его мавзолей в центре Пекина. Он также запустил петицию, призывающую судить Мао за преступления против человечности.

Хуанг, как и многие другие, неверно оценил Си. Он знал, что отец Си пострадал из-за того, что его назвали правым. Конечно, Си будет сочувствовать. Хуанг ошибался. Он поддержал призыв Си к "верховенству закона", не понимая, что Си имел в виду "верховенство по закону". Он писал антикоррупционному куратору Си Ван Цишаню, поддерживая его в кампании по борьбе с коррупцией, не понимая, что борьба с коррупцией - это еще и инструмент для подавления инакомыслия.

Начиная с 2011 года, с выпуска 65, Хуанг решил сократить расходы и публиковаться только в электронном виде. К середине 2014 года журнал Small Scars of the Past выпустил 113-й номер, когда Хуанг был задержан за "разжигание ссор и создание проблем" - всеобъемлющее обвинение, используемое для того, чтобы заставить замолчать любого, кто не нравится партии. Через месяц обвинение было заменено на "участие в незаконной экономической деятельности". В феврале 2015 года его оштрафовали на 30 000 юаней, или около 5 000 долларов, и приговорили к 30 месяцам тюрьмы с отсрочкой на четыре года, если он обязуется не писать о политике.

Тогда он впервые за 40 лет вернулся в Сычуань. У него есть квартира в Чэнду, но большую часть времени он проводит в Цзеци. У него еще были деньги, и он купил домик, выходящий окнами на реку, протекающую по окраине города. Первый этаж домика находится под открытым небом и чист, а для посетителей приготовлены чай и еда. Он украшен каллиграфией, написанной поклонниками, и статьями о его выдающемся прошлом. Наверху находится спальня, которую он до сих пор делит со своей женой, прожившей с ним пятьдесят лет, кабинет и величественный балкон, где он принимает частных гостей. Он смотрит на деревья и наблюдает за течением реки.

За ним присматривает команда из восьми человек. По его подсчетам, содержание команды обходится государству в 1 млн юаней, или около 150 000 долларов в год.

"Я стал дороже панд", - шутит он. "Теперь я более сдержан, и они не следуют за мной повсюду. В основном они приходят поговорить и выпить чаю".

Соседи решили, что он, должно быть, высокопоставленный чиновник, попавший в ловушку антикоррупционной кампании Си. "Они боялись спрашивать. Я был загадкой. Позже они узнали, что я просто политический заключенный", - со смехом говорит он.

Я провел с ним два дня, гуляя по городу, покупая лапшу для завтрака в его любимом ларьке и обсуждая его прошлое на балконе. Он был живым, острым и энергичным, но несколько измотанным жизнью, в которой он бился головой о стену партии.

"Я потерял из-за них двадцать семь лет своей жизни, больше четверти", - сказал он. "Не думаю, что они могут сделать со мной что-то еще".

Антиправая кампания и Мао продолжают его беспокоить. Я спросил его, не является ли это немного устаревшим - ведь прошло уже почти 70 лет. Имеет ли это значение?

Он много думал об этом и подробно изложил свои взгляды. Антиправая кампания означала подавление критического мышления внутри и вне партии. Это позволило Мао свободно проводить свою катастрофическую политику, которая привела к гибели десятков миллионов людей. Он также увидел параллели с правлением Си Цзиньпина после отмены ограничений на срок полномочий.

"Без антиправой кампании не было бы Великого скачка; без Великого скачка люди не умерли бы с голоду. Если бы люди не умирали от голода, не было бы Культурной революции. Без Культурной революции не было бы Тяньаньмэнь".

Тяньаньмэнь? Я задумался, правильно ли это. Но потом он напомнил мне, что именно оправдание Ху Яобаном жертв антиправой кампании, таких как он сам, заставило Дэнга избавиться от него. Его увольнение так разозлило людей, что после смерти Ху в 1989 году они вышли на улицы, начав протесты.

Больше всего, помимо потерянного времени, он скучает по своим книгам. Когда он вышел из тюрьмы в 2015 году, то обнаружил, что все его старые экземпляры "Малых шрамов прошлого" были конфискованы, как и огромная библиотека работ о прошлом. Некоторые из них были опубликованы легально в прошлые десятилетия, когда интеллектуальная жизнь была более открытой. Другие он присылал по почте из Гонконга. Теперь все это исчезло. На месте его кабинета - пыльная, пустая комната.

Все, что у него осталось, - это мобильный телефон. С помощью функции рукописного ввода он пишет микроблоги объемом 500 слов, которые ежедневно публикует в WeChat. Как обычно, он не может обойтись без комментариев о политике, в том числе о протестах в Гонконге (он считает, что демонстранты 2019 года зашли слишком далеко и облегчат правительству задачу по подавлению протестов, что является провидческим анализом).

В основном он встречается с друзьями, которые приходят в Цзецзы подышать свежим воздухом. Потом он пишет небольшие эссе о цветах, реке, друзьях. Но в его сердце нет ничего, кроме ужаса перед политической системой, созданной Мао.

"Чтобы завершить антиправую кампанию, мы должны в корне осудить Мао Цзэдуна. Мы должны убрать его портрет с Тяньаньмэнь. Пока портрет Мао Цзэдуна висит на Тяньаньмэнь, в Китае никогда не будет ни свободы, ни демократии. День, когда портрет исчезнет, станет днем, когда Китай продвинется к свободе и демократии, и начнется верховенство закона. До тех пор пока мы будем вешать там портрет Мао, Китай будет оставаться трагедией".

Я спросил его, как это связано с сегодняшним днем. Конечно, это было что-то отдаленное, что-то эзотерическое, представляющее интерес только для историков.

"Тело Мао умерло, но его идеи - нет. Коммунистическая партия по-прежнему отстаивает его идеи, считая его великим вождем. Но все преступления компартии идут от Мао Цзэдуна, включая те, что совершили Си Цзиньпин, Цзян Цзэминь и Ху Цзиньтао. А также Дэн Сяопин. Вот как возникли бедствия Китая".

11.

Отложите свой мясницкий нож

Река Сяо устремляется с гор южного Китая на узкую равнину с полями и деревнями. Сначала это был просто сердитый ручеек, но по мере того, как в него впадают шестьдесят три другие речки и ручейка, он начинает меандрировать и расти. К тому времени, когда она снова входит в горы в 50 милях к северу, она становится достаточно большой и мощной, чтобы перевозить баржи и паромы.

Пятьдесят лет назад эти течения перевозили другой груз: раздувшиеся трупы. В течение нескольких недель в августе 1967 года в этом регионе было убито более девяти тысяч человек. Эпицентром стал уезд Дао, который река Сяо пересекает на своем пути на север к Сиану, а затем к Янцзы. Около половины жертв были убиты в этом уезде с населением 400 000 человек: одних забили до смерти дубинками и сбросили в известняковые ямы, других бросили задыхаться в погреба со сладким картофелем. Многие были связаны в пучки вокруг заряда взрывчатки в карьере. Этих жертв называли "самодельными самолетами", потому что части их тел летали над полями. Но большинство жертв просто забивали до смерти сельскохозяйственными инструментами - мотыгами, шестами и граблями, а затем выбрасывали в водотоки, впадающие в Сяо.

В уездном городе Даочжоу наблюдатели на берегу насчитали 100 трупов, проплывающих мимо в час. Дети бегали вдоль берега, соревнуясь, кто больше найдет трупов. Некоторые из них были связаны проволокой, пропущенной через ключицы, их раздутые туши свивались в маргаритки вниз по течению, их глаза и губы уже были съедены рыбой. В конце концов продвижение трупов было остановлено плотиной Шуанпай, где они засоряли гидрогенераторы. Потребовалось полгода, чтобы прочистить турбины, и еще два года, чтобы местные жители снова могли есть рыбу.

На протяжении десятилетий это убийство было малоизвестным событием в Китае. Если о нем вообще упоминали, то, как правило, объясняли это индивидуальными действиями, вышедшими из-под контроля в разгар Культурной революции. Уезд Дао изображался как отдаленный, отсталый и бедный. Присутствие некитайского меньшинства яо иногда упоминалось как расистский способ объяснить случившееся: меньшинства в любом случае цивилизованы лишь наполовину, и кто знает, чем они занимались, когда власти не смотрели.

Все эти объяснения неверны. Уезд Дао - оплот китайской цивилизации, родина великих философов и каллиграфов. Преступники почти все были китайцами, которые убивали других китайцев. И эти убийства не были случайными. Напротив, это были акты геноцида, направленные на уничтожение класса людей, объявленных недочеловеками: мнимых помещиков, несуществующих шпионов и выдуманных мятежников - "пяти черных элементов", которые составляли низший класс в Китае Мао. Убийства не были делом рук обезумевших крестьян, их организовывали комитеты коммунистической партии в городах региона, которые отдавали приказы о совершении убийств, а затем отправляли своих подчиненных в горные города и деревни, чтобы те следили за их исполнением. Чтобы отомстить было сложно, чиновники приказывали убивать целые семьи, включая младенцев.

То, что мы знаем правду об уезде Дао, - заслуга одного человека: словоохотливого, упрямого и эмоционального редактора, который наткнулся на эту историю в 1980-х годах и провел последние сорок лет, исследуя и сочиняя о ней, опубликовав свои выводы в 2011 году и обновив их в 2016-м. Его зовут Тан Хэчэн, и в течение нескольких лет я сопровождал его, когда он продолжал свой жизненный поиск в пышных, суровых горах южного Китая.

Для путешествий по уезду Дао нужны машина и водитель, а Тан Хечэн никогда не испытывает недостатка ни в том, ни в другом. Он делит свое время между Пекином, где живет его дочь, и Чаншей, своим родным городом. Но когда он приезжает в уезд Дао для проведения исследований, он становится подпольной знаменитостью и преступником в одном лице. Он изложил в письменном виде то, о чем слышал любой местный житель старше 50 лет, но о чем мало кто осмеливается говорить. Некоторые ненавидят его за то, что он раскрывает убийственное прошлое их семей, а правительство пытается блокировать его работу. Но многие другие относятся к нему с благоговением, как к человеку, описавшему возмутительное преступление, которому способствовала политическая система Китая - та самая, которая управляет страной сегодня.

И поэтому Тан не испытывает недостатка в добровольцах, которые помогают ему ориентироваться на местности. И это, наверное, хорошо, потому что трудно найти человека, который бы больше путался в географии, чем Тан. Он родился в 1948 году - возраст, который не мешает многим людям, даже таким пожилым, как Хуанг "расплавленная сталь" Зеронг, использовать картографическое программное обеспечение, чтобы провести посетителей по извилистым дорогам. Но Тан не просто возится со своим телефоном; он не может понять, как читать бумажную карту, в какой стороне находится север или в какую сторону течет река Сяо. Вместо этого его мозг перегружен ужасными образами. С возрастом они захлестывают его, становясь все более реальными: женщина, заживо погребенная вместе со своими детьми, учитель, казненный на мосту, люди, привязанные к камням и сброшенные в реки. Они поглощают его, не оставляя места для мелочей. И поэтому, к счастью, у нас были местные гиды, которые знали те места, которые он имел в виду, и могли привести нас туда.

Это не значит, что Тан не методичен. Он тщательно документировал убийства в 600-страничном опусе под названием "Мифы крови". Пересмотренное издание 2016 года, опубликованное в Гонконге, содержит более 700 000 китайских иероглифов, что эквивалентно 1 миллиону слов. Как и эпический труд Ян Цзишэна о Великом голоде "Надгробие", книга Тана представляет собой скорее базу данных официальных документов, интервью и описаний, нежели повествовательную историю. Как и "Тумстоун", она была отредактирована и переведена на английский язык командой ветеранов - Стейси Мошер и Го Цзянь. Они опубликовали ее под названием "Убийственный ветер" в более доступном объеме 500 страниц.

Теперь, когда трудная работа по документированию убийств завершена, Тан все еще находится в раздумьях над изображениями и их последствиями для современного Китая. Некоторые из его мыслей - это тонкие размышления, например, о злоупотреблениях необузданной государственной власти или о неправильном использовании истории. Но его мысли снова и снова возвращаются к одной графической эмблеме буддизма: окровавленному мясницкому ножу, который убийца не может опустить. В самом начале я попросил его объяснить, но он настоял на том, чтобы мы сначала отправились в округ Дао.

Как и большинству людей, Тану пришлось испытать на себе произвол партии, прежде чем он смог его понять. Он родился в 1948 году, за год до основания Народной Республики, и был первым поколением, которое не знало ничего, кроме Народной Республики, и не имело доступа к внешней информации. Это означало, что он вырос в объятиях партии и был воспитан на ее версии истории.

Как и у Ай Сяомина и Цзян Сюэ, его семейное происхождение наложило отпечаток на его воспитание. Он вырос в Чанше, столице провинции Хунань, расположенной на южной окраине района Великих озер, который начинается в Ухане. Его отец был генералом в правительственной армии, что было проблемой, но он героически сражался против японцев. А вот его мать была настоящей проблемой семьи. Она родилась от родителей, участвовавших в революции 1911 года, и была делегатом национального парламента Китайской Республики. С самого начала она стала объектом нападок как контрреволюционерка. Красногвардейцы сделали ей стрижку "иньян", выбрив одну сторону головы, и избили ее так сильно, что она не могла двигаться. Когда Тан нашел ее обездвиженной в постели, единственным ее советом было уехать из города как можно быстрее.

"Она сказала, что если я буду спорить, они изобьют ее еще сильнее. Она просто сказала, чтобы я уходила, уходила быстро, уходила".

Тан присоединился к группе красногвардейцев, путешествующих по Китаю. Позже он обучался плотницкому делу, и казалось, что у него есть будущее в качестве ремесленника. "Мои руки были быстрыми и проворными!" - говорит он о своей юности. "И мне нравилось работать".

В 1978 году, когда вновь начались экзамены в университеты, Тан поступил в Научно-технический университет Чанши, где у него появился интерес к писательству. В то время все выпускники колледжей получали работу, и его отправили на фабрику. У него был талант к тому, что в те времена называлось baogao wenxue, или "репортажная литература", - вид нон-фикшн, в котором использовались реальные истории из жизни для социальной критики. Он получил приз и привлек внимание редакторов литературного журнала Furong, или "Гибискус", издававшегося в Чанше в поисках новых талантов.

Его новая работа совпала с попыткой лидера партии реформаторов Ху Яобана ответить за прошлое. Помимо реабилитации миллионов несправедливо обвиненных людей, таких как его родители, Ху решил в 1986 году направить 1300 чиновников в уезд Дао для расследования убийств. Их выводы: 3 было убито 9 093 человека, в том числе 4 519 в уезде Дао. Самое шокирующее: 15 050 человек были вовлечены в убийства, в основном государственные чиновники. Более того, 37 процентов всех местных членов коммунистической партии участвовали в убийствах.

Тан считался надежным писателем. Он с энтузиазмом поддерживал политику реформ Дэн Сяопина. Многие люди имели трудное прошлое в эпоху Мао, но теперь были реабилитированы. Тан не был исключением. А поскольку СМИ в Китае по сути контролируются государством, его присутствие не было чем-то необычным - он был частью системы. В уезде Дао люди открыто говорили с ним о событиях. У него был полный доступ к десяткам тысяч страниц документов, которые раскопали чиновники. Но к концу 1986 года политическая ситуация изменилась в сторону отказа от учета прошлого.

"Когда первый раунд интервью закончился, политическая атмосфера уже омрачалась. Силы в партии выступали против того, что называлось "буржуазной либерализацией". Поэтому моя статья не могла быть опубликована. И чем больше времени проходило, тем невозможнее становилось. Становилось все теснее и теснее".

Разумнее всего было бы отказаться от проекта. У Тана была семья, и ему нужно было думать и о ней. Но что-то в округе Дао не давало ему покоя. Он должен был представить произошедшую там резню как ошибку - как несколько плохих яблок, вышедших из-под контроля, а именно так партия обычно объясняет свои ошибки. Если бы ему разрешили опубликовать некоторые из своих выводов, возможно, он написал бы именно это. Но теперь, когда он не мог ничего опубликовать, он был избавлен от необходимости идти на компромисс и оказался перед суровым выбором: бросить дело или продолжить его полностью. Он выбрал последнее, потому что понял одну ужасную вещь: ни один из примерно девяти тысяч убитых не планировал контрреволюционных событий. И дело не в том, что некоторые были убиты несправедливо - все они были убиты.

"Когда я понял это, у меня сжалось сердце. Я начал понимать, что у партии была история насилия. Уже в 1928 году она организовала жестокие крестьянские восстания, в которых погибли массы людей. А земельная реформа [вскоре после прихода партии к власти в 1949 году] была невероятно жестокой. Это было одно массовое убийство за другим. Внезапно все стало ясно. Тому, что произошло, не было оправдания. Это был просто террор".

Именно тогда Тан почувствовал свое призвание. Он подумал о выживших, о членах их семей и о чиновниках, настроенных на реформы, которые предоставили ему информацию. Он пообещал им, что делает это не ради личной выгоды, а ради их потомков - потомков всех китайцев, чтобы подобное насилие под руководством государства не повторилось.

Он вернулся к своим редакторам. Они оказались приятными людьми. Один из них предложил ему подождать двадцать или тридцать лет. Может быть, в 2000 или 2010 году ее можно будет опубликовать, сказал он Тану, не представляя, что потом все будет еще сложнее. Тан поблагодарил его, но было ясно, что он не согласен.

Стало известно, что он самостоятельно отправился в округ Дао, чтобы провести допрос. К тому времени Тан был признан нарушителем спокойствия. Его не уволили, но сделали маргиналом. Продвижение по службе, конференции и премии ему не светили. Но ему было все равно.

"Знаешь, я умею целовать задницу не хуже других", - сказал Тан. "Я действительно хорош в этом. На самом деле, я отлично целую задницу! Я могу сказать людям то, что они хотят услышать. И я могу написать статью так, как вы захотите. Но у меня есть минимальные моральные стандарты: Я не могу превращать черное в белое. Почему-то я просто не могу этого сделать.

Когда они сказали, что не будут ее публиковать, я подумал: "Ладно, это ваши проблемы", но моя жизнь изменилась. И я подумал: "Вот и все. Так или иначе я это опубликую"".

Когда я путешествовал по уезду Дао вместе с Таном, это было похоже на катание на американских горках с легкой маниакальностью. Буйный человек с мягкими чертами лица, непокорной бровью и неуемным юмором висельника, Тан постоянно сыпал фактами, цифрами, проклятиями и комментариями о местах и людях. Когда мы проезжали мимо какой-нибудь деревни, он мог начать перечислять подробности того, кто был убит или застрелен, но потом обрывал себя, восклицая: "Черт, в этом месте убили много людей!". Мы, несмотря на себя, начинали смеяться, а потом решали: стоит ли нам проезжать мимо этой сцены резни? Или лучше остановиться. Поскольку их было очень много, мы часто ехали дальше, но в нескольких местах Тан настоял на том, чтобы мы остановились.

Одним из таких мест был Вдовий мост. В XVIII веке одна богатая вдова решила помочь людям, пожертвовав деньги на строительство моста через реку Фуши, приток Сяо. Мы приехали сюда в сумерках одним ранним зимним днем, мост был тихим и спокойным, с зарослями камфорных деревьев и ив по берегам.

Тан испытывал такое же умиротворенное чувство, когда приехал сюда в 1986 году. Но потом ему показали следы на балюстраде, где сабли вгрызались в камень, отрубив жертвам головы. Как он рассказывает в своей книге: "Если потереть следы от ножей, то все вокруг превратится в сплошное пятно; это не должно было быть местом, где погибли люди. Я не мог сдержать слез, которые текли по моему лицу".

Его слезы пролились и по одной из самых известных казненных здесь жертв - Хэ Пинчжи, местному учителю, семья которого до прихода к власти коммунистов владела небольшим участком земли. Земельные владения семьи были абсурдно малы - не более половины акра, без наемной рабочей силы и без сдачи земли в аренду, но Мао обязал каждый уезд иметь "помещиков". Поэтому такие люди, как семья учителя, были объявлены членами эксплуататорского класса землевладельцев.

Но это была не единственная причина, по которой Тан плакал у моста. Учитель провел два десятилетия, пытаясь следовать за линией фронта, сочиняя угодливые паясничанья в адрес коммунистической партии и идя на смерть с криками о своей преданности председателю Мао.

"Китайские литераторы, - пишет Тан, - всегда стремились к самосовершенствованию и к тому, чтобы вести свою страну к миру и процветанию, но в конечном итоге они никогда не были чем-то большим, чем подданные, простолюдины и рабы".

Теперь, спустя тридцать лет после его первого визита, мы стояли на мосту и разговаривали с одним из потомков учителя Хэ, Чжоу Шэньляном. Он родился через три года после убийств и испытывал смешанные чувства при обсуждении тех событий. Его семья связана с Чжоу Дуньи, неоконфуцианским философом XI века, который достиг просветления во время рыбалки в одной из местных рек.

Чжоу встретил нас на мосту, потому что Тан хотел рассказать о некоторых фактах, связанных с убийствами в тот день. Он спрашивает о пенсии своей бабушки. Поскольку его дед так и не был признан несправедливо убитым, бабушка так и не получила достойной пенсии. Как будто ее муж покончил жизнь самоубийством. Это типично для большинства жертв, которые часто получали небольшие выплаты и никакого признания того, что произошло. Между тем лишь немногие виновные были наказаны, а их дети управляли округом до начала 2000-х годов, когда они ушли на пенсию.

Чжоу - пузатый сорокалетний человек, управляющий компьютерным магазином в уездном центре. Правительство назначило его членом комиссии по празднованию 1000-летия со дня рождения Чжоу Дуньи. Он вежливо ответил на все вопросы Тана, но выглядел неоднозначно. Я спросил его, не чувствует ли он себя неловко, рассказывая о страданиях своей семьи.

"Дело не только в том, что это неприятный вопрос, но и в том, что партия так и не пришла к четкому решению по этому вопросу", - говорит он. "Это все еще очень чувствительно".

Я понимал дилемму господина Чжоу. Конечно, он хотел прояснить события. Но он также хотел жить. У него были амбиции. У него была семья. Все было не так просто, как в обычных клише, которые иногда можно услышать, например, что жизнь должна продолжаться или что люди должны забыть прошлое. Ему пришлось смириться с тем, что у власти все та же партия. Они назначили его в комиссию. Они выдавали лицензии на ведение бизнеса. Они решали, будет ли ваш ребенок учиться в университете.

Пока мы разговаривали, Тан стоял в стороне и начинал монолог. Проведя с ним несколько дней, я привык ожидать этих вспышек, которые обычно случались, когда он был крайне взволнован. Это была своего рода терапия. Он доводил себя до исступления, рассказывая о том, как партия погубила столько людей, а также о том, что китайский образованный класс несет частичную ответственность за это, поскольку идет на поводу у системы. Когда он писал, то использовал очень взвешенные формулировки, но здесь, на мосту, он не мог сдержать себя. Интеллектуалы были трусливы. Они не встали на защиту. Они заслужили это. Учитель написал пьесу, восхваляющую партию, и все равно подвергся гонениям.

"Он написал сценарий с целованием задницы, но его все равно убили!" сказал Тан с громким смехом. "Он не верил ничему из того, что писал, но все равно целовал задницу партии! И даже тогда они убили его! Ха!"

Чжоу стоял рядом со мной и хмурился. Для него Тан был чудом и загадкой. Семья Чжоу страдала, а Тан мог объяснить все так четко и громко, прямо у вас на глазах. У него были все факты и цифры. У него были документы. Он все записал и опубликовал за границей. Он привел иностранца, чтобы тот узнал об этом. Вы должны были уважать все это.

Но Чжоу также опасался, что Тана могут арестовать. Такое стремление, такая страсть - это ненормально, думал он. Это не то, что поощряет система. Но Чжоу уважал его. Это его трогало. Поэтому он слушал, а через некоторое время положил руку на плечо Тана и, используя почетное обращение в знак искреннего уважения, сказал:

"Спасибо, учитель Тан. Приехать сюда нелегко. Мы ценим это. Наши предки ценят это. Наши будущие поколения тоже будут это ценить".

Тан замолчал, его глаза увлажнились от слез. Он повернулся к воде и непонимающе уставился на нее. Спустя тридцать лет после приезда сюда он все еще не мог понять, что произошло.

Гора Кленовый лес - это дань диктатуре развития, которая управляет Китаем. Когда Тан впервые посетил эту деревню тридцать лет назад, в ней не было дорог. Машина довезла его до соседнего городка, а оставшиеся три мили в гору ему пришлось преодолевать пешком. Местность была настолько бедной, что даже простые наручные часы были немыслимой роскошью, не говоря уже об электричестве или водопроводе.

Теперь тропинка расширена и покрыта бетонными плитами. Поднимаясь в гору на своем внедорожнике, мы проехали мимо бригады рабочих, превращающих дорогу в нормальное асфальтированное покрытие с ограждениями. Электричество, вода и 4G-связь теперь были обязательными условиями. Многие семьи отправляли своих детей в школы-интернаты в соседнем городке, но для самых бедных государство выделило однокомнатную школу. Когда мы пришли, одиннадцать детей в возрасте от 5 до 10 лет сидели под пропагандистскими плакатами Коммунистической партии и учили математику.

Позади школы стоял еще один памятник этому слишком могущественному государству: каменная стела с двустишием, которое переводится так:

Отец и дети, покойтесь с миром

Тем, кто в этом мире, - мирная жизнь

Еще несколько строк поясняли ее смысл. В них перечислялись имена умершего отца и троих детей, а также того, кто воздвиг эту стелу, - того, кто еще живет в этом мире и нуждается в покое, - его жены и матери Чжоу Цюнь.

Пока мы стояли и рассматривали надгробие, в Тане произошла перемена. В течение двух предыдущих дней мы с маниакальной скоростью носились по округе, он брал новые интервью, а для моей пользы старался показать мне все основные поля убийств и поговорить с как можно большим числом выживших. Но на этом хребте, перед этим надгробием, он вдруг замедлил шаг, так как воспоминания о прошлом захлестнули его. Он покачал головой, не в силах пересказать мне эту историю. Он извиняюще посмотрел на меня, закрыл глаза и посмотрел вниз, на могилу семьи Чжоу Цюня.

26 августа 1967 года Чжоу Цюнь и ее троих детей вытащили из постели деревенские старосты. Она уже несколько лет работала там учительницей начальных классов, но всегда жила под облаком. Ее отец был дорожным полицейским во времена правления националистического правительства в Китае, и этого было достаточно, чтобы причислить ее к отпрыскам контрреволюционеров. Это означало, что ее семью причисляли к черному элементу.

В течение восемнадцати лет государство лишало чернокожих элементов вроде Чжоу их собственности. Оно назначало им плохую работу с низкой зарплатой или скалистые участки земли для земледелия. А на китайцев обрушился шквал пропаганды, которая промыла многим мозги, заставив поверить, что черные элементы - это опасные и жестокие преступники.

Во время Культурной революции Мао еще больше усилил пропаганду, заявив, что эти враги готовят контрреволюцию. В уезде Дао стали распространяться слухи о том, что черные элементы захватили оружие. Правительство уезда решило нанести упреждающий удар и убить их. Когда деревенские чиновники возражали - а во многих частях Китая многие из них были родственниками своих жертв, - высшее руководство направляло "закаленные в боях" отряды убийц, часто бывших преступников и хулиганов, чтобы подтолкнуть местных чиновников к действиям.

Убийства распространялись из городов и поселков со скоростью пешехода. Тан описал это как старомодную моровую язву, разносчики которой распространяются из одного места в другое пешком. В то время транспорт не был развит, а телекоммуникации практически отсутствовали. Распространение чумы зависело от того, что чиновники пешком добирались до места и передавали сообщение. Когда чиновник прибывал с приказом, начинались убийства. После первых смертей местные жители освободились от моральных ограничений и обычно действовали спонтанно, даже в отношении членов семьи.

Это не было чем-то исключительным. В большинстве работ, посвященных Культурной революции, основное внимание уделяется Красной гвардии и насилию в городах. Но все большее число исследований показывает, что геноцидные убийства были широко распространены. Недавние исследования, а также глубокие тематические исследования, как у Тана, показывают, что убийства носили систематический характер, а не были сенсационными единичными случаями. Один из обзоров местных справочников показывает, что в подобных инцидентах погибло от четырехсот тысяч до 1,5 миллиона человек, то есть, возможно, в это время произошло еще сто массовых убийств в уезде Дао.