Искры. Подпольные историки Китая и их битва за будущее

Цзян Сюэ заканчивает историю, которую ей рассказывал отец с тех пор, как она была маленькой девочкой на китайский Новый год.

"Дедушка был справедливым человеком. Каждый день он брал нож и разрезал булку на шесть равных частей. По одному на каждого человека. Каждый одинаковый. Каждый кусок он взвешивал на весах. Моя младшая тетя, ей был один год, получала столько же, сколько и ее отец. Но ему нужно было больше. Он был единственным работником в семье. Но все получали одинаково. Они все выжили. Он умер от голода. Он пожертвовал своей жизнью ради нас".

Цзян Сюэ и ее отец сидят в его кабинете на втором этаже дома ее деда. Это святыня, посвященная ее деду и миру, который погиб примерно в это время. Кабинет украшает огромный ствол дерева, который служит массивным журнальным столиком. Рядом с ним стоит письменный стол, заваленный книгами, кистями для письма, свитками и прочими принадлежностями жизни китайского ученого. Стены украшают каллиграфия и пейзажи, выполненные ее двоюродным дедом. Незаметный слой желтой лёссовой почвы выветривается, создавая ощущение застывшего времени, а также богатой, глубокой, затененной жизни, основанной на вечных идеях, переживших века потрясений, войн и голода.

Они обсуждают смерть ее деда. Он умер от запора в апреле 1960 года, его желудок был наполнен корой и землей Гуаньинь. В течение четырех дней он был слаб и не мог сходить в туалет. Члены семьи отвезли его в больницу, но персонал тоже голодал и не имел лекарств. Он умер от острой боли. Поскольку все деревья были вырублены, чтобы топить печи, его жена использовала доски от супружеской кровати, чтобы сделать грубый гроб.

Именно из-за его смерти господин Чжан не вернулся в школу, когда голод закончился. Он был старшим мужчиной в семье и не мог спокойно смотреть, как его мать работает до смерти, пытаясь прокормить троих детей. Поэтому он стал работать в поле, зарабатывая меньше, чем взрослый мужчина, но все же мог помочь прокормить своих братьев и сестер.

Цзян Сюэ узнавала историю своей семьи каждый китайский Новый год. Обычно семьи собираются вместе, чтобы встретиться и устроить большой пир. Но прежде чем семья Чжан приступала к трапезе, отец Цзян Сюэ следил за тем, чтобы его отец наелся досыта. Поэтому они с женой закутывали Цзян Сюэ и двух ее братьев и сестер в зимнюю одежду и полчаса поднимались на холм за их домом к небольшому плато. В те времена могилы считались бесполезной роскошью, поэтому надгробие найти не удалось. Но ее отец знал место наизусть и мог найти его ночью. Он расстелил белую карточку с именем отца, написанным печатными буквами, поставил чашку чая и тарелку с едой. Затем он сжигал бумажные деньги. Семья трижды кланялась на ледяной земле: колени, руки, голова, руки, колени, потом вверх. И снова. И еще раз. Затем он рассказывал историю, каждый раз начиная со слов "Когда мы голодали...".

Цзян Сюэ думает о смертях. Массовые захоронения. Отсутствие гробов. О "мягких захоронениях", когда тело заворачивали в простыню и закапывали в неглубокую могилу - ни на что другое не хватало сил. Она поворачивается к отцу.

"Земля полна трупов, не так ли? Вся земля за городом - сплошные трупы".

"Вы должны быть осторожны, когда пишете статьи. Не пишите так много о политике".

"Как давно ты беспокоишься обо мне?"

"Ваша мама беспокоилась раньше".

"Раньше ты не беспокоился обо мне".

"Я не был. Только в последние несколько лет. Я знаю методы коммунистической партии. Если они наказывают тебя, если они нацелены на тебя, ты не сможешь сбежать".

"Вы видели мои статьи?"

"Просто постарайтесь не так сильно вовлекаться в вечеринку".

"Ты хочешь, чтобы я не упоминал о вечеринке, потому что беспокоишься обо мне".

"Когда вы пишете, просто старайтесь не комментировать слишком много".

"Папа, ты помнишь, что случилось в 1959 году?"

"Это были ученики начальных классов. Они были так голодны. Они были на краю пропасти. Однажды занятия закончились в полдень. Одним из них был Тан Суйцю. Он был еще учеником начальной школы. Ему было около 12 лет. Он был очень голоден. Он забрался на грунтовую скалу и написал пальцем на земле "Долой Мао Цзэдуна" и "Долой коммунистическую партию". Если посмотреть на скалу при определенном освещении, то можно было это увидеть".

"Что случилось с Тангом?"

"Они вызвали всех в районе для проверки почерка. Среди ночи вызвали и меня, и я должен был написать сочинение. Они не могли понять, кто это был. Они сузили круг подозреваемых до трех человек".

"Был ли среди них Танг?"

"Нет. Но как раз в тот момент, когда они собирались арестовать одного из троих, Танг вышел вперед и сказал, что это сделал он".

"Что с ним случилось?"

"Он попал в тюрьму на восемь-десять лет".

"Ему было 12 лет, и он попал в тюрьму на срок от восьми до десяти лет? По закону, конечно".

"Да, так что, если они захотят найти преступление, чтобы повесить его на вас, они это сделают".

"Как так получилось?"

"Он сказал, что мы должны переписать историю".

"Кто?"

"Мао. Он сказал, что мы должны переписать историю. Но история уже случилась. Если это роман, вы можете его переписать. Но если это история, как ее можно переписать? Любой человек, у которого есть совесть, отвергнет переписанную историю".

Когда в 1989 году начались протесты, Цзян была в восторге. Она и ее одноклассники переводили деньги в Пекин, адресуя их просто "студентам с площади Тяньаньмэнь". Когда 4 июня произошла резня, они возложили белые цветы, чтобы оплакать жертв.

Позже она училась в Северо-Западном университете политики и права в Сиане, но юриспруденция ей наскучила. Большинство выпускников становились прокурорами, судьями или полицейскими, но она видела, что система делает с мужчинами в ее классе.

"Они проходили стажировку и отправлялись в деревни работать в полиции. Некоторые отправлялись работать в тюрьмы. Они возвращались и рассказывали истории о том, как пили и курили, как избивали заключенных в тюрьме. Я видел, как они превращались из милых мальчиков в таких. Поэтому я знал, что не буду работать в системе. Я не знал, что делать, но я знал это".

Цзян Сюэ всегда была книгочеем, но при этом хорошо выглядела: длинные прямые волосы, очки, надутая улыбка и спокойная манера поведения, которая сразу же успокаивала людей. И она хорошо писала. В колледже в 1990-х годах она попробовала себя в написании статей и обнаружила, что быстро пишет. Она почувствовала, что нашла свое призвание.

Именно тогда она выбрала журналистику. В течение одного волшебного десятилетия, начиная с начала 2000-х годов, журналистика процветала. До этого китайские газеты создавались по советскому образцу. Они были органами пропаганды и не претендовали на объективное и всестороннее информирование. Провинции, города и местные органы власти имели свои собственные газеты, а министерства и ведомства - свои СМИ: у национального профсоюза была газета Workers' Daily, у бюро по правовым вопросам компартии - Legal Daily, у партии - People's Daily. В начале 1990-х годов Китай провел дальнейшую либерализацию экономики и начал выводить некоторые из этих газет на рынок. Это не означало их приватизации - они по-прежнему находились в ведении государственных организаций, - но в основном должны были приносить прибыль. Внезапно у них появился стимул обращаться к читателям.

Ее первой работой стала газета "Хуашаньбао", или "Китайские деловые новости", ранее небольшая газета в Сиане. После 1997 года, когда в газете появилось новое руководство, она стала уделять большое внимание социальным и жизненным историям - происшествиям, катастрофам и преступлениям, а также скандалам и расследованиям.

"Вы могли бегать по городу, переходить от мероприятия к мероприятию, входить в чужую жизнь и рассказывать о том, что они делают. В самом начале, в 1998 году, когда я был молодым человеком - мне еще не исполнилось и двадцати четырех лет, - это было действительно интересно".

Статьи были яркими и новостными, но идея журналистики, основанной на этике и стандартах, только зарождалась. Многие статьи были небрежно написаны, а иногда и вовсе носили сенсационный характер. Но постепенно такие известные в стране личности, как профессор Чжань Цзян из Пекинского университета иностранных языков, начали читать лекции и писать о передовом опыте международной журналистики. Он переводил на китайский язык материалы, победившие в конкурсе на высшую журналистскую награду Америки - Пулитцеровскую премию, и брал интервью у ведущих журналистов, рассказывая им о своем ремесле. Постепенно Цзян Сюэ и ее друзья стали относиться к своей работе более серьезно. Но все это было разрозненно и бесцельно до 2003 года - года, который журналисты, писатели и мыслители по всему Китаю часто называют поворотным пунктом в общественных дебатах.

Это был год Сунь Чжигана, студента, забитого до смерти в полиции. Он был мигрантом, и полицейским было важно лишь то, что у него не было при себе удостоверения личности, поэтому они избили его, и он получил смертельные травмы. Его смерть всколыхнула журналистов и представителей общественной интеллигенции, которые потребовали привлечь к ответственности полицейских и переосмыслить отношение к мигрантам. Кроме того, к власти только что пришла новая администрация под руководством секретаря Коммунистической партии Ху Цзиньтао и премьер-министра Вэнь Цзябао. Вспышка респираторного заболевания SARS также заставила людей почувствовать новую атмосферу - правительство несколько месяцев отрицало, что вирус представляет собой проблему, пока не было вынуждено признать, что разворачивается кризис здравоохранения. Неожиданно показалось, что средства массовой информации могут добиться перемен даже в такой частично закрытой системе, как китайская.

Это стечение обстоятельств вдохновляло людей по всему Китаю - юристов, художников, писателей, активистов и ученых. Журналисты, такие как Цзян Сюэ, брались за все более амбициозные проекты. Она писала о коррупции, экологических проблемах и людях, выселенных из своих домов. Редакторы иногда запрещали или смягчали ее материалы, но их публиковалось достаточно, чтобы изменить ситуацию. Для многих журналистов работа превратилась в призвание.

Постепенно - возможно, неизбежно - партия начала давать отпор. Она восстановила контроль над редакциями, поставив более сговорчивых редакторов. К началу 2010-х годов власти сузили круг тем, которые можно было расследовать, по сути, положив конец десятилетию журналистского крестового похода. Цзян Сюэ оставался в China Business News до 2013 года, когда произошел еще один, более зловещий перелом. Некогда независимая газета Southern Weekend опубликовала свое ежегодное новогоднее обращение к читателям. На протяжении многих лет это был призыв к переменам - никогда прямой вызов власти коммунистической партии, но обычно это был призыв к решению острой социальной проблемы. В этом году в обращении содержался призыв к соблюдению существующих конституционных прав, что во многом соответствовало стремлению правительства к созданию справедливой и равноправной правовой системы.

Однако перед публикацией статьи старшие редакторы смягчили ее. Это вызвало бунт сотрудников. Репортеры и редакторы вышли в социальные сети, чтобы выразить свой протест, и толпы людей собрались у штаб-квартиры газеты в центре Гуанчжоу. Цзян Сюэ присоединилась к ним издалека. Теперь она была директором редакционной страницы China Business News - мощной кафедры, которую она использовала для публикации критических замечаний о социальных проблемах и злоупотреблениях правительства. Она напрямую комментировала мини-восстание, особенно после того, как оно было подавлено, а ведущие журналисты уволены. Через несколько недель она тоже стала объектом критики. Ее редакторы издали приказ: сосредоточиться на репортажах о простых людях и о том, как их жизнь становится все лучше и лучше. Затем ее перевели на работу в архив газеты. Почувствовав, что ее хотят уволить, Цзян Сюэ уволилась.

Тогда она начала работать как писатель-фрилансер, публикуясь в основном в гонконгских журналах. Когда они попали под обстрел тамошних властей, она занялась своей нынешней работой - написанием статей для новостных онлайн-платформ, таких как Initium. Она также публиковала статьи в социальных сетях с кнопками для пожертвований. Поддержка, которую получали некоторые из этих статей - когда они не подвергались цензуре, - позволяла ей сводить концы с концами. Она писала о переменах в родном городе или о судьбе семей адвокатов-правозащитников. Со временем она все больше и больше интересовалась историческими корнями авторитарной политической системы Китая.

В 2016 году она стала все чаще слышать о журнале "Искра", издававшемся в Тяньшуе. В 1960 году вышло всего несколько номеров, после чего сотрудников журнала арестовали и отправили в трудовые лагеря. В 2013 году независимый режиссер по имени Ху Цзе снял о нем фильм, а несколько выживших опубликовали свои мемуары. Но никто не писал о журнале подробно. Цзян Сюэ особенно интересовало, почему он не утратил актуальности и сегодня - почему так много интеллектуалов в Китае знают о Spark?

Она спросила об этом своего отца. Мальчиком, выросшим в Тяньшуе, он слышал об Искре. Это было громкое дело, на спортивных стадионах проходили митинги, осуждавшие его участников. Он согласился помочь ей. Первая остановка: тракторный сарай на соседней улице в деревне Мапаоцюань.

Память: Бамбуковые слипы

Полный офис Первого исторического архива Китая 4 расположен к северу от Запретного города в небольшом кампусе, состоящем из зданий 1950-х годов. Это был короткий период, когда новая Народная Республика пыталась выработать свой собственный архитектурный стиль, и несколько известных архитекторов предложили гибридную форму: основное строение из кирпича, а не из дерева, что позволило ему быть гораздо больше и выше, но крыши черепичные, а карнизы изогнутые. В то время многие осуждали этот стиль как пастиш, но это одни из немногих зданий в столице, которые соединяют прошлое с настоящим.

В архиве есть просторная аудитория с обитыми красным велюром стенами и эркерами, выходящими на сверкающее озеро в парке Бэйхай. Одним солнечным февральским днем зал был заказан для выступления Лю Гочжуна, 3 профессора Университета Цинхуа, который говорил на тему, которая в 2010-х годах потрясла интеллектуальный мир Китая: открытие давно утерянных текстов, относящихся к осевому периоду Китая, наступившему около 2 500 лет назад.

Эта эпоха породила величайших китайских мыслителей, таких как Конфуций, Лаоцзы, Сунцзы и Хань Фэйцзы. Многие из этих мыслителей, особенно Конфуций и Хань Фэйцзы, использовались правителями на протяжении веков для обоснования иерархии и повиновения. Но, как знал отец Цзян Сюэ из своих многолетних исследований текстов, в них также содержатся подрывные идеи. Именно эти идеи вдохновили его на изучение классики - форму внутреннего изгнания и сопротивления внешнему миру.

В отличие от маоизма, эти идеи представляли собой философскую основу, отличную от концепции правителя: у императора могли быть свои идеи, но именно конфуцианство служило моральным ориентиром для чиновников. И они часто пользовались ими, особенно обязанностью выступать против злоупотреблений чиновников. Иногда это выливалось в протест, в результате которого чиновник был наказан, как, например, Су Дунпо или Сыма Цянь, а иногда - в тихий уход из общественной жизни.

То, о чем говорил профессор Лю, было еще одним доказательством того, что эти древние идеи по своей сути дестабилизируют авторитарное правление. Он говорил девяносто минут, начав с простых объяснений, чтобы убедиться, что его тезисы будут понятны непрофессиональной аудитории. Он сказал, что египтяне писали на папирусе. В Вавилоне папируса не было, поэтому они использовали глиняные таблички. В Китае ранняя форма письма была обнаружена на черепашьих панцирях, которые нагревали кочергой до тех пор, пока они не растрескались. Линии использовались для гадания, подобно тому как линии на руках людей могли предсказывать их будущее. На этих расколотых панцирях записывали вопросы и ответы, что и дало им название - кости оракула. Это самые ранние из известных китайских письменных памятников, но в основном они посвящены очень узким темам: нужно ли сажать урожай в такой-то и такой-то день, должен ли король начать войну? Жениться? Путешествовать? Через прорицания ученый мог узнать о повседневных заботах шанского царя, но не слишком многого другого.

Тексты, которые Лю хотел обсудить, были написаны позже на плоских полосках бамбука. Эти полоски были размером с палочки для еды и тонкой бумагой. Сидя за столом, Лю продемонстрировал, как, по мнению исследователей, составлялись тексты: полоску клали на левое предплечье, а правой рукой писавший держал кисть для письма и составлял текст. По его словам, предположительно именно поэтому на протяжении тысячелетий китайцы писали свои письмена сверху вниз, справа налево.

Еще более значимыми были темы. Это были не мелочи придворной жизни, а ур-тексты китайской культуры. За последние двадцать лет были обнаружены три партии бамбуковых листков этой эпохи. Один тайник был обнаружен в 1998 году в Гуодяне и насчитывает восемьсот листов. Другой, обнаруженный в 2000 году и хранящийся в Шанхайском музее, насчитывает тысячу двести штук. А в том, который представлял Лю, насчитывается две тысячи пятьсот листов. 6 Находка произошла благодаря грабителям могил, которые, вероятно, работали в Хубэе. Слипы оказались в Гонконге и должны были быть проданы с аукциона, но в 2008 году нашелся даритель, который выкупил лот и подарил его своей альма-матер, Университету Цинхуа. Лю работает в новом центре Цинхуа, построенном для хранения бамбуковых сокровищ.

В бамбуковых листках содержится глубокий вызов давно принятым истинам о китайской политической культуре. Тексты относятся к периоду Воюющих государств - эпохе беспорядков в Китае, длившейся с V по III век до нашей эры. Это было время, когда цивилизации по всему миру, от Желтой реки в Китае до Греческого полуострова в Европе и Индийского субконтинента, создавали новые способы политического и философского устройства - период, настолько важный для мировой истории, что немецкий историк Карл Ясперс назвал его Осевым веком. Все основные китайские школы мысли, существующие в настоящее время, происходят из этой эпохи. Среди них - даосизм, ставший единственной исконной религией Китая, и конфуцианство, которое до сегодняшнего дня является доминирующей политической идеологией страны, направляющей королей и императоров - по крайней мере, в теории.

Один из сюрпризов заключается в том, что идеи, о которых в конфуцианской классике лишь упоминалось, на самом деле были полноценными школами мысли, и эти некогда забытые школы оспаривают важнейшие конфуцианские идеи. Например, в одном из текстов доводы в пользу меритократии приводятся гораздо более решительно, чем в известных на сегодняшний день конфуцианских текстах. До сих пор конфуцианские тексты допускали отречение или замену правителя лишь в качестве редкого исключения; нормой были наследственные царские династии, которые обосновывали свое право на правление сочетанием божественного права и результатов деятельности.

Именно так коммунистическая партия обосновывает свое право на власть: Гоминьдан стал коррумпированным и неэффективным, поэтому коммунисты были вправе узурпировать власть. Дальнейшее правление партии также оправдывается экономическим развитием Китая, которое доказывает поддержку небес ("суд истории", на языке коммунистов). Но, следуя китайской традиции, партия ясно дает понять, что ее правление является наследственным. Это верно не только в широком смысле, когда другие партии не могут прийти к власти, но и в узком, когда создается квазинаследственный класс, объединившийся вокруг "красных" семей, которые помогли основать коммунистическое государство, таких как семья Си Цзиньпина. Старые тексты, однако, показывают, что даже в древнем Китае значительная группа писателей не одобряла подобную практику, выступая за правление, основанное исключительно на заслугах, а не на принадлежности к той или иной группе.

Не рассматривая прошлое через призму сегодняшнего дня, можно увидеть и другие интригующие параллели с современным обществом. Еще в эпоху Воюющих государств рост грамотности и урбанизации привел к появлению класса ученых-джентльменов, или ши, которые консультировали королей; некоторые считали, что их квалификация может быть выше, чем у человека, родившегося на троне, - так зародился аргумент о меритократии. Сегодня действуют похожие тенденции, но в гораздо более широком масштабе. Теперь вместо ученого сословия, которое хочет высказаться, это широкие слои населения.

Можно даже сказать, что раскопанные тексты свидетельствуют о более свободном обществе, чем современное. Здесь мы сталкиваемся с прошлым, в котором велись бурные дискуссии, где конфуцианцы одобряли отречение королей от престола и даже могли считать себя способными править. В современном Китае тоже есть такие идеи, но они, как и бамбуковые листки до их обнаружения, похоронены, а их раскопки запрещены.

В своем выступлении в аудитории Лю был гораздо более сдержан. Но привлекательность его выступления была очевидна. Бамбуковые листки тщательно редактируются, и каждый год выходит один том из пятнадцати запланированных. Проект, скорее всего, будет завершен только к 2030 году. После выхода каждого тома СМИ спешат обсудить находки, а блогеры и любители, как многие из присутствующих здесь этим зимним днем или отец Цзян Сюэ, пытаются своими руками интерпретировать эти новые находки. Аудитория внимательно следила за Лю, пока он составлял график публикаций.

"Мы будем публиковаться до тех пор, пока я не выйду на пенсию", - говорит Лю, смеясь. "Но потом вы и другие будут обсуждать это до конца века. Исследования бесконечны".

Лю подвел итог и поклонился собравшимся. Время чаепития истекло. Организаторы не разрешили задавать вопросы и начали выключать свет.

Но зрители устремились на сцену, засыпая Лю вопросами. Человек из Общества изучения Книги перемен спросил его, как следует относиться к новым текстам о гаданиях. Аспирант из Пекинского университета спросил о политических последствиях отречения от престола. Вскоре у Лю закончились карточки с именами, и люди стали передавать его последнюю карточку, чтобы сфотографироваться.

Свет был выключен, и комнату освещало лишь тусклое зимнее солнце. Охранники стояли в конце комнаты, ожидая, когда можно будет запереть дверь. Но толпа из двух десятков человек не хотела отпускать Лю, потому что он держал в руках ключ к тому, как они понимают самих себя: к прошлому.

4.

Искра

На юго-восточной окраине Тяньшуй находится полоса магазинов и домов с невероятно романтичным названием - Мапаоцюань, или "Лошадиные бегущие источники". Название происходит из VII века, когда знаменитый полководец помогал создавать самую прославленную китайскую империю Тан. Он проезжал через город в поисках воды и немного отдохнул. Вдруг его лошадь рванула вперед и начала копаться в кургане желтой лессовой почвы. Через несколько минут появилась вода. Слово "пао", обозначающее животное, бьющее лапами по земле, является синонимом слова "бежать". Но новое название имело смысл еще и потому, что оно могло отсылать к происхождению Тяньшуй как кавалерийской базы.

Военное значение Тяньшуя во многом объясняется тем, что он был пограничным городом. Расположенный на террасах пшеничных и сорговых полей, он находится на границе с последними хорошими местами для выращивания зерновых перед пустынями на западе. Эти прерии идеально подходили для выпаса скота и подготовки лошадей к бою, но связь с двором все еще была относительно легкой через реку Вэй, которая текла на восток к самой важной столице древнего Китая, Сиану. Это делало Мапаоцюань оплотом против врагов китайской цивилизации, а его лошади были так же важны для империи, как и близлежащие укрепления, известные как Великая стена.

В середине XX века Мапаоцюань стал местом не менее важной борьбы: ранние попытки коммунистов установить тоталитарное государство. Когда в 1950-х годах началась эта борьба, город все еще напоминал о своей ранней истории: поля, спускавшиеся по склонам Лоэсса к реке. Повсюду стояли святилища: одни посвящены народным божествам, другие - предкам видных местных семей - воображаемый, вечный Китай полей и фермеров, храмов и традиций.

На самом деле местное общество было разорвано на части. В результате насильственной революции Мао храмы опустели и были осквернены. Размер участков предполагал наличие небольших земельных владений, но вся земля теперь принадлежала государству. А для зорких глаз новые здания намекали на необузданную власть государства. В одном из них разместились местные офисы Коммунистической партии, где до жителей доводились приказы Пекина. В другом - новый гараж, в котором стоял трактор - первое обещание партии модернизировать сельскую жизнь. В деревне была всего одна такая машина, и крестьяне пользовались ею совместно. В прошлом жизнь была сосредоточена вокруг общинной религиозной жизни, теперь же она должна была вращаться вокруг нового бога - науки и ее хранителя - коммунистической партии.

Чжан Чуньюань был хранителем трактора. Ему было всего 26 лет, но он был ветераном Корейской войны, где был ранен в бою, а затем обучен ремонту и вождению армейских машин. Люди с такими навыками были редкостью в этом отсталом регионе, и местные лидеры считали, что ему повезло. Они поручили ему присматривать за ценным трактором. Он следил за ним, ремонтировал его и водил для местных фермеров, потому что никто другой не умел этого делать.

Однако навыки Чжана не могли скрыть того факта, что он был социальным изгоем. Он был орденоносным солдатом и студентом университета - сочетание, казалось бы, безупречное. Но в Мапаоцюань он оказался потому, что был втянут в антиправославную кампанию. В мае 1958 года он был сослан сюда вместе с сорока другими студентами и преподавателями Ланьчжоуского университета. Они были среди миллионов тех, кто откликнулся на просьбу коммунистической партии о критике, дав мягкую, конструктивную критику проблем, которые, по их мнению, можно было решить, - оценку, которая привела к их ссылке. Весной 1959 года, когда на территории университета распускались цветы, Чжан и другие были сосланы в Тяньшуй для работы на полях.

Студенты и преподаватели были разделены на две группы. Одну группу отправили дальше на запад, в соседний уезд Вушань. Чжан и еще два десятка человек были направлены в Мапаоцюань. Студентам и учителям поручили сельскохозяйственные работы, например, засеивать поля или пасти овец. В это время разразился Великий голод 1959 года, и студенты воочию увидели его ужасные последствия. Будучи молодыми, сильными мужчинами и женщинами, они смогли противостоять недостатку пищи, но на их глазах медленно умирали пожилые, слабые и совсем юные люди.

Студенты избежали самого страшного голода благодаря любви китайцев к образованию. Даже во время голода местные чиновники понимали, что эти молодые люди обладают знаниями, которые намного превосходят все, что существовало на местах. Одному из чиновников пришла в голову идея использовать молодых изгнанников для организации открытого университета, где местные крестьяне могли бы научиться читать. Это дало группе передышку от тяжелого труда и возможность готовить занятия в офисе партии рядом с тракторным сараем. Они нашли редкую возможность читать национальные газеты и следить за сюрреалистическим, катастрофическим ходом событий, которые привели к голоду и мешали изменить курс.

В августе 1959 года они прочитали о рекордных урожаях в Хэнани и других чудесных событиях, которые, как они знали, были откровенной фальсификацией. Как позже написала в своих воспоминаниях одна из студенток, Тань Чансюэ: "Производство зерна якобы было огромным, но желудки людей были плоскими, и фермеры жили в пустынном, голодном мире. С деревьев сдирали кору, а дикие овощи собирали с полей".

Вскоре студенты стали наблюдать примеры каннибализма. Спустившись с гор в поисках диких кореньев, Тан и ее одноклассники увидели группу людей, окруживших человека, продававшего булочки с мясной начинкой, - чудо! На следующий день я услышала, что кто-то нашел в булочке ноготь. Мое сердце затрепетало. Боже мой! тарые люди исчезали, их находили расчлененными и подвешенными на крюках для мяса в подвале. Тан решил, что выжили три типа людей: чиновники, которые могли использовать свою власть, чтобы получить еду; умные люди, которые могли воровать и красть; и те, кто бежал на запад, в оазисы Синьцзяна, тюркского пограничного района Китая, где еще были зерно и фрукты.

Студенты часто встречались на тракторной станции Чжана. Она была удобно расположена на главной дороге, и Чжан был приветливым и заботливым хозяином. Широкий и крепкий, с густыми бровями и квадратным лицом, он обладал чутким взглядом и любил читать. Его знания дополняли его военный опыт, благодаря чему он обладал знаниями, с которыми не могли сравниться книжные студенты. Но он не читал лекций и не говорил с ними свысока, а вовлекал их в долгие беседы о будущем страны. Он то и дело повторял, что они, даже будучи студентами в изгнании, обязаны помогать своей стране.

"Он действительно выступал против тех, кто думал только о себе", - вспоминает Тан Чансюэ. "Он никогда не считал, что его собственная свобода имеет большое значение".

Некоторые из группы потеряли надежду и попытались бежать из Китая. Среди них был Дин Хенгву, крупный, грузный парень, окончивший математический факультет. Он был вечно голоден, но проводил часы у местного водоема, обучаясь плаванию, что было частью его плана побега. Однажды он отправился пешком за тысячу миль на юг, к бирманской границе. Его план состоял в том, чтобы переплыть Меконг. Никто так и не узнал, что с ним стало.

Самой шокирующей стала история их однокурсника Сунь Цзыюня. Он изучал китайскую литературу и был членом Коммунистической партии. Когда голод уносил все больше жизней, он написал письмо в ведущий теоретический журнал партии "Красный флаг", сообщив его редакторам о разворачивающейся катастрофе. Он гордился своим письмом и был уверен, что партия не знает истинного положения дел на низовом уровне. Она примет его осторожные, верные советы и пришлет помощь. Он и другие студенты ждали с нетерпением.

Через несколько месяцев, осенью 1959 года, к нему явились милиционеры и арестовали Суна, когда он работал в поле. На глазах у всех они избивали его, пытаясь заставить признаться в контрреволюционной деятельности. Они подвешивали к его шее ведра с фекалиями и мочой, пока металлические ручки ведер не впились ему в шею, и он не потерял сознание. Позже его заковали в наручники так туго, что нарушилось кровообращение, а руки начали гнить. В конце концов он сбежал и скрылся в другой провинции. Этот эпизод ошеломил студентов: если даже с таким верным членом партии, как Сунь, можно было так обращаться, значит, партия не была заинтересована в правде.

Чжан Чуньюань обдумал многие из этих вопросов. Тан Чансюэ рассказала ему историю о крестьянке, в доме которой она жила. Однажды ночью старуха разрыдалась от голода, спрашивая, что крестьяне сделали не так. Они поддерживали коммунистическую революцию, а теперь коммунисты уморили их голодом. Почему?

Тан спросил Чжана, что им делать. Он ответил, что они не могут смотреть по сторонам. Сообщения, доходившие даже до этого отдаленного форпоста, ясно говорили о том, что голод был не только в Тяньшуе или его окрестностях. Это была национальная катастрофа. Нужно было что-то делать. Как сказал другой студент, Сян Чэнцзянь: "Если вы не выйдете из молчания, вы умрете в молчании". 5

У Чжана Чуньюаня были все задатки преданного коммуниста. Уроженец сельской местности Хэнань, Чжан и его семья знали только тяжелые времена. Район постоянно находился на грани голода, и это заставило многих людей заинтересоваться призывом коммунистов к социальной справедливости и экономическому развитию. В случае с Чжаном партия была еще и эрзац-семьей. Его мать умерла, когда ему было 7 лет, и, по его словам, мачеха обращалась с ним жестоко.

В 13 лет он сбежал из дома и больше никогда не возвращался. Он работал учеником автомеханика, а затем 16-летним юношей вступил в Народно-освободительную армию в 1948 году. Когда Китай вступил в Корейскую войну в 1950 году, он записался добровольцем и был ранен, когда его колонну обстреляли американские истребители. Его шея была повреждена навсегда, и в 1954 году он был демобилизован. Воспользовавшись льготами для ветеранов, он поступил на исторический факультет Ланьчжоуского университета.

С этого началось его разочарование в том, как коммунисты управляли Китаем. Он думал, что в университете будет великолепная библиотека, но обнаружил, что большинство книг хранится под замком. В Ланьчжоуском университете не было даже полного собрания конфуцианской классики - основных текстов, которые на протяжении веков использовались всеми грамотными людьми, - не говоря уже о передовых журналах. Преподавание было еще хуже: на 100 студентов приходился один преподаватель.

Когда началась кампания "Сто цветов", Чжан критиковал нехватку книг и плохое преподавание. За это его обвинили в попытке свергнуть университет и вместе с другими отправили в Тяньшуй.

Но он с энтузиазмом взялся за работу на тракторной станции Мапаоцюань, чинил и управлял ценной техникой. По ночам он даже писал сценарий фильма "Дети Китая и Северной Кореи", в котором рассказывал о связях, связывающих две социалистические страны. Под псевдонимом он отправил его на киностудию, которая проводила конкурс. Он выиграл приз в 700 юаней - небольшое состояние для 1950-х годов. Сценарий был готов к выпуску, пока киностудия не докопалась до таинственного автора и не выяснила, что он был написан осужденным правым.

А вот Чжан был неудержим. В детстве ему дали прозвище "Винт" за то, что он был несгибаем, когда решался на что-то. Это позволило ему стать лидером среди других студентов, потому что ему хватало твердости не только говорить, но и доводить дело до конца. Но его бескомпромиссность также заставляла его идти на огромный риск.

Однажды в Тяньшуе он услышал, что его одноклассника задержала железнодорожная полиция в нескольких сотнях миль к югу за то, что он нелегально переехал по рельсам, спасаясь от голода. Чжан подделал удостоверение сотрудника службы общественной безопасности и отправился туда, чтобы разобраться в ситуации. Блефуя перед железнодорожниками и местной полицией, он добился освобождения молодого человека и вернулся с триумфом, уверенный, что может добиться всего.

В более густонаселенных районах на востоке студенты, вероятно, никогда бы не смогли встретиться в таком месте, как тракторный сарай Чжана. Однако Тяньшуй был отдаленным и бедным, а студенты работали в открытом университете, что давало им повод встречаться и путешествовать по региону. Эти встречи лицом к лицу, как они поняли, были крайне важны. Случай Сунь показал, что работа в одиночку ни к чему не приводит. Камешек не может разбить скалу, говорит Тан Чансюэ, но, возможно, много камешков, крепко связанных вместе, могут разбить ее.

Все в группе стали хорошими друзьями, но Тан и Чжан были особенно близки, а позже объявили себя мужем и женой. Стройная 24-летняя девушка с тонкими, дугообразными бровями, Тан приехала из южной китайской провинции Гуандун, расположенной недалеко от границы с Гонконгом. В то время как Чжан был вспыльчивым и грубым, она была мягкой, со спокойным взглядом и рассудительной манерой поведения. На пути любви в голодной стране, где царит тоталитарная диктатура, было много препятствий, но вскоре они рискнут жизнью, чтобы доказать свои чувства.

К маю 1959 года группа обсуждала такие вопросы, как избавление Китая от коммунистической партии или, по крайней мере, от нынешнего руководства, которое стало причиной голода. Чжан сказал, что есть два варианта: переворот сверху вниз или революция снизу вверх. Последний вариант казался невозможным, поэтому они надеялись, что действовать будут соратники Мао. И на самом деле, некоторые люди в Пекине планировали именно такие действия. Летом один из самых титулованных военных лидеров Китая, Пэн Дэхуай, бросил вызов Мао, но Мао провел решающее совещание в горном уединении Лушань. Пэн был разгромлен, а Мао удвоил свою экономическую политику, что привело к усилению голода.

Когда падение Пэна стало достоянием гласности, студенты почувствовали, что должны действовать: если даже генерала на самом верху могут преследовать за выражение лояльного несогласия, то единственная надежда - разжечь что-то на низовом уровне. Они решили, что лучшим вариантом будет публикация материалов о голоде в надежде поделиться идеями и открыть чиновникам глаза на то, что происходит в деревне. Они начали подумывать об издании журнала.

Идея оставалась туманной, пока они не наткнулись на замечательное стихотворение. Его написала студентка Пекинского университета Линь Чжао, которая училась в Пекине, пока на нее не навесили ярлык "правая" за то, что она защищала друзей, подвергавшихся преследованиям. Стихи Линь воодушевили студентов, показав им силу письменного слова.

Как и Чжан, Линь была опытнее многих молодых студентов. Она работала пропагандистом у коммунистов вскоре после их прихода к власти в 1949 году. В то время она поддерживала их жестокую политику и участвовала в кампаниях по земельной реформе, в ходе которой были убиты сотни тысяч, если не миллионы, владельцев собственности. Но со временем она начала понимать, что коммунисты строят не утопию, а жестко контролируемое авторитарное государство. В докоммунистическом Китае она училась в методистской школе для девочек. Теперь она вернулась к своей вере и начала экспериментировать с искусством, чтобы выразить свою независимость от партии. Когда ее друзей арестовали, она написала стихотворение, в котором заявила:

Сила правды

никогда не лжет

высокомерный воздух

хранителей истины.

Позже Лин написал 240-строчное стихотворение под названием "Чайка" и распространил его среди друзей. Одной из подруг была сестра одного из членов группы студентов Тяньшуй. Женщина отправила копию поэмы по почте изгнанным студентам. Группа была в восторге от смелых образов и откровенно политического послания Лина. В поэме рассказывается о корабле, перевозящем закованных в цепи заключенных. Их преступление: они стремятся к свободе.

Свобода, - кричу я внутри себя, - свобода!

Мысль о вас наполняет мое сердце тоской,

как задыхающийся человек, хватающий ртом воздух,

как умирающий от жажды человек, стремящийся к источнику.

Чжан решил, что должен встретиться с автором. После ареста в Пекине Лин была освобождена, так как ее хронический туберкулез обострился, и она начала отхаркивать кровь. Она вернулась в свой родной город Сучжоу на восточном побережье Китая. За ней сразу же установили тщательное наблюдение. Но Чжан снова пошел на огромный риск: по поддельным документам он проехал несколько дней на поезде, а затем договорился о встрече с ней. Лин убеждала Чжана не печатать ее стихотворение, считая это риском для группы и для всех, кто его прочтет.

Но затем Чжан прочитал второе стихотворение Лина, 368-строчное произведение под названием "День страстей Прометея". В нем использованы христоподобные мотивы, которые отражают углубляющуюся христианскую веру Лина. В стихотворении рассказывается о встрече Зевса и Прометея, прикованного к скале за то, что он подарил людям огонь. Зевс объясняет, что его наказание необходимо, потому что у людей никогда не должно быть такого важного инструмента.

Но ты должен знать, Прометей,

для смертных, мы не хотим оставить даже искры.

Огонь предназначен для богов, для благовоний и жертвоприношений,

Как плебеи могут использовать его для обогрева или освещения в темноте?

Чжан убедил Линь разрешить им опубликовать стихотворение и решил поместить его в первый номер их нового журнала. Студенты из Пекина также передали ему материалы о том, как югославские коммунисты пробовали гибридную форму социализма, допускавшую стимулы капиталистического типа (то, что коммунистическая партия официально примет двадцать лет спустя). Чжан решил добавить этот материал в первый номер, а также эссе, написанные им самим и другими членами группы. Журналу требовалось название. Они быстро остановились на "Искре", взяв за основу идиоматическое выражение xinghuo liaoyuan, или "одна искра может разжечь пожар в прерии". Мао использовал его в одном из своих эссе, что сделало его широко известным.

Двум членам группы, студенту-физику Мяо Цинцзю и студенту-химику Сян Чэнцзяню, было поручено напечатать этот номер. Их направили работать на завод по производству серной кислоты в западном пригороде Вушань. На заводе имелся старый мимеограф, к которому они могли иногда обращаться. Кроме того, они должны были выращивать бактерии, используемые для производства удобрений, а для этого требовалось изолированное помещение. Это позволило им запереться в комнате с мимеографом, утверждая, что они производят бактерии.

В январе 1960 года они провели восемь ночей, вырезая таблички вручную - ни наборного, ни другого оборудования не было. Однако процесс шел слишком медленно. В конце концов Мяо и Сян должны были открыть свой офис, что поставило бы под угрозу предприятие. Как всегда, Чжан нашел решение. В его тракторном сарае лежал старый мотор. Он отдал его Мяо и Сяну, которые продали его своей фабрике по дешевке. На вырученные деньги они купили подержанный мимеограф. Группа хранила его в доме Гу Яня, аспиранта-физика, который жил неподалеку от Чжана. Он же вырезал эссе на барабанах этого аппарата и нарисовал логотип журнала - факел с вырывающимся вверх пламенем. Они разошлись тиражом в тридцать экземпляров. Spark родился.

Всего восемь страниц, написанных от руки, без фотографий и графики, Spark был примитивным. Но он был наполнен статьями, которые проникали в самое сердце китайской проблемы - тогда и сейчас. Главная статья на первой странице, написанная Гу Янем, задала тон. Под названием "Отбросьте фантазии и приготовьтесь к борьбе!" она задавала вопросы, которые задавались снова и снова на протяжении десятилетий:

Почему некогда прогрессивная коммунистическая партия менее чем через десять лет после прихода к власти стала такой коррумпированной и реакционной, вызывая жалобы и восстания внутри страны и попадая в неловкое положение за рубежом? Все дело в том, что мир народа рассматривается как его частная собственность, а всеми делами управляют члены партии.

Одна из ключевых проблем была связана с "поклонением идолам" - имеется в виду культ личности, окружавший Мао Цзэдуна. Но он также указал на более широкие проблемы, такие как неограниченные полномочия государства: "политические олигархи высокомерны и извращены. Если такая диктатура настаивает на том, чтобы называть себя социализмом, то это должно быть разновидностью национал-социализма, монополизированного политической олигополией. Он того же типа, что и нацистский национал-социализм, и не имеет ничего общего с настоящим социализмом".

Рассказывая о голоде, Чжан Чуньюань написал эссе под простым названием "Продовольствие имеет значение". Он обвинил Коммунистическую партию Китая в эксплуатации крестьян: "Сегодняшний правитель, как и любой другой правитель в истории, использовал крестьянскую революцию, чтобы взойти на площадь Тяньаньмэнь и взойти на трон". После этого новые правители Китая растоптали крестьян, оставив их не лучше крепостных. В другом очерке он указывает на отсутствие собственности на землю как на ключевую проблему, с которой сталкиваются крестьяне.

Эти вопросы по-прежнему удивительно актуальны. Даже сегодня фермеры не владеют своей землей, что затрудняет объединение сельскохозяйственных участков. Они также не могут закладывать землю для финансирования благоустройства или побочных предприятий. В основном они зависят от прихоти чиновников, которые могут конфисковать их землю, заставить их переехать в города или выращивать определенные продукты, которые считаются экономически важными.

Через несколько месяцев студенты встретились снова и решили сделать Spark регулярным изданием. Цель состояла в том, чтобы рассылать ее высокопоставленным чиновникам в пяти крупных городах - Пекине, Шанхае, Ухане, Гуанчжоу и Сиане, - где у студентов были контакты. Они начали писать новые эссе, в том числе "О народных коммунах" Чжана Чуньюаня, в котором рассказывалось о том, как фермеры теряют свою собственность, и "Письмо к народу" Сяна Чэнцзяня, в котором он разоблачал высших руководителей.

Когда миллионы, десятки миллионов крестьян умирают от голода на своих кроватях, в поездах, на железной дороге, на дне канавы, когда сотни миллионов (400 миллионов) людей умирают от голода, когда остальные 200 миллионов - полуголодные. Насытившись, эти животные, которые "всей душой" служат народу и являются "слугами народа", могут купить любые закуски, печенье, конфеты ..... Они пировали и уходили (кто бы посмел попросить у них талоны на питание), а как только приходили, подавали еду.

Сян продолжил в том же духе, указав на моральный релятивизм высших руководителей Китая. За несколько десятилетий до того, как личный врач Мао потряс мир своими рассказами о сексе Мао с молодыми женщинами, Сян указал на лицемерие пожилых мужчин, возглавлявших Китай. Призывая к стойкости и верности, они вступали в отношения с молодыми женщинами, отбрасывая своих жен, которые страдали вместе с ними во время борьбы за революцию. Хуже того, во время антиправославной кампании всплыла информация о том, что многие чиновники свободно брали себе дочерей и жен из преследуемых семей.

В этот выпуск также вошла "Чайка" Линь Чжао. Она была выгравирована на цилиндрах в дополнение к статье Чжана "О народных коммунах". Пока они разбирались с логистикой гравировки и последующего распространения нового номера, они разослали 300 экземпляров статьи Чжана, поскольку она была важна для анализа основных причин голода. Идея заключалась в том, чтобы сначала разослать эту статью, а затем выпустить полный номер.

По мере приближения к выходу второго номера группа начала обсуждать, что делать дальше. Они решили, что им нужна какая-то организация и способы распространить свой призыв за пределы узкой группы студентов в изгнании. Они сразу поняли, кого нужно нанять: дальновидного чиновника по имени Ду Инхуа.

Ушань находится примерно в 100 километрах к западу от Тяньшуй на краю Лёссового плато. Здесь развито сельское хозяйство, которое полностью зависит от осадков. Неудивительно, что в этой местности много народных религиозных храмов, посвященных Царю Драконов - божеству, управляющему водами.

Юность Ду Инхуа прошла в нищете Ушаня и войнах Китая. Он родился в 1927 году, ему было 4 года, когда Япония аннексировала северо-восточный Китай, и 10 лет, когда две страны вступили в войну. Подростком он вступил в подпольные ячейки Коммунистической партии, которые боролись с японской оккупацией. Военная база коммунистов в Яньане располагалась на том же песчано-илистом плато Лоэсс, и об их обещании помочь крестьянам ходили слухи. Ду стал твердо верить в обещание партии использовать науку для улучшения Китая. После революции его поставили во главе родного уезда. И когда в 1959 году к нему приехали студенты, он приветствовал их как талантливых людей, способных помочь в распространении грамотности и современных идей.

Тань Чансюэ изучала китайскую литературу, но была немного знакома с химией. Она предложила построить завод по производству серной кислоты - ключевого ингредиента для удобрений. Ду быстро согласился, относясь к ней и другим студентам с уважением. Студенты стали доверять ему. Когда они получали материалы для чтения от друзей и однокурсников в Пекине или других крупных городах, они делились ими с Ду. Аспирант химического факультета Сян Чэнцзянь рискнул и одолжил ему программу югославских реформ, а позже рассказал о Spark. Ду был поражен, но заинтересовался.

В обычное время такой чиновник, как Ду, наверняка понял бы, насколько опасно даже думать об открытом вызове партии Искр. Но положение Ушань было отчаянным. Его население составляло 590 000 человек, но в 1959 году, по разным оценкам, от 130 000 до 140 000 умерли от голода. 7 Еще 120 000 бежали в поисках пищи. Это означало, что всего за год население сократилось на 50 процентов - крах эпического масштаба.

Однажды Сян отправился пешком через всю округу, чтобы подать отчет Ду. Когда он пришел, было уже поздно и холодно, поэтому Ду пригласил его переночевать в однокомнатной хижине, где он жил. Ду был скромным и добродушным хозяином. Он приготовил Сяну ужин и вскипятил горячую воду, чтобы Сян мог вымыть ноги.

После ужина они легли спать. Было темно, холодно и тихо. Сян подумал, что Ду заснул, но тут Ду заговорил. Он рассказал, что боролся за свержение Чан Кай-ши и Гоминьдана, чтобы помочь крестьянам. Но что это дало? Только голод и смерть. Каким бы плохим ни был Гоминьдан, он позволял существовать инакомыслящим, таким как писатель Лу Сюнь. Коммунисты же, напротив, были более эффективны и безжалостны, уничтожая всех инакомыслящих. Сян вспомнил слова Ду:

Теперь все эти разные голоса исчезли, и Китай превратился в мир бессмыслицы и лжи! Завтра огромное количество людей умрет от голода, а оставшиеся в живых будут вынуждены каждый день кричать, что ситуация прекрасна. Что за странное явление! Оно уникально как для древности, так и для современности. Я не знаю, почему мир стал таким.

Несмотря на все усилия, молодые люди чувствовали себя беспомощными. Общество разрушалось. Свирепствовал каннибализм. Людям нечего было надеть. Кто мог бы свергнуть коммунистическую партию и восстановить здравый смысл в Китае? Гоминьдан был бесполезен. Он потерпел поражение и теперь сидел в своем островном редуте на Тайване. Кто-то должен был бежать из Китая и найти помощь или хотя бы получить больше информации о ситуации в других социалистических странах, например в Югославии. Возможно, это помогло бы их стране найти путь вперед.

Тан решила попытаться найти помощь в Гонконге. Она была родом из Гуанчжоу, мегаполиса неподалеку от британской колонии, и полагала, что сможет перебраться через границу. Студенты находились примерно в двенадцати сотнях миль, но в Китае царил такой хаос, что не показалось бы странным, если бы студентка университета вернулась в свой родной город в поисках еды. Поэтому она отправилась на юг на поезде и остановилась у тети.

Две женщины решили вместе бежать в Гонконг и наняли контрабандиста, чтобы тот переправил их через границу. Они переоделись крестьянками и отправились в деревню неподалеку от границы. Однако контрабандист оказался неопытным и привел женщин прямо в руки местной милиции, которая задержала их в Шэньчжэне. В те времена Шэньчжэнь был еще деревней, а не городом с населением почти 20 миллионов человек, каким он является сегодня.

Они пытались играть роль крестьян, надеясь, что их отпустят с предупреждением за то, что они слишком близко подошли к границе. Поэтому, когда им разрешили заняться ручным трудом - сбором дров, они шли босиком, хотя их нежные ступни быстро изрезались от неровностей местности.

Однако никто, похоже, не знал о ее истинной сущности, пока Тан не совершила роковую ошибку. Однажды охранник сказал Тан, что если она хочет отправить письмо, то он отнесет его и отправит. Она должна была быть неграмотной, но решила воспользоваться случаем и предупредить группу, окружавшую Искру, о том, что ее задержали. Через несколько недель она поняла свою ошибку. Ее привели на допрос и спросили, знает ли она человека по имени Гао Чэнцин. Это был псевдоним Чжан Чуньюаня. Как они узнали о нем?

Само письмо не было ловушкой. Оно было доставлено, и Чжан быстро узнал, что его возлюбленную задержали. Он решил спасти ее, как год назад выручил своего друга. Он воспользовался тем же поддельным удостоверением личности, где был указан его псевдоним Гао Чэнцин, и отправился на юг. Но женщины содержались в Центре трудовых реформ, который был гораздо строже, чем железнодорожная полиция, которую он обманул раньше. Они сразу же раскусили его уловку и посадили под арест. Поскольку они не знали его настоящей личности, то арестовали его под псевдонимом.

Притворившись больным, Чжан встретил женщину-врача, которая тоже была заключенной. Почувствовав, что может ей доверять, он рассказал ей, что они с Тан стали мужем и женой, и попросил передать ей свои записки. Он написал несколько, многие из которых признавались в любви и надежде на жизнь после заключения. Он использовал интимную форму обращения, используя только последний иероглиф ее имени - Сюэ, что означает "снег".

Снег! Должно быть, это совпадение на небесах, что мы можем попасть в тюрьму вместе. Наши чувства выйдут за пределы времени и пространства. Пусть мы вместе пройдем через жизнь и смерть! Грядущие дни будут долгими. Берегите себя!

Но доктор не хотела рисковать своим будущим ради незнакомого мужчины. Она могла бы получить выгоду, сообщив о нем, и, в любом случае, он сам мог быть уловкой, чтобы проверить ее. В итоге все любовные письма Чжана попали в руки властей.

Власти отправили политического заключенного жить вместе с Чжаном в его камере. Тот подружился с Чжаном, и тот снова попался на уловку. Чжан признался во всем, не только в своих надеждах на побег, но и в существовании Искры. Вскоре Чжан и Тан уже ехали в поезде в Ланьчжоу, где их ждал суд. Искра просуществовала всего год и теперь была погашена.

К сентябрю дело было раскрыто. В результате четвертого по величине "контрреволюционного" инцидента в стране в связи с "Искрой" были арестованы сорок три человека, включая двенадцать студентов университета, двух профессоров, двух аспирантов и двадцать пять фермеров.

Месть была быстрой. Партия созвала в Ланьчжоу "Конференцию по вынесению приговоров на десять тысяч человек", чтобы вынести приговоры тем, кто все еще находился в Тяньшуе. Чжан Чуньюань получил пожизненное заключение. Студенты, вырезавшие барабаны, Мяо Цинцзюй и Сян Чэнцзянь, получили двадцать и восемнадцать лет. Остальные получили от пятнадцати до пяти лет, в том числе чиновник Ду Инхуа.

Тань Чансюэ провела четырнадцать лет в тюрьме за членство в "правой контрреволюционной клике". После этого она была вынуждена устроиться на фабрику в Цзюцюане, городе, расположенном рядом с трудовым лагерем Цзябяньгоу и космодромом. Только после реабилитации в 1980 году она смогла покинуть фабрику. Позже она стала работать в Дуньхуанской исследовательской академии, а в 1998 году уехала в Шанхай. Во время поездки в Тяньшуй в 1990-х годах она встретила людей, которые все еще знали ее дело. Однажды одна женщина схватила ее за руки и сказала: "Вы так страдали!". Тан могла только разрыдаться.

По сравнению со многими другими ей повезло. Служба безопасности быстро настигла тех, кто бежал из Ганьсу. В Шанхае студент-физик Гу Янь, придумавший название и логотип журнала, получил семнадцатилетний срок. Линь Чжао, поэта, чьи произведения вдохновили Чжана на создание журнала, приговорили к двадцати годам.

Многие боролись со своей судьбой, особенно Чжан. В июле 1961 года он симулировал болезнь и был помещен в больницу. Во время полуденной сиесты, когда все были охвачены летней жарой, он переоделся в уличную одежду и вышел из больницы. На попутках он добрался до соседнего городка, а затем прошел 19 километров до лагеря лесорубов, где работал его друг.

Он жил в хижине своего друга, восстанавливал силы, а затем отправился в Шанхай, чтобы узнать, что стало с его друзьями. Он обнаружил, что Гу Янь уже арестован. Затем он отправился в соседний город Сучжоу и узнал, что Линь Чжао тоже арестована. Он написал ей открытку, подписав ее именем матери, но рассчитывая, что она узнает его почерк: "Наша жизнь настолько богата материалами, что мы могли бы написать роман, которого не было ни в древние, ни в современные времена, ни у нас, ни за рубежом. Надеюсь, вы сможете прочесть эту книгу, книгу, которая обошлась нам так дорого..."

Затем Чжан перебрался в соседний город Ханчжоу, чувствуя вину за то, что оказался на свободе, в то время как его друзья сидели в тюрьме. То, что он так долго оставался на свободе, говорит о беспорядках в Китае, вызванных голодом и политической нестабильностью. Но потом случилось неизбежное. Когда голод был взят под контроль, правительство вновь заявило о себе. Чжан был задержан во время уличной проверки бездомных. Его опознали и отправили обратно в тюрьму в Ланьчжоу.

Спустя несколько лет очередная конвульсия партии, Культурная революция, оказалась смертельно опасной для некоторых из тех, кто находился в тюрьме. После короткого периода хаоса в начале Культурной революции партия обнародовала новые правила для "усиления работы по обеспечению общественной безопасности". Это привело к жестким репрессиям по всей стране. Молодых людей снова отправляли на работу в отдаленные районы. В тюрьмах проводились массовые казни осужденных.

В 1970 году местные власти Тяньшуй решили, что по новым правилам Чжан и сочувствующий ему партийный секретарь Ду Инхуа должны быть казнены. Во время пребывания в тюрьме они недолго общались, и власти заявили, что оба находились в "активной" контрреволюционной камере, что является смертным преступлением.

В течение нескольких месяцев до казни Чжан и Ду содержались в одной тюрьме. Тан хотела, чтобы перед смертью Чжан знал, что она все еще любит его. Она попросила того, кто доставлял ему еду, передать ему, что "он всегда будет жить в моем сердце".

Чжан был отправлен в центр заключения Ланьчжоу для казни. Тюрьму прозвали "печью" - похожий на замок комплекс со стенами высотой 10 метров, обнесенными колючей проволокой. Когда он вошел в свою последнюю камеру под номеро, на нем была черная хлопковая тюремная рубашка и брюки, черная хлопковая шапочка и черные хлопковые ботинки без шнурков. К его лодыжкам были прикреплены тяжелые кандалы весом около пятнадцати килограммов, которые были обмотаны хлопком, чтобы предотвратить кровотечение. Руки были скованы наручниками за спиной. Он мог сжимать в руках только свои единственные вещи - сколотые эмалированные миску и чашку, набитые свернутым белым хлопчатобумажным полотенцем. Он мог спустить штаны, чтобы помочиться или испражниться, но заключенные должны были помочь ему натянуть их обратно.

Около дюжины заключенных в комнате встали и посмотрели на приговоренного. Он извинился за беспокойство и вежливо ждал, пока кто-нибудь освободит ему место, чтобы сесть. Мужчины были ошеломлены и вскоре освободили место.

Заключенным в этой комнате был человек по имени Ван Чжунъи. Его схватили во время облавы на молодых людей и обвинили в хулиганстве. Теперь ему было приказано следить за тем, чтобы Чжан не совершил самоубийство. За три дня они сблизились, и Чжан поручил Вану рассказать Тану, как сильно он ее любит.

Один из молодых людей спросил Чжана, не страшно ли ему. Ведь его дело было серьезным, не так ли? Чжан ответил: "Да, дело серьезное: активная контрреволюционная деятельность".

Чжан рассказал мужчинам историю своей жизни. Затем, 22 марта, его вывели на стадион Цилихэ для вынесения массового приговора. Перед уходом он пообещал Вану, что когда-нибудь найдет Тан и скажет ей две фразы: "Во-первых, у меня чистая совесть по отношению к партии, стране и народу, и мне жаль, что я не могу сопровождать ее на жизненном пути. Во-вторых, она должна жить хорошо; будущее светло и безгранично!"

Рядом с Чжаном на стадионе стоял Ду Инхуа, секретарь партии. Их приговорили к смерти, а затем вывели в Уиллоу Галли в поселке Дунган, где и расстреляли.

После смерти Чжана в разных тюрьмах округа было вывешено объявление. Одной из них была женская тюрьма Тан. Тан увидела его. Через месяц ее волосы стали белыми.

Поэт Линь Чжао была не менее упряма. В 1962 году она была условно-досрочно освобождена по медицинским показаниям из-за туберкулеза. Примерно в это время умеренные в руководстве ненадолго отодвинули Мао на второй план. Лин надеялась, что грядут перемены, и поэтому сдерживала свою критику. Но, выйдя на улицу, она увидела, что партия не изменилась. Она собрала свои вещи и сообщила полиции района, что готова вернуться в тюрьму.

Партия вскоре согласилась. Позже в том же году ее снова задержали, и она предстала перед судьей, обвиненная в "контрреволюции". Она утверждала, что этот термин не имеет смысла и что "настоящий вопрос" заключается в том, какие преступления совершили китайские правители. Она была настолько откровенна, что судья спросил: "Вы больны?"

На самом деле ее психическое здоровье было нестабильным, что неудивительно, учитывая ее одиночное заключение и жестокое обращение. Самой распространенной формой пыток, которым подвергалась она и другие заключенные, было надевание наручников: руки затягивались за спиной, а наручники крепко застегивались, в результате чего заключенный не мог без посторонней помощи ни поесть, ни одеться, ни сходить в туалет. Заключенным, подобным Лину, которые находились в одиночной камере, часто приходилось слизывать еду с пола и пачкать брюки. Некоторые наручники были настолько тугими, что повреждали плечи, а плоть на запястьях гнила, оставляя неизгладимые следы. Временами заключенные били Лин, а охранники вырывали ей волосы.

Последние шесть лет своей жизни Лин не выходила из тюрьмы. Но когда с нее сняли наручники, она продолжала писать, используя чернила и бумагу, которые присылали ей родственники. Когда ей отказывали в письменных принадлежностях или когда вопрос был срочным, она писала собственной кровью. Она затачивала конец зубной щетки, скребя ею по полу, затем укалывала палец, собирала кровь в ложку и писала щепкой из бамбука или тростника. Иногда она писала на клочках бумаги, иногда на своей одежде.

Лин писала прямо, гневно и без нюансов. Больше всего она прославилась 137-страничным письмом в рупор Коммунистической партии, газету People's Daily. Она также использовала свою кровь, чтобы нарисовать алтарь на тюремной стене в честь своего отца, который покончил с собой после ареста в 1960 году. Позже она использовала свою кровь, чтобы добавить изображения горелки для благовоний и цветов, и каждое воскресенье с 9:30 до полудня она проводила то, что называла «большим церковным богослужением»: пела гимны и читала молитвы, которые выучила в методистской школе для девочек.

Как и другие диссиденты-одиночки, Лин часто не задумывалась о том, какие страдания она причиняет своей семье. Ее мать ежемесячно получала крошечное пособие, но Лин заваливала ее просьбами о покупке одеял, еды и вещей. Непоколебимая оппозиция Лин также превратила ее братьев и сестер в политических изгоев. Брат порицал ее как "самого эгоистичного человека в мире".

Навязчивая сосредоточенность Лин проистекала из ее убежденности в том, что ее труды сохранятся. В 1967 году она так описывала недавнюю партию писем с кровью, состоящую из 30 000 знаков, которые она отправила своей матери: "В будущем они составят еще один том либо моих полных опубликованных работ, либо посмертного собрания моих бумаг".

Ни одно из ее писем не дошло до матери, не говоря уже о газете People's Daily. Но тюремные надзиратели не стали уничтожать ценные улики против этого врага государства. Вместо этого они методично подшивали ее письма в постоянно пополняющееся досье.

Смерть Лин в 1968 году пришлась на тот же этап Культурной революции, что и смерть Чжана и Ду. За несколько дней до казни ее заставили надеть "колпак Короля обезьян" - по имени мифического китайского героя, который был настолько неуправляем, что должен был носить на голове ремешок, который можно было сжимать, чтобы привести его в порядок. В ее случае это был резиновый капюшон с прорезью для глаз и отверстием для носа. Капюшон снимался только во время еды.

Линь Чжао была казнена 29 апреля - за несколько дней до больших первомайских праздников. Ее мать быстро сошла с ума. Она попыталась покончить жизнь самоубийством, бросившись под троллейбус, но в итоге получила рану на голове и перелом таза. Ее сын тоже стал невменяемым и избивал мать. Она умерла в 1975 году. Казалось, что усилиям студентов суждено быть похороненными в прошлом.

Роман "Каждый человек умирает в одиночку", рассказывает подлинную историю Отто и Элси Хампель, супругов из рабочего класса Берлина, которые занялись борьбой с Третьим рейхом после того, как брат Элси погиб в бою во время вторжения во Францию. Их планы были скромными - двести открыток с антинацистской пропагандой, которые они разложили по почтовым ящикам и лестничным клеткам возле своего дома. Усилия не принесли никакого результата: напуганные люди, обнаружившие открытки, быстро сдавали их властям. Пару легко поймали и казнили вместе в один день, 8 апреля 1943 года.

Их дело могло бы исчезнуть, если бы тайная полиция нацистов, гестапо, не вела тщательный учет их дел и не хранила открытки в своих досье. Когда в 1945 году советские войска захватили Берлин, досье пары уцелело от разрушений, вызванных уличными боями и поспешными попытками чиновников сжечь документы. Советские чиновники от культуры передали его известному немецкому писателю Гансу Фалладе.

К тому времени, когда Фаллада получил рукопись, он был сломлен. Он провел годы в нацистских тюрьмах и теперь бредил. Когда Советы связались с ним, он жил в психушке и пристрастился к опиоидам. Но когда он увидел документы, то понял, что эта история требует от него полной отдачи. Он полностью сосредоточился на книге в течение нескольких месяцев, создавая произведение, которое лишь немного отклонялось от истории. Он закончил работу незадолго до своей смерти в 1947 году, сказав другу: "Я написал великий роман".

Его друг наверняка сомневался. Даже при жизни Фаллада не считался одним из великих немецких романистов. На этом этапе жизни он, должно быть, казался неспособным написать что-либо связное. Но Фаллада поверил в историю Хэмпелов и заставил себя написать мощный рассказ о том, почему некоторые люди сопротивляются. В его рассказе Хэмпелы сопротивлялись из-за своего личного горя и любви друг к другу. Но они также обладали внутренним качеством, которым обладают некоторые люди в любой культуре: упрямым стремлением говорить правду. Они просто не могли продолжать лгать. Они должны были что-то сделать.

Выживанию их истории во многом способствовала удача. Многие люди в нацистской Германии пытались сопротивляться, но большинство анонимно исчезали в механизме террора. Но в этом случае судьба распорядилась так, что документы попали в руки решительного автора.

Как и Хэмпелы, группа вокруг Спарка могла раствориться в пустоте как не более чем квикс. Spark никогда не распространялась по всей стране. Она не привела к протестам или какой-либо угрозе правительству. За три четверти века правления китайской коммунистической партии это один из бесчисленных мелких актов возмущения против бесконтрольной власти партии. Но теперь эта история знакома десяткам тысяч людей. Как?

В отличие от досье гестапо на Хэмпелов, досье Коммунистической партии о последних десятилетиях ее существования не были опубликованы и, скорее всего, никогда не будут опубликованы. Но на протяжении десятилетий, особенно во время кризисов, из правительственного аппарата извлекались документы, дающие представление о вычеркнутой из истории Китая. Один из таких периодов пришелся на конец 1970-х и 1980-е годы, когда Коммунистическая партия предприняла пробные шаги по возмещению ущерба тем, кто был несправедливо осужден за преступления в эпоху Мао. Некоторым жертвам и их семьям разрешили ознакомиться с материалами их дел. Одной из них была Тань Чансюэ, молодая женщина, которая участвовала в создании журнала, а затем провела 14 лет в трудовых лагерях.

Когда она ознакомилась со своим делом, то обнаружила, что полиция сохранила все. В том числе полные копии обоих номеров "Искры", включая второй номер, который был лишь частично записан на барабанах мимеографа. Сохранились и самопризнания, которые членов группы заставляли писать под пытками. И даже сохранились оригиналы любовных писем, написанных от руки Чжаном и Таном, когда они находились в одном и том же центре содержания под стражей.

Тан смогла скопировать их и использовать для написания своих мемуаров. То же самое сделали и некоторые другие выжившие члены группы. В 2000-х годах подпольный режиссер Ху Цзе взял интервью у большинства выживших и в 2013 году выпустил в сеть один из своих самых известных фильмов "Искра". Слухи о группе стали доходить до таких людей, как Цзян Сюэ.

Праведность дела студентов означала, что люди продолжали появляться из неожиданных мест, чтобы сохранить память о них. Ван Чжунъи, осужденный хулиган, который сидел с Чжаном в последние три дня его жизни, позже был освобожден и попытался сдержать обещание найти Тан и передать ей последние слова Чжана. Он прочитал об Искре в статье 2012 года, которая появилась в Интернете. Он связался с Дуньхуанским исследовательским центром, чтобы найти Тан, и они связали его с ней. Он передал ей свой рассказ о последних часах жизни Чжана, который она позже опубликовала в Гонконге.

Самой драматичной была история Линь Чжао. В 1979 году Пекинский университет официально снял с нее обвинение в принадлежности к правым. Позже информационное агентство "Синьхуа" устроило по ней панихиду, поскольку она когда-то работала журналисткой. В 1982 году судья, рассматривавший дело Лин, принял решение передать большую часть написанного ею семье. Он не приобщил к делу официальные судебные документы, но выдал листы рукописей, пронумерованные и скрепленные зеленой нитью, и четыре тетради, заполненные ее дневниками, а также чернильные копии ее кровавых писем домой, которые Лин скопировала, чтобы сохранить их для потомков.

Судья принял решение, руководствуясь эстетическими соображениями. Он сказал, что его впечатлили стихи Лин и что ее семья заслуживает получить их. В начале 2000-х годов друзья Лин отредактировали ее записи. Они сделали фотографии кровавых писем и составили PDF-файлы, которые были размещены в Интернете и получили широкую известность. Одним из первых диссидентов, обнаруживших их, был Дин Цзылинь, мать жертвы бойни на Тяньаньмэнь. Выпускница бывшей методистской школы в Сучжоу, Дин нашла письма Линь откровенными, описывающими ту же систему, которая убила и ее сына. Позже она написала, что они стали "своего рода искуплением для моей души".

В 1980-х годах поклонники и члены семьи нашли прах Лин и захоронили его на холме Линьань за пределами ее родного города Сучжоу на востоке страны. Ее могила стала одним из самых посещаемых мест паломничества китайских правозащитников. Каждый год в годовщину ее смерти, 29 апреля, это место запирается, а в остальное время охраняется с помощью камер видеонаблюдения.

Ключевую роль вновь сыграл режиссер-документалист Ху Цзе. Его фильм 2004 года "В поисках души Линь Чжао" рассказывает о ее судьбе через интервью с теми, кто ее знал. Фильм Ху исчез с китайских сайтов, но распространился благодаря контактам между людьми - люди передавали друг другу флешки с фильмом. Он также размещен на иностранных сайтах, таких как YouTube, к которым многие могут получить доступ с помощью программ виртуальных частных сетей (VPN). Через Ху Цзе о ней узнал китайский лауреат Нобелевской премии мира Лю Сяобо, который восхвалял ее, а также известный адвокат по правам человека Сюй Чжиюн, назвавший ее "мученической святой, пророком и поэтом с экстатической душой, Прометеем свободного Китая".

Для таких людей, как известный писатель и критик Цуй Вэйпин, эти молодые люди середины прошлого века сумели выявить ключевые проблемы, присущие однопартийному правлению, и сделали это, когда Коммунистическая партия Китая находилась у власти всего одно десятилетие, настолько очевидными были ее недостатки. Их история показывает, что поиск более свободного и гуманного Китая не был чем-то новым. За это китайцы боролись с момента прихода партии к власти.

На Цуй это произвело электрический эффект. Читая их слова спустя полвека после их написания, она поняла, что не одинока в своих мыслях. Другие люди до нее также боролись с ними. Проблемы не были уникальными для одной группы людей или одной эпохи. Они носили системный характер. Вот почему, когда Цуй прочитала труды Линь Чжао, она заявила: "Теперь у нас есть наша генеалогия".

Память: Офорты

Это гравюры из другого мира: черно-белые ксилографии, на которых изображены мертвые или умирающие мужчины и женщины, маленькие дети, указывающие на правду, печаль, потеря и мир. На одной из гравюр изображены люди, летящие над бесплодным пейзажем. Под ними ребенок грызет ствол дерева. Это души, покидающие землю.

Художественные произведения пытаются запечатлеть реальность, которую мало кто может себе представить, а в наши дни и вовсе мало кто видел. Но художник узнал об этой эпохе из стольких сотен часов общения с очевидцами, что чувствует, как эти истории и сцены впечатались в его душу. Нарисовать их - единственный способ выпустить их на свободу.

Это работы Ху Цзе. Он наиболее известен как подпольный документалист, автодидакт, который снова и снова смотрел классические работы, такие как "Шоа" Клауса Ланцмана, усваивая медленный, терпеливый подход французского режиссера к съемкам Холокоста, позволяя преступникам свободно говорить, пока они не вовлекут себя в это.

Этот же подход он использовал в трех своих самых известных фильмах. Первым из них был "В поисках души Линь Чжао". Он слышал о Лин и был очарован историей любви. Но создание фильма стало для него шокирующим опытом, о чем он рассказал мне однажды днем в своей студии в юго-восточном городе Нанкин. Он родился в 1958 году и был свидетелем почти 20 лет эпохи Мао, но все равно был потрясен.

"Для людей моего поколения в начальной школе мы не узнали об антиправом движении, а в средней школе узнали очень мало. Книги об этом не издавались. Так что антиправое движение или Великий голод - мы ничего не понимали. Когда я познакомился с этим материалом и поговорил с одноклассниками Линь Чжао, они рассказали мне кое-что, и каждый раз я был потрясен и понял, что все, что я знал об истории, было скрыто, что официальная история - полная чушь".

Он закончил фильм в 2004 году после четырех лет съемок. Но показал его лишь узкому кругу друзей, среди которых были режиссер-подпольщик и ученый-феминист Ай Сяомин, издатель самиздатских журналов Дин Дун, кинокритик Цуй Вэйпин, христианский эссеист Юй Цзе и будущий лауреат Нобелевской премии мира Лю Сяобо. Два года спустя он завершил работу над романом "Хотя меня уже нет" о вдовце, чью жену убили ее ученики-подростки в пекинской средней школе. А в 2013 году он закончил работу над "Искрой", продолжением фильма Линь Чжао, в котором рассказывается история журнала.

Ху снял много других фильмов, в том числе несколько с Ай Сяомином, но эти три выделяются своей тщательностью, ясностью и влиянием. Эти фильмы - зернистые и грубые, они почти неизвестны внешнему миру, хотя и были переизданы на международном уровне благодаря дистрибьютору независимого кино dGenerate Films.

В 2010-х годах Ху продолжил сниматься в кино. Он снял фильм о женском трудовом лагере на северо-востоке Китая. А когда я в последний раз разговаривал с ним незадолго до завершения работы над этой книгой, он работал над новым фильмом об экологах.

Но в эти мрачные дни 2010-х и 2020-х годов он также начал создавать картины и гравюры на дереве. Отчасти для того, чтобы финансировать свой кинематограф. Он знает, как коммунистическая партия нападает на людей, получающих иностранное финансирование. Несмотря на то что он почти наверняка мог бы претендовать на престижные иностранные гранты и стипендии, он избегает любого внешнего финансирования, полагаясь на свои побитые камеры и помощь жены. Долгие годы она работала в банке, и ее доход давал им определенную стабильность. Теперь она - его менеджер и помогает организовывать продажи его работ.

Помимо ксилографий, он пишет картины маслом. Некоторые из них - это картины о голоде. Одна из самых шокирующих (воспроизведена в предыдущей главе) - Линь Чжао в "шапочке царя обезьян", призванной помешать ей говорить. Во время серии длинных интервью в Нанкине мы говорили о его работе и о том, как правительство затрудняет его работу. Один из излюбленных приемов - просто звонить интервьюируемым заранее, предупреждая их о том, чтобы они не встречались с ним. Не раз ему приходилось часами ехать за рулем, чтобы обнаружить, что некогда полный энтузиазма интервьюер внезапно "недоступен".

Другая причина появления его картин и ксилографий - заполнить пустоту в изображениях той эпохи. У нас есть изображения Холокоста и многих других катастроф XX века. А Культурная революция хорошо задокументирована визуально, потому что она происходила в городах и в ней часто участвовали образованные люди, у которых чаще всего были фотоаппараты. Но в китайской сельской местности в 1950-х годах мало у кого был фотоаппарат. Его искусство компенсирует этот пробел в архивах, давая нам визуальный толчок, которого часто не могут дать тексты.

Ху служил в Народно-освободительной армии и в 1989-1991 годах был направлен в армейский колледж искусств. Это было мрачное время после бойни на Тяньаньмэнь. Он уволился из армии и переехал на территорию Старого летнего дворца к северу от Пекина, чтобы жить с другими художниками. Под землей роились новые идеи - время тихого брожения, не похожего на то, что происходит сегодня. Кинорежиссер У Вэньгуан, с которым мы познакомимся позже в этой книге, только что выпустил свой эпохальный фильм "Бомжи в Пекине: Последние мечтатели" - зернистый, отрывистый, гипер-аутентичный взгляд на людей, выпавших из общества. Один из друзей Ху только что вернулся из Японии, и у него была камера Super 8. Ху Цзе купил ее у него и начал учить себя снимать, переняв у Ву грубоватый стиль съемки, чтобы отличаться от гладких правительственных фильмов.

Хотя Ху снял множество фильмов и был наставником таких известных режиссеров, как Ай Сяомин, именно встреча с Линь Чжао изменила его жизнь. Молодая женщина, вдохновленная идеалами христианства, отказалась сгибаться, в то время как многие сдались.

Фильмы Ху никогда не демонстрировались в Китае, но он снимает их, чтобы задокументировать произошедшее до того, как очевидцы погибнут. Он выкладывает все свои фильмы на YouTube и всегда отказывается от авторских прав. По его оценкам, с момента выхода фильма о Линь Чжао умерло около дюжины важных свидетелей. Он также считает свои фильмы посланием будущим поколениям: не все в Китае сдались, и оппозиция существовала с момента создания этого государства в середине XX века. Как он мне сказал:

Другое дело, что в эту горькую эпоху, в эту жестокую эпоху, в эту самую страшную эпоху люди все равно пытались осмыслить происходящее. Они не боялись умирать. Они умирали в тайне, и мы, последующие поколения, не знаем, какими героями они были. Я думаю, это вопрос морали. Они умерли за нас. Если мы этого не знаем, это трагедия.

5.

История как оружие

у семьи Си Цзиньпина есть своя духовная генеалогия. В ее основе лежат "красные кровные линии" - люди, ведущие свою родословную от основателей Народной Республики. Некоторые представители этой аристократии стали критиками, потому что их опыт помог им осознать недостатки, присущие системе. Но другие, например семья Си, сделали иные выводы из своей близости к власти. Вместо того чтобы критиковать коммунистическую партию, они стали осторожными, уважительными и защитными, стремясь продолжить традицию партии использовать историю как инструмент контроля над обществом.

Как и молодые люди, опубликовавшие "Искру", семья Си также была родом из северо-западного Китая. Члены его семьи были зажиточными землевладельцами в провинции Шэньси, но отец Си, Си Чжунсунь, был радикально настроен из-за бедственного положения Китая в начале XX века. Он присоединился к студенческой группе протеста и был брошен в тюрьму на несколько месяцев в возрасте всего 15 лет. Там он тайно вступил в Коммунистическую партию и в дальнейшем служил солдатом и офицером в армии военачальника.

Четыре года спустя, в 1932 году, он отправился на север Шэньси, где крайняя нищета и пересеченная местность сделали этот регион одним из самых успешных для коммунистической партии в плане вербовки. Именно там Си Чжунсунь стал участником одной из первых и самых значительных битв партии за всю историю. Это стало шаблоном того, как партия контролирует историю, и спустя десятилетия вылилось в борьбу за власть, в результате которой было очищено высшее руководство партии. Эта битва стоила Си Чжунсуню шанса подняться на самый верх партии и, вероятно, повлияла на то, как его сын воспринимал написание истории - как мощный, но опасный инструмент, который может сделать карьеру или уничтожить человека.

Когда старший Си начал работать в северной Шэньси в 1932 году, этот регион был одним из нескольких коммунистических оплотов в Китае. Но центральное правительство Китая, возглавляемое Гоминьданом, находилось в процессе уничтожения большинства из них. В том числе и один из них на юго-западе Китая, где находилось центральное руководство партии и большая часть ее вооруженных сил. Атаки властей привели к тому, что коммунистические чиновники и войска были выбиты из колеи, и они бросились в годичное отступление по самым пересеченным местностям Китая. Известный как "Долгий марш", он прошел более пяти тысяч миль по изнурительному маршруту, в результате которого армия сократилась примерно со ста тысяч до восьми тысяч солдат. Армия могла бы быть полностью уничтожена, если бы не нашла убежище в горах северной Шэньси.

Базой управлял харизматичный местный лидер Лю Чжидань. Он прошел обучение в элитной китайской военной академии Whampoa на юге Китая. Но он вернулся домой, чтобы сражаться за коммунистическую революцию. В своем жизнеописании раннего коммунистического движения "Красная звезда над Китаем" Эдгар Сноу описал Лю как "современного Робин Гуда, с ненавистью горца к богачам; среди бедняков он становился именем обещания, а среди помещиков и ростовщиков - бичом богов".

Лю был популярным и успешным лидером, но вот-вот должен был быть свергнут. Как и на протяжении всего своего существования, партия была раздираема группировками и кликами. Одна группа возмущалась против Лю, говоря, что он был слишком неортодоксален, поскольку набирал солдат из всех слоев населения, а не только из бедняков. Кроме того, он предпочитал воевать в горах, а не в крупных населенных пунктах. Эти противники пользовались поддержкой партийного руководства в Шанхае. Они арестовали Лю, а также Си Чжунсуня и другого лидера, Гао Гана, в рамках масштабной чистки против их сторонников. Сотни их подчиненных были арестованы и многие казнены. Когда трое мужчин сидели в тюрьме, они услышали звуки земляных работ. Охранники сказали им, что это подготовка к массовому захоронению.

Прибытие Мао спасло всех троих. Мао взял партию под свой контроль во время провала "Долгого марша", в котором он обвинил центральное руководство партии в Шанхае - тех же людей, которые выступали против Лю, Си и Гао. Вероятно, Мао рассматривал спасение этих людей как способ укрепить свою власть, обретя местных союзников в новой и незнакомой части Китая. Кроме того, Мао симпатизировал их способности адаптироваться к местным условиям. Его оппоненты в партии настаивали на ортодоксальной коммунистической точке зрения, что революция будет выиграна за счет мобилизации промышленного пролетариата, в то время как Мао, как и трое заключенных, рассматривал сельскую местность как наиболее плодородную почву для партии. Используя свои полномочия нового главы партии, он отодвинул на второй план чиновников, очистивших Лю, Си и Гао, издав апокрифический приказ: "Прекратить казни! Прекратить аресты".

Мао, однако, был расчетлив и хитер в своей поддержке. На троих все еще оставалось черное пятно от чистки. Это означало, что их выживание зависело от благосклонности Мао. Он спас людей, но мог и погубить их. Это делало их еще более ценными союзниками, потому что они отчаянно старались угодить ему.

Лю получил ряд неполноценных военных должностей в небольших подразделениях, которым поручались опасные задания. В 1936 году, вероятно, ища искупления на поле боя, он погиб во время безнадежной атаки с целью продвинуться на восток в другую провинцию. Теперь, когда Лю был благополучно мертв, его превозносили как мученика. Затем Мао назначил Гао главой региона, а Си - его ключевым заместителем.

Не все были довольны этим решением. Некоторые местные чиновники ворчали, что Си и Гао не показали достаточно достижений, чтобы занять руководящие посты. И тогда Мао обратился к силе истори, чтобы закрепить положение мужчин. В 1942 году он созвал совещание всех высших руководителей региона, чтобы написать официальную историю северо-западной коммунистической базы. Эта история должна была показать, что Си и Гао (а также погибший Лю) действительно следовали правильной политике, а их противники были абсолютно неправы. История закрепит их позиции.

Си и Гао были пешками в более серьезных делах, которые хотел свести Мао. В отличие от тех, кто возглавлял коммунистическую партию до него, Мао не имел формального образования в области марксизма. Он не ездил в Москву, чтобы учиться на родине мировой коммунистической революции. Он также не следовал ортодоксальному предсказанию коммунистов о том, что революцию возглавят рабочие фабрик в больших городах. Таких людей, как Гао и Си, можно было использовать как символы веры Мао в коммунизм с местными корнями, а их противников - карикатурно изображать как приверженцев идей, разработанных за рубежом.

Мао уже говорил об этом, когда взял партию в свои руки во время "Долгого марша". Но многие люди все еще сомневались в Мао. Они не были уверены, что его идеи о мобилизации крестьянства были оригинальными - Лю уже делал то же самое с большим успехом в своих горных кампаниях - или что они будут работать в долгосрочной перспективе. Мао также не был признан Коминтерном, московской организацией, ответственной за продвижение коммунистических революций в других странах, в качестве старшего руководителя. Короче говоря, он возглавлял партию, но не имел традиционной властной печати.

Многие кандидаты, которым Коминтерн отдавал предпочтение, также находились в Яньане и хотели отодвинуть Мао на второй план. Чтобы подавить эту потенциальную оппозицию, Мао нужна была окончательная история Коммунистической партии с момента ее основания в 1921 году и до настоящего времени. Эта новая история должна была показать, что прежний курс партии под руководством Москвы был ошибочным и что его курс был правильным. Но писать такую историю было рискованно. Поэтому он решил начать с переписывания истории северо-западной базы. Если это сработает, тогда он сможет перейти к своему более масштабному проекту.

Споры на северо-западе были сформулированы как вопросы жизни и смерти, без каких-либо нюансов. Си и Гао хвалили за следование "правильной линии", в то время как шанхайская фракция придерживалась "ошибочной линии", которая могла привести компартию к краху. Последователи отброшенной стратегии не были благонамеренными людьми, совершившими ошибки; напротив, они были злом. Согласно написанной Мао истории северо-западной базы, они обладали "испорченным характером", были "отвратительными", "партийными карьеристами, которые стремились узурпировать руководство и властвовать над партией ". Эта клеветническая информация была одобрена партией в резолюции. Резолюция придала этим взглядам силу закона. Она стала единственной принятой версией реальности.

Мао представлял себе черно-белый мир - революцию, лишенную товарищества и братства. Этот гистрионный, личный способ нападения стал шаблоном Мао для обработки национальной резолюции по истории партии и моделью для партийных чисток до сегодняшнего дня. Она была пронзительной и неприятной, но пока она была на стороне Си Чжунсуня.

Теперь Мао перешел к более масштабному проекту, нацелившись на человека, который олицетворял его реальные проблемы: 38-летнего ветерана-коммуниста по имени Ванг Минг. Ван олицетворял собой все, что ненавидел Мао. В 1920-х годах он отправился в Москву, чтобы в течение четырех лет стажироваться в лоне революции. Он овладел русским языком, изучил марксистско-ленинскую теорию, взял себе русское имя и работал переводчиком для русских представителей Коминтерна, приезжавших в Китай. Он основал в Москве группу китайских коммунистов, известную как "28 большевиков". После короткого пребывания в Китае он провел еще шесть лет в Москве, работая на Коминтерн. В 1937 году Коминтерн направил его в штаб-квартиру Мао в Яньане для помощи в руководстве партией.

Несмотря на все эти достоинства, Ван не представлял реальной угрозы для Мао. Его короткое пребывание в Китае шестью годами ранее было неудачным - его арестовали и отпустили только потому, что Гоминьдан никогда о нем не слышал. Он не проявил реальных способностей к организации и руководству. Но в Яньане им восхищались за его эрудицию и за то, что он работал за границей. В глазах Мао это делало его главным соперником. Вскоре после приезда Вана Мао написал несколько эссе против Вана, который в ответ восхвалял Мао и пытался избежать гнева более могущественного человека, но безуспешно.

В 1942 году Мао начал свою атаку - чистку, известную как Движение за исправление Яньаня. Это была основополагающая атака на соперников Мао, направленная на Вана, но охватившая тысячи людей.

Официально кампания по исправлению ситуации была призвана убедиться в том, что члены партии имеют прочную основу в марксистской и ленинской теории. В этом был смысл, поскольку многие жители Яньаня были новичками и не имели представления ни о коммунизме, ни о борьбе, которую вела партия в течение двух предыдущих десятилетий. Партия создала школы для обучения художников, представителей этнических меньшинств, женщин, ученых и чиновников коммунистической партии. Во всех этих школах преподавалась одна ключевая идея: единственный способ достичь коммунизма - изучать труды Мао.

И по сей день кампания по исправлению ситуации представляется в Китае как великое достижение - более того, как поворотный пункт на пути Китая к омоложению. Официально она рассматривается как время, когда разные люди, пришедшие в Яньань, были объединены в единую партию, которая выиграла Вторую мировую войну, победила Гоминьдан в надвигающейся гражданской войне и привела Китай к величию.

Мао начал с чистки писателей и художников в 1942 году, когда провел свои знаменитые "Беседы на Яньаньском форуме по вопросам литературы и искусства". Это заставило художников и писателей, некоторые из которых приехали в Яньань в поисках воображаемой утопии в условиях войны, придерживаться линии партии. Беседы Мао установили основные правила для художественных начинаний, которые актуальны и сегодня: в конечном счете, все искусство является политическим и должно служить партии и нации.

Затем Мао перешел к своей главной проблеме: высшему руководству. Многие партийные лидеры - даже Ван - уже восхваляли Мао в статьях и речах. Но он хотел убедиться, что они усвоили его взгляды, в мельчайших подробностях описывающие каждый поворот в истории партии с момента ее основания. Он хотел, чтобы они не просто преклонялись перед ним, а жили и дышали его взглядами.

Чтобы добиться этого, партийные инквизиторы, работавшие под руководством Мао, стремились сломать и переделать людей. Они создали новый словарь для этого процесса: "учебные группы" для изоляции и противостояния людям с иными взглядами; "сессии борьбы" для критики тех, кто сопротивлялся; "самокритика", которая, по сути, была признанием всех ошибок, которые человек когда-либо совершал, реальных или воображаемых; и конечная цель: "реформа мышления". 8

Из-за сильного давления невозможно было пройти кампанию, просто произнеся несколько лозунгов. За чиновниками, ставшими мишенью, следили: , ежедневные привычки. Их дневники были конфискованы. Днем и ночью на них неустанно давили, требуя признаться и рассказать все начистоту. Самокритика писалась и переписывалась снова и снова, пока человек не проявлял достаточную искренность, часто признаваясь в самых интимных личных недостатках, и очень часто после нервного срыва.

Возможно, "промывание мозгов" - слишком громкое слово, потому что многие из тех, кто пережил этот процесс, впоследствии писали о нем критически. Но цель заключалась в том, чтобы создать возрожденного человека, который всем сердцем следовал бы за Мао. А если это не удавалось, то можно было извлечь на свет кучу самокритики и использовать ее для того, чтобы погубить человека в будущем - именно такая участь постигла многих жертв Яньаньской кампании исправления 25 лет спустя во время Культурной революции.

Кампания началась всерьез на одном из совещаний в конце 1943 года, когда Мао начал полномасштабную атаку на Ван Мина. Аколиты Мао обвинили Вана в государственной измене и сотрудничестве с националистами - абсурдные, бездоказательные обвинения, но эффективные в качестве уничтожения личности. Жена Вана, Мэн Циншу, присутствовала на заседании по борьбе и поднялась на трибуну. Со слезами на глазах она посмотрела на Мао и спросила, как он мог допустить эти дикие обвинения. Мао сидел бесстрастно и позже запретил Вану и Мэн посещать дальнейшие заседания. Дело было не в том, чтобы перевоспитать Вана, а в том, чтобы использовать его для демонстрации власти Мао. Если он смог так поступить с призовым студентом Коминтерна, то сможет сокрушить любого.

Благодаря тесным связям Вана с Москвой он и его жена отделались легким испугом, особенно после того, как высокопоставленный советский чиновник позвонил Мао и попросил его о снисхождении. Вана заставили сделать признание и принести публичные извинения, после чего он практически исчез из поля зрения общественности. В 1956 году он и Мэн отправились в Москву на лечение и больше не вернулись.

Многим другим не повезло. Жена одного из чиновников, подвергшихся нападению, умерла от «психического расстройства» после круглосуточных допросов. Большинство самых влиятельных руководителей Китая попали в плен, в том числе и будущий премьер Чжоу Эньлай. Он прибыл в Яньань только в 1943 году, прочитал протоколы предыдущих заседаний и быстро понял, какая опасность ему грозит. Он написал ряд отрывистых извинений и самокритики, и упорно следовал за каждым поворотом Мао. Проворные маневры Чжоу позволили ему до конца жизни оставаться самым талантливым и послушным лейтенантом Мао.

Мао завершил эту чистку принятием в 1945 году резолюции об истории партии. Это одна из трех резолюций о прошлом за всю 100-летнюю историю партии. Одна появилась спустя десятилетия, после смерти Мао и желания Дэн Сяопина утвердить свою власть. А одна появилась в 2021 году, когда Си Цзиньпин хотел оправдать свое длительное пребывание у власти. Каждый из них нарисовал карикатурную версию истории, чтобы оправдать правление нового лидера.

Поскольку резолюция Мао по истории была первой, она стала шаблоном. Это делает ее достойной более пристального изучения. В документе роль и значение Мао не затушевываются, а смело ставятся в один ряд с великими мыслителями марксизма. В нем подчеркивается, что, хотя марксизм и ленинизм являются его руководящими принципами, именно "мысль Мао Цзэдуна" синтезирует этих европейских мыслителей с реальностью огромного сельского населения Китая. Чтобы подчеркнуть, что он не нуждается в указаниях из Москвы, в первом абзаце документа говорится, что "партия создала своего собственного лидера, Мао Цзэдуна", который "блестяще развил идеи Ленина и Сталина".

Резолюция мучительно длинная - более 50 страниц текста в английском переводе, включая пять страниц плотных примечаний, - и включает в себя поминутные обсуждения ежегодных собраний за этот период. По словам Мао, он кропотливо трудился над ней, пересматривая ее семь раз.

Когда в августе 1945 года он был окончательно принят, то стал талисманом Мао. За последние три десятилетия своей жизни, большую часть которой Мао был верховным лидером Китая, он совершил множество ужасных ошибок, которые привели к войне, голоду и беспорядкам. В это время он часто подвергался нападкам за свои нестабильные решения. Но он всегда мог использовать резолюцию по истории партии, чтобы доказать, что история компартии по определению была на его стороне. Это было, по словам одного биографа, "магическое заклинание".

Когда четыре года спустя была основана Народная Республика, Си Чжунсунь стал одной из ее восходящих звезд. Его повысили до вице-премьера, и он вместе со своей второй женой и молодой семьей переехал в Пекин . У него было трое детей, в том числе Си Цзиньпин, который родился в 1953 году. Однако в том же году Си Чжунсунь стал участником одной из первых больших чисток в новой стране.

Соратник Си из северо-западного района базирования, Гао Ган, стал одним из ближайших доверенных лиц Мао. Пользуясь огромным уважением в северной Шэньси, он мобилизовал войска и промышленность для поддержки коммунистических армий. Когда в 1949 году Мао поднялся на ворота Тяньаньмэнь, чтобы провозгласить основание Народной Республики, Гао тоже был на трибуне. Позже Гао занимался логистикой во время Корейской войны и управлял связью с Советским Союзом и Северной Кореей. Позже он возглавил Северо-Восточное бюро Коммунистической партии Китая, став одним из пяти региональных секретарей в Китае. (Си Чжунсунь возглавлял одно из других, Северо-Западное бюро).

К началу 1953 года эти региональные секретари были вызваны в Пекин, чтобы занять посты в новом центральном правительстве. Гао был поставлен во главе могущественной Государственной комиссии по планированию, а Си было предложено возглавить Департамент пропаганды Коммунистической партии Китая. В Гао Мао видел союзника в новой придворной интриге, которую он затеял, чтобы навредить широко уважаемому партийному лидеру Лю Шаоци.

Лю не был прямым соперником Мао, но, как и Ван Мин десятилетием ранее, пользовался всеобщим уважением. Он участвовал в революции на протяжении десятилетий и даже написал книгу "Как быть хорошим коммунистом". Но они с Мао расходились во взглядах на экономику. Если Мао хотел быстро продвигаться к социализму, то Лю выступал за более медленный и взвешенный подход, как в Советском Союзе, - с пятилетними планами, предусматривающими создание тяжелой промышленности и инфраструктуры.

В конце концов Мао сместит Лю в 1966 году во время Культурной революции, позволив ему умереть в тюрьме. Однако сейчас Мао просто хотел сбить с Лю спесь. Он подтолкнул Гао к критике Лю, напав на одного из его лейтенантов. Гао просчитался - думая, что Мао хочет уничтожить Лю, он начал полномасштабную атаку на заместителя Лю. Подразумевалось, что если заместитель Лю настолько нелоялен, то и Лю тоже.

Нападки Гао, однако, вызвали обратную реакцию. Лю был одним из самых преданных чиновников партии, и мало кто поверил обвинениям. Мао понял, что кампания идет неправильно, и быстро отстранил Гао.

Гао заставили написать пространную самокритику, за которой наблюдал его друг и заместитель Си Чжунсунь - блестящий тактический ход Мао, чтобы заставить Си понять, что он тоже уязвим. Желая доказать свою преданность, Си был жесток, заявив Гао, что тот должен признаться в разжигании "заговора с целью узурпации партийной власти". Гао понял, что, признавшись в этом, он подпишет себе смертный приговор. Он подчинился, но затем попытался ударить себя током. Это ему не удалось, но он успел достать бутылку снотворного. После разговора с женой в ночь на 16 августа 1954 года он проглотил таблетки и умер.

Решение Си Чжунсуня выдать своего друга позволило ему продержаться еще несколько лет. В 1956 году он был выдвинут в состав Центрального комитета, а через три года стал вице-премьером. Что в итоге получилось у Си - исторический роман.

Однажды в конце 1950-х годов Ли Цзяньтун, невестка старого наставника Си в Шэньси, харизматичного партизана Лю Чжидана, сказала Си, что хочет написать роман о своем свекре. Она попросила его о помощи. Он отказался, сказав, что история слишком сложная. Ли не растерялась и уговорила других жителей региона надавить на Си, чтобы он помог ей. Лю был коммунистическим мучеником. Он был мертв. Он никогда не выступал против Мао. Более того, Мао возвел его в ранг мученика в резолюции по истории партии. Насколько противоречивым может быть написание панихиды в его честь? Си неохотно согласился.

Когда в 1962 году появились отрывки из трехтомного романа "Лю Чжидань", произведение было немедленно запрещено. Даже если это была дань уважения коммунистическому мученику - в ней не было нападок на Мао и не ставились под сомнение исторические резолюции, - тот факт, что в романе обсуждался старый район коммунистической базы Шэньси, был воспринят как попытка скрытого прославления ныне свергнутого Гао Гана и всех приближенных к нему людей, включая Си.

Си подвергся ожесточенной атаке. Он был вынужден заявить, что роман был написан с целью возвеличить себя. Он был уволен с поста вице-премьера в результате чистки, которая затронула ошеломляющие двадцать тысяч человек, многие из которых находились в старых революционных базовых районах. В 1965 году Си пришлось написать самокритику, и его понизили до заместителя управляющего тракторным заводом в центральном Китае. Когда год спустя началась Культурная революция, Си был заключен в тюрьму. Его семья была разделена. Одна дочь покончила жизнь самоубийством. Си Цзиньпина отправили работать фермером в провинцию Шэньси. Старший Си был реабилитирован только в 1978 году, а его карьера оказалась под ударом истории.

Смерть Мао в 1976 году и переворот, приведший к власти Дэн Сяопина в 1978 году, потребовали принятия новой резолюции по истории партии. Первая резолюция прославляла Мао и делала его кульминацией всего, за что выступала Коммунистическая партия Китая. Но три десятилетия спустя Китай все еще оставался бедной страной. Утопические эксперименты Мао стоили жизни более чем 50 миллионам человек - до 45 миллионов только во время Великого голода, и еще миллионам во время кампании против помещиков, правых и беспорядков Культурной революции. Небольшое количество образованных людей в Китае было травмировано первыми тремя десятилетиями коммунистического правления.

Даже для тех, кого не коснулись эти бедствия, провал эпохи Мао был очевиден. Выбранные Мао преемники сидели в тюрьме, а большинство его экономических стратегий, от коммун до самодостаточности, были отменены. Партия находилась в процессе возвращения земли крестьянам, приветствовала иностранных инвесторов и строила экономику, ориентированную на экспорт.

Этот поворот нужно было как-то объяснить, но так, чтобы не считать эпоху Мао провальной. В конце концов, Мао все еще оставался основателем Народной Республики. Его мавзолей и портрет огромного размера по-прежнему доминировали на площади Тяньаньмэнь. Единственным способом сгладить все эти круги была новая версия истории, которая правдоподобно объясняла бы случившееся, не выставляя партию в слишком плохом свете. И вот Дэн взялся за написание новой резолюции, которая должна была укрепить его власть и определить курс на следующие десятилетия.

Чтобы понять, почему эти резолюции имеют значение, необходимо осознать один из ключевых аспектов китайской политики. Демократические страны, по крайней мере, в теории, регулируют общество с помощью конституций и законов, которые принимаются органами выборных представителей. В Китае все иначе. По словам бывшего советника китайского правительства У Гогуана, Коммунистическая партия управляет страной с помощью "документальной политики".

Это означает, что группа лидеров - или верховный лидер, такой как Мао, Дэн или Си Цзиньпин, - утверждает свою власть, издавая документы, которые другие люди должны принять. Эти документы могут быть изданы в виде законов, принятых контролируемым партией парламентом Китая, и все чаще именно таким образом правила навязываются обществу. Но очень часто, особенно по ключевым идеологическим вопросам, концепции обнародуются в виде циркуляров, резолюций или белых книг. Разработка и пересмотр этих документов занимает много времени и требует компромиссов, но в результате усилий достигается консенсус, который может быть поддержан большинством фракций партии. После официального опубликования эти документы становятся ориентирами лидера для управления страной.

Такова была цель Дэнга в 1981 году. Он должен был навязать свою волю партии с помощью исторической резолюции, которая стала бы конституцией или изложением принципов того, чем стала коммунистическая партия и куда она движется. Это было похоже на усилия Мао в 1945 году, но для Дэнга все было сложнее. Мао был верховным лидером и уже вычистил своих потенциальных врагов. Дэн должен был бороться с людьми, которые все еще поддерживали Мао, и со многими, кто был категорически против него, пытаясь при этом начать новую жизнь.

Дэн организовал комитет для подготовки доклада и дал ему три четких указания: сохранить Мао как уважаемого основателя Китайской Народной Республики, провести реалистичный анализ проблем и успехов последних тридцати лет и оставить в прошлом противоречия, чтобы партия могла двигаться вперед.

Первоначальный проект, как сообщается, привел в ярость Дэнга, который сказал, что в нем слишком много внимания уделяется импульсивным решениям Мао в конце жизни. К ним относились подстрекательство красногвардейцев, чистка коллег и разрешение жене проводить политику. Почти все члены правительства были свидетелями эксцессов Мао и многие пострадали от них, поэтому составителям документа было трудно избежать подобной критики. На самом деле, летом 1980 года эти взгляды были настолько распространены в Пекине, что по столице поползли слухи о начале полномасштабной кампании по де-маоизации.

Дэн стремился спасти положение Мао. Собственного сына Дэн вытолкнул или выпрыгнул из комнаты университетского общежития, в результате чего его парализовало. Дэн также подвергся чистке и унижениям. Но он призвал комитет спасти Мао ради партии. Советский Союз мог десталинизироваться, не нанося ущерба репутации своего основателя Ленина. Мао, однако, был Лениным и Сталиным в одном лице. Чтобы сохранить авторитет, партия должна была сохранить некоторые основные элементы Мао. Иначе какое у нее было основание править, если ее отец-основатель вел страну от одной катастрофы к другой?

Чтобы развеять слухи, Дэн вызвал на интервью итальянскую журналистку Ориану Фаллачи. Она задала ему ряд острых вопросов, например, почему вся вина возлагается на "Банду четырех" - жену Мао и трех его соратников, которые проводили радикальную политику во время Культурной революции. Не виноват ли в этом и Мао? Дэн был резок и парировал ее вопросы, повторив ставшую уже стандартной формулировку, которая будет содержаться в резолюции: "Его вклад был главным, его ошибки - второстепенными".

К сентябрю 1980 года новый проект был одобрен Дэнгом. Он был разослан для обсуждения четырем тысячам чиновников по всему Китаю. Затем последовала повторная проверка пятьюдесятью шестьюстами чиновниками, которые представили более тысячи комментариев.

Дискуссии были жаркими, многие противились примирительным высказываниям Дэнга. Многие были возмущены тем, как в резолюции рассматривался Великий голод, который был просто описан как "причинивший серьезные потери нашей стране и народу". Некоторые из партийных чиновников были выходцами из провинций и почти наверняка испытали голод воочию всего 20 лет назад. Они говорили, что о нем следует прямо сказать, что он привел к гибели десятков миллионов людей. Другие критиковали труды Мао за запутанность, нечитабельность и нелогичность.

В конце концов Дэн вынужден был включить больше критики в адрес Мао и его преемника Хуа Гофэна, но он удержался от полномасштабной критики. По сообщениям, он сказал двум близким соратникам, что "дискредитация товарища Мао Цзэдуна... будет означать дискредитацию нашей партии и государства".

Эта резолюция заложила основу для достижения главной цели Дэнга - укрепления его власти. В июне 1981 года состоялся партийный пленум, который ратифицировал резолюцию по истории. На пленуме также произошли радикальные изменения в высших эшелонах партии. Преемник Мао, Хуа Гофэн, был смещен с поста главы партии, а на его место пришел избранный Дэнгом Ху Яобан. Дэн взял под контроль могущественную Центральную военную комиссию.

Отец Си Цзиньпина также выиграл от новой истории. После того как в 1962 году Си Чжунсунь был отодвинут на второй план, в 1978 году он был реабилитирован. Дэн отправил его на юг Китая, чтобы он стал пионером экономических реформ, которые вскоре охватили всю страну. После принятия резолюции по истории Дэн вернул Си в центральное правительство - впервые за почти 20 лет Си снова оказался у власти в столице.

Долгий перерыв в работе означал, что старший Си был слишком стар, чтобы взойти на вершину власти в Китае. Проработав на нескольких постах в Пекине, Си Чжунсунь ушел в отставку в 1988 году в возрасте 75 лет. Но он стал святым покровителем первых попыток более честно разобраться с позорным прошлым партии. Например, он поддерживал новаторский исторический журнал "Китай сквозь века". На протяжении многих лет в журнале публиковались материалы, ставящие под сомнение мифические подвиги Народно-освободительной армии, мемуары близких помощников Мао, подвергшихся чистке, и разоблачения просчетов в сельской политике. Си одобрил этот откровенный рассказ о прошлом, написав каллиграфическим почерком на сайте: "China Through the Ages - это хорошая работа". В течение многих лет журнал печатал эту каллиграфию на своей обложке в качестве своеобразного щита от цензуры.

Это была эпоха, вдохновившая некоторые из величайших китайских работ по контр-истории, в том числе одну, которая и сегодня широко распространяется внутри Китая: язвительный обвинительный акт о временах Мао в Яньане, написанный преследуемым историком по имени Гао Хуа.