Искры. Подпольные историки Китая и их битва за будущее

Чжоу связали и на лягушачьих тележках отвезли на молотильный двор рядом со складом. Там же находились еще тринадцать человек, включая ее мужа, которого схватили днем раньше. Группе было приказано отправиться в поход. В последний момент один из руководителей вспомнил, что у Чжоу и ее мужа дома трое детей. Их собрали и вместе с остальными отправили в пятимильный полуночный поход через горы.

Измученная, группа оказалась на горе Кленовый лес, на том самом месте, где мы сейчас стоим. Из толпы был сформирован самопровозглашенный "Верховный народный суд бедных и средних крестьян", который немедленно вынес смертный приговор всей группе. Взрослых били мотыгой по голове и сбрасывали в известняковую яму. Дети Чжоу плакали, бегали от взрослого к взрослому, обещая быть хорошими. Но взрослые бросали в яму и их.

Некоторые упали на 20 футов вниз, на уступ. Чжоу и один из ее детей приземлились живыми на груду трупов на более высоком карнизе. Услышав их крики и рыдания, банда стала швырять большие камни на уступ, пока он не обрушился, посылая вниз остальных. Каким-то образом все члены семьи поначалу выжили. Но шли дни, и каждый из них умирал, пока Чжоу не осталась последней в яме с тридцатью одним трупом вокруг нее.

Через неделю, когда был отдан приказ прекратить убийства, несколько жителей ее родной деревни ночью пробрались в пещеру и спасли Чжоу. После этого руководство деревни, где она жила, вернуло ее и задумалось о том, чтобы убить. Вместо этого они заперли ее в свинарнике и запретили надзирателям кормить ее. Но несколько отважных жителей деревни подбрасывали по ночам в ее камеру сладкий картофель, и она прожила еще две недели, пока отряд жителей из ее родного города снова не освободил ее.

На следующий день мы навестили Чжоу. После убийств она снова вышла замуж, у нее родилась дочь, которая отказывается говорить с матерью о прошлом. Но в этот день мы застали ее одну и расспросили о тех событиях.

Большинство людей, с которыми мы общались во время нашего визита, сдержанно относились к обсуждению тех дней. Они часто называли их бессмысленными - коммунистическая партия по-прежнему правит Китаем, и эта тема была закрыта. Одна женщина, ставшая жертвой группового изнасилования, совершенного убийцами ее семьи, даже прямо сказала г-ну Тану, что его стремление написать эту историю бессмысленно. Что касается следующего поколения, то они были настроены неоднозначно. Некоторые приветствовали Тана как провозвестника правды, но многие другие хотели забыть прошлое - у них была своя жизнь и надежды на то, что их дети поступят в университет, купят дом или поедут за границу. Страдания как-то удешевляли этот мир новообретенного процветания, напоминая о том, что он был построен на насилии. Мало кто хотел об этом слышать.

Но Чжоу была совсем другой. Ей уже 81 год, но она все еще была стройной и ходила с прямой осанкой, ее лицо было точеным, а глаза запавшими. Она спокойно рассказывала о событиях прошлого. Когда она становилась эмоциональной, мистер Тан нервно отходил в сторону, не желая повторно травмировать ее. Но она настаивала, чтобы другие знали, что произошло.

"Каждый раз, когда я вижу ребенка по телевизору или своих внуков, я думаю о трех драгоценных детях, погибших в пещере. Каждый день я думаю об этом".

"Но прошло пятьдесят лет, и у вас есть семья. Должно же быть хоть какое-то утешение в том, что произошло с тех пор?"

"Нет, никогда".

Мы посетили столько других мест в округе Дао, что через четыре дня у меня голова шла кругом. Мы подъехали к плотине, которая была завалена трупами. Мы навестили двух братьев, которые выжили после того, как их бросили в воду. Мы говорили об отсутствии справедливости. Неужели расследования, проведенные партией, ничего не дали? Да, сказал мне Тан, но результаты были крайне неадекватны.

"По данным комиссии, к убийствам были непосредственно причастны 15 050 человек, в том числе половина кадровых работников и членов партии в уезде. Но только пятьдесят четыре человека были осуждены за свои преступления, а еще 948 членов партии понесли дисциплинарное наказание. Кроме того, семьи получили всего по 150 юаней за каждого убитого. Это было эквивалентно примерно 5 000 или 6 000 юаней [около 1 000 долларов] в сегодняшней валюте".

Мы говорили о том, что истинное признание прошлого стало менее вероятным, чем когда-либо. Правительство при Си Цзиньпине ностальгирует по прошлому. Критиковать эпоху Мао невозможно. Но, по мнению Тана, это временно. Система прогнила, и правительство это знает - отсюда и бесконечные, бессмысленные кампании по обелению прошлого. Однажды настоящая история выйдет наружу, и он знал об этом, читая истории Сыма Цяня, Су Дунпо и других древних правдоискателей. Документирование этого не было квиксизмом. Он твердо рассчитывал, что это окупится - не для Тана лично, а для его страны.

Мы уже подходили к концу нашего пребывания, и я снова спросил его, что он имел в виду, говоря о мясницком мече. Это было идиоматическое выражение: fang xia tu dao, di li cheng fo. Буквально это означает: "Отложи свой мясницкий нож и немедленно стань Буддой". В буддийской теологии это можно прочитать как призыв немедленно прекратить свои дурные поступки и стать лучшим человеком. Что он имел в виду?

"У меня три намерения. Первое - как говорит Будда, чтобы люди опустили свои мечи для убийства. Только тогда им будут отпущены грехи. Второе - я хочу, чтобы коммунистическая партия действительно опустила свой меч для убийства и начала реформы. И в-третьих, дело не в ноже в руке. Дело в ноже в сердце. Ван Янмин (неоконфуцианский философ, живший с 1472 по 1529 год) говорил, что легко победить бандитов в горах, но трудно победить бандитов в сердце. Это относится ко всему населению. Это не относится к Коммунистической партии, это относится ко всем нам: мы должны сложить ножи в наших сердцах. Только тогда мы сможем двигаться по демократическому пути. И тогда в будущем, если у нас возникнут проблемы, нам не придется решать их путем резни и убийств или столкновений кулаков, или кто сильнее, тот и победил".

Но, конечно, государство уже не так жестоко, как в прошлом?

"Государственная власть по-прежнему опирается на ствол пистолета. Сейчас Коммунистическая партия уже не может никого обмануть, потому что она [идеологически] обанкротилась. Раньше они полагались на обман и насилие. Сейчас они полностью полагаются на насилие. Подумайте обо всех арестах и задержаниях. Это единственный способ правления. Бросьте нож и покайтесь!"

Память: Видеосъемка китайских деревень

Международный университет коммуникаций Китая в Пекине - это версия Колумбийской школы журналистики, элитная площадка для подготовки будущих журналистов. Разросшийся кампус в восточной части Пекина раньше находился за много миль от города (что позволяло держать назойливых писателей на расстоянии), но теперь он поглощен городским разрастанием Пекина, и до него легко добраться на метро или по шоссе.

Одна из его школ - Центр устной истории имени Цуй Юнъюаня, названный в честь известного ведущего Центрального телевидения Китая, который присоединился к факультету в 2012 году. Цуй Юнъюань был одним из самых любимых людей на CCTV, юморным, самокритичным ведущим нескольких передач, особенно ток-шоу "Говори все как есть", которое он вел с 1996 по 2002 год. Цуй покинул шоу после приступа депрессии, вернулся в другое шоу, а затем в популярный сериал о сражении Китая с Японией во время Второй мировой войны. В конце концов он ушел с телевидения, чтобы преподавать в школе.

С точки зрения партии, Цуй, должно быть, изначально казался надежной фигурой для руководства центром. Его серия передач о Второй мировой войне давала ему безупречную репутацию - кто может найти недостатки в журналисте, который хочет вести хронику борьбы Китая с Японией на протяжении всей жизни и смерти? И его причины преподавать устную историю также были безупречно патриотичными: во время подготовки сериала он обнаружил, что японские ученые провели больше устных интервью с китайскими ветеранами, чем китайские ученые. Он решил, что к устной истории нужно относиться серьезно, и партия согласилась с этим, особенно если она должна прославлять китайскую нацию. На свет появился Центр устной истории Цуй Юнъюань, в центре которого были семинары, призванные обучить простых людей ремеслу интервьюирования пожилых членов их общин.

Однако Цуй - сложная личность. Он родился в 1963 году, но его не удовлетворила ни высокая должность в государственной телерадиокомпании Китая, ни руководство исследовательским центром. Вместо этого он стал писать в социальных сетях о проблемах китайского общества, часто попадая в горячую воду. Он поставил под сомнение стремительное распространение в стране генетически модифицированной кукурузы, спросив, почему не были проведены исследования ее долгосрочного воздействия на человека и экологию. Изначально он пытался снять телесериал на эту тему и ездил в западные страны, чтобы узнать, как там обсуждают генетически модифицированные организмы (ГМО). Однако шоу было отменено еще до начала производства, и тогда Цуй обратился к социальным сетям. Там он вступил в длительную дискуссию с Фан Чжоуцзы, американским развенчателем суеверных мыслей, который был ярым сторонником ГМО-культур. Дискуссия на сайте была непопулярна у правительства, в результате чего Цуй был временно запрещен в социальных сетях.

Он также написал о том, что китайские актеры не платят налоги, из-за чего одной из крупнейших китайских кинозвезд, Фан Бинбину, запретили появляться на экране. Это больше соответствовало приоритетам правительства, но также выявляло двойные стандарты для богатых и бедных китайцев. Каждые пару лет он выступал с новым крестовым походом, иногда терпимым со стороны правительства, а иногда заслуживающим предупреждения.

Аналогичным образом центр Цуй стал чем-то большим, чем предполагало правительство. Его семинары были направлены на то, чтобы помочь обычным людям записывать устные истории населения. Предполагалось, что это будут позитивные истории - о том, что сейчас все гораздо лучше, чем в прошлом, или о том, как партия вела страну от силы к силе. Но государство не могло контролировать, что люди будут делать с этими новостными навыками - что они найдут, когда начнут брать собственные интервью о последних семи десятилетиях коммунистического правления?

В 2016 году я принял участие в одном из таких семинаров, проведя неделю с восемьюдесятью одним человеком почти из каждой провинции или региона Китая. Это число было вдвое больше запланированного и отражало растущую популярность темы.

Сам Цуй не читал лекций. Вместо этого главным событием нашего трехдневного семинара стало послеобеденное общение с Ву Венгуаном, одним из самых известных китайских режиссеров-документалистов. В то время как такие люди, как Тан Хэчэн или Ху Цзе, работали почти полностью вне системы, Ву умудрялся оставаться в ней. Для этого он позиционировал себя как художник, а не как политический документалист, что давало ему больше свободы для исследования неспокойной истории Китая.

Ву родился в 1956 году в южнокитайской провинции Юньнань, в конце 1970-х годов изучал литературу в Юньнаньском университете, а затем стал работать на местном телеканале. В то время документальные фильмы назывались zhuanti pian, или "фильмы специальной тематики", и представляли собой тщательно написанные и контролируемые материалы. В 1988 году он бросил работу и переехал в Пекин, где начал следить за развивающейся в стране сценой андеграундного искусства.

Это было время бойни на Тяньаньмэнь, но Ву не стал напрямую затрагивать политические события того времени. Вместо этого он уловил более глубокую социальную тенденцию: способность людей в Китае эпохи реформ бросать учебу. Раньше люди получали работу, которую им назначало государство, но реформы позволили создать свободное предпринимательство. Это позволило людям, как и самому Ву, преследовать свои собственные интересы.

В результате в 1990 году был снят фильм "Бездельники в Пекине: Последние мечтатели" (Liulang Beijing), положивший начало тому, что с тех пор стало фирменным стилем независимого кино в Китае. В отличие от тщательно организованных государственных "специальных тематических фильмов", в работах Ву использовались ручные камеры и интервью без сценария. 7 В результате фильмы часто получались меандрирующими, длинными и почти нарочито отрывистыми - как бы говоря, что это не государственный продукт.

Он назвал этот стиль jishi pian, что можно перевести просто как "документальный", но буквально это означает "фильмы, записывающие реальность". Этот термин немного отличается от стандартного термина для документального кино, jilu pian, который больше похож на "делать запись", возможно, подразумевая, что реальность была более беспорядочной, чем дидактическая запись прошлого.

Сняв дюжину документальных фильмов на такие разные темы, как "Красная гвардия", сельскохозяйственные рабочие и свободные 1990-е, Ву почувствовал, что даже его независимые фильмы наталкиваются на стену. В своем фильме 2005 года "К черту кино" он беседует с режиссером, который говорит, что даже если вы можете что-то снять, перерабатывающие компании слишком обеспокоены государственной цензурой, чтобы делать отпечатки.

Его и других документалистов спасло распространение дешевых цифровых технологий. Это позволило обойтись без дорогостоящего оборудования и сторонних специалистов, таких как печатники пленки. Вы снимали, и все - вы могли сразу же воспроизвести это на своей камере или на компьютере.

В том же году он запустил проект "Деревенская документалистика". Он набрал десять рабочих-мигрантов в Пекине, обучил их пользоваться цифровыми видеокамерами и отправил в свои деревни, чтобы они рассказали истории своих родных мест.

Пять лет спустя, в 2010 году, он начал свою самую влиятельную работу - проект "Народная память", в рамках которого десятки молодых людей вернулись в свои родные деревни, чтобы исследовать Великий голод и установить мемориалы погибшим. За десять лет проекта его студенты посетили 246 деревень, взяли интервью у более чем 1300 человек и сняли десятки фильмов. Эти фильмы хранятся в Университете Дьюка, на сайте, где перечислены 657 фильмов, от полнометражных до коротких интервью.

Проект Ву был сосредоточен в пекинской деревне художников Цаочанди, где участники часто ели, спали и даже танцевали вместе под руководством его тогдашнего партнера, хореографа Вэнь Хуэя. Это превращало проект в искусство и позволяло оградить Ву от обвинений в том, что он раскрывает скрытое прошлое Китая.

Вживую Ву выглядел как монах-автор: у 60-летнего бритоголового человека была всклокоченная борода, очки с черепаховой оправой, брюки-карго, традиционные черные хлопковые туфли и черная футболка с надписью:

100% жизни

Искусство нулевого процента

Он был физически компактным и уверенным в себе, его энергия нарастала по мере того, как продолжалась вторая половина дня. Он говорил низким, требовательным голосом, заставляя нас наклоняться вперед на наших тесных пластиковых стульях, чтобы услышать его. Он вовлекал студентов в обсуждение их проектов, подбадривая их и постоянно задавая один главный вопрос: каковы их намерения?

Пухлый парень из Сианя с серебряными висками и очками в стиле глэм-рок хотел запечатлеть смерть своей деревни.

Один нервный мужчина из Шаньдуна сказал, что хочет описать психические заболевания в сельской местности.

Одна женщина показала ролик, в котором ее мать рассказывает о насилии во время Культурной революции.

Ву давал советы каждому, добавляя припев, который вбивался в наши головы:

"Вы должны знать, зачем вы это делаете. Почему вы хотите снять этот фильм? Каковы ваши цели? Не существует такого понятия, как просто запись истории. Вам нужна цель".

Еще один момент, который Ву вбивал в голову, - это необходимость не торопиться. Он показал фильм Чжана Мэнци, одного из своих звездных студентов, который пришел на занятия вместе с ним. Фильм был снят на юге Китая, и люди говорили на диалекте, непонятном для носителей мандаринского языка. Один из мужчин спросил, вырос ли Чжан на этом диалекте. Ву прервал его и резко ответил.

"Вы изучаете диалект. Вы думаете, студенты могли говорить на их диалекте? Они не могли. Но они выучили его, вернувшись на несколько лет назад".

Мужчина сглотнул. "О, хорошо, я не знал..."

Другой спросил, в чем разница между этим и журналистикой.

"Время. Мы тратим время. Мы проводим недели и месяцы. Мы возвращаемся снова и снова".

Он смешивал свои жесткие высказывания с юмором.

"Ты должен говорить, говорить и говорить! Тебе нравится говорить?"

Все смеялись и аплодировали.

"Итак, вы поняли. Говорите и слушайте, говорите и слушайте, но в основном слушайте".

Ву настроил камеру, поставив ее на штатив перед своим лицом.

"Это разговор, основанный на равенстве. Мы равны. Мы не лучше тех, у кого берем интервью. Камера - это продолжение вашего лица или вашего нутра".

Ассистент Ву взял камеру и установил ее позади него, выводя изображение на большой экран. На экране было видно, как Ву разговаривает со студентами, оценивая их работы. Кто-то спросил, какую камеру купить, и Ву порекомендовал популярную и недорогую цифровую камеру. "Приобретите внешние микрофоны. У вас должно быть хорошее качество звука".

Один человек спросил его о Ян Куйсоне и его интервью с людьми в трудовом лагере Цзябяньгоу.

"Вам нужны файлы. Вам нужна подготовка. Сделайте домашнее задание. Не просто принимайте на веру то, что вам говорят люди. Это не серия случайных разговоров. Это может выглядеть так, но это не так".

Политика витала на заднем плане. Ву ловко справился с ней. Он спросил свою 25-летнюю ассистентку, почему в ее фильме затронута тема голода.

"Это сделало моего отца таким, каким он был. Он рос под ее воздействием. И я стал таким, какой я есть".

"Вот почему прошлое имеет значение. Оно могло произойти до вашего рождения, но все равно повлияло на вас. Вы просто не осознавали этого, потому что не знали о нем".

Чтобы доказать свою точку зрения, Ву воспроизвел сцену из фильма. В ней показан старик. Он глухой. Это может быть любой старик, который не может понять нас и которого не можем понять мы - из тех, от кого мы можем отмахнуться. Интервьюер спрашивает его, что он ел в 1960 году.

"Я тебя не слышу. Я глухой".

"Что ты ел?"

"Я вас не слышу".

"Что ты ел?"

Зрители рассмеялись.

"ЧТО ТЫ ЕЛ?"

Старик наконец услышал вопрос. Его ответ заставил толпу замолчать.

"Мы ничего не ели. Мой брат умер от голода".

Клип закончился. Люди засуетились. Затем кто-то спросил, не являются ли подобные вопросы неправильными. Не беспокоят ли они людей, которые, возможно, хотят забыть прошлое?

Ву яростно ответил.

"Ты не мешаешь людям. Вы участвуете в проекте. Они - его часть. Вы не лидер, вы просто участник. Они рассказывают свои истории. Они рассказывают истории Китая".

Часть

III

.

БУДУЩЕЕ

Причина, по которой я продолжаю жить, заключается в том, что я с горечью думаю о том, что в моем сердце есть вещи, которые я не смог полностью выразить, и мне стыдно думать, что после моей смерти мои записи не будут известны потомкам.

Сыма Цянь, "Письмо Жэнь Аню", ок. 90 г. до н. э.

12.

Вирус

Подобно зелёным лесам Северной Европы, болота Китая издавна были убежищем тайн и воспоминаний. Окруженные сельскохозяйственными угодьями и городами, эти районы были известны как цзяньху - буквально "реки и озера", в которых прятались разбойники и бандиты, но также были домом для мифического мира рыцарей-отступников, сражающихся за праведность и справедливость - глубокие ценности китайской культуры, которые до сих пор являются резервуарами стойкости в тяжелые времена.

В регионе вокруг Уханя эта политическая борьба была подкреплена экологическим кризисом. В древние времена люди заметили, что рис процветает на влажных полях, образующихся после весенних наводнений. Они попытались воссоздать эту экосистему более предсказуемым способом: поселились на постоянное и ненадежное место рядом с бурлящими водами Янцзы и ее притоков, используя дамбы и плотины для ограничения наводнений и создавая миниатюрные водно-болотные угодья в виде рисовых полей. Государства поощряли такой оседлый образ жизни, поскольку он создавал богатое население, которое было легко контролировать, призывать в армию и облагать налогами - если, конечно, оно не сбегало, чтобы жить в качестве цзяньху.

Но с ростом населения Китая за последние 250 лет этот хрупкий баланс нарушился. Люди все чаще перебирались ближе к рекам, застраивая болота, которые действовали как естественные губки, провоцируя все большие наводнения, потоки беженцев и вспышки холеры - цикл, который историк китайской гидрологии Крис Кортни называет "современным режимом бедствий". Экономика процветала, но и отсталые слои населения жили по правилам цзяньху.

Современная инженерия ограничила эти наводнения, но люди продолжают находить новые способы победить природу. Лучший пример тому - один из недавних кризисов здравоохранения в мире, возникший в Ухане, - современная версия режима политико-экологической катастрофы.

На этот раз толчком послужило то, что коронавирус, распространенный среди животных, перешел на людей в 2019 году. Точная причина неясна - возможно, люди употребляли в пищу диких животных, которых продавали на грязных и плохо регулируемых рынках. А может быть, попытки исследовать коронавирус пошли не по плану и произошла утечка из лаборатории. В любом случае, кризис усугубила политическая система Китая. Если раньше она поощряла сидячий образ жизни вблизи опасных водных путей, то теперь игнорирует передовой опыт в области общественного здравоохранения. Почти двумя десятилетиями ранее аналогичные условия привели к распространению коронавируса от животных к людям. Эта болезнь, тяжелый острый респираторный синдром, или атипичная пневмония, высветила ряд решаемых проблем, таких как ограничение торговли дикими животными, улучшение гигиены на рынках и совершенствование структур общественного здравоохранения.

Однако в итоге были усвоены лишь некоторые уроки. Государство создало новые бюрократические структуры для контроля за здоровьем населения и построило лаборатории с высокотехнологичным оборудованием. Но в глубине души государство по-прежнему ориентировалось на узкий круг целей, в первую очередь на экономический рост и политический контроль. Поэтому у него не хватало потенциала для борьбы с гигиеной на рынках (или, тем более, в китайских больницах, где часто бывает грязно). Ему также не хватало смелости препятствовать потреблению экзотических животных, которое оставалось популярной практикой среднего и высшего классов. Когда болезнь обнаружилась, правительство не только замерло, но и усугубило ситуацию, арестовав осведомителей и опубликовав вводящие в заблуждение заявления. Когда оно наконец отреагировало, прошло уже четыре недели, и вирус успел закрепиться.

Неправильное обращение правительства с "Ковид-19" сопровождалось возрождением "цзяньху". На этот раз контр-историки, журналисты и кинематографисты бросили вызов железной руке государства, задокументировав, как оно создало очередной кризис. Они заставили правительство признать ошибки и показали, что, несмотря на сообщения об их гибели, они продолжают существовать в современных китайских захолустьях, готовые начать действовать, когда государство ослабит бдительность.

16 января 2020 года Ай Сяомин вернулась в Ухань после короткой поездки к старым друзьям в Гуанчжоу. На следующий день она услышала о вирусной простуде, но отмахнулась от нее: была зима, и вирусы не были редкостью. Главное внимание она уделяла своему отцу, которому сейчас было 95 лет и он был прикован к постели. Ему нужна была новая сиделка, потому что прежняя переехала, и она посетила несколько больниц, чтобы найти такую. Ничто не показалось ей необычным. 19-го числа до нее снова дошли слухи о новом виде пневмонии, но она не придала этому значения. Вдруг на следующий день все заговорили о странной болезни, распространяющейся среди населения. Но государственные СМИ предлагали лишь информационный вакуум. Ухань охватила паника.

Через три дня, 23 января, правительство внезапно ввело драконовские ограничения. Примерно 57 миллионов человек в Ухане и пятнадцати близлежащих городах останутся запертыми в своих домах до 8 апреля, что Всемирная организация здравоохранения назвала "беспрецедентным в истории общественного здравоохранения". Люди не получили никакого предупреждения, и у многих не было еды и других предметов первой необходимости. Ухань быстро превратился в город-призрак. Многие люди были охвачены паникой и страхом - когда же это закончится? Каков был план?

Как и миллионы других людей в Ухане, Ай в первую очередь заботилась о своей семье. Она отправилась в аптеки, чтобы купить необходимые вещи для ухода за отцом: ватные тампоны, дезинфицирующие средства и слабительные. Дезинфицирующие средства уже были в дефиците, поскольку люди считали (как выяснилось позже, ошибочно), что вирус может легко передаваться на поверхностях. Как и в других частях света, маски быстро раскупались, а аптеки взвинтили цены. До китайского Нового года оставалось всего два дня, 25-го числа, но огромный поток людей, приехавших на воссоединение семей, остановился. Впервые с момента своего открытия более века назад главный железнодорожный вокзал в деловом районе Уханя Ханькоу закрылся.

Ай быстро подключилась к местным волонтерским организациям. 29-го числа она присоединилась к команде, которая доставила шестьдесят пять сотен комплектов средств индивидуальной защиты в больницы и общественные центры. Они также собрали 600 000 юаней (почти 100 000 долларов) в качестве пожертвований. Ай облачилась в белый защитный халат, надела двойную маску и присоединилась к команде, чтобы своими глазами увидеть ситуацию.

То, что она увидела, повергло ее в шок. Ее команда передавала оборудование сотрудникам общинного центра, у которых не было никакой защиты, кроме хлопчатобумажных масок. Комплекты защитной одежды были желанными, но недостаточными; Ай сказали, что одноразовые халаты будут использоваться повторно.

Ай не знала, что делать с этой информацией. В прошлые годы она взяла бы с собой цифровую камеру и попыталась бы заснять катастрофу, как она разворачивается. Но ей нужен был как минимум один помощник, и она не хотела рисковать, заражая его. Кроме того, ей нужно было думать об отце. Если бы она занялась дальнейшим расследованием, то рисковала бы принести вирус домой. Поэтому Ай поступила так же, как тысячи других китайцев: она опубликовала свои нефильтрованные мысли в Интернете. И, к ее удивлению, эта статья не прошла цензуру. Ай начала писать больше, присоединившись к потоку критики в адрес правительства.

Первая статья Аи была посвящена судьбе довольно малоизвестного офтальмолога по имени Ли Вэньлян. Он был маловероятным центром гнева китайцев на правительство, но, возможно, в этом и был смысл. Он был обычным, аполитичным человеком. Но в конце декабря 2019 года друг из Уханьской центральной больницы передал ему карты пациентов, страдавших, как казалось, от новой разновидности атипичной пневмонии. Их поместили в карантин, но болезнь, похоже, распространялась.

Ли поступил так, как поступили бы многие китайцы: он не стал выступать с призывом в своих публичных социальных сетях. Он не развернул плакат в центре Уханя и не написал открытое письмо властям. Именно так поступил бы диссидент. Вместо этого он воспользовался приложением WeChat, чтобы связаться с группой друзей и предупредить их о новой болезни. В доказательство своих слов он приложил диаграммы и компьютерную томографию грудной клетки пациента.

"Карантин в отделении неотложной помощи", написал он о семи пациентах, заболевших загадочным недугом. "Членам семей и родственникам следует принять меры предосторожности".

Этого оказалось достаточно, чтобы привлечь внимание службы общественной безопасности, которая следит даже за частными дискуссионными группами WeChat. В тот же день, 29 декабря, полиция доставила его на допрос. Через три дня они заставили его подписать заявление о том, что его поведение было "незаконным". Его заставили написать ming bai le, или "я понимаю", и поставить отпечаток большого пальца красными чернилами.

Затем 31 декабря правительство ввело общественность в заблуждение, заявив в своем заявлении, что вспышка пневмонии произошла на рынке диких животных, но ее "можно предотвратить и вылечить". Заявление было позднее удалено (но его можно найти в интернет-архиве).

Предупреждение Ли было одним из многих, которые просочились в то время. Еще семь человек были задержаны, и всем им были предъявлены обвинения в распространении слухов. В одном из самых распространенных интернет-мемов телевизионные выпуски новостей по всему Китаю 3 января повторяли одно и то же: распространители слухов вводят население в заблуждение и будут жестоко наказаны.

Точная последовательность событий будет обсуждаться еще долгие годы, но ясно, что местные лидеры скрывали существование вируса около месяца. Вероятно, они опасались, что признание факта такой вспышки может подорвать их карьеру. На январь было назначено важное заседание правительства, а праздники были не за горами. Поэтому власти замалчивали новости, надеясь, что на самом деле все не так серьезно и все пройдет само собой.

Но цензура имеет свои пределы, когда все знают правду. Так было в Ухане, где тысячи людей заражались и сотни умирали. Ухань большой, но узнать о больных людях или услышать о переполненных больницах было несложно. Как только была введена блокировка, правительству пришлось признать, что что-то не так. Поэтому в течение нескольких недель и даже месяцев государственная цензура была неравномерной и неустойчивой. Это дало историкам Цзянху возможность публиковать видео- и печатные расследования.

Доктор Ли стал ключевой фигурой, потому что журналисты Цзянху раскрыли, что он - врач с конкретными доказательствами - был одним из тех, кого осудили за распространение слухов. Мало того, 1 февраля он написал на своей странице в Weibo, что болен Covid. С января он был госпитализирован с высокой температурой, легочной инфекцией и другими симптомами. К третьему дню он находился на кислороде. Несмотря на эти симптомы, 27 января он дал анонимное интервью китайским СМИ, рассказав, как его отчитали за то, что он поднял тревогу. Теперь он решил раскрыть свою личность. Это был разоблачитель, который умирал от болезни, о которой ему не дали предупредить общественность. Он стал точкой опоры для народных волнений.

Понимая, что его смерть станет сенсацией для общественности, больница, где он лечился, начала выпускать бюллетени о его состоянии. Но его состояние ухудшалось. Он начал давать интервью китайским и иностранным СМИ. Он опубликовал в социальных сетях свою фотографию: его лоб и волосы, покрытые потом, , к лицу пристегнута кислородная маска, а глаза смотрят в камеру. Внезапно правительство столкнулось с крупнейшей катастрофой в области связей с общественностью со времен землетрясения 2008 года в провинции Сычуань.

Когда 7 февраля доктор Ли умер, социальные сети взорвались. Известные общественные интеллектуалы, такие как Ай, отреагировали на это онлайн-посланиями. Она написала каллиграфическую работу, в которой один иероглиф повторяется четыре раза: xun xun xun xun. "Сюнь" означает учить, тренировать или наставлять. Ай имела в виду два значения: она имела в виду xun jie shu, или "письмо-наставление", или признание, которое его заставили подписать, а также Ли как человека, который предложил стране jiao xun, или моральное наставление за то, что он говорил правду.

Она добавила красным цветом ставшие печально известными иероглифы ming bai le, или "Я понимаю", которые Ли написал в нижней части признания. Разместив каллиграфию в Интернете, она объяснила, что эти три символа относятся не только к унизительному признанию доктора Ли. Для политически сознательного человека быть ming bai означает понимать правду о политической ситуации в Китае и быть готовым открыто говорить о ней.

Многие другие отреагировали, написав сообщение на аккаунте Ли в Weibo. Это социальная медиаплатформа, похожая на Twitter, где каждый может следить за другими и отвечать на их сообщения. Миллионы людей оставили свои комментарии, особенно к его сообщению от 1 февраля о том, что он болен. Хэштеги, такие как "правительство Уханя должно извиниться перед доктором Ли" и "мы хотим свободы слова", стали вирусными. Его аккаунт в Weibo стал безопасным местом, где люди могли высказаться или рассказать о своих тревогах. Некоторые приходили пожелать ему доброго утра или доброго вечера. Когда через несколько недель после его смерти наступила весна, они сообщили ему, что распускается сакура. Другие шептали, что скучают по нему.

Один политический карикатурист взял самую известную его фотографию в хирургической маске и превратил ее в маску из колючей проволоки. Некоторые комментаторы благодарили его за храбрость, другие извинялись за обращение с ним властей. Многие повторяли цитату, которую он привел в интервью китайским СМИ: "В здоровом обществе должно быть больше одного голоса".

Для Аи кризис наступил в конце января, когда у ее отца поднялась температура. В обычное время она бы вызвала скорую помощь и сразу же отвезла его в больницу. Но больницы были опасным местом: вирус быстро распространялся как среди пациентов, так и среди персонала. Она приняла разумное, но болезненное решение оставить его дома. Она понимала, что это означает, что он умрет, но решила, что лучше пусть он уйдет из жизни в окружении семьи и друзей, чем в одиночестве в комнате с сигнальными лампами.

Она охлаждала его, переворачивала каждые два часа, кормила через носовую трубку и мыла его тело. Через три дня, 2 февраля, он перестал дышать. На следующий день его тело перевезли в крематорий, и семья провела небольшую прощальную церемонию под руководством буддийского монаха. Оглядываясь назад, можно сказать, что им повезло: 5 февраля город объявил о запрете похорон. По официальным данным, к этому времени от Covid-19 умерло 1770 человек. Такие люди, как ее отец, стали побочным ущербом.

Забота об отце была лишь одной из ее задач в управлении делами расширенной семьи. Будучи феминисткой, она знала, что некоторые люди могут счесть это несправедливым, но она так не считала. Если она вела хозяйство, то ее любимый младший брат мог тратить свое время на то, чтобы направить ресурсы своей компании на помощь обществу. Ее сын тоже работал на него, и в эти месяцы конгломерат перераспределял свой персонал, помогая пополнять запасы в больницах, общественных центрах и доставлять еду нуждающимся. Ей казалось, что это справедливое разделение труда, хотя она с трудом справлялась с повседневными обязанностями. Ей приходилось надеяться, что ее отпустят в магазин за продуктами. Ей приходилось стоять в очереди. Она видела, как эти мелкие проблемы множатся по всему огромному мегаполису, приводя к упадку общественного духа. После смерти отца у нее появилось время, чтобы опубликовать свои мысли.

Паника приводит к проблемам и кризисам, более страшным, чем сама эпидемия, потому что она приводит к изоляции между людьми и обострению эгоизма, возникающего быстро и в массовом масштабе. Мы видим подлость, самозащиту и отношение к соседям как к врагам. Это варварское поведение, вызванное паникой, равносильно гуманитарному кризису, который является более опасным вирусом.

Как и многие люди, пережившие события начала 2020 года, Ай сразу же поняла, что большую роль сыграло недобросовестное поведение правительства. Она не стала исследовать вопрос о том, могла ли более быстрая реакция правительства остановить распространение вируса. Об этом предстоит спорить будущим поколениям. Но ей и миллионам других китайцев было ясно, что правительство скрывало существование вируса около месяца. Оно закрыло город только после того, как болезнь начала неконтролируемо распространяться, причем делало это со свирепостью, которая пугала людей почти так же, как и сам вирус.

"Изначально жесткий контроль за информацией сделал распространение вируса неизбежным", - пишет она. "Многие меры, принятые впоследствии, не стали предметом достаточного общественного обсуждения, а были навязаны".

Другие пришли к такому же пониманию, наводнив общественную сферу критикой и репортажами о кризисе. Некоторые обратились к подпольным историкам полувековой давности, чтобы понять суть кризиса. Одним из них был Юй Луоке, о котором мы читали в начале книги. Это был молодой человек, которому не разрешили поступить в университет из-за его родословной - его родители служили гоминьдановскому правительству в незначительном качестве, что превратило всю семью в неприкасаемых в Китае Мао. Когда началась Культурная революция, он написал классическое эссе под названием "Кровные линии", десятки тысяч экземпляров которого продавались на улицах в виде памфлета. В 1970 году он был казнен.

Запрет на въезд в Ухань совпал с 50-й годовщиной его смерти от расстрела. Ай и другие писали о нем в WeChat. Эссе его брата, написанное в 2016 году к 50-й годовщине его задержания, стало вирусным. Эта история о произволе государственной власти вызвала резонанс, который стал началом трехлетней череды блокировок.

Другие дублировали давно известные методы подпольных историков, публикуя материалы за пределами китайского брандмауэра на таких сайтах, как YouTube и Twitter. Как и многие другие, они нашли способы получить необходимые для этого VPN, показав, что такая возможность существовала всегда. Эта связь между инакомыслием внутри и за пределами Китая станет отличительной чертой будущих протестов.

Самым смелым и недолговечным был видеограф по имени Чэнь Цюши. Чэнь уже рассказывал о протестах в Гонконге в 2019 году, самостоятельно путешествуя туда и снимая видео о протестующих. Он оспорил описания государственными СМИ протестов как насильственных с мирной реальностью, свидетелем которой он стал, и опубликовал свои репортажи на своем аккаунте в Weibo.

23 января Чэнь прибыл в Ухань и приступил к съемкам. К тому времени его аккаунты в Weibo и WeChat были заблокированы, поэтому он выкладывал материалы на YouTube и в Twitter. 30 января он отправился в уханьскую больницу, которая была переполнена больными. В одной из самых известных трансляций, сделанных во время блокировки, Чэнь сказал: "Я боюсь. Передо мной - болезнь. Позади меня - юридическая и административная власть Китая. Но пока я жив, я буду говорить о том, что видел и что слышал. Я не боюсь умереть. Почему я должен бояться вас, коммунистическая партия?"

Несмотря на то, что большинство китайцев не могли видеть эти сообщения, они были настолько порочащими, что он проработал всего две недели, прежде чем был задержан. Его задержание также показало, что YouTube и Twitter легко доступны большему числу китайских интеллектуалов, чем принято считать. Это означает, что изображения могут быть перепощены в китайских социальных сетях. Конечно, они могут быть заблокированы, но их также можно отформатировать таким образом, чтобы их было сложнее подвергнуть цензуре.

Еще более влиятельным, чем Чэнь, был 36-летний бывший адвокат и гражданский журналист по имени Чжан Чжань, который публиковался в течение двух месяцев, прежде чем был задержан. Чжан была дипломированным юристом, которого лишили лицензии за ведение дел о правах человека. Как и Чэнь, она была задержана в 2019 году за протесты в поддержку гонконгского продемократического движения.

1 февраля она отправилась из родного Шанхая в Ухань. Первой ее остановкой была встреча с Ай Сяомином. Ай был наслышан о Чжан благодаря ее работе в качестве адвоката по правам человека. Как и в старые добрые времена, Ай приняла Чжан и разрешила ей пожить в своей маленькой квартире за пределами семейного комплекса. Она ознакомила ее с планировкой города, а затем Чжан переехала в гостиницу. Она одолжила велосипед и стала ездить по Ухани, прихватив с собой трясущуюся камеру для съемки ключевых сцен вспышки.

На ее видео запечатлены пустые магазины, отрыжки крематориев, переполненные больницы и Уханьский институт вирусологии - место, которое, по предположениям некоторых людей, могло быть местом происхождения вируса. Она сняла общественный медицинский центр, сообщив, что с мужчины взяли деньги за тест на Covid, хотя правительство утверждало, что он бесплатный. Она обвинила правительство в сокрытии истинного числа смертей и цензуре новостей. Она также показала, как многим людям, потерявшим близких, не разрешалось оплакивать их - любые публичные собрания были запрещены.

"Сейчас 12:40 ночи. Звук крематория похоронного бюро", - говорит она в одном из своих фирменных нервных видео. "Они работают день и ночь".

Ни один из этих репортажей не был шедевром журналистского расследования. Все журналисты ясно дали понять, что они могут лишь описать то, что видели. Интересно, что большинство из них старались представить точку зрения правительства, как будто надеялись, что эти репортажи могут быть допущены в китайские социальные сети. Чэнь, например, ответил на распространенную критику о том, что правительство должно было открыть пустующие гостиницы города для размещения пациентов, объяснив, что их системы циркуляции воздуха могли бы распространить болезнь. Вместо этого сила этих хроникеров заключалась в том, что они показывали реальное положение дел на местах, которое резко контрастировало с правительственной трактовкой событий.

Это была журналистика с передовой. В то время как официальные СМИ подавали интервью с чиновниками и изображения благоустроенных больниц, эти журналисты показывали реальное положение дел. Эти репортажи вскоре будут подвергнуты цензуре, но они напомнили о днях недавнего прошлого, когда такие люди, как Цзян Сюэ, работали в государственных СМИ. Они показали, что во время этого национального кризиса были слышны и другие голоса, кроме правительственного рупора.

Возможно, еще более шокирующим было то, что социальные сети внутри брандмауэра были переполнены жалобами и сообщениями. Одним из самых популярных способов распространения идей была публикация дневников. По своей природе они являются личными, а значит, могут быть представлены как просто мысли и чувства. И все же их размещали в Интернете, делая публичными. Американский ученый Ян Гуобинь собрал более двухсот онлайн-дневников, в которых описывается панический страх, охвативший Ухань в начале 2020 года. "Осознавая беспрецедентный характер блокировки Уханя, авторы дневников считали себя свидетелями истории и были полны решимости оставить личные записи в дневниках", - отметил Ян в своем исследовании.

Ай была одним из самых ярких и популярных онлайн-дневников, но самой известной была уханьская писательница Ван Фан, более известная под псевдонимом Фан Фан. Она была романисткой, наиболее известной своими суровыми произведениями о докерах, хулиганах и заводских рабочих Уханя. Этот вид социалистического реализма был сопряжен с критикой, но был приемлем для правительства. Фан Фан был членом государственной ассоциации писателей и вел безбедное существование.

Однако в последнее время 64-летняя писательница стала занимать более противоречивые позиции. В 2016 году она опубликовала роман "Мягкое погребение", в котором описывала кампанию земельной реформы 1940-50-х годов, используя пожизненную амнезию главного героя в качестве аллегории того, как китайцы забыли жестокие годы основания Народной Республики. Теперь, в своей собственной размеренной и народной манере, она рассказала о своем шоке от того, как распространился вирус.

Отчасти сила дневника Фан Фан заключалась в том, что она отражала жизнь многих китайцев, живших в рамках системы. Она не была диссидентом и не высказывалась открыто, как, например, Ай Сяомин. У нее была квартира, предоставленная государством. Чиновники коммунистической партии приходили к ней в гости перед китайским Новым годом с подарками, потому что она была местной знаменитостью. Никто не мог обвинить ее в радикализме.

Поэтому ее образ Уханя в те дни имеет вес. Она описала пять дней "полнейшей паники" в Ухане: три дня до блокировки, когда все знали, что страшный вирус на свободе, но ничего не предпринимали, и два дня после нее, когда местное правительство не могло объяснить, что оно делает. Неужели они должны были остаться одни? Поможет ли кто-нибудь Ухану? Ее записи в дневнике стали набирать десятки тысяч просмотров и комментариев.

Она рассказала, что только 25 января, когда из Шанхая прибыла команда специалистов, люди наконец поняли, что страна позади. Но почему все закончилось именно так? В своей дневниковой записи за 26 января она написала, что дело не столько в некомпетентности чиновников в Ухане. Напротив, вспышка вируса была типичным результатом авторитарной системы правления в Китае.

Запрет людям говорить правду и средствам массовой информации сообщать о ней приводит к катастрофе, и теперь мы вкушаем плоды этих бедствий один за другим. Ухань всегда стремится быть первым во всем, но теперь он первый в очереди, чтобы вкусить эти страдания.

Фан Фан использовала свою известность, чтобы помочь людям узнать о докторе Ай Фен, которая возглавляла отделение неотложной помощи в Центральной больнице Уханя. Ее порицали за утечку информации о вирусе и обвиняли в попытке уничтожить развитие Уханя. Это заставило ее молчать до марта, когда она наконец высказалась и дала интервью государственному журналу Renwu, или People. Доктор Ай рассказала, что именно она передала доктору Ли информацию, которую он разместил в социальных сетях. Интервью было озаглавлено "Свистун".

В статье отразился сдерживаемый гнев доктора Ай, и она шокировала читателей, используя нецензурную лексику: "Если бы я знала, что дойдет до этого, меня бы не волновало никакое порицание. Я бы, блядь, говорила об этом везде, верно?"

Статья была немедленно подвергнута цензуре, но Фанг Фанг перепостил ее. К нему присоединились другие, используя эмодзи, азбуку Морзе и латинизированные китайские иероглифы, чтобы обойти цензуру. Читатели участвовали в так называемой "онлайн-эстафете", чтобы сохранить статью, опередив власти. В сообщении от 11 марта, получившем более десяти тысяч комментариев, Фанг Фанг написал:

В ходе этого процесса сопротивления сообщения удаляются, а затем публикуются снова и снова. Сохранение этих удаленных постов постепенно становится священным долгом этих нетизенов. Эта священная обязанность проистекает из почти подсознательного понимания, которое постоянно говорит им: Защищай эти сообщения, потому что защита их - единственный способ защитить себя. Когда дело доходит до этого, я хочу спросить моих дорогих интернет-цензоров: как вы думаете, вы действительно можете удалить все это?

С одной стороны, ответ на риторический вопрос Фанг Фанга - да, конечно, может. И это происходит по-разному. Одним из особенно эффективных способов заставить замолчать таких людей, как Фан Фан, было использование сайта, где собрались националисты. На следующий день после своего поста об Ай Фен Фан Фан отметила, что теперь она подвергается нападкам со стороны "ультралевых" и националистов.

Ее критики отмечали, что многие другие страны не справились с вирусом. В отличие от этого, если китайское правительство и проявило излишнюю жестокость, то разве это не спасло множество жизней? По официальным данным, в Китае на тот момент от вируса умерло всего 5 226 человек. Даже если умерло вдвое больше, на душу населения это было гораздо меньше, чем в любой другой стране. После блокировки китайские дети пошли в школу, рестораны и бары в основном открылись, и жизнь в основном вернулась в нормальное русло. По крайней мере, в течение первого года после вспышки это было вполне оправданной позицией.

В течение следующего года или около того это стало главным выводом для большинства людей: правительство было твердым, даже суровым, но люди оставались в безопасности. Вопрос о том, что правительство позволило существовать рынку диких животных и не отреагировало на него в декабре, был похоронен лавиной плохих новостей из остального мира - переполненные морги в Италии, 1 миллион погибших в США, учебные классы по всему миру, опустевшие на целый учебный год.

В этом контексте первоначальная поддержка критики правительства постепенно ослабевала. Такие люди, как Фан Фан, становились безобидными чудаками или истуканами Запада. Многие работы дневников были постепенно стерты.

Что касается более откровенных людей, то правительство устроило на них облаву. Чэнь Цюши уже находился под стражей - он появился лишь 600 дней спустя, чтобы опубликовать загадочный, но показательный комментарий на своей странице в Twitter: "За последние год и восемь месяцев я пережил много всего. О некоторых из них можно говорить, о некоторых - нет, но я верю, что вы меня понимаете".

В мае Чжан Чжань был задержан, объявил голодовку, а в декабре 2020 года был приговорен к четырем годам тюрьмы за "разжигание ссор". Ай Сяомин не забыла свою подругу. Выйдя в Twitter, поскольку ее канал WeChat снова заблокировали, она сфотографировала себя в маске с иероглифами "Чжан Чжань невиновен и должен быть освобожден!".

Она также написала каллиграфическим почерком письмо в шанхайский суд, который рассматривал дело Чжана. Проведя параллель с Линь Чжао, шанхайским поэтом, который был посажен в тюрьму и казнен в 1968 году за участие в журнале Spark, Ай воспроизвела письмо, написанное Линь:

Для вас,

Мой прокурор, ваше превосходительство

Я с уважением предлагаю розу.

Это самый политичный протест.

Без единого звука,

Нежный и вежливый.

В сопроводительном письме Ай написал:

Человеческая кровь - не вода/течет в реку

С посмертным стихотворением Линь Чжао в тюрьме, к прокурору по делу Чжан Чжаня в Шанхайской прокуратуре нового района Пудун и председательствующему судье суда нового района Шанхай Пудун:

Чжан Чжань не виновен и должен быть освобожден!

Ученый, независимый режиссер-документалист

Гражданин Уханя: Ай Сяомин

Ночь с 27 декабря 2020 года

Все это можно рассматривать как свидетельство того, что китайский авторитаризм бесконечно силен. Граждане могут ненадолго освободить пространство, но в конечном итоге терпят поражение. И в то же время это свидетельствует о непреходящей силе китайских контр-историков. При более внимательном рассмотрении последовательности событий становится ясно, что правительство потеряло контроль над тем, как писалась история вспышки вируса, и даже сейчас кажется маловероятным, что оно когда-либо полностью его восстановит.

Вспомните разоблачителя доктора Ли Вэньляна. После его смерти правительство, пытаясь сбить с толку его славу, сделало из доктора национального мученика, изобразив его доблестным борцом с вирусом. Оно сделало из доктора национального мученика, представив его как доблестного борца с вирусом. На самом деле, конечно, Ли был офтальмологом, который умер после того, как его пациент заразил вирусом. Его слава не имела ничего общего с борьбой с вирусом. Напротив, он прославился потому, что его заставили замолчать за предупреждение о вирусе.

Это настолько очевидно, что даже самая популярная китайская онлайн-энциклопедия Baidu Baike, признает, что правительство не справилось с делом Ли. В записи Ли точно сообщается, что правительство позже сняло обвинения с Ли и наказало местный полицейский участок за неточное обвинение Ли в распространении слухов. Цензура представила дело как вызванное несколькими плохими яблоками - стандартный способ правительства справиться с ошибками, которые невозможно скрыть, - но это ясно показывает, что Ли стал жертвой. Это победа китайских гражданских журналистов, благодаря которым все это стало известно.

Ли остается настолько сильным символом, что правительство не удалило его страницу в Weibo. Спустя два года комментарии не прекратились, люди пишут на ней так, словно Ли - это лекарство от проблем современного Китая.

"В строительной отрасли происходят массовые увольнения", - написал мужчина, который заявил, что беспокоится о своих карьерных перспективах. Другие сообщения носили более явный политический характер. Несколько комментаторов процитировали письменные извинения, которые полиция заставила доктора Ли подписать после того, как ему сделали замечание. Другие упоминали недавние события, вызвавшие гнев общественности, в том числе вялую реакцию властей на случай с психически больной женщиной, которую нашли прикованной в сарае. "Они игнорируют гнев людей", - написал один из пользователей.

Пожалуй, самое важное, что события в Ухане показывают потенциальный гнев, недовольство и критическое мышление, которые лежат под поверхностью. Такие люди, как Ай Сяомин, Цзян Сюэ, Тигровый храм и Тань Хэчэн, представляют меньшинство китайцев. Но их хорошо сформулированная критика находит отклик, когда люди встряхиваются от своей вялости. Вот почему на уханьскую вспышку можно смотреть как на пример государственной власти. Но более убедительное объяснение состоит в том, что это был классический пример повторяющихся вспышек против бесконтрольной власти правительства.

Память: Мягкое погребение

На дворе 2015 год, и к пожилой женщине начинает возвращаться память. Ей 85 лет, но вот уже шестьдесят пять лет она не может вспомнить, что произошло до 20 лет, когда она наполовину утонула на берегу реки. С тех пор она построила свою жизнь, но всегда была слегка встревожена, беспокоясь о какой-то надвигающейся катастрофе.

Женщина овдовела, а ее сын уехал в один из прибрежных бум-городов Китая, чтобы заработать свое состояние. Но теперь он вернулся работать в их родной город, Ухань. Он преуспевает и покупает бунгало в элитном районе, чтобы они могли жить вместе. Она в восторге от того, что после стольких лет разлуки может быть вместе с сыном. Но новый дом не дает ей покоя: простор, пейзажные картины, цвет стеганых одеял, богатство, которое он олицетворяет. Оказавшись наконец в достатке, она обнаруживает, что ее прошлое начинает возвращаться.

"Они придут и отберут это", - говорит она сыну, который уверяет ее, что заработал все честно и справедливо. Им не о чем беспокоиться. Но в голове начинают всплывать имена, и она произносит их, не понимая, что они означают.

Медленно она уходит в себя. В своем сознании она видит восемнадцать ступеней и понимает, что они представляют собой восемнадцать уровней ада в буддизме. Она начинает спускаться по ступеням, вспоминая одну часть своего прошлого за другой: утопление первого ребенка, убийство семьи и погребение собственными руками - поспешное "мягкое" погребение, когда тела бросают в яму без гроба и засыпают землей.

Таков примерный план романа Фан Фанга 2016 года "Мягкое погребение", захватывающей, жутко спокойной книги, которая разворачивается как серия взаимосвязанных тайн. Воспоминания женщины, Дин Цзитао, параллельны попыткам ее сына, Цин Лина, исследовать ее погребенную жизнь.

Архитектор по образованию, Цин Линь отправляется в западные районы Хубэя вместе с другом, который изучает затерянные усадьбы сельского Китая, некогда населенные классом землевладельцев, которые, с его наивной точки зрения, таинственно исчезли в середине прошлого века. Постепенно Цин Линь осознает, что его семья происходит из этого класса людей, и узнает, что коммунисты уничтожили их примерно в то время, когда в 1949 году была основана Народная Республика.

Роман Фан Фанга был опубликован издательством "Народная литература", одним из крупнейших и наиболее коммерчески ориентированных издательств страны . Цензоры - а в Китае большинство цензоров являются внутренними - вероятно, посчитали, что события остались достаточно далеко в прошлом, чтобы не иметь значения. Кроме того, Фан Фан - один из самых известных в Китае писателей, одобренных государством. И поначалу инстинкты издателя казались верными: Книга "Мягкое погребение" стала бестселлером. В апреле 2017 года книга получила независимую китайскую литературную премию, названную в честь покойного автора Лу Яо.

Тогда она впервые в жизни осознала, какой ценой дается вызов правительственной истории. В тот же день, когда она получила премию Лу Яо, группа под названием "Уханьская рабоче-крестьянская читательская группа" осудила Soft Burial как "ядовитое антикоммунистическое растение". К началу 2017 года на нее набросились отставные высокопоставленные коммунистические чиновники. 25 мая издательство остановило производство, а книжные интернет-магазины прекратили продажи. С тех пор книга была запрещена. Через год Фан Фан подал в отставку с поста главы хубэйского отделения ассоциации писателей, а в 2021 году был исключен из национального руководства группы.

Проступок Фан Фанга заключался в разоблачении первородного греха Китайской Народной Республики: жестокой кампании земельной реформы конца 1940-х - начала 1950-х годов, когда миллионы крестьян были убиты за то, что владели, как правило, небольшими участками земли. Их называли помещиками, изображали злыми и уничтожали.

Мало кто сомневается в том, что в Китае необходимо провести земельную реформу - десяткам миллионов фермеров не хватает земли, в то время как некоторые имеют огромные земельные владения. Многие международные наблюдатели, в том числе направленные Организацией Объединенных Наций, говорили, что земельная реформа срочно необходима для модернизации сельского хозяйства Китая. И действительно, когда в 1949 году партия Гоминьдан отступила на Тайвань, одним из первых ее действий стало проведение там земельной реформы.

Но главной целью коммунистической партии была не социальная справедливость. Вместо этого она хотела уничтожить людей, которые составляли основу докоммунистического общества Китая: мелких землевладельцев, которые строили школы и дороги, управляли религиозной жизнью, собирали ополчение для борьбы с бандитами и платили налоги. Уничтожение этих людей, как обнаружила Го Юхуа в ходе расследования дела о семейном особняке Ма, было необходимо партии для установления тоталитарного контроля над китайским обществом.

Об этом свидетельствуют многочисленные примеры земельной реформы, когда фермеры были рады получить землю, но не затаили зла на помещиков. Многие из них были доброжелательны или, по крайней мере, безобидны. Некоторые имели социальную совесть и даже поддерживали революцию. Поэтому партии пришлось послать активистов, которые подстрекали крестьян, чтобы те осудили помещиков и жестоко расправились с ними. Это привело к миллионам смертей, зачастую их заживо закапывали в землю, которой они обвинялись в несправедливом владении. Это показано в романе "Мягкое погребение", где семья героини поддерживала революцию, а местные крестьяне ополчились на них только после подстрекательства активистов.

Земельная реформа остается в Китае запретной темой. В 2021 году Администрация киберпространства Китая опубликовала список из десяти "исторически нигилистических" слухов, которые не могут быть приняты. Один из них гласил, что многие помещики на самом деле хорошие люди и что земельная реформа - по крайней мере, насильственный способ ее проведения - была ошибкой.

Одна из причин, по которой эта тема остается актуальной, заключается в том, что партия сама пытается оправдать ее столь неуклюже. Партия опиралась на официальных авторов, таких как Дин Линг и Чжоу Либо, которые писали упрощенные романы, изображающие хороших фермеров против плохих помещиков. Им помогали иностранные писатели левого толка, в первую очередь Уильям Хинтон, чей широко читаемый рассказ "Фаньшень" обеляет кампанию, превращая ее в дело сурового, но справедливого перераспределения богатства.

Этот роман стал для Фан Фан отступлением. Большинство ее романов были гиперреалистичными изображениями жизни в Ухане эпохи реформ. Но она не могла забыть историю, которую услышала в детстве. Подруга ее матери все время беспокоилась, что ее семья устроит ей "мягкие похороны", как ее родственникам, которые были причислены к помещикам. Без гроба тело будет скручено и сломано землей, и умерший никогда не сможет перевоплотиться. Повзрослев, Фан Фан решила, что должна заняться этой темой. Она начала много читать об этой кампании, отправившись в западные провинции Хубэй и Сычуань для написания книги. Архивы были под запретом, но она брала интервью и обращалась к книгам неофициальных историков, таких как Гао Хуа. Используя эти источники в качестве основы, она воспользовалась своим воображением, чтобы заполнить пробелы.

Роман примечателен прекрасными описаниями сельской местности и скромных, изысканных дворовых домов, в которых когда-то жили зажиточные фермеры. В отличие от других ее романов, этот написан медленным, ровным голосом, и читателя увлекает загадка героини - кто она и в чем ее страшная тайна?

Как и ксилографии и картины маслом Ху Цзе, роман - это способ дать голос обездоленным, использовать искусство, чтобы заполнить дыру в архиве. Но вместо того, чтобы осветить Великий голод, как Ху Цзе, Фан Фан отправляется на еще более опасную территорию земельной реформы.

Конечно, роман также является аллегорией мягкого погребения прошлого в самом Китае. Хотя героиня слишком стара и дряхла, чтобы противостоять прошлому, у ее сына есть выбор. Путешествуя по сельской местности со своим другом, он натыкается на новые сведения о семейном доме. Его друг призывает его следовать этим подсказкам и узнать больше. Но юноша отказывается. Он должен жить в этом обществе. Он боится узнать слишком много.

Позже ему звонит друг и говорит, что он продолжает свой проект по документированию старых усадеб. Он напишет, что на самом деле произошло с их обитателями. Он решил вспомнить. Разговаривая с другом, молодой человек понимает, что путь, который, как он думал, он мог выбрать - забыть - больше не возможен. Если кто-то помнит, то другие уже не могут забыть. Одного воспоминания достаточно, чтобы побороть амнезию.

Он подумал: "Я решил забыть, а вы решили помнить. Но раз вы решили записать эти случаи, то как же я могу их забыть?

13.

Империя

Династия Цин была, пожалуй, самой могущественной в долгой истории царств и государств, возникших на землях, которые сегодня составляют Китайскую Народную Республику. Основанная в 1636 году кочевым народом маньчжурами, Цин завоевала китайскую династию Мин восемь лет спустя. Используя военную доблесть маньчжуров вместе с экономической и культурной мощью Китая, Цин превратились в мегадинастию с территорией, вдвое превышающей территорию Мин 1 и больше, чем у любой другой династии, которую сейчас, в соответствии с исторической терминологией, мы считаем китайской.

Цин была настолько успешна, что поглотила земли, которые редко (если вообще когда-либо) находились под контролем Китая - в том числе Тибет, Синьцзян, Монголию и Маньчжурию - и, конечно, не все одновременно. Когда в 1911 году Цин распалась, новое национальное государство, построенное на ее фундаменте, Китайская Республика, унаследовало большую часть ее территории. Самой значительной потерей для нее стала Внешняя Монголия, или то, что сегодня является независимой страной Монголия, и часть Сибири. В остальном же разгромленные границы Цин достались Китайской Народной Республике, когда она была создана в 1949 году.

Это наследие заставляет некоторых людей описывать сегодняшний Китай как современную империю. Но при этом упускается ключевое различие. Империи состоят из центра (метрополии, как ее называют в колониальных исследованиях) и колоний, которые обычно управляются через колониальную администрацию - вспомните Великобританию как метрополию и Индию как колонию. Колонии почти никогда не считались частью родины империи. Китай, напротив, не делает различий между этническим китайским государством и колониями, населенными завоеванными народами. Вместо этого он включает завоеванные Цин земли в границы современного национального государства, делая их неотъемлемой частью китайской нации.

Это важно, потому что современные национальные государства рассматривают свои границы как жесткие, фиксированные и вечные. Они священны и неприкосновенны. И если часть территории теряется в результате войны или другого катаклизма, то идентичности страны наносится серьезный урон. Для Китая это означает, что земли цинских завоевателей никогда не могут быть сданы и должны быть мифологизированы как всегда бывшие частью китайской нации, как будто китайский народ (как бы ни определять этот термин) жил на этих землях всегда - и что все эти народы, когда-либо жившие там, всегда были китайцами. Так, монгольский монарх Чингисхан прославляется как великий человек китайского народа , а школьники из числа меньшинств изучают классическую китайскую поэзию, как будто это их культурное наследие, а не наследие соседней страны.

В результате сегодня целые регионы и народы присвоены Китаем. С 2011 года правительство утверждает, что Тибет является частью Китая с древнейших времен, хотя это противоречит любому историческому пониманию взаимодействия двух земель на протяжении веков. Аналогичным образом он утверждает, что Тайвань и Гонконг всегда были неприкосновенной частью родины, хотя эти территории то переходили под контроль Китая, то нет. Самое главное, что в этих претензиях нет никаких уступок тому, чего хотят для себя люди, живущие там сегодня, - идея самоопределения никогда не применяется к территориям, которые Китай считает своими.

Вместо этого государство рассматривает их как основные интересы, не подлежащие обсуждению. Оно делает это не демократическими методами - например, проводит опрос, хотят ли уйгуры, тибетцы или гонконгцы быть частью Народной Республики, - а, как пишет профессор религиоведения Майкл Дж. Уолш, устанавливая "связь между территорией и святостью, тем самым ссылаясь на неприкосновенность". Китайская территория освящена; она не может быть оспорена ни на каких основаниях и ни при каких обстоятельствах. Она есть и всегда была китайской.

Несмотря на то что Цинская империя распалась более века назад, завоеванные ею земли до сих пор беспокоят китайских лидеров. Они прислушиваются к международным нормам, поэтому многие территории называют "автономными районами" или обещают некое самоуправление. Но на самом деле они управляются из Пекина. В результате почти половина территории Китая, включая большинство приграничных районов, - это районы проживания меньшинств, но они сильно милитаризированы и управляются ядром этнических китайских чиновников. Некоторые из этих мест, такие как Синьцзян, Тибет и Гонконг, десятилетиями находились в состоянии беспорядков, которые заканчивались репрессиями. Для Тибета и Синьцзяна это означает принудительную ассимиляцию, чтобы их народы приняли китайскую культуру и нормы. Для Гонконга это означает отказ от пятидесятилетней автономии, которой он должен был пользоваться до 2047 года.

Все эти регионы являются очагами напряженности, которые будут продолжать беспокоить Китай в ближайшие десятилетия. И все они являются точками сосредоточения для китайских контр-историков, включая многие этнические меньшинства, которые в противном случае не имеют права голоса в современном Китае.

Тибетская писательница Церинг Восер получила образование в китайских школах, пишет на китайском и живет в Пекине; ее произведения переводятся на английский язык через иностранный сайт High Peaks Pure Earth. Это сделало ее популярной персоной для иностранных СМИ и привело к тому, что некоторые люди считают ее в какой-то степени неаутентичной, продуктом культурной ассимиляции и иностранного очарования.

И все же ее история - это классическая история внутреннего изгнания и сопротивления. Она живет под пристальным наблюдением в Пекине, но при этом умудряется писать язвительные критические статьи о системе. Ее судьба знакома многим меньшинствам в нерефлексивно доминирующей культуре; ей пришлось пойти на компромисс, чтобы выжить, но она сохранила целостность и достоинство.

Неизвестная многим людям, знакомым в основном с ее работой в Интернете, Уозер также создала одну из самых важных контр-историй по истории Тибета. Запрещенная в Китае, она рассказывает о том, как Тибет был опустошен во время Культурной революции, что помогает объяснить непрекращающиеся волнения в регионе.

Я несколько раз беседовал с ней, но в течение 2010-х годов становилось все труднее попасть в ее дом в восточной части Пекина, который она делит с мужем, писателем Ван Лисионом. За их квартирой велось круглосуточное наблюдение, и это абсурдное положение дел запечатлено в фильме 2014 года "Досье" независимого режиссера Чжу Рикуна. Он рассказывает историю Восер ее собственным голосом, читая из полицейского досье.

Однажды я попал к ней только через пару черных ходов, которые Бюро общественной безопасности не потрудилось охранять (Уозер внимательно следит за полицией и в последнюю минуту дал мне указания, в какую дверь войти). Благодаря этому я провел долгий день в богато украшенной квартире супругов, узнав о ее работе, бросающей вызов партийной истории Тибета, а также о работе Ванга по переосмыслению политики в Тибете и Синьцзяне.

Необычный статус Уозер обусловлен историей ее семьи. Ее отец, Церинг Дордже, был завербован в Народно-освободительную армию в 1950 году, когда ему было всего 13 лет. Он остался в армии и поднялся по карьерной лестнице, создав привилегированную жизнь для своей семьи. Это дало Уозеру возможность получить образование на китайском языке. Семья жила неподалеку от армейской базы в тибетском городе Дарзедо (также известном под китайским названием Кангдинг). Она училась в средней школе только на китайском языке, предназначенной для детей китайских оккупационных войск и тибетцев, таких же, как ее отец.

Когда я пошел в школу, первое, что мы говорили, было "Да здравствует коммунистическая партия!" и тому подобные вещи. Поэтому у меня не было никаких знаний об истории Тибета. Я ничего не знал. В школе ничего не говорили о том, что у нас есть история или что мы являемся народом. Но я знал об истории Китая и о таких людях, как Цюй Юань [поэт III века до н. э., который был принят в качестве национального патриота]".

Ее осведомленность возросла после того, как она переехала в Чэнду, западный китайский мегаполис в соседней провинции Сычуань. Там она изучала китайскую литературу в Юго-Западном университете для национальностей. Этот университет был создан в 1950-х годах как учебное заведение для подготовки представителей меньшинств к работе на китайской государственной службе - таких людей, как ее отец, которых приняли в современную империю страны. Но там же она познакомилась со многими другими пятьюдесятью пятью меньшинствами Китая. Всех их объединяла одна общая черта - дискриминация. "Так внезапно появилось... это осознание себя меньшинством".

После окончания университета она вернулась в Тибет и год жила в Кангдинге, работая журналистом. В это время она получила самиздатскую копию книги "В изгнании из страны снегов" Джона Ф. Аведона, которая была написана в 1984 году и рассказывала о бегстве Далай-ламы из Тибета. По словам Уозер, она считает, что книга была переведена на китайский язык с целью ее критики. Однако, осознав, насколько взрывоопасным является материал, власти быстро изъяли книгу - правда, слишком поздно, поскольку тибетцы сделали с нее фотокопии и распространяли по городу.

Книга опровергла все, что она знала о Тибете. В ней рассказывалось о том, как Народно-освободительная армия вторглась в Тибет в 1950-х годах, нарушив соглашение с Далай-ламой. Тысячи людей были убиты, многие бежали в Индию, в том числе и Далай-лама. Не в силах поверить в прочитанное, она отдала книгу отцу.

"Мой отец был очень лаконичен. Он не любит много говорить. Но он сказал, что на 70 процентов все верно. И тогда я понял, что в основном все верно, и подумал: боже, они убили столько тибетцев! Я перечитывал эту книгу несколько раз".

После Кангдинга она переехала в Лхасу, родной город своей семьи, чтобы работать редактором и писателем в "Тибетской литературе", правительственном журнале. Там она стала свидетелем дискриминации, которой подвергались даже те, кто пытался вписаться в общество. Она жила с братом своей матери, который вступил в коммунистическую партию в юном возрасте. Но каждый раз, когда он переступал порог своего дома, даже ему приходилось носить с собой удостоверение личности и предъявлять его на контрольно-пропускных пунктах. "Это глубоко трогало его. К нему, мужчине средних лет, приставали солдаты-подростки".

Уозер оставили одну, потому что у нее была светлая кожа и она выглядела как китаянка. Но ее жизнь изменилась, когда в 1990 году ее отец вернулся в Лхасу и умер через год в возрасте 54 лет.

"Я уже осознавал, что я тибетец, но когда он умер, я отправился в монастыри в поисках утешения. Там я познакомился с монахами. После того как они доверились мне, они начали рассказывать о том, что произошло на самом деле. Они рассказали мне о насилии над тибетцами в марте 1989 года [во время восстания]. Я начал думать, что должен это записать. Тогда я начал писать эссе. Я писал их истории".

Более аполитичные статьи, например, о жизни в монастырях, публиковались в китайских литературных журналах. Она также писала стихи на китайском, постепенно осваивая тибетские символы и образы. Как писательница, Вузер становилась все более тибетской, но в то время ее смещение можно было принять за некую экзотику, которую китайские читатели находили привлекательной.

Но отец оставил ей и нечто недвусмысленно политическое. Он был страстным фотографом, и она помнит, как он проводил много свободных часов, организуя коробки с негативами. После смерти он оставил ей эти папки. Она думала, что его фотография была просто хобби и что он оставил ей не более чем любительские снимки. Но когда она поднесла их к свету, то обнаружила, что на самом деле это жестокие снимки Культурной революции - люди, подвергающиеся унижениям и избиениям, или фанатики, разрушающие тибетские храмы. Он использовал Zeiss Ikon, самую дорогую камеру того времени, и снимки явно принадлежали профессионалу. В те времена мало у кого были фотоаппараты. Да и кому бы позволили делать такие снимки, а потом еще и аннотировать их заметками? Она начала понимать, что он, должно быть, был официальным фотографом, документирующим разрушение Тибета.

Что с ними делать? Она не могла опубликовать их в Китае и была слегка напугана ими. Они пролежали в ее квартире в Лхасе несколько лет, пока она не прочла книгу Ван Лисьонга "Небесное погребение: Судьба Тибета". В то время они не были знакомы друг с другом, но она сразу же была впечатлена. Перед ней был этнический китаец, который потратил десятилетие на изучение Тибета. Книга была высоко оценена Далай-ламой как честный рассказ о регионе и его перспективах в условиях китайского правления. Она была опубликована в 1998 году, когда для некоторых пекинских лидеров еще представлялось возможным договориться с Далай-ламой. Ванг была достаточно мудра, чтобы понять, что делать с фотографиями ее отца. Она отправила ему коробки по почте. Как позже написала Ванг:

"Я надел перчатки и изучил негативы под лампой.

"Почти сразу я понял, что не могу принять ее подарок. Негативы были слишком ценными".

Ванг написал ей в ответ, что готов помочь, но как чужак для ее народа он не должен выполнять основную работу. Это должна сделать она. Так началась новая жизнь Уосера в качестве подпольного историка.

В коробках было более четырехсот фотографий, что делает их крупнейшим известным тайником с изображениями Культурной революции в Тибете. Возможно, в правительственных архивах хранится больше, но если они и существуют, то запрещены. В эпоху, когда мало кто владел фотоаппаратами, они радикально увеличивают количество снимков, посвященных этому важнейшему десятилетию.

Что еще более важно, фотографии углубляют наше понимание разрушений, причиненных Тибету. Благодаря их количеству и тщательным записям ее отца, они позволяют получить конкретные данные о том, когда происходили нападения. Это редкость, потому что о Культурной революции в Тибете существует так мало документации любого рода. Например, База данных культурной революциицифровой архив, редактируемый историком из Калифорнии Сонг Йонги, содержит более десяти тысяч записей, но только восемь посвящены Тибету. Аналогичным образом, из более чем трех тысяч писем, опубликованных в "Новой коллекции публикаций Красной гвардии", 9 , только четыре - из Тибета.

И все же, судя по разрушению тысяч храмов и десятков тысяч рукописей во время Культурной революции, очевидно, что в Тибете насилия было даже больше, чем в этнически китайских районах страны - то же самое можно сказать и о Синьцзяне и Внутренней Монголии. Это объясняется тем, что кампания носила также расовый характер, и этнические китайцы выплеснули свои предрассудки: если коммунистическая партия ставит под сомнение китайскую культуру, то насколько хуже были изначально отсталые культуры полуцивилизованных народов этих пограничных районов? Поэтому уничтожение традиционной культуры и элиты здесь было более систематическим и тщательным, чем в других местах, что заметили во Внутренней Монголии такие контр-историки, как У Ди, с которым мы познакомились в главе 10.

С 1999 по 2006 год Уозер посвятила себя заполнению пробелов, которые оставили фотографии. Она провела семьдесят устных интервью и включила их в книгу, опубликованную на Тайване под названием "Шацзе" - тибетское слово, которое означает "революция", но на китайском звучит как "убийство и грабеж". В этой книге содержится триста фотографий ее отца, а устные истории помогают их объяснить. Она также опубликовала сопроводительный том "Тибет помнит" (Xizang jiyi), в который вошли полные стенограммы устных историй.

Это уникальные ресурсы. Когда появились ее книги, единственным академическим исследованием о Культурной революции в Тибете была одна глава книги Церинга Шакья "Дракон в стране снегов" - окончательного отчета на английском языке о первых четырех десятилетиях после 1950 года в Тибете. Позже монография о Культурной революции в Тибете была опубликована на английском языке зарубежными учеными Мелвином Голдштейном, Бан Цзяо и Танзеном Лхундупом.

В 2020 году книга Уосера была расширена и переведена на английский язык под названием "Запретная память". В нее вошли новые интервью и фотографии, сделанные Уозером в тех же местах, которые фотографировал ее отец. Контрасты порой поражают: на фотографии ее отца молодые китайские красногвардейцы позируют перед тибетским монастырем. На снимке Уосера китайские туристы стоят на тех же местах, уставившись в свои телефоны.

На другой фотографии изображена молодая тибетская женщина с мотыгой, которая разрушает золотой карниз дворца Джокханг в Лхасе. Уозер опознает эту женщину и пишет:

На фотографии она выглядит молодой, как будто ею овладела какая-то огромная страсть, заставившая ее предпринять действия, которые сегодня шокируют тибетцев. Что двигало этой страстью? Почему эти места - монастыри и храмы, насыщенные религиозной энергией, историческим смыслом и художественным вдохновением для тибетской нации, - в ее представлении казались лишь кучей мусора, состоящей из "четырех стариков", которые, следовательно, должны быть стерты без колебаний? Почему она, похоже, верила, что превращение прошлого в руины даст начало новому светлому миру?

Фотографии вызывают множество вопросов, например, почему их сделал ее отец. Власти, вероятно, думали, что он документирует позитивные действия - уничтожение отвратительной формы правления и отсталых культурных традиций. Возможно, таково было и его намерение, хотя он мог быть просто солдатом, выполняющим свой долг. Его работы остались без комментариев, хотя его признание ей в китайских зверствах и часы, проведенные за каталогизацией негативов, указывают на более сложные эмоции.

Для современного зрителя эти холодные кадры преломляют абсолютный ужас. Для некоторых членов семьи они являются катарсическим опытом. Уозер пишет в тексте, что в 2012 году она показала сыну фотографию, на которой его отец унижен и избит. Сын, теперь уже среднего возраста, долго смотрел на нее. Затем он начал беззвучно плакать, обхватив за плечи сидящего рядом с ним человека. Его тело сотрясалось. Вузер тоже начал плакать.

Но наконец, задыхаясь, он сказал: "Мой отец сказал мне, что видел, как кто-то фотографировал его, когда против него боролись", - сказал он. "Меня тогда еще не было в Лхасе. Я никогда не думал, что однажды увижу, как это было".

Вузер намеревалась опубликовать книгу на Тайване анонимно. Однако в 2003 году она опубликовала в Китае сборник своих эссе под названием "Заметки о Тибете" (Xizang biji). Книга была быстро запрещена - то, что в прежние годы было приемлемо для публикации, теперь стало слишком чувствительным. Вузер внезапно стала диссиденткой. Временами ей казалось, что весь аппарат безопасности Лхасы сосредоточен на ней.

В том же году она переехала в Пекин, где была в большем пруду и поэтому привлекала меньше внимания. В следующем году они с Ваном поженились и переехали в свою квартиру. Она начала писать в Интернете на тибетские темы, в основном для иностранных сайтов. Это решение отрезало ее от Тибета. Как пишет режиссер Чжу в фильме "Досье", ей запретили даже въезжать в Тибет. Во время поездки туда с китайскими друзьями их две машины были остановлены на границе. Семерым китайцам, включая ее мужа, разрешили въехать в Тибет. Уозеру, единственному тибетцу, было отказано во въезде.

В своей книге "Шептуны" о советских гражданах, живших в сталинскую эпоху, ученый Орландо Фигес сделал популярной идею о том, что все, что люди могут делать в жестко контролируемом обществе, - это "шептать" воспоминания о прошлом. В большинстве районов Китая это не так - цифровые технологии позволяют вести разговоры, - но это отражает реальное положение дел в приграничных районах Китая. Даже такие образованные и привилегированные люди, как Уосер, узнали о катаклизмах в ее стране только благодаря удаче и упорству. Почти полное отсутствие исторической памяти означает, что то, что мы сегодня считаем возрождением памяти о коммунистическом захвате власти, больше похоже на "постпамять", где отсутствуют традиционные формы свидетелей первого поколения (книги, свидетельства, документы). Таким образом, художественная литература остается важным способом сохранения памяти о травмах прошлого.

Одной из самых популярных тем этих работ были события 1958-1959 годов. В восточных пограничных районах Амдо восстание, начавшееся в 1958 году, в следующем году перекинулось на Лхасу. Это привело к полномасштабному вторжению Китая, резне десятков тысяч тибетцев и бегству Далай-ламы в Индию. В этнических китайских районах страны события той эпохи, такие как Великий скачок вперед и Культурная революция, могут обсуждаться (хотя и со все большей осторожностью). Но на тибетском плато то, что называют просто "58" - nga brgyad по-тибетски, - почти полностью табуировано. До сих пор это остается белым пятном в исторической летописи.

Возможность говорить об этой эпохе настолько ограничена, что зачастую тибетские голоса сохраняются только благодаря зарубежным ученым и публикациям. Один из примеров - чрезвычайно амбициозная книга под названием "Противоречивые воспоминания: Пересказ истории Тибета при Мао". В ней под редакцией трех западных ученых - Роберта Барнетта, Бенно Вайнера и Франсуазы Робин - собраны новые исследования о Тибете, а также оригинальные тексты, впервые переведенные на английский язык, причем все они были запрещены в Китае.

Один из примеров - рассказ Ало Ринчена Гьялпо "Путь странствий". Он родился в 1960-х годах в богатой семье. В начале 1980-х годов он учился в Шанхайской школе драмы и искусства, специализируясь на сценографии для традиционной тибетской оперы. Сюжет переключается между судебным процессом 1980-х годов, восстанием 1958 года и последующими годами, включая Культурную революцию.

Возможно, самым значительным произведением художественной литературы является "Красный воющий ветер" Церинга Дондру. Это обширное произведение с огромным историческим охватом, которое, возможно, когда-нибудь будет полностью переведено на английский язык. Она начинается с "ужасного дня" в 1958 году, когда большинство мужчин в общине были убиты или захвачены в плен, и заканчивается смертью Мао в 1976 году. В качестве компенсации за страдания правительство выдало каждому жителю по два кирпича сухого чая, который они "бросили, как камни, чтобы подтереть задницу".

Кто-то может возразить, что границы Цин являются проблемными только тогда, когда на этих землях доминируют некитайские народы, такие как тибетцы, уйгуры или монголы. На самом деле границы этнических китайцев зачастую не менее беспокойны. В Гонконге универсальный подход Китая к управлению вызвал два десятилетия протестов, которые были подавлены с помощью насилия только в 2019 году, а затем погашены принятием драконовского закона о национальной безопасности в следующем году. По словам гонконгского ученого Чинг Кван Ли, китайское правление превратило "рай для покупателей и капиталистов в город протестов на переднем крае глобального противостояния Китаю".

Когда в начале 1980-х годов начались переговоры с Великобританией, Китай пообещал Гонконгу автономию. Казалось бы, это был новый способ управления территорией, которая не находилась под контролем Китая почти сто пятьдесят лет, он предложил сделку под названием "одна страна - две системы". Гонконг должен был сохранить свои законы и свой образ жизни с момента передачи 1997 года до 2047 года. Это, казалось, опровергало идею о том, что все, что находится внутри границ Китая, должно быть идентично основным территориям. Другими словами, колонии могут быть автономными от метрополии.

На самом деле концепция "одна страна - две системы" не была новой. Точно такой же термин - "игуо ляньчжи" - использовался китайскими переговорщиками в 1950-х годах как способ вовлечения Тибета в национальное лоно. Это соглашение, реализованное в 1951 году, позволило Тибету сохранить свои институты, включая Далай-ламу, но оставило за Китаем такие вопросы, как оборона и внешние сношения. Ответственным за эти переговоры был Дэн Сяопин. Он руководил юго-западным бюро партии, которое вело переговоры с тибетцами, а во время переговоров с британцами был верховным лидером Китая.

Главное отличие заключалось в свободе действий, предоставленной Гонконгу. Автономия Тибета просуществовала всего восемь лет, прежде чем была подавлена, в то время как Гонконг продержался более двадцати. Возможно, это объясняется тем, что его населяют этнические китайцы, или тем, что он был временно защищен договором, подписанным с Великобританией. Более вероятно, что Гонконг какое-то время был слишком важен как мировой финансовый центр, что (по крайней мере, до 2020 года) имело решающее значение для стратегии Китая по размещению акций компаний на международных рынках капитала. В любом случае Гонконг два десятилетия существовал в "серой зоне". Это позволило зародиться культуре протеста, требующей большей демократии (которую Китай обещал в рамках соглашения с Великобританией) и лучшей защиты прав граждан.

Британцы не даровали Гонконгу полной демократии, но оставили ему частично избираемый законодательный совет, достаточно свободную прессу и независимую судебную систему. Без этих институтов многие гонконгцы опасались, что Гонконг станет еще одним китайским регионом, жители которого будут страдать от цензуры, произвольных арестов и других проявлений необузданной власти правительства. Бизнесмены также опасались, что утрата прав подорвет их процветание, поскольку политизирует деловые споры и нанесет ущерб финансовой индустрии города мирового класса.

Эти опасения объясняют, почему поддержка протестующих была столь широкой. В 2019 году большинство задержанных были молодыми людьми, но в рядах протестующих были также врачи, пилоты авиакомпаний и бухгалтеры. Опросы общественного мнения показали, что жители постоянно винят правительство в эскалации конфликта, несмотря на пропагандистский шквал, обвиняющий протестующих.

Самой большой ошибкой Пекина в попытке подчинить Гонконг было использование того, что социолог Хо-Фунг Хунг называет "расистским национализмом". По сути, именно это использовала империя Цин для контроля над огромными территориями, которые она приобрела в XVIII веке. Цинские власти поощряли эмиграцию ханьцев и внедряли китайскую культуру в этих регионах, делая китайскость эталоном правильной ассимиляции. Гонконг, казалось бы, отличается от этих регионов, потому что, согласно современному расовому дискурсу, он "китайский" в том смысле, что его жители исторически были частью того же культурного мира, что и Пекин или Шанхай.

Но такие районы, как Гонконг, долгое время находились на периферии основной китайской культуры, в зонах убежища и сопротивления, более близких по духу к миру преступников цзяньху, чем к устоявшимся, стабильным центрам китайской цивилизации. Они говорят на языке, отличном от северокитайского диалекта, принятого Народной Республикой в качестве стандартного китайского. И, конечно, они более ста пятидесяти лет находились под властью Великобритании, что породило иные культурные и политические ожидания. Это одни из основных причин, по которым многие люди там не ощущают себя частью священного проекта воссоединения с родиной.

Таким образом, у Пекина остается только один способ объяснить скептиков Гонконга: они некитайцы. Один из самых известных общественных деятелей Гонконга, государственный служащий, а затем политик Энсон Чан Фан Он-сан, подвергся нападкам как "предатель расы Хань" (hanjian) и за "забвение своих предков" (shudian wangzu). Быть некитайцем - значит не быть частью родины и, следовательно, быть отстраненным от власти. И так, систематически, Пекин потрошил гонконгскую элиту, которая пыталась сохранить некое подобие автономии.

До середины 2010-х годов особое положение Гонконга делало его бастионом китайского контр-исторического движения. Многие из тех, с кем мы встречались в этой книге, знали, что если их работы запрещены в Китае, они могут опубликовать их в Гонконге. Именно там Тан Хэчэн, с которым мы познакомились в главе 11, опубликовал свой рассказ о геноцидной кампании в Хунани, а Тан Чансюэ - свои воспоминания о журнале Spark, о котором мы читали в главе 4. Там же Цзян Сюэ опубликовала свою пространную статью о журнале Spark, а Ай Сяомин получила приз за документальный фильм о трудовом лагере Цзябяньгоу.

В Гонконге также располагается Центр обслуживания университетов, который в свое время был центром изучения материкового Китая. Основанный в 1963 году, центр начал свою работу с опроса огромных потоков беженцев, пытавшихся спастись от коммунистического захвата власти в Китае. В следующем году он открылся для ученых со всего мира, стремящихся заглянуть в Китай. Однако с 1980-х годов многие иностранные ученые просто приезжали на материк и пользовались библиотеками своих родных учреждений.

Центр сохранял свое значение благодаря обратному потоку ученых из Китая, стремившихся получить доступ к неподцензурному архиву прошлого своей страны. Именно здесь Гао Хуа нашел материал и передышку от профессиональных преследований в Нанкине, что позволило ему закончить "Как роза красного солнца". Так же поступил и Хэ Шу, который стал одним из основателей журнала Remembrance. Все они написали воспоминания о своем пребывании там, которые были опубликованы на сайте центра "Архив народной истории" , где собрано около пятисот воспоминаний о коммунистической эпохе, часто написанных контр-историками и либеральными мыслителями.

Поток ученых и материалов в Гонконг начался вскоре после захвата власти коммунистами в Китае в 1949 году. Одним из самых известных был Сыма Лу,директор библиотеки на военной базе коммунистов в Яньане, а затем директор местного отделения газеты "Синьхуа дейли". Покинув Яньань, он руководил продемократическими изданиями в Чунцине и Гонконге. Однако самой важной его работой является четырнадцатитомная "История Коммунистической партии Китая и избранные документы" (Zhonggong dangshi ji wenxian xuecui), опубликованная в Гонконге в 1973 году.

Именно в Гонконге свергнутый секретарь партии Чжао Цзыян смог опубликовать свои мемуары, находясь под домашним арестом. Даже его преемник Ли Пэн (или члены его семьи) опубликовал свой дневник в Гонконге. Другие мемуаристы рассказывали о своей службе в высших эшелонах власти, политологи пытались проанализировать, почему коммунистический Китай постоянно возвращается к авторитаризму, а литературоведы писали о личной стороне травм коммунистической эпохи. В одной из книг рассказывались истории любви супружеских пар, которые упорно отказывались быть уничтоженными трудовыми лагерями и ссылками.

После 2010 года этот оживленный издательский мир начал приходить в упадок. Ключевой причиной стало осознание правительством того, что китайцев отравляют контр-историей.

Это беспокойство началось вскоре после того, как в 2003 году простым китайцам разрешили ездить в Гонконг. К 2010 году 36 миллионов жителей материка ежегодно посещали территорию. Многие из них стали привозить в Китай книги. В том же году власти запустили кампанию под названием "Южный холм", имея в виду воображаемый сторожевой пост, возвышающийся над неспокойной южной территорией страны. Граждане Китая, возвращающиеся из Гонконга, подвергались рентгеновскому досмотру багажа. Книги были конфискованы, а люди оштрафованы. Экскурсоводов поставили в известность и обязали предупреждать посетителей, чтобы они не покупали книги в книжных магазинах. Местные органы власти по всему Китаю начали сообщать о том, как они нацелены на гонконгские книги.

Кампания вышла на новый уровень в середине 2010-х годов, когда начали исчезать издатели и книготорговцы, живущие в Гонконге. Первым исчез 72-летний издатель Иу Мантин, после короткого визита через границу в 2013 году. Издательство Иу "Морнинг Белл Пресс" публиковало либеральных мыслителей и писателей и собиралось выпустить критическую биографию Си Цзиньпина, написанную эссеистом Юй Цзе. В следующем году Иу был приговорен к десяти годам лишения свободы.

За этим драконовским наказанием последовала серия задержаний и похищений. В 2014 году во время визита в Шэньчжэнь были арестованы два гонконгских журналиста, которые вели журналы о политических событиях и подвергали сомнению приход Си к власти. Пробыв под стражей более года, оба признали себя виновными в ведении незаконного бизнеса и распространении журналов для связей на материке.

Самым громким стало дело пяти человек, связанных с издательством Mighty Current Publishing и его книжным магазином Causeway Bay Books. Китайские агенты похитили их, перевезли через границу и заставили дать признательные показания. Все пятеро дали признательные показания по национальному телевидению. Одним из них был Гуй Минхай, гражданин Швеции, похищенный из своей квартиры в Таиланде. В 2020 году Гуй был приговорен к 10 годам тюрьмы после того, как его судили за "предоставление разведывательной информации за границей".

Мысли правительства можно увидеть в том, как китайские СМИ описали книжный магазин как угрозу национальной безопасности. Одна из официальных партийных газет заявила, что магазин "выживает, создавая проблемы в материковом обществе". Он воспользовался большим количеством жителей материка, въезжающих в Гонконг и покидающих его после передачи власти, и стал заметным источником "запрещенных книг" на материк. Следует сказать, что он замаскированно вмешивается в дела материка и наносит ущерб основным интересам материка по поддержанию гармонии и стабильности."

До 2020 года результатом этих мер была в основном самоцензура. Публикации были рискованными, но законными. Но новый закон о национальной безопасности означает, что теперь это незаконно.

Под давлением оказались и университеты. Особенно сложным оказался Центр обслуживания университетов Китайского университета Гонконга - мекка для подпольных историков материка. Университет, по сути, ликвидировал центр, но оставил его книги в виде отдельной коллекции в библиотеке. Выступления, форумы и независимые исследовательские проекты были прекращены. Особенно сложной проблемой стал Архив народной истории. Его коллекция, состоящая из сотен интервью и статей, включала мемуары и воспоминания некоторых из самых известных представителей китайской общественной интеллигенции. В 2022 году университет объявил, что больше не будет обслуживать этот сайт, и появилась перспектива, что его могут отключить в любой момент.

Перед издателями встал более конкретный вопрос: что делать с тысячами выпущенных ими книг. Даже если книги были запрещены, многие из них все еще оставались на складах. Неожиданно стало ясно, что эти книги придется перерабатывать.

Память: Утраченные хранилища

В феврале 2022 года друг прислал мне срочное сообщение через зашифрованное приложение для обмена сообщениями. Это был Бао Пу, один из самых известных в городе издателей неофициальных историй. В свое время его издательство New Century Press регулярно публиковало мемуары самых известных китайских диссидентов, мыслителей и активистов, а также фотокниги и сборники официальных документов, опровергающие правительственные версии ключевых событий. С 2019 года ему было трудно публиковаться, в том числе потому, что типографии боялись прикасаться к его рукописям. Он пробовал печатать на Тайване и отправлять книги в Гонконг, но на таможне возникали проблемы. После принятия нового Закона о национальной безопасности в 2020 году он практически сдался и задумался о новых проектах, а возможно, и о переезде за границу.

Теперь возникла более насущная проблема: склады, где он и другие издатели хранили свои книги, требовали освободить их от запасов. Названия книг были настолько чувствительны, что даже их хранение стало потенциальным нарушением закона. Владельцы складов выдвинули ультиматум: немедленно вывезти книги, иначе все они будут уничтожены. Бао Пу прислал мне фотографию, чтобы показать масштаб проблемы. На длинных металлических книжных полках хранились тысячи книг. Все они должны были уйти.

Его просьба была простой, но срочной: не мог бы я принять партию книг - немедленно? За доставку заплатит местный предприниматель, так что стоимость не имела значения. Главное, чтобы они нашли достойный дом. У меня были контакты с исследовательскими библиотеками; не мог бы я помочь?

Я сразу же согласился. Шесть недель спустя мой офис был заполнен 380 запрещенными книгами - примерно по пять экземпляров каждой из 79 книг, посвященных самым разным темам: от политических реформ и мемуаров до рассказов о голоде и любовных историй семей, подвергшихся политическому преследованию. Мы с моей коллегой Кэти быстро распаковали их и расставили на новых полках, которые мы заказали по этому случаю.

Сидящие рядышком книги красноречиво свидетельствовали о несметных часах, проведенных китайцами в попытках самостоятельно разобраться в своей стране. Они были написаны людьми, работавшими в основном в свободное от работы время, по ночам, после многих лет, проведенных в тюрьме, иногда в изгнании, а иногда в квартире под круглосуточным наблюдением. Они документировали, строили догадки, размышляли и писали, как могли. Денег на это не было, но они чувствовали себя обязанными изложить словами проблемы, с которыми столкнулась их страна.

Когда говорят о гонконгских политических книгах, некоторые обращают внимание на горстку пикантных публикаций о жене Си Цзиньпина или любовницах Цзян Цзэминя, но это всегда были исключения. Большинство же всегда были ценными мемуарами, попытками проанализировать Китай или рассказать о запретной истории. Некоторые из них были написаны бывшими высокопоставленными политическими советниками. Другие были написаны относительно простыми учителями или студентами, оказавшимися во власти политических потрясений. Это были те книги, которые в любом открытом обществе являются частью нормального политического дискурса - книги, которые должны были быть представлены в книжном обзоре выходного дня или в телевизионном ток-шоу.

Некоторые из них пронзительны, как, например, "Моя жизнь в тюрьме" Цзян Цишэна, рассказ видного участника студенческих демонстраций 1989 года и впоследствии активиста-ветерана. Как и многие другие мемуары, книга начинается с раздела фотографий: зернистые снимки юности Цзяна, его дружбы, людей, с которыми он встречался, и его самого, постаревшего и исхудавшего. Последняя глава называется "Мой последний день в тюрьме" - это ужасающий рассказ о неопределенности, которую создали для него тюремщики перед тем, как он наконец вышел на свободу.

Обложки некоторых из этих книг напоминали небольшие бульварные газеты, призывая читателей заглянуть внутрь с восклицательными заголовками и ключевыми выводами. В книге Цзяна, например, было написано "Записи из тюрьмы" и "Тайно проведено". К книге прилагались предисловия, написанные матерями, которые потеряли своих детей во время массовых убийств 1989 года, и предисловия самых известных китайских активистов, в том числе Ван Даня.

Держа ее в руках, я задавался вопросом: как такая книга могла попасть в макулатуру? Эти хрупкие произведения были вытеснены на задворки империи, и теперь они снова уходят в прошлое.

Я пролистал книгу покойного Пхунцога Вангьяла Горанангпы, тибетского коммуниста, который порвал с правительством и писал открытые письма, призывая к более справедливой политике в отношении меньшинств Китая. Его книга "Долгий путь к равенству и единству" была опубликована на китайском языке издательством Bao Pu, а на тибетском - тибетским культурным центром Khawa Karpo.

Иногда достаточно было названия и рекламного проспекта, чтобы передать колорит и живость чувств авторов. Объясняя название своей книги "Густое и черное в Чжуннаньхае", Чэнь Поконг пишет: "Китайские коммунисты овладели традиционными темными и тайными искусствами традиционного Китая". Или книга Гао Яоцзе "Китайская чума СПИДа: 10 000 писем", в которой китайская разоблачительница СПИДа размышляет о лавине писем, полученных ею после публикации первой в Китае книги о вирусе. Еще одна книга - "Увядшие саженцы и цветы" Дун Фу, богато документированный рассказ о Великом голоде в западной Сычуани, написанный писателем, который там вырос. Среди других книг - биография третьей жены Мао, Цзян Цин, и ее мужей; сборник, посвященный опыту общения людей с китайскими службами безопасности, под названием "Близкие встречи с китайской службой безопасности"; а также фестшрифт одного из самых влиятельных экономических реформаторов 1980-х годов, Чэнь Ицзы, который впоследствии был отстранен от власти за противодействие военным репрессиям против студентов в 1989 году.

Стремясь отправить книги в библиотеки, я поспешил просмотреть многие из них, но целый день провел, зачарованный "Эмоциональными следами правых" - книгой, в которой рассказывается семьдесят две истории любви пар, разорванных во время антиправой кампании 1950-х годов. Я вспомнил фильм Ай Сяомина "Элегия Цзябяньгоу" и то, как женщины часто преодолевали тысячи километров, чтобы спасти своих мужей или хотя бы достойно похоронить их. Книга написана под редакцией Чжоу Сузи, исследователя классического китайского языка, чей муж был отправлен в трудовой лагерь на двадцать лет.

История Чжоу была типичной для других пар. Она и три ее дочери отправились пешком из южного Китая в коридор Хекси в надежде быть рядом с ним. Позже их выгнали из этого региона, и они пешком отправились на Лёссовое плато, где у них были перспективы получить участок земли. Когда это не удалось, они добрались до Ханчжоу, города в южно-центральном Китае, где она выросла и жила у родственницы. Затем их выгнала полиция, заставив пройти пешком более 1000 миль и вернуться в трудовой лагерь. В конце концов семья воссоединилась через двадцать лет.

Учитывая качество книг, поиск дома не занял много времени. Я позвонил своему научному руководителю в Лейпцигском университете и профессору, который вел программу по наследию маоизма во Фрайбургском университете. Они согласились взять по одному комплекту. Несколько других университетов тоже быстро согласились. Остался один комплект, и я эгоистично решил оставить его себе.

Затем мы стали упаковывать книги и отправлять их в мир, чтобы их открыли новые люди, пока, возможно, однажды их не отправят туда, где им самое место: Китай.

14.

Страна отшельников

Горы Чжуннань когда-то обозначали конец известного китайского мира. Их название означает "самый южный", а зеленеющие вершины когда-то были axis mundi китайской цивилизации, столпом, соединяющим небо и землю. Именно поэтому на протяжении тысячелетий они служили домом для буддийских и даосских отшельников, искавших убежища от придворных интриг, местом, где можно было найти пересечение вечных и временных ценностей. Но, расположенные к югу от имперской столицы Сиань, они были достаточно близко, чтобы живущие там затворники могли в нужный момент вернуться в светский мир.

Отшельников, как и историков-подпольщиков, часто неправильно понимают, считая их одинокими волками. Многие считают, что они живут в изоляции, каждый на своей вершине горы, избегая общения с людьми. Отшельники действительно живут отдельно, но, как правило, в шаговой доступности друг от друга, чтобы в случае необходимости они могли получить помощь. И они взаимодействуют с внешним миром, покупая зерно, масло и другие основные продукты, которые трудно вырастить в горах. Они одиноки, но объединены в сеть, и в китайском обществе они всегда представляли собой один из самых важных контрапунктов против мира государственной политики.

Однажды я отправился исследовать эти горы вместе с Цзян Сюэ. Я вызвался взять напрокат машину и поехать, но она сказала, что нас хочет отвезти ее знакомый. Узнав ее поближе, я понял, что ее прямолинейное письмо привлекло сторонников из среднего класса Китая, которые пытаются помочь ей разными мелкими способами. Одним из них был человек, который должен был стать нашим водителем: старший инженер национальной железнодорожной компании, а также набожный буддист. Однажды утром в 7:00 мы отправились из Сианя на его внедорожнике, стереосистема играла "Kind of Blue" Майлза Дэвиса, а в зеркале заднего вида качались буддийские молитвенные четки.

Независимое мышление имеет множество источников, но в Китае его редко развивают в школе. Вместо этого оно обычно приходит из первых рук - в результате встречи или события, которое открывает глаза. Пробуждение Цзян было связано со смертью ее дедушки. Мы еще раз обсудили его историю, а потом тихо сидели на заднем сиденье и смотрели, как горы поднимаются навстречу нам, пока мы мчались на юг. Вскоре нас окружили покрытые зеленью горы и стремительные ручьи. Температура упала, и над головой собрались тучи, когда мы стали съезжать с шоссе на извилистые дороги.

Наш водитель был очень тронут историей ее семьи и сказал, что хочет добавить кое-что о современном утопизме. Его работа связана со строительством высокоскоростной версии горных железнодорожных линий, которые так дорого обошлись Тигровому храму и его поколению. По его словам, китайская сеть поездов-пулек протяженностью 23 тысячи миль может поразить весь мир, но большая ее часть работает с огромными убытками. Он задавался вопросом, не лучше ли было бы потратить эти деньги на улучшение обычного железнодорожного сообщения.

"Если бы у таких журналистов, как Цзян Сюэ, было больше права голоса, - сказал он, - тогда мы могли бы открыто обсуждать, что нужно нашей стране".

В конце 2021 года Сиань стал крупнейшим китайским городом после Уханя, подвергшимся блокировке. После того как в начале 2020 года вирус бесконтрольно распространился в Ухане, партия пошла на другую крайность, заблокировав любой китайский город, в котором произошла хотя бы крошечная вспышка вируса. Изначально в этом не было ничего необычного: другие страны, такие как Новая Зеландия и Австралия, делали то же самое. Опасения заключались в том, что если передача вируса началась, то остановить ее будет сложно. Лучше затормозить, чем рисковать массовыми вспышками, переполненными больницами и серьезными смертельными исходами среди пожилых людей и людей с ослабленным иммунитетом. Но когда в 2021 году эффективные вакцины стали широко распространены, большинство стран отказались от этой политики.

Китай отказался по причинам, которые поначалу были вполне логичными. Заблокировав вакцинацию в 2020 и начале 2021 года, он избежал массовых смертей, которые сопровождали вялую политику в других странах, например в США. Но по мере того как вакцины становились доступными, а остальной мир - открытым, люди начали разочаровываться. Известная как "нулевой Ковид", эта политика была тесно связана с Си, поэтому правительству было трудно от нее отказаться. В конце 2021 и в 2022 году продолжалась пропаганда неизменности курса: остальной мир был вялым, а Китай - жестким, но заботливым.

Проблема для Пекина заключалась в том, что разновидности вируса было сложнее контролировать с помощью блокировок и закрытия границ, поэтому они постоянно повторялись. К концу 2022 года 1,4 миллиарда жителей Китая находились под коллективной изоляцией почти два года: иностранные поездки были практически запрещены, большинство основных авиамаршрутов отменены, а деловые, культурные и образовательные связи свернуты. Многие посторонние обратили внимание на блокировку Шанхая, которая длилась с марта по июнь 2022 года. Это объясняется не только его продолжительностью, но и тем, что Шанхай является самым космополитичным городом Китая. Блокировка Сианя произошла на несколько месяцев раньше, с 22 декабря 2021 года, но в некотором смысле она была более типичной: в городе не было иностранных СМИ, чтобы сообщить о ней, и 13 миллионов пострадавших страдали в тишине - за исключением голосов подпольных историков Китая.

Как это часто бывает, правительство хорошо справилось с военной стороной дела: выставило охрану перед комплексами, организовало пункты тестирования (в случае Сианя - двенадцать тысяч пунктов тестирования, созданных для месячной изоляции) и опрыскало районы огромными тучами дезинфицирующего средства - бессмысленное (и потенциально вредное) занятие, поскольку вирус не распространяется на поверхностях.