Бразилия была еще португальской колонией, когда в Рио-де-Жанейро, в семье адвоката, потомка марранов, родился Антонио Жозэ да Сильва.
Ему было только семь лет, когда, по обвинению в иудействе, его мать была арестована инквизицией и перевезена в Лиссабон, где ее бросили в один из застенков, известных под звучным именем masmorras.
Чтобы жить поближе к своей жене, Жоан Мендес да Сильва со всеми детьми поселился в Лиссабоне.
Через несколько лет, «примиренная с церковью», мать Антонио была выпущена на свободу.
Но вскоре ее опять арестовали. А вместе с ней и Антонио, которому исполнился уже двадцать один год. Студент канонического права Коимбрского университета, он приехал к родителям в Лиссабон на каникулы. Как и мать, он был обвинен в иудействе и заключен в тюрьму.
На допросах, увещевая и угрожая, инквизиторы требовали, чтобы он выдал своих родных. Как водится, нотариус инквизиции заставил его дать расписку: подсудимый признает, что, если произойдет членовредительство или смерть под пытками, вина будет его, подсудимого, а не инквизиторов и служителей, исполняющих свой долг, ибо он заслужил наказание. Его ждало неизбежное: он был вздернут на дыбу.
Долго после этого он не мог даже подписываться: ему вывихнули руку. Наконец его вывели в аутодафе, и в присутствии короля Жоана V, одетый в сан-бенито, он дал обещание никогда не выдавать тайн священного трибунала, после чего его объявили «примиренным с церковью» и освободили.
Через два года его мать перевели в тайные застенки, подвергли пытке на кобыле, потом объявили покаявшейся и выпустили на свободу.
Антонио Жозэ да Сильва быстро приобрел известность как автор пьес, прозванных публикой «операми еврея». Вернее, это были оперетты: в свои комедии в прозе автор ввел монологи в стихах, шансонетки, любовные сонеты, романсы, серенады, дуэты и речитативы. В этих комедийных сценах шутовские действующие лица говорили на уличном жаргоне, пели и плясали. Едкие диалоги чередовались с музыкальными интермедиями и шутовскими менуэтами. Сильва создал своего рода музыкальное зрелище.
Возможно, что в бразильских песенках (modinhas), которые он слышал в детстве, звучало очарование португальских saudades, песен сожаления, тоски и разлуки, в свое время повлиявших на яванскую музыку (остров Ява принадлежал португальцам).
В некоторых комедиях Сильва дает театральные вариации на темы из греческой мифологии. В область театра он перевел и жизнь Дон-Кихота. В других пьесах он высмеивает врачей, лжеученых, педантов, ломак, снобов. Он выводит на сцену любовные похождения короля Жоана. По догадкам некоторых ученых, кое-где он язвительно намекает на инквизиторов[135]. Как предполагают некоторые исследователи, в переведенном нами речитативе Амфитриона автор вспоминает свое пребывание в тюрьме и негодует против инквизиции. Нам бы хотелось, чтобы это было так, но скептический испанский филолог Менендес-и-Пелайо отвергает подобное предположение.
Публика рукоплескала «операм еврея», слава Антонио возрастала. Женатый на своей кузине Леоноре-Марии Карвальо, когда-то сидевшей в тюрьме вальядолидской инквизиции, он жил благополучно, когда внезапно, вместе с матерью и беременной женой, был опять арестован. По доносу их служанки, все трое были обвинены, конечно, в иудействе. Разлученный с семьей, в своем застенке Антонио ничего не знал о судьбе родных.
Между тем его новая пьеса «Гибель Фаэтона» с успехом шла в театре.
К своей жизни, разделенной между опереттой и тюрьмой, Антонио мог бы применить слова Бальзака[136]: «Левой ногой отбивал я ход музыки, а правой, казалось мне, стоял в гробу».
Вероятней всего, он не больше был привязан к еврейским обрядам, чем к христианским. Был ли он подозрителен инквизиции как сатирический писатель? Считался ли он богатым как адвокат и драматург? Или, как предполагают некоторые исследователи, ему и его жене мстил один португалец, отвергнутый Леонорой-Марией?
Сосед Антонио в тюрьме, мнимый товарищ по несчастью, был сыщиком, тайно служившим при священном трибунале: он неотступно следил за поэтом.
В тюрьме его жена разрешилась от бремени. Нам неизвестна судьба ребенка. Вероятно, отец ни разу не видел его.
В сущности, у инквизиции не было никаких улик против Антонио. Тем не менее после двухлетнего тюремного заключения его объявили еретиком, отступником, отрицающим, упорствующим, отлученным от церкви, а его жену — еретичкой, отступницей, отрицающей, упорствующей, нераскаявшейся и вновь впавшей в ересь.
Приговор держался в тайне в продолжение семи месяцев. Следовало выполнение целого ряда формальностей.
Затем инквизиторы выдали осужденного светской власти, с обычной просьбой поступить с ним милосердно и не подвергать его смертной казни.
Этой развязке Анастазио да Кунья[137], португальский ученый и поэт, посвятил следующие стихи:
Антонио Жозэ, веселый гений,
Ты первый в Португалии прошел
По лузитанской сцене мерным шагом.
Но лиссабонцы больше поддавались
Твоим забавным шуткам на театре,
Чем жалости к тебе на месте казней.
Что за позорный, что за страшный праздник
Готовит инквизиция тебе!
Наконец 19 октября 1739 года Антонио вывели на площадь, в аутодафе. Тридцатичетырехлетний драматург, прозванный «португальским Плавтом», был приговорен к смертной казни. Последняя милость: он был сначала удушен, потом сожжен.
В тот же вечер одна из его оперетт весело разыгрывалась в театре Байрро-Альто. Ей рукоплескали те же зрители, которые с неменьшим удовольствием присутствовали при казни автора.
В XIX веке жизнь и смерть Антонио Жозэ да Сильва послужили португальскому писателю Камиллу Кастелло Бранко материалом для двухтомного романа «Еврей», а бразильскому поэту Гонсальво де Магальяншу[138] — для драмы «Поэт и инквизиция», исполнявшейся в Рио-де-Жанейро в 1838 году. Главным действующим лицом является Антонио. Его существование определено следующим стихом Магальянша: «Одной ногою в инквизиции, другою в жизни».
Какова же была судьба матери и жены Антонио?
Инквизиторы не преминули заставить их присутствовать при казни сына и мужа. Обе они были приговорены к «тюремному заключению по усмотрению» (cancere a arbitio), т. е. на неопределенный срок, зависевший от прихоти судей. Мать сошла с ума и умерла через несколько месяцев после казни сына. Жена, по-видимому, тоже погибла в тюрьме.
Комедии Сильвы — «Жизнь великого Дон-Кихота и толстого Санчо Панса»[139], «Критский лабиринт», «Амфитрион», «Войны Розмарина и Майорана», «Гибель Фаэтона» и другие — были собраны и напечатаны под заглавием «Португальский комический театр».
Под угрозой инквизиционной цензуры, они появились анонимно. Имя автора было скрыто в акростихе, обращенном к читателю.
После казни Сильвы один португальский епископ досадовал, что эти произведения не сожжены вместе с их автором.
Свои комедии Антонио Жозэ да Сильва насмешливо посвятил благороднейшей госпоже Серебрине Деньжищевой (Pecunia Argentina), перед которой лебезили благочестивые и правоверные современники «еретического» поэта.
О Тарамелла, я живой мертвец,
Ради тебя я мертвый и живой,
Но не подумай, что живу, живой,
Нет, хоть я жив, но я живой мертвец.
Твоей враждой я погребен, мертвец,
Улыбкою я воскрешен, живой.
Ты благосклонна, — я дышу, живой,
Ты неприступна, — стыну, как мертвец.
В этой борьбе, то мертвый, то живой,
Улыбкой к жизни вызван я, мертвец,
Враждою на смерть ранен я, живой.
Итак, я мертв и жив, живой мертвец.
Из пепла Фениксом встаю, живой,
Сгораю мотыльком в огне, мертвец.
Сей лабиринт без выхода и входа
В моей груди воздвигнут, как громада,
Любовью, созидательницей ада,
Где стоны множатся в отгулах свода.
На стенах памяти моя свобода
Начертана, как черная преграда.
В смешеньи мук потеряна отрада,
И счастья больше не вернет природа.
Строенье сей мыслительной машины
Украсили злой параллелью тени,
Глубины сна и ужаса вершины.
Колонны — строй бессонниц и мучений,
Бык[142] — ревность, нить — предчувствие кончины,
И статуя — символ разуверений.
Лукавая, нещадная звезда,
За что ты насылаешь черным светом
Беду на неповинного ни в чем?
Какое преступленье я содеял,
Чтобы терзаться в этих кандалах,
Среди угроз проклятого застенка,
Во мраке скорбном, в доме гробовом,
Где смерть живет и пребывает ужас?
О, если, беспощадная звезда,
Вина — быть невиновным, — я виновен,
Но, если нет вины в моей вине,
За что же у меня ты отнимаешь
Мою свободу, славу и любовь?
Какие пытки варваров
Так раздирают мне сердце?
Страна меня отвергает,
Любовь меня ненавидит,
И, кажется, само небо
На обреченного бедам
Глядит бесстрастным палачом.
О боги, если вы — боги,
Скажите мне, как же, за что же
Караете вы, тираны,
Не виноватого ни в чем?
При появлении Сарамаго выходит Меркурий под видом Сарамаго
Меркурий. Это — слуга Амфитриона! Надо помешать ему войти в дом. Эй, кто там?
Сарамаго. Кто? А вам какое дело? Я вхожу в мою дверь.
Меркурий. Дверь эта моя, и в нее никто не может войти, пока не скажет, кто он такой. Итак, либо пусть скажет, кто он такой, либо пусть убирается к черту. А не уберется, выброшу его в помойку.
Сарамаго. Нечего сказать, сеньор, учтивые, по-моему, помои! Спрашивать, чего я хочу в моем собственном доме!
Меркурий. В каком доме?
Сарамаго. Да в этом! Сверху донизу он мой, по милости моего хозяина, сеньора Амфитриона.
Меркурий. Какого Амфитриона? Того самого, который вернулся с войны?
Сарамаго. Да я и не знаю другого на этом свете.
Меркурий. Да разве он твой хозяин?
Сарамаго. Он самый, во плоти.
Меркурий. Э, да ты, кажется, бредишь!
Сарамаго. Верно, я всегда брежу, исполняя волю моего хозяина, сеньора Амфитриона.
Меркурий. Болван! Знаешь ли ты, что говоришь? Разве ты не видишь, что этот Амфитрион мой хозяин, мой?
Сарамаго. Сейчас я слуга вашей милости. Но как же Амфитрион может быть вашим хозяином, если у него только один слуга, я? Но лучше скажите мне: как вас зовут?
Меркурий. Меня зовут Сарамаго.
Сарамаго. Сарамаго? Еще лучше! А я-то после этого, я-то кто?
Меркурий. Все, что ты хочешь.
Сарамаго. Да я хочу быть Сарамаго, если бы вы этого и не хотели.
Меркурий. Так вот же тебе, плут, вот тебе две оплеухи за то, что ты так нагло украл мое имя.
Сарамаго. Придержите руки, сеньор, рассудите сами: do das[144]не дается в именительных падежах.
Меркурий. Так скажи мне правду, кто ты такой, а не то отвешу тебе еще оплеуху.
Сарамаго. Что вы хотите, чтобы я вам сказал? Скажу, что я Сарамаго, вы скажете, что это враки, скажу, что я не Сарамаго, будет то же самое. Итак, я не хочу, чтобы мне сказали: Inter ambobus errasti.
Меркурий. Значит, ты считаешь, что ты — Сарамаго?
Сарамаго. Если бы я и не хотел им быть, то только чтобы доставить вам удовольствие.
Меркурий. Так скажи, не бойся!
Сарамаго. Я скажу, если вы установите перемирие в войне оплеух.
Меркурий. Хорошо! Обещаю. Скажи! Кто ты?
Сарамаго. Вы знаете Амфитриона?
Меркурий. Как же не знать мне моего хозяина?
Сарамаго. Знаете ли вы в доме Амфитриона его слугу, жулика, худого, как вошь? Тело у него — винт, а ляжки — плети бичующихся монахов, одна нога — здесь, другая — там. Знаете?
Меркурий. Что-то не помню.
Сарамаго. Этого слугу, прескверного слугу, зовут Сарамаго.
Меркурий. Ах ты, наглец, негодяй, называть меня такими словами!
Сарамаго. Да нет, сеньор, ведь это — я.
Меркурий. Здесь нет другого меня, кроме меня. Теперь я понял, кто ты такой. Эй, держите этого вора! Он хотел ограбить дом Амфитриона!
Сарамаго. Не кричите! Подумают, что это — правда. Вор — вы сами: вы украли мое имя.
Меркурий. Как? Ты еще возражаешь? Получишь в морду.
Сарамаго. Теперь, сеньор, я понял, что я — ничто в этой жизни.
Меркурий. А мне-то что!
Сарамаго. Итак, сеньор, раз недостаточно быть Сарамаго, родившимся от хрена, чтобы позволить отнять свое имя, прошу вас, по крайней мере, позволить мне быть вашей тенью. Я и этим удовольствуюсь.
Меркурий. Не хочу: мне не надо оттеняться.
Сарамаго. Неужели, сеньор, моя рожа так мало ценится и так мало тениста, что я не заслуживаю быть даже вашей тенью[145].
Меркурий. Кто так вороват, что крадет мое имя, украдет и мою тень!
Сарамаго. Ну, это хорошо для черта Саламанкской пещеры.
Меркурий. Без зубоскальства! Что нам остается сделать?
Сарамаго. Что нам остается? Я остаюсь с моими оплеухами, а вы с моим именем.
Меркурий. Ну, убирайся, пока я не пролил на тебя дождь ударов!
Сарамаго. Значит, прощайте, сеньор Сарамаго!
Меркурий. Прощайте, сеньор Ничто!
Удушение гароттой женщины, уличенной в колдовстве.
Тарамелла. Что же будет с вами, тетушка?
Сангишуга. Что же будет с тобой, племянница?
Обе. Что будет с нами?
Тарамелла. Хуже всего то, что господин Тезей убежит с Ариадной и женится на ней. Ах, жестокий Тезей! Обманул меня и бросил!
Сангишуга. Боюсь, что он женится на Федре: однажды она поручила мне передать ему шарф.
Тарамелла. Женится ли он на той или на другой, мне остается только сосать палец.
Сангишуга. А я, за мои грехи, осталась без посланника.
Тарамелла. Как! Не жениться на мне да еще похитить у меня драгоценность, которую дал мне Лидор! В ней ведь было все мое приданое.
Сангишуга. Как! Похитить у меня драгоценность, которую дал мне Фебандр!
Тарамелла. О, Принц Внезапной Страсти, черт бы тебя побрал!
Сангишуга. О, Принц Фиги, разрази тебя гром!
Тарамелла. Вот я и без Ариадны и без драгоценности.
Сангишуга. Вот я и без драгоценности и без Федры.
Обе. Что со мной будет?
Сангишуга уходит. Появляется Эсфузиоте крылатый и начинает летать.
Эсфузиоте. Ни один сутенер не достигал еще подобных высот. Честное слово! Захочу — смогу мочиться отсюда на весь мир!
Тарамелла. Как подумаю об этом наглеце, удивляюсь, что я еще не лопнула от ярости.
Эсфузиоте. Ну-с! Спустимся немного! Как велик мир! Э, да это Тарамелла, она стала светской женщиной. Сейчас поболтаю с ней. Гоп!
Он немного спускается.
Тарамелла. Что это за змей? Я слышу, он где-то летает.
Эсфузиоте. Трр! Трр!
Тарамелла. Прочь, проклятый змей!
Эсфузиоте. Прощай, Тарамелла! Трр!
Тарамелла. Да кто это говорит со мной? Ведь здесь никого нет...
Смерть всегда страшна. По мне,
Лучше, если боль мгновенна.
Но из казней несравненна
Смерть на медленном огне:
Злейший путь в своей длине,
Всех путей однообразней,
С позднею развязкой казней,
Смерть во множестве скорбей,
Чем замедленней, тем злей,
Чем длинней, тем безобразней!
Заметьте, сеньор Абдолоним, что наши театры освобождены от десятин и от десятистиший, но, раз вы так шикарны, я тоже хочу уплатить свой налог и облегчить совесть:
Может статься, любит вся
Публика другой род смерти.
Я же кончить так, поверьте,
Никогда бы не взялся:
Сдохнуть, в воздухе вися,
Будто гроздья винограда?
Нечего сказать, награда!
Нет, смертишка, нет, ни в жисть
Не повисну, будто кисть,
Глоткой вниз[147], о нет, не надо!