Примечания

1

Инквизиция — точное значение этого слова — розыск, следствие.

2

Марран (marrano) — собственно означает: свинья.

3

Мориск (morisko) — от moro (мавр).

Главнейшие даты из истории инквизиции на Пиренейском полуострове:

1473 г. — особая булла папы Сикста IV, разрешающая католическим королям установить инквизицию в Испании.

1478 г. — установление инквизиции в Испании.

1480 г. — первый трибунал в Севилье.

1492 г. — изгнание евреев из Испании.

1497 г. — изгнание евреев из Португалии.

1502 г. — изгнание мавров из Испании.

1609—1615 гг. — изгнание морисков из Испании.

4

Педро де Арбуэс (1442—1485) — преподавал в Болонье нравственную философию. Был назначен инквизитором на своей родине, в Арагонии, предал сожжению целые толпы евреев и мавров. Его закололи в церкви, когда перед алтарем он читал молитвы. Католическая церковь торжественно объявила его мучеником, папа Александр VII в 1661 г. признал его праведником, а папа Пий IX в 1867 г. (!) причислил к лику святых.

5

...восстания морисков... — Связанная с историей этих восстаний кальдероновская драма «Любовь после смерти» начинается сценой, в которой мориски пляшут запрещенные инквизицией самбры, свои национальные танцы, пока их не обнаруживает облава священного трибунала. Любопытно сопоставить с этой сценой одно из дел о морисках, осужденных толедской инквизицией:

Бургос (Хуан де) и жена его Хулия; Франсиско, раб Диэго де Борха; Диэго де Акафи; Каталина, рабыня Мануэля Мелендеса; мориски, жители Гвадалахары. Собирались по ночам, чтобы играть и плясать самбры и есть кус-кус. Приговор: покаяние. Год: 1538. № связки: 191. № серии: 25

В наше время самбры больше не исполняются в Испании. Однако их прекрасная музыка сохранилась в испанских граммофонных пластинках. Кус-кус — род рагу или пилава с кашей.

6

...евреи, марраны, отчасти и мориски стали испанцами и португальцами... — При владычестве мавров в Испании многие евреи носили древне-еврейские и арабские имена (напр., Ибн-Габироль, Ибн-Эзра, Иегуда Галеви). У многих крещеных евреев были уже испанские имена и фамилии (напр., Антон де Монторо, Хуан де Мэна, Родриго Кота, Хуан Вальядолид), причем фамилиями часто являлись названия городов и деревень, откуда происходили эти лица или их предки (Монторо, Вальядолид). За несколько веков в Испании и Португалии насчитывалось большое количество марранов с обычными испанскими и португальскими именами и фамилиями (напр., Фернандес, Эрнандес, Нуньес, Родригес, Мартинес, Эспиноса, Баррьос, Мэло, Кастро, Красто, Сильва, Коутиньо). Некоторые из них втайне сохраняли еврейские имена. При отпадении от католичества и обращении в веру отцов марраны принимали библейские имена, а мориски — мусульманские. Так, сожженный мар- ран Томас Требиньо де Собремонте в посвященных ему поэтами славословиях называется Исхак Израэль, и под этими именами в книге «Славословий» мы находим латинские стихи на смерть Авраама Нуньеса Берналя (вероятно, автор их — Требиньо де Собремонте). Так, поэт Мигэль де Баррьос, отрекшись от католичества, становится Даниэлем Леви де Баррьосом (его отца звали Симон Леви). В протоколах процессов мы находим множество подобных сопоставлений имен: так, маррана Франсиско де Сан-Антонио зовут еще Авраам Рубен, а мориска Мельчора Мегеси — Хамете Сама. В кальдероновской драме «Любовь после смерти» восставшие против христиан мориски, отрекшись от католичества, открыто принимают мусульманские имена.

7

Потомки некоторых марранов живут на Пиренейском полуострове... — Среди министров последнего короля Альфонса XIII были и потомки марранов, как Маура и др. Немало их и среди министров нынешней Испанской республики. На Балеарских островах еще живут так называемые «чуэтас» («свиноеды»), потомки марранов (см. роман Бласко Ибаньеса «Мертвые повелевают»), а в Гибралтаре — некрещеные испанские евреи (см. роман Бласко Ибаньеса «Луна Бенамор»). Эти гибралтарцы говорят на особом диалекте.

8

Ибн-Габироль, Ибн-Эзра, Иегуда Галеви — поэты и философы XI и XII веков. В эту эпоху расцвета арабского халифата в Испании испанская наука и светская литература только нарождались. У мусульман медицина, математика, философия и поэзия уже процветали. Этой эпохе принадлежит философ Аверроэс из Кордовы. Испанские евреи были арабизованы и принимали деятельное участие в культурной жизни.

Соломон-бен-Иегуда-ибн-Гибироль, или Габироль (1021—1058 или 1070) — по-арабски Абу-Айуб-Сулей-ман Ибн-Иахия, родом из Малаги или Кордовы. Жил в нищете, был болен чахоткой. Пессимистическая поэзия Габироля как бы предвещает бедствия евреев в Испании. Габироль считается первым проповедником пантеистического неоплатонизма в Европе, утверждающего единство материи в различных ее формах. Его книга «Источник жизни» написана по-арабски; она была переведена на древнееврейский и латинский языки («Fons vitae»). Другие его сочинения — «Этика» и «Отборные жемчужины». В свои стихи Габироль первый ввел арабские метры. Некоторые его песни вошли в еврейскую литургию, в Алжире, Триполитании, Италии, Греции и Южной Франции.

Иегуда Галеви, или Галеви (XII век) — по-арабски Абуль-Гассан аль-Лави, родом из Толедо. Писал стихи по- древнееврейски, а философские сочинения — по-арабски. Обучался медицине, греко-арабской философии, был врачом в Толедо и Кордове. Совершил плавание в Палестину, где, по преданию, был растоптан конем арабского всадника в ту минуту, когда произнес последний стих своей «Сионской элегии», которая до сих пор читается евреями в годовщину разрушения иерусалимского храма. Юношеские стихи Галеви, образцы светской поэзии, посвящены радости жизни; более поздние порождены страданиями евреев и надеждами на лучшую жизнь. Написал «Морские песни», сиониды, любовные и траурные стихи, гимны, шутки, загадки, эпиграммы. Считается классиком еврейской поэзии. Из его философских сочинений наиболее известна написанная по-арабски и переведенная на древнееврейский «Хазарская книга» в форме диалога между хазарским ханом и ученым евреем.

9

Педро I, или Педро Жестокий. — Кальдерон де ла Барка выводит его в драме «Врач своей чести», а Мо-рето — в драме «Доблестный мститель».

10

Рабби Сантоб, или Шем Тоб де Каррион. — Жизнь его нам неизвестна. Его «Советы королю Педро I» напечатаны в одном из томов «Библиотеки испанских авторов» среди произведений XIV века.

11

Маркиз де Сантийяна — Иниго Лопес де Мендоса, маркиз де Сантийяна (1398—1458), сын адмирала, известный поэт XV века; в своих сонетах приближается к Петрарке; автор поэм во вкусе провансальских трубадуров; представитель «дворцовой школы» поэзии.

12

La mi vida me fuye mal mi grado

13

Св. Тереса — монахиня и поэтесса Тереса де Хесу (1515—1582), прославившаяся своими восторженными стихами на мистические темы. Наиболее известны ее «Пребывания или Внутренний замок», «Путь совершенства» и «Книга моей жизни».

14

Que muero porque no muero.

15

Педро де Картахэна — см. Семья Картахэна, стр. 63. Из современников Педро де Картахэна следует отметить поэта Хорхе Манрике (1440—1478), известного своим стихотворением «Стансы на смерть отца», вошедшим в число классических произведений XV века.

16

Я сам — враг себе, я сам... — см. стихотворение Шарля Бодлера «Heautonlimoroumenos» («Наказывающий сам себя»), в частности строку:

Я сам и жертва, и палач...

и стих из стансов Жана Мореаса:

Я буду до конца враг самому себе...

17

С конца XIV века в Испании разражаются еврейские погромы. — В 1391 г. произошла знаменитая резня в Севилье и в других городах. В эти годы отличился фанатический проповедник Висенте Феррер из Валенсии (1355 —1419). Он возбуждал народ, призывая его насильственно крестить неверных, и с крестом в руках рвался в бой. Ему приписывается обращение в католичество 80 000 мусульман и 35 000 иудеев, в Кастилии, в 1404 г. Среди обращенных им евреев был Соломон Га-Леви, впоследствии ставший архиепископом и канцлером под именем Пабло де Санта Мария, отец поэта Педро де Картахэна (см. Самья Картахэна, стр. 63). Проповедуя, Феррер обошел Испанию, Италию, Германию и Францию. Умер во французском городке Ванв. Католическая церковь признала его святым. Во Франции Сан-Висенте Феррер известен под именем Сен-Венсэн Феррье.

18

Антон де Монторо (1404—1480). — Фамилия его происходит от названия деревни Монторо, близ Кордовы, на Гвадалквивире.

19

Родриго де Кота — по-видимому, подвергался преследованиям инквизиции. Его имя значится в списке «примиренных с церковью» в 1497 г.

20

Хуан Руис — протопресвитеритский, сатирический поэт XIV века, автор «Книги доброй любви», в которой он язвительно изображает современное ему общество.

21

Альфонсо Мартинес де Толедо — протопресвитер талаверский, писатель XV века.

22

Хуан де Мэна — поэт XV века, автор «Лабиринта Фортуны».

23

Антонио Жозэ да Сильва — см. его биографию (стр. 108).

24

Испанская народная песня (эпиграф). — Это четверостишие сообщил мне в Париже один французский филолог родом из Алжирии. В детстве он слышал много испанских песенок от своей няни-испапки.

25

Коррехидор — в точном переводе — исправитель, представитель светского правосудия, светской исполнительной власти.

26

...действующее лицо одной португальской комедии. — «Абдолоним в Сидоне», пьеса неизвестного автора XVIII века, приписывалась Антонио Жозэ да Сильва, появилась в IV томе «Португальского комического театра». Формулировкой казней эти стихи вполне соответствуют следующим стихам из «Трагических поэм» Агриппы д’Обинье:

Дух с телом разлучить желая в пытках скорых,

Под подбородок жертв подкладывают порох,

И, выбирая казнь, суд строгих палачей

Знал: легче — быстрая, а медленная — злей.

27

Гаррота — см. биографию удушенного поэта Антонио Жозэ да Сильва (стр. 108). Это слово упоминается в «Ночном сонете» Тристана Корбьера, французского «проклятого» поэта (1845—1875):

Разве твой ворот — гаррота?

Ф. Гойя. Гарртированный. Офорт (около 1778 — 1780)

Удушение гарротой изобразил Гойя.

Гойя — Франсиско Гойя-и-Лусьентес (1746—1828), испанский живописец и гравер. В офортах «Капризы» он заклеймил знать, инквизицию и духовенство, в «Бедствиях войны» составил своего рода хронику ужасов наполеоновского нашествия; известны также его «Тореадорство» и «Пословицы». Работы Гойи являются выдающимися образцами социального искусства.

28

появлялся в аутодафе в изображении. — Так был заочно сожжен в изображении поэт Антонио Энрикес Гомес (см. его биографию, стр. 84).

29

Аутодафе — в точном переводе это слово означает: акт веры. Известная под этим названием церемония шествия, удушения и сожжения осужденных приурочивалась обычно к крупным праздникам (см. Мадридская инквизиция. Генеральное аутодафе, стр. 155).

30

Сан-бенито — в точном переводе это слово означает «святой благословенный» и «святой Бенедикт». Возможно, что название этого одеяния происходит от имени монахов ордена св. Бенедикта, т. е. бенедиктинцев.

31

...с кляпом во рту. — Этот кляп выразительно назывался mordaza и предназначался для «еретиков», произносивших «богохульные» речи против инквизиции: он не давал осужденным возможности говорить и тем предохранял народ в аутодафе от ангикатолической пропаганды.

32

Гугенот — протестант, кальвинист. Происхождение этого слова до сих пор точно не установлено. Предполагают, что «гугеноты» — исковерканное немецкое «Eidgenossen», сотоварищи, объединенные клятвой. Борьба между гугенотами и численно превосходившими их католиками тянулась годами. После перемирий возникали новые гражданские войны, жесточайшим эпизодом которых явилась Варфоломеевская ночь (см. стр. 26). В числе гугенотов были принц Генрих Наваррский (будущий король Генрих IV), принц Кондэ, адмирал Колиньи и др. Многие из них были вынуждены бежать в Бельгию, Голландию, Германию и другие страны.

33

Д’Обинье, Теодор-Агриппа (1552—1630) — гражданский поэт Франции. Его имя Агриппа происходит от латинского aegre partus — болезненно рожденный. Родом он был из знатной гугенотской семьи, ребенком видел повешенных гугенотов и поклялся отцу бороться с католиками. С детства и совершенстве знал древнееврейский, греческий и латинский языки. Начал свою поэтическую деятельность с любовных стихотворений в духе Ронсара. Но кровавые события, вместе с воспоминаниями детства, вызвали в нем перемену.

Наш век — другой, теперь мы ждем другого стиля,

Нам — горькие плоды, мы лишь от них вкусили,

— говорит он в «Трагических поэмах», порицая свое прежнее «легкомыслие». Рано вступив в армию, он деятельно участвовал в войнах против католических церковников. В Варфоломеевскую ночь 23—24 августа 1572 г., когда погибли тысячи гугенотов, он не был в Париже, но эта резня заставила его еще усиленнее бороться пером и мечом против ненавистных ему католиков. Четыре раза он заочно был приговорен к сожжению как «еретик». Последние годы жил в Женеве, где и умер. Для Агриппы охваченная религиозными войнами Европа:

Себе самой чужда, ужасна горожанам,

Покрыта ржой убийств, дымится углем рдяным.

Он не только негодует, он издевается, клеймит королей, принцев, придворных, прелатов.

Тот принцлишь ученик и слишком безыскусный, Кто только сутенер одной принцессы гнусной.

Тот принцне кавалер, не мэтр любовных дел.

Кто всех придворных шлюх в борделях не имел,

— язвительно замечает он. В галерее созданных им портретов выделяется карикатура на извращенного короля Генриха III:

Другой ученей был и пристально глядел

На всех придворных шлюх, знаток любовных дел.

С лицом напудренным и с подбородком бритым,

С повадкой женщины, предстал он сибаритом.

Наш зверь сомнительный, француз Сарданапал,

Без лба и без мозгов явился раз на бал,

Сверкая знатными каменьями в народе.

Онв шляпе без полей, по итальянской моде.

Прическаарками, вдоль губ его кайма

И на лице его белила и сурьма,

И в пудре голова явили нам старуху,

На месте короляподкрашенную шлюху.

Весь день он щеголял обилием манжет,

В чудовищный, как блуд, костюм он был одет.

Чей лик вы видели? в недоуменьи все вы:

Старухи-короля? иль старца-королевы?

В этих же «Трагических поэмах» он предсказывает правившим классам их судьбу:

Вы, судьи, палачи, кюре, духовники,

Придет тот час, когда, простые батраки,

Преобразите вы в конюшню храм закона

И монастырьво мразь последнего притона,

И в сброд преступниковседеющий сенат,

И в эшафотдворец и замокв каземат!

Вся гражданская поэзия Франции обязана Агриппе д’Обинье. Им вдохновлялись Виктор Гюго, Огюст Барбье и Шарль Бодлер. Книга «Кары» Гюго носит такое же название, как одна глава из «Трагических поэм». Д’Обинье упоминается и в стихах Гюго. (См. отрывки из «Трагических поэм» в переводе Валентина Париаха, журнал «Молодая Гвардия», 1923, №6.)

34

Изабелла I, или Изабелла Католическая, королева кастильская (1451—1504) — жена Фердинанда V Католика, короля арагонского, кастильского, сицилийского и неаполитанского (1452—1516).

Этот брак способствовал объединению Кастилии и Арагонии. В царствование Фердинанда и Изабеллы произошло так называемое объединение Испании, завоевание испанцами мавританской Гренады, открытие Америки, установление инквизиции, изгнание евреев и мавров. Знаменитый фанатик, великий инквизитор Торквемада, вдохновитель преследований против Томас де Торквемада «неверных», был личным духовником королевы Изабеллы. Король и королева явились первыми покровителями инквизиции. (См. «Утешение в треволнениях Израиля» Самуэля Ускэ.

Томас де Торквемада

35

Сикст IV — папа (1471 —1484), разрешивший буллой установление инквизиции в Испании, причислен к лику святых. При нем была построена в Ватикане Сикстинская капелла.

36

Луис де Гонгора-и-Арготе (1561 —1627). — Учился в Саламанкском университете. Сорока восьми дет от роду стал священником, был капелланом короля Филиппа III. Как поэт создал целую школу «культизма», изощренной поэзии, соответствовавшей зрелости эпохи Возрождения, расцвету испанского империализма, гуманистическим вкусам образованнейшей части дворянства и буржуазии. Перенес в испанскую поэзию приемы поэзии греческой, латинской и итальянской, ввел новые словообразования. Один его сонет написан на латино-испано-итальяно-португальском языке: первая строка каждого четверостишия — испанская, вторая — латинская, третья — итальянская, четвертая — португальская. Как казалось современникам, в своих изысканных образах, метафорах и гиперболах Гонгора намеренно усложнял и затемнял то, что называется смыслом. Заслужил прозвание «ангела туманов» или «князя темноты». Как в жизни, так и в стихах сказывается гордость и замкнутость Гонгоры. Известны его «Одиночества», сонеты и «Полифем», поэма в октавах, смелая своими гиперболами и метафорами, звучащая острой тоской. Среди поэтов, писавших в том же стиле, следует упомянуть Габриэля де Боканхеля. В числе врагов Гонгоры был знаменитый драматург Лопе де Вега, презрительно называвший его язык — latiniparla (латино- речь) и поэт Кеведо, осмеявший его в «La Culta latiniparla». Стиль Гонгоры известен и в наши дни под именем «гонгоризм».

37

Мигель де Сервантес Сааведра (1547 — 1616). — Кроме «Дон-Кихота», написал «Назидательные новеллы» и комедии. В свою прозу вводил и стихи, как лирический и повествовательный элемент. Солдатом участвуя в Лепантском сражении (1571 г.), завершившемся победой испанцев и венецианцев над турками, потерял левую руку. Взятый в плен пиратами (1575 г.), провел в Алжире пять лет. Выкупленный из плена (1580 г.), жил в большой бедности. В Севилье дважды (1597 и 1602 гг.) подвергался тюремному заключению по финансовым делам.

38

Педро Кальдерон де ла Барка (1600 —1681) — с девятнадцати дет посвятил себя театру, написал 120 драм и немало аутос сакраменталес (см. прим. на стр. 202).

39

Лопе Феликс де Вега Карпио (1562—1635) — написал 2200 драм и аутос сакраменталес, из которых сохранилось 400. Говорил, что в 24 часа может сочинить сотню комедий. Современники прозвали его «фениксом гениев».

40

Гарсиласо де ла Вега (1503—1536) — лирический поэт; ввел в испанскую поэзию приемы и формы поэзии итальянской; прославился своими эклогами. Стихи в итальянском вкусе сочинял и его современник Хуан Боскан Альмогавэр (1495—1542).

41

Франсиско Гомес де Кеведо-и-Вийсгас (1580 — 1645). — Известны его сатирические стихи, сатирическая проза и нравоучительные произведения. За приписанную ему сатиру на короля был заключен в тюрьму и подвергнут изгнанию. Ему принадлежит стих:

Весь этот мир — тюрьма.

Из его сочинений инквизиция вычеркнула все страницы, противные ее понятиям о приличии.

42

Камоэнс. — Как Сервантес и д’Обинье, Луис де Камоэнс (1525—1580) испытал много бед. В сражении в Марокко потерял глаз. Ранив одного аристократа, вызвал недовольство короля, был изгнан и отправлен в экспедицию в Индию. Это плавание послужило ему в его работе над «Лузиадами». Во время кораблекрушения ему удалось спастись вплавь и сохранить рукопись этой поэмы. Жил и умер в крайней нищете. Кроме «Лузиад», сочинил большое количество лирических стихотворений (сонетов, канцон и др.). В «Лузиады» входит эпопея плавания Васко да Гамы, открывшего морской путь в Индию. Подобно Вергилию, создавшему в «Энеиде» своего рода поэтическую историю основания Рима, Камоэнс хотел соорудить памятник португальскому мореплаванию: «Лузиады» — поэма моря. Лузин — португальцы. Луз — легендарный предок и вождь португальцев, как Эней — вождь римлян.

43

Маллармэ, Стефан (1842—1898) — французский поэт-символист. Некоторые его стихотворения считаются образцами «герметической» поэзии, своего рода поэтическими ребусами. Был учителем современных ему поэтов и оказал влияние на целый ряд известных во Франции писателей. Продолжателем его традиций является наш современник Поль Валери. Влияние его сказалось также на немецких и русских символистах, в частности на Иннокентии Анненском и Вячеславе Иванове. На русский язык его переводили И. Анненский, В. Брюсов, В. Иванов, М. Волошин и др. В наше время влияние Маллармэ заметно еще на молодых французских поэтах.

44

Пикассо, Пабло (1881—1973) — испанский художник, живший в Париже. Один из основателей кубистической школы. Его ранние работы представлены в московских музеях.

45

Верлен, Поль (1844—1898) — французский лирический поэт. Создал образцы импрессионистской лирики. На русский язык его переводили И. Анненский, В. Брюсов, Ф. Сологуб и др. Любопытно отметить, что эпиграфом к одному сонету Верлен взял один стих из Гонгоры.

46

Et de tout fort de vous helas!

47

Варфоломеевская ночь — с 23 на 24 августа (день св. Варфоломея) 1572 г. Среди гражданских войн между католиками и протестантами бывали периоды перемирия и сближения. Для укрепления мира при французском дворе отпраздновали свадьбу гугенота принца Генриха Наваррского (будущего французского короля Генриха IV) с католичкой принцессой Маргаритой де Валуа, сестрой правившего короля Карла IX. Вскоре после этой свадьбы, среди продолжавшихся увеселений при дворе короля, ударили в набат, и в Париже, в пять часов утра, католики приступили к избиению гугенотов, с которыми еще накануне вместе участвовали в празднествах. Резня продолжалась несколько дней как в столице, так и по всей Франции.

В Париже погибло до двух тысяч гугенотов, в провинции — около тридцати тысяч. Варфоломеевская ночь получила название «парижской кровавой свадьбы». В изложениях этих событий обычно отмечается, что мать Карла IX, Екатерина Медичи, стремившаяся удержать власть в своих руках, ревниво желала сохранить влияние на своего молодого слабохарактерного и неуравновешенного сына. Сначала она опасалась Гизов, католических предводителей, но, когда к власти пришел гугенотский вождь, адмирал Колиньи, советов которого слушался король, Екатерина решила натравить католиков на гугенотов. По преданию, она старалась внушить Карлу, что гугеноты вступили в заговор против него, что их замыслы необходимо предупредить. Ее нашептывания вывели Карла из себя. «Вы хотите их истребить, — воскликнул он, — так пусть же истребят их всех»!

48

...католики резали, топили и жгли протестантов-гугенотов. — Такого рода события происходили во Франции уже задолго до 1572 г. Один из первых погромов произошел в городке Васси за десять лет до Варфоломеевской ночи. Агриппа д’Обинье перечисляет в стихах побоища в Васси, Сансе, Ажане, Кагоре, Туре, Орлеане и других городах, называя предводителя католических фанатиков Шарля де Гиза «кровавым кардиналом», а город Санс, название которого означает по-французски рассудок, — «безрассудным»:

Кровавый кардинал со свитой иереев,

Страшась, что голос жертв, их трепет и рыданье

Из душ безжалостных исторгнет состраданье, —

Как медным чудищем — лукавый Фаларид.

Он медною трубой все вопли заглушит.

Ты ж, безрассудный Санс, ты первый учишь Сену

Жрать жертвы и жиреть, на водах строить стену,

Мост новый воздвигать из груды этих тел.

Здесь первый ряд из тех, кто первым полетел.

Другие сброшены на них. Смерть удалая.

Ты терла головы о головы; играя,

Исследовала ты пронзенные тела:

Вода ль входила в них, иль кровь из них текла?

Но Тур затмил и Санс картиною позора.

Здесь мчала и гнала неистовая свора,

Звериною резней весь город осквернив.

Ей ужаснулся бы и оснеженный скиф.

Пылали небеса сияньем возмущенным,

В них руку видели с кинжалом занесенным.

Три сотни связанных и чуть живых, три дня

Не евших ничего, из крепости, кляня.

Толпа швырнула вон и тут же осудила:

На берегу реки их, наконец, добила.

Здесь в камень возгласы трагические бьют,

Здесь за одно экю — ребенка продают.

Была охвачена багрянцами пожара

Когда-то светлая и чистая Луара,

И Орлеан — сплошной пылающий дворец.

Зажженный пламенем пылающих сердец!

49

Во Франции инквизиция официально не существовала в эту эпоху... — Как мы уже упоминали, в XII веке инквизиции боролась на юге Франции, в Лангедоке, против «ереси» альбигойцев, получивших свое название от городка Альби. Постепенно подвергаясь ограничениям, инквизиция вскоре официально перестала существовать. Однако элементы ее мы находим в установлении «Огненных палат», в XVI веке (см. стр. 41 и прим. на стр. 204)

50

Ронсар, Пьер де (1524—1595) — французский поэт эпохи Возрождения. «Плеяда» поэтов, в которую, кроме него, входили дю Беллэ, Реми Бэлло, Жодэлль, Дора, Баиф и Понтюс де Тиар, стремилась обогатить французскую поэзию греческими и латинским формами. В эпоху, когда итальянская литература еще первенствовала в Европе, эти поэты, в особенности Ронсар и дю Беллэ, придали французскому языку нежность греческих идилликов и итальянских лириков. Их поэтику излагает трактат дю Беллэ «Защита и восхваление французского языка». Их работа оказала влияние и на поэтов XVIII и XIX веков, в частности на Андрэ Шенье, Теофиля Готье и Шарля Бодлера.

51

Охотник, птицелов, рыбарь манил обманом... — Резня гугенотов была приурочена ко времени празднеств в честь свадьбы Генриха Наваррского и Маргариты Валуа.

52

Либитина — италийская богиня смерти.

53

Сена разделяет Париж на две части: «правый» и «левый» берег.

54

Твоя добыча, мост... — В Париже, на Сене множество параллельных друг другу мостов.

55

Лувр — в то время королевский дворец в Париже, на берегу Сены.

56

Нерон — римский император I века н. э. По преданию, из желания полюбоваться величественным зрелищем, велел зажечь Рим и, глядя на пожар, играл на лире и сочинял стихи. Имя Нерона Агринпа д’Обинье дает Карлу IX, опять намекая на гибель гугенотов среди увеселений католиков.

57

Рим — в данном случае Франция.

58

Бар-ле-Дюк, Байонна, Блуа — старинные города во Франции.

59

Тюильри — Тюильрийский дворец и Париже. Был построен на месте черепичных заводов, отсюда его название (Tuileries).

60

Карл IX (1550—1574) — вступил на престол десяти лет от роду. За четырнадцать лет его царствования во Франции произошло четыре гражданских войны между католиками и гугенотами. Однако незадолго до Варфоломеевской ночи (1572 г.) он благосклонно относился к гугенотам и, приблизив к себе их вождя, адмирала Колиньи, как будто хотел последовать его совету начать войну против католической Испании, в союзе с Англией и другими протестантскими государствами. Агриппа д’Обинье изображает его страстным и жестоким охотником на зверей и охотником на людей: ему приписывалось личное участие в истреблении гугенотов в Варфоломеевскую ночь.

61

Двух принцев-пленников... — гугеноты Генрих Наваррский (впоследствии французский король Генрих IV) и Генрих I, принц Кондэ. Оба они отреклись от протестантства в пользу католичества, и это спасло их в Варфоломеевскую ночь. Впоследствии Генрих Наваррский отрекся от католичества и, став во главе гугенотов, долго безуспешно осаждал Париж, притязая на французскую корону. Наконец, он произнес знаменитую фразу: «Париж стоит мессы» и опять стал католиком, после чего был признан королем. Предания изображают его благодетелем народа, но история установила многие его тиранические поступки. Однако в отношении гугенотов он вел себя либерально: издал Нантский эдикт о веротерпимости (1598 г.).

62

Екатерине — смех: притворщица черства... — Екатерина Медичи (1519—1589), мать Карла IX, была регентшей, пока сын был малолетним. Эта католичка была так же равнодушна к религии, как гугенот Генрих Наваррский. Она всячески лавировала между католической и гугенотской партиями, боясь усиления и той и другой. Агрип-па д’Обинье дает ей такие эпитеты, как «сомнительная мать» и «сводница» своих сыновей.

63

Елизавете — скорбь... — Елизавета, жена Карла IX, дочь германского императора Максимилиана II, сочувствовавшего протестантам.

64

И совесть подлая владыку до кончины... — Карл IX умер через два года после Варфоломеевской ночи. Ему было всего двадцать четыре года.

65

Мо (Meaux) — старинный город к востоку от Парижа.

66

Орлеан — старинный город в центре Франции, на реке Луаре.

67

Между тем католичество пыталось... — К этой эпохе относится возникновение ордена иезуитов, основанного Лойолой. Иниго Лопес де Ренальдо Лойола (1491—1556) начал с военной карьеры. Раненный в сражении в обе ноги и охромевший, вынужден был отказаться от воинской славы и возмечтал создать «Христову милицию». Тридцати трех лет от роду он занялся изучением философии и богословия. Вероятно, подозревая в нем реформатора, инквизиция следила за ним. Дважды он был арестован. Наконец, после многих неудач и скитаний, он достиг своих целей. Воинствующая церковь получила новое орудие: папа особой буллой утвердил устав ордена Иисуса (т. е. иезуитов). Проповедуя слепое повиновение церкви, иезуиты стремились опутать своими сетями не только Испанию, но и все страны. Об этом в своих «Трагических поэмах» сетует Агриппа д’Обинье:

Когда бы мог ты знать, как это знаю я!

Повсюду короли и принцы и князья

Уже отравлены, запятнаны престолы

Глухими ядами поборников Лойолы.

О Польша, Австрия, Норвегия, Москва!

Что вас от гнусного избавит торжества?

68

Аутос сакраменталес — духовные пьесы символического и аллегорического характера, сопровождавшиеся народными шествиями. Исполнялись в дни больших празднеств и заказывались таким поэтам, как Кальдерон де ла Барка и Лопе де Вега. В течение 37 лет Кальдерон поставлял их к празднику тела Христова. Это был своего рода социальный заказ эпохи католической государственности, В число действующих лиц этих пьес входили евангельские и библейские герои, а также олицетворения различных пороков и добродетелей.

69

Мануэль Фернандес де Вилла-Реалъ — экономист и драматург, друг поэта Антонио Энрикеса Гомеса.

70

«Odi et amo» — «Ненавижу и люблю». Этими словами начинается известное двустишие Кая Валерия Катулла, латинского поэта I века до н. э., обращенное к его возлюбленной.

71

Св. Хуан де ла Крус (1542 —1591) — богослов и поэт, основавший, вместе со св. Тересой, монашеский орден босых кармелитов.

72

Спиноза (вернее Эспиноса), Барух-Бенедикт (1632— 1677) — философ, автор «Теолого-политического трактата» и «Этики», написанных по-латыни. Потомок португальских евреев, родившийся в Амстердаме в среде марранов, он подвергался упрекам в безбожии со стороны верующих иудеев. Фамилия Эспиноса до сих пор распространена в Испании. В числе жертв инквизиции мы находим под этой фамилией марранов: Педро Эспиноса, Фернандо Хиля де Эспиноса, Бернардину де Эспиноса и др.

73

В награду — тюрьма,

Вместо почестей — цепи,

Добродетель - преступление,

Славе - казнь.

74

24 автора: Элиау Нуньес Берналь, двоюродный брат казненных; Исхак Абоаб, Даниэль де Рибера, Элиахим де Кастиэль, Иосеф Франсес де Амбурго, Аль-ферес Хакоб Коэн, Давид Энрикес Фаро, Хонас Абар-банель, капитан Моссе Коэн Пэйхото, Бенхамин Диас Патто, X. Аб, Хакоб де Пина, Исаке Нуньес, Давид Антунес, Давид Прадо, Неизвестный, Самуэль де Красто, Авраам Гомес де Прадо, Моссе Есурун Лобо, Иосеф Буэно, Авраам Кастаньо, Исхак Израэль, доктор Даниэль Арансо, Хакоб Абендана.

75

Феникс — греческое слово, означающее собственно «финиковая пальма». В другие языки оно перешло для обозначения легендарной птицы, сгорающей и возрождающейся из пепла. Фениксом греческие писатели называли священную птицу египтян.

76

Саламандра — по каббале, обитательница огня.

77

Атлас — один из титанов древней Греции. За попытку завладеть небом был осужден Зевсом подпирать небосвод.

78

Иона Абарбанель (по-испански Хона Абарбанель) — сын врача Иосифа Абарбанеля и потомок ученого Исаака Абарбанеля, не по прямой линии. Его жизнь нам неизвестна. Он посвятил сожженным Берналям множество стихотворений в сборнике «Славословий».Написал элегию на смерть Исхака де Кастро Тартаса. Перевел на испанский язык Псалмы Давида.

79

Томас Требинъо де Собремонте — см. прим., стр. 181. Мексиканская инквизиция: Леонора Мартинес — см. выдержки из сообщения об аутодафе в г. Мексико (стр. 153).

80

Диэго де ла Асенсъон (наст, имя — Дон Лопе де Вега-и-Аларкон) — дворянин и потомок «старых христиан», монах, известный под именем Диэго де ла Асенсьон, отрекся от католичества и перешел в иудейство, приняв имя Иегуда Крейенте. Как Баррьос, так и поэт Давид Есурун, посвятивший Диэго португальский сонет, сравнивают его, конечно, с фениксом. Его смерти посвятил стихи и Антонио Энрикес Гомес. Жизнь других упоминаемых здесь марранов нам неизвестна.

81

Де Виньи, Альфред, граф (1797—1863) — французский поэт, прозаик и драматург эпохи романтизма; для его творчества характерно чувство горечи и безнадежности.

82

См. его же стихи:

Принять отсутствие и отвечать молчаньем

На вечное молчанье божества.

(Перевод В. Брюсова)

83

.надо «свернуть шею красноречию»... — «Схвати красноречие и сверни ему шею», из стихотворения «L' art poétique» Верлена.

84

Авраам Кастаньо и И. Аб. — Их жизнь нам неизвестна. По-видимому, они жили в Амстердаме. У первого — португальская фамилия. Фамилия второго обозначает месяц аб (по древнееврейскому летосчислению), в котором был разрушен соломонов храм. Есть ли это псевдоним или сокращение фамилии Абоаб?

85

Поншэр, вождь Огненной палаты. — Поншэр — архиепископ Турский.

Огненные палаты (Chambres Ardentes) — учрежденные около 1536 г. чрезвычайные трибуналы, приговаривавшие еретиков к сожжению. Первоначально так назывались трибуналы, установленные для разбора дел государственных преступников знатного происхождения.

86

Кардинал Кресценций — председатель Тридентского собора. Сошел с ума.

87

Тридентский Собор (1545—1563) — подтвердил и установил ряд догм католического вероисповедания. Целью его было поддержать единство католической церкви. Он назван по имени тирольского города Триента, где происходили заседания.

88

Деним Юний Ювенал — латинский поэт-сатирик I—II века н. э., восстававший против пороков Рима времен упадка. Его гражданская поэзия служила образцом для поэтов до XIX века включительно.

89

Эта глушь, где всем конец... — из монолога Сехисмундо, королевского сына, заточенного в пустынной местности отцом, которому астрологи предсказали жестокость его наследника.

90
91

Este rustico desierto,

Donde miserable vivo,

Siendo un esqueleto vivo,

Siendo un animado muerto.

92

Смирниот (греч.) — уроженец турецкого города Смирны.

93

Диалоги о любви — плод эрудиции и образец схоластики — в свое время имели большой успех. Это сочинение упоминали Монтэнь, Сервантес и Ронсар. У Абарбанеля были и поклонники и враги. В своих любовных стихах Ронсар высмеивает «Леона-Еврея» и намекает на еврейский обряд обрезания:

Хитрец, мошенник, враль, вы неустанно лжете,

Отрезав кожицу от вашей крайней плоти,

Обрезали при сем вам сердце и любовь!

В «Дон Кихоте» Сервантес упоминает «Диалоги» как известное итальянское сочинение. По словам Сантино Карамелла, итальянского ученого нашего времени, испанские и португальские поэты, и среди них Камоэнс, также читали и любили Абарбанеля. Переведенные на испанский язык историком Гарсиласо де ла Вега эль-Инка «Диалоги» были запрещены цензурой инквизиции в Испании.

В наше время «Элегия о времени» волнует нас больше, чем длинные «Диалоги» между Филоном и Софией. «Диалоги» — только ловко сотканная мертвая паутина. «Элегия» — живая израненная плоть.

Впервые «Элегия» была напечатана по рукописи ученым Кармоли (Carmoly) в 1857 г. В вольном переводе на итальянский язык, белыми стихами, она появилась как дополнение к книге «Dialoghi di Amore», с предисловием и примечаниями Сантино Карамелла (Bari, 1929). Пользуясь этим итальянским текстом, я переложил «Элегию» на французский язык в моей книге «L’Inquisition» (Edition Rieder, Paris 1934), сократив поэму, но сохранив синонимические образы и анафоры. Подлинник перегружен повторениями мыслей и образов, вариациями на одну и ту же тему. Но его длинноты соответствуют как общевосточному стилю повествования (это своего рода арабские письмена), так и духу времени. Вспомним, что в XVI и XVII веках авторы и читатели любили длиннейшие поэмы. Камоэнс и Агриппа д’Обинье также злоупотребляли длиннотами.

94

Сефарад — по-еврейски Испания. Сефардим или сефарды — испанцы. Отсюда это общее название для потомков испанских и португальских евреев в Европе, Африке и Азии.

95

«Ночь» Микельанджело. — знаменитый скульптор (1475—1564) известен еще своими стихотворениями. К «Ночи», одной из своих статуй, после поражения его родной Флоренции, он написал четверостишие. Эта «Ночь» говорит: «Мне сладок сон, и еще сладостней быть камнем; пока длится беда и позор, — не видеть, не чувствовать — для меня счастье; так не буди меня, увы! говори тише! »

96

Мигэля Энрикеса сожгли заживо. — В том же аутодафе предстало больше семидесяти осужденных мужчин и сорок женщин.

97

Жиль Висенте (1469—1536) — испано-португальский драматург, автор многих комедий, из которых некоторые целиком или отчасти написаны по-испански. Основоположник португальского театра. Его пьесы были сильно урезаны инквизицией.

98

Тит Лукреций Кар — латинский поэт I века до н. э., автор поэмы «О природе вещей» («De rerum natura»); по преданию, покончил самоубийством. Переведенный нами стих звучит по-латыни:

Et metus ille foras praeceps Acheruntis agendus.

99

Жюль Сюпервьелль — современный французский поэт и прозаик, автор книг стихов «Тяготения» («Gravitations») и «Безвинный каторжник» («Le forсat innocent»). Переведенное нами четверостишие взято из второй книги.

100

«Проклятые поэты» — так Верлен называл нескольких своих современников и самого себя. Под этим названием он написал ряд статей, посвященных Артуру Рэмбо, Тристану Корбьеру и другим поэтам. Некоторые из них бедствовали. Каждый поэт-марран мог бы сказать о себе словами Лермонтова: «Чужой в родном краю».

101

Carcelera от carcel — тюрьма. Испанское carcel происходит от латинского сагсег, которое перешло (вероятно, через немецкий) в русский язык, создав слово «карцер».

102

«Песня заключенного». — Начало этого стихотворения звучит в стиле поэзии провансальских трубадуров.

103

Арбалетчик — вооруженный арбалетом. Арбалет — самострел, стальной лук, натягивавшийся при помощи пружины. Употребление его было вытеснено изобретением огнестрельного оружия.

104

Альборада — утренняя песня, от итальянского alba — заря.

Испано-еврейская песня. — Диалог, с одной стороны, между няней и девушкой, с другой — между девушкой и влюбленным в нее юношей. Оба влюбленных проходят ряд испытаний и метаморфоз: убитые, по повелению матери или отца девушки, они последовательно превращаются в апельсинное и лимонное дерево, в голубку и сокола, и просят похоронить их вместе. Такого рода превращения изображались во всех фольклорах и мифологиях, в частности в Индии, Греции и Риме. Эта песня является и своеобразным отзвуком древнегреческого предания о жрице Геро и влюбленном в нее Леандре, ежедневно переплывавшем Геллеспонт, отправляясь с другого берега, где он жил, на свидание к своей возлюбленной. Леандр погиб во время бури. Целый ряд поэтов, в том числе Камоэнс, использовали это предание в своих стихах. Переведенная мною песня является одним из многих вариантов старинного романса из испано-португальского эпоса о «маленьком графе» Ниньо. Я нашел ее в «Испано-еврейском романсеро» (Rodolfo Gil. Romancero judeo-espanol. Madrid, 1911) и перевел с испано-еврейского диалекта.

В северной Африке и на Ближнем Востоке (в Танжере, Адрианополе, Салониках и других городах) старинные испано-еврейские стихи еще поются сефардами, потомками евреев, изгнанных из Испании и Португалии. Известный под именем espanolico, ladino и lengua sefardi, испаноеврейский диалект еще существует в наше время. Сефарды сохранили архаические формы испанского языка, примешав к нему, в зависимости от страны, где они живут, арабские, турецкие, сербские, болгарские, греческие и другие слова. Они переделали на испанский лад некоторые древнееврейские слова, прибавив к библейскому корню испанское окончание. Так, неизвестный в Испании глагол meldar (читать, изучать) употребляется в сефардекой речи и литературе. Его корень — библейский, окончание — испанское. В северной Африке сефарды соединяют арабские корни с испанскими окончаниями, а в балканских странах те же окончания они приставляют к славянским корням. В приводимой песне, являющейся своего рода альборадой провансальской нежности, среди архаических испанских форм появляется и древне-еврейское слово masal (звезда, планета, судьба). В образцах испано-еврейского романсеро, как и в архаическом испанском языке, член перед существительным часто опускается, таким образом испанский язык сближается с латинским; «море», — ставшее существительным мужского рода, в современном испанском языке (еl mаг), — прекрасно в своей архаической округлости в старо-испанских и сефардских текстах, где оно женского рода (lа mаг); многочисленные нежные уменьшительные: mananita (утречко), sirenica (сиреночка), mancebico (паренек) и др. также придают этим стихам особую выразительность.

105

Пабло де Санта Мария (1345—1435). — По обычаю того времени, он в молодости отправился в Париж, где получил при Сорбонне звание доктора. Ревностный прозелит, он вступал в споры с евреями, обращал против них сатиры и заклинал их обратиться в католичество. В собрании испанских произведений XV века помещены католические стихи Пабло де Санта Мария. Он ли является автором их или кто-нибудь из его родных, неизвестно (см. P. Florez, Eapana Sagrada, t. XXVI).

106

...крупный прелат и дипломат. — Алонсо или Альфонсо де Картахэна (1384—1456) в дипломатических переговорах одержал верх над англичанами. Переводчик «Риторики» Цицерона, он прославился своими любовными стихотворениями при дворе короля — поэта Хуана II и был уважаемым арбитром на состязаниях поэтов. Энеас Сильвио, ставший впоследствии папой Пием II, называет его: «очарование испанцев... украшение прелатов... не менее красноречием, чем ученостью знаменитый... из всех первый советом и речью» («deliciae hispanorum... decus prelatorum... non minus eloquentia quam doctrina prae-clarus... inter omnes consi-lio et facundia praestans»). Вернее всего, что Педро и Алонсо де Картахэна — одно лицо (см. P. Florez, Lspana Sagrada, t. XXVI).

107

Луис де Леон был родом из Бельмонте.

108

— ...перевел на испанский язык «Песнь песней». — Как и «Псалмы» Давида, «Песнь песней» считалась однойиз запретных частей Библии. Инквизиция преследовала переводчиков этих текстов на гражданский язык (см. биографию Давида Абенатара Мэло, стр. 69).

109

Квинт Гораций Флакк — латинский поэт I века до н. э. Жил в эпоху гражданских войн.

110

— Его стихи появились в печати через сорок лет после его смерти. — Они были изданы поэтом Кеведо.

111

«De profundis clamavi» — «Из глубины взываю» — начало CXXIX псалма Давида.

Некоторые отрывки из Давида Абенатара Мэло приводятся в книге «Исторические, социологические и литературные исследования об испанских евреях» («Estudios historicos, politicos у literarios sobre los jdios de Espana») Амадора де лос Риоса (Amador de los Rios), испанского ученого XIX века.

Пользуясь экземпляром книги Абенатара, из библиотеки Лейденского университета, я значительно сократил приводимые мною стихотворения, неумело перегруженные в подлиннике: мысль, выраженная в одной строфе, повторяется на все лады в десятках других строф.

112

«Панегирик во славу доблестного Авраама Нуньеса Берналя...» — в подлиннике эта поэма содержит приблизительно 1150 строк (около 140 октав). Из этого материала, перегруженного повторениями и риторическими образами, я перевел только 104 строки — 13 октав: 13-ю, 30-ю, 31-ю, 32-ю, 73-ю, 77-ю, 96-ю, 97-ю, 98-ю, 99-ю, 102-ю, 132-ю и 137-ю. Упоминаемая в заглавии дата 5415 год — по еврейскому летосчислению — соответствует нашему 1655 году.

113

Суд Радаманта. — По греческим преданиям, Радамант или Радаманф судил души умерших в аду.

114

пес треглавый... (греч. мифол.) — Цербер, охранявший ад.

115

Баратрон — пропасть близ Афин, куда живыми бросали осужденных преступников. Это название стало синонимом ада.

116

Палестра (греч.) — собственно школа для гимнастических упражнений и борьбы в древней Греции.

117

Атланты небосвода — см. Атлас, прим. на стр. 203.

118

Они отпустят жертву ... — см. стр. 19.

119

Как медный бык жестокого Перила. — Перил соорудил медного быка, в котором Фаларид, агригентский тиран VII века до н. э., живьем жарил своих врагов. Медный бык и Фаларид упоминаются также в «Трагических поэмах» Агриппы д’Обинье и в «Карах» Виктора Гюго.

120

Апеллес — греческий живописец IV века до н. э. По преданию, Александр Великий сказал о своем изображении работы Апеллеса: «Существуют только два Александра: один — сын Филиппа, другой — Апеллеса; первый — непобедим, второй — неподражаем».

121

Орфей — древнейший греческий поэт. По преданию, своей лирой чаровал зверей и двигал скалы.

122

Плектрон (греч.) — в древней Греции пластинка из металла, дерева или кости для игры на струнных инструментах.

123

Не осквернят алмазной сей вершины... — Любопытно сопоставить этот «Панегирик» со стихами из «Трагических поэм» Агриппы д’Обинье о казни протестанта Гардинера, сожженного католиками в Англии:

Он пытки лютые преодолел в мученьи.

Самих пытавших он поверг в изнеможенье,

И дух его, алмаз граненый, притупил

Своею стойкостью железо острых пил.

Он огненный платок проглатывал три раза.

Передавалась боль народу, как зараза.

Бесчеловечное он пил, сверхчеловек,

Под пыткой медленной, придуманной в наш век.

Меч руку правую ему перерубает.

Но левой он ее подносит, прижимает

К губам; и левую отсекло лезвее, —

Он нагибается, целует и ее.

На дыбу, наконец, он вздернут палачами,

Но торжествует он сто раз над ста узлами.

Пока он чувствовал, ему вы пятки жгли.

Найти раскаянье и здесь в нем не могли.

Смерть медленным огнем берет лишь остов тощий.

Он медленным огнем лишает смерть всей мощи.

124

...ему принадлежат двадцать две комедии — по-видимому, Энрикесу Гомесу ошибочно приписывались еще комедии его современника Фернандо де Сарате.

125

Оран (Алжирия) и Ливорно (Италия) — крупные еврейские колонии.

126

Альмейда Берналь, его родственник... — см. стр. 36.

127

«Сообщение об испанских писателях и поэтах еврейского племени». — Перепечатано в подлиннике во французском журнале «Revue des etudes juive», т. XVIII.

128

Краткая «Всеобщая еврейская история». — Напечатана в Амстердаме. Составляет часть одного из томов, полученных мною из библиотеки Амстердамского университета. Отметим, что Агриппа д’Обинье написал «Всеобщую историю от 1550 до 1601 года».

129

«Портрет». — Эти строфы извлечены мною из большого стихотворения того же названия, помещенного в книге Баррьоса «Цветок Аполлона». Я значительно сократил это растянутое произведение, перегруженное метафорами, выбрав наиболее свежие и неожиданные образы, в которых как бы предвосхищается живопись Пикассо.

130

Эти два зрачка — девчонки. — Этот стих построен на игре слов: пo-испански девочки и зрачки обозначаются одним и тем же словом: nifias. В подлиннике оно упоминается один раз, заключая в себе оба значения.

131

Дарро — река близ Гренады, в Андалузии (южная Испания). Большая часть ее воды проведена в фонтаны Гренады. Это название является здесь и звукоподражанием. Гранат — намек на Гренаду.

132

Аполлон упоминается здесь как бог — покровитель поэзии, Феб — как бог солнца (Аполлон и Феб — имена одного бога).

133

Гранд — испанский дворянин.

134

Из Рима привезли они дикое чудище... — инквизиция изображена здесь как апокалиптический зверь, в стиле выразительного лубка.

135

...кое-где он язвительно намекает на инквизиторов. — В одной из комедий он замечает: «Так вы судья моего брюха?» По-видимому, это намек на то, что инквизиция контролировала, едят ли марраны свинину.

136

Оноре де Бальзак (1799—1850). Приведенная здесь цитата — из повести «Сарразина».

137

Анастазио да Кунья подвергся преследованиям инквизиции, вероятно, как «свободный мыслитель».

138

Гонсалъво де Магальянш (1811—1882) — автор книги стихов «Вздохи и сожаления» (Париж 1835); известен также своим эпосом «Объединение томайев» из истории борьбы вольных индейских племен против португальцев; был бразильским посланником в Вене и Вашингтоне.

139

«Жизнь великого Дон Кихота...» — Эта комедия переведена на французский язык Фердинандом Дени (Denis) в одном из томов его «Chefs d’oeuvre du Théâtre Etranger» (Paris 1823).

140

«Живой мертвец». — Этот трагический сонет поется Эсфузиоте, слугой-шутом, как признание в любви Тарамелле, болтливой служанке, в комедии Антонио Жозэ да Сильва «Критский лабиринт». Имя Эсфузиоте означает по-португальски: нагоняй, тренога, вспышка; а звукоподражательное имя Тарамелла — тараторка. Возможно, что автор хотел пародировать манерных поэтов, намеренно создав однообразие в чередовании слов — живой и мертвец, мертвец и живой, сталкивающихся в одном стихе и попеременно заканчивающих то четный, то нечетный стих. Они повторяются двадцать один раз, не считая слов жизнь и смерть, на протяжении четырнадцати строк сонета, который целиком построен на этих повторениях и чередованиях. Сильве приписывается подобное же намерение пародировать гонгористов в комедии «Войны Розмарина и Майорана». Но если даже сонет «Живой мертвец» является пародией, в наше время он звучит неожиданно. Намеренное однообразие не лишено прелести и силы. К тому же в симметрии повторений и чередований одних и тех же слов этот сонет представляется нам чрезвычайно выпуклым и скульптурным. Я еще увеличил количество слов живой и мертвец, назвав это стихотворение «Живой мертвец». Прекрасная монотонность этих стихов соответствует меланхолии музыки американских танцев «blues» в исполнении джаза. Эта серенада шута доходит до нас в протяжном возгласе и вздохе саксофона. Трагический тон «Живого мертвеца» соответствует судьбе казненного автора.

141

Комедия «Критский лабиринт» является вариацией на тему из греческой мифологии. По преданию, на острове Крит жестокий царь Минос велел архитектору Дедалу построить лабиринт и поместил в нем минотавра (чудовищного получеловека-полубыка). Афинский царь Эгей должен был ежегодно, в виде дани, отправлять Ми-носу отборных юношей и девушек, которых пожирал минотавр. Однажды среди этих жертв отправился царский сын Тезей. На Крите его полюбила дочь Миноса, Ариадна,и вручила ему путеводную нить, благодаря которой он не заблудился в лабиринте. Он убил минотавра и освободил Афины от тяжелой дани. Сильва усложняет этот миф. В то же время он не пользуется обычной развязкой истории любви Тезея и Ариадны: по мифу, Тезей покидает на берегу спящую Ариадну. Переведенный нами сонет «Лабиринт любви» поется Лидором, безнадежно влюбленным в Ариадну (см. прим. на стр. 218). Эти коридоры, колонны и статуи вызывают в нашем воображении развалины, манекены и окаменелые существа в живописи нашего современника художника Кирико.

142

Бык — минотавр.

143

«Амфитрион, или Юпитер и Алкмена». — От Плавта до Жироду драматурги пользовались историей военачальника Амфитриона, обманутого Юпитером, соблазнившим Алкмену, его добродетельную жену: бог принимает облик смертного, своего соперника, и Алкмена изменяет с ним мужу, будучи при этом уверена, что отдается Амфитриону. Хитрый Меркурий, посланник богов и покровитель торговли, играет важную роль в этом трагикомическом предприятии. Плавт в акте 1, сцене 1-й своего «Амфитриона» и Мольер, в акте 1, сцене 2-й своей пьесы того же названия, представляют Меркурия как двойника Двойника (Sosie), слуги Юпитерова соперника. Антонио Жозэ да Сильва, в акте I, сцене 3-й своей комедии, показывает Меркурия переодетым в Сарамаго, имя которого означает по-португальски «хрен». В этом шутовском диалоге Меркурий и Сарамаго перекидываются острыми словечками, неустанно играя ими. Некоторыми чертами этасцена напоминает нам «Замечательную историю человека, потерявшего свою тень», произведение немецкого романтика Шамиссо, появившееся после смерти Сильвы. Я назвал эту сцену: «Ни человек, ни тень».

144

...do, das (лат.) — даю, даешь.

145

оттеняться... ценится... тениста... тенью... — в подлиннике игра слов.

146

«Критский лабиринт» (см. прим. на стр. 216). — Хитрый Эсфузиоте, шут-лакей Гезея, выдает себя за своего господина и обещает Гарамелле ( Тараторке), служанке Ариадны и Федры, жениться на ней. В то же время он сулит Сангишуге (Пиявке), тетке Тарамеллы, брак с афинским послом Ликасом. Между тем Ариадна и Федра — обе влюблены в настоящего Тезея. Лидор влюблен в Ариадну, Фебандр — в Федру. Первый посылает Тарамеллу с поручением к Ариадне, второй посылает Сангишугу с поручением к Федре. Целый клубок интриг раскручивается в «Критском лабиринте». Некоторое время Эсфузиоте обладает ключом от всех тайн. Этот мнимый князь вершит судьбы всех действующих лиц. Обманутые Тарамелла и Сангишуга проклинают Эсфузиоте. Но ему и горя мало. Все устраивается к лучшему. Если в приводимой нами сцене Эсфузиоте, во плоти или в изображении, не был подвешен в воздухе над действующими лицами, а действительно летал, как это практиковалось в итальянских и французских балетах XVI и XVII веков, эта комедия была интересна и в смысле театральной постановки.

147

Глоткой вниз — намек на пытку дыбой. Пытаемых подвешивали и бросали головой вниз.

148

Обвинительный акт по делу Луиса де Леона. — Напечатан в «Библиотеке испанских авторов».

149

Вульгата — латинский перевод Библии.

150

Item (лат.) — также.

151

Соломонова «Песнь песней» есть любовная песня к супруге. — Так же истолковывал ее Ибн-Эзра. По католическим толкованиям, Суламифь — церковь, по некоторым еврейским толкованиям, — идея Израиля.

152

Alternatim (лат.) — попеременно.

153

Документы мексиканской инквизиции извлечены из книг:

Genaro Garcia. Autos de fe de la inquisicion de Mexico (Mexico, 1910).


E. de Molinas. Documentos ineditos y muy raros.


J. T. Medina. El tribunal de Santo Oficio en las islas Felipinas.

C. A. Kohut. Martyrs of the Inquisition in South America (Baltimore, 1895).

154

Постановление о пытке — см. вступление «Инквизиция и поэзия», стр. 7.

155

Алькад — начальник тюрьмы, тюремный надзиратель, комендант крепости. Не смешивать со словом алькальд — чиновник правосудия: совмещал функции городского головы, мирового судьи и полицейского комиссара (от арабского аль-кади — судья).

156

Ординарий — «обыкновенный», ординарный судья в духовных делах, в католической церкви. Гак как в пределах диоцеза, в обыкновенных случаях, церковная власть принадлежит епископу, то ординарием является для них каждый епископ. В инквизиции ординариями и были епископы.

157

Самбо (Zambo) — сын негра (или мулата) и индианки, а также сын индейца и негритянки (или мулатки) в Южной Америке.

158

...в общих аутодафе. — В том же аутодафе предстал Рафаэль де Собремонте, сын Томаса Требиньо де Собремонте.

159

«Генеральное аутодафе... в 1680 году». — Напечатано отдельным изданием в Мадриде. Об этом аутодафе сохранились воспоминания одной зрительницы француженки: «Моя подруга побоялась присутствовать при сожжении не знаю скольких евреев, безбожников и еретиков в аутодафе, состоявшемся 31 июля 1680 г. Давно не было столь прекрасного зрелища, гласит отчет о сем аутодафе. Подобное времяпрепровождение христианской народности придает особую прелесть ребяческой забаве, состоящей в том, что, как в карнавале, король и королева кидают друг в друга яйцами, полными душистой жидкости, и продолжается сие целые дни» («Две француженки в Испании». Французский журнал «Correspondent», октябрь 1887 г.).

160

...считая для себя честью служить св. Трибуналу... — Участие толп в этих празднествах сожжений отмечено и в «Трагических поэмах» Агриппы д’Обинье:

Европы лик предстал: охвачена кострами,

Дымясь, она горит невинными сердцами.

Блестящие дворцы, просторы площадей

Клокочут толпами. На тысячи смертей, —

О, новшество забав! — цвет жизни осуждают,

Трагедию и фарс притворщики играют.

Толпа на площадях, пред зрелищем, черства.

Пылает рвением, рабыня ханжества...

161

Альгвазил (правильнее — альгвасил) — низший чиновник правосудия, судебный пристав; в наше время — полицейский сержант. Это слово перешло во французский язык для обозначения, в ироническом смысле, полицейских, в частности полицейских сержантов.

162

«Приговор по делу Педро Серрана» — см. стр. 48-51,103—107

Загрузка...