Это сочинение — не научное, хотя и ученое; не художественное, хотя и живописное.
Я призвал свою "живописную ученость" преодолеть, говоря стихом Максимилиана Волошина, "двойной соблазн: любви и любопытства".
Если теперь кто-нибудь из читателей, захваченный метафорой идеи, возлюбит чужую, тысячелетней давности, книжную мысль, как живую и свою, или возлюбопытствует, что же там, за прихотливым иносказанием, — неужели и вправду прямой и здравый смысл, то, значит, дело сделалось: образ заговорил, а слово воплотилось.
Ибо сказано:
Трижды вещего гласа сильней,
Было слышно у края обрыва,
Как безумно молчал соловей,
Но бездумно горланила рыба.
Все, молчать от рожденья кому
И кому распевать от рожденья,
Преподав непостижность уму,
Поменяли свои назначенья.
Солнце черным пошло в три каймы,
Гул пошел, как потом отмечали.
Но сомкнутые губы мои
Предпочли, сберегли, умолчали.
И последнее слово за мной
Оставалось. И ныне томится...
Празднословие рыбы немой.
Немота очарованной птицы.