Испытание на прочность: Прощание с убийцей. Траурное извещение для знати. Выход из игры. Испытание на прочность.

ПРЕДИСЛОВИЕ

«Современная литература — литература страха. Наши писатели изображают искалеченные отношения искалеченных людей» — к такому выводу недавно пришел известный в ФРГ критик Ф. Раддац. В статье, опубликованной в гамбургском еженедельнике «Ди цайт», он упрекал своих соотечественников-писателей в «нагнетании страха», «искажении реальной картины жизни», «разрушении надежд» и тому подобных злоумышлениях.

Попытки возложить на писателей вину за пороки западного общества предпринимаются в ФРГ не впервые. Достаточно вспомнить развязанную в конце 70-х годов Штраусом и его приспешниками клеветническую кампанию, жертвами которой стали тогда Г. Бёлль, Р. Хоххут, Г. Вальраф и многие другие известные литераторы. В чем только их не обвиняли! И в намерении посеять хаос и ликвидировать демократию и даже совершить государственный переворот. А все потому, что в их книгах, пьесах, радиопередачах нашла отражение правда о неприглядных сторонах действительности ФРГ — преследовании антифашистов и сторонников мира, активизации старых и новых нацистов, дальнейшем ограничении и без того уже куцых буржуазных прав и свобод.

Ну а как же «литература страха», «литература искалеченных отношений искалеченных людей», существует ли она в ФРГ? Или это плод воображения напуганного литературного критика? Конечно же, существует. Ведь и страх, и искалеченные человеческие отношения давно уже стали характерными приметами современного общества Федеративной республики. Только порождены они не художественной литературой, а внутренней и внешней политикой правящих кругов. Страх у западных немцев вызывают не произведения прогрессивных писателей, а американские ядерные ракеты, вторгшиеся в баварские леса и прирейнские виноградники, неудержимый рост безработицы, инфляция, неуверенность в завтрашнем дне. Стоит ли удивляться, что проблемы, волнующие народ, занимают столь важное место в демократической литературе страны. И не случайно к этим проблемам обращаются не только писатели, чьи имена давно уже получили международную известность, но и более молодые — представители, как их называют в ФРГ, второй и третьей «литературной волны». Свидетельством тому является и предлагаемый нашим читателям настоящий сборник.

Заглавная повесть сборника принадлежит перу талантливой писательницы Гизелы Эльснер (род. в 1937 г.). Первые рассказы Эльснер появились в печати, когда ей не исполнилось и двадцати лет. Известность пришла несколько позже, в 1964 году, когда она опубликовала свой первый роман, «Карлики-великаны».

«Чудовищное, обнаруживающее себя в повседневности» — так определил суть этого романа Ханс Магнус Энценсбергер.

Чревоугодие, алчность, мания приобретательства предстают в романе как символ пресловутого «экономического чуда», затмившего для многих западных немцев идейные и нравственные ценности. Герой романа, уродливый карлик Лотар, обладает непомерным аппетитом, ведь ему приходится кормить не только себя, но и паразитирующего в нем огромного солитера. Еще более прожорлив отец Лотара, учитель Ляйнляйн. После Г. Манна и Л. Франка, создавших бессмертные сатирические образы школьного учителя, трудно найти в немецкой литературе более отталкивающий персонаж, чем Ляйнляйн.

Критика в свое время отмечала влияние на писательницу «кёльнской школы», которая провозглашала отказ от авторских оценок описываемых событий, требовала от писателя последовательного объективизма, снятия всех и всяческих запретов в изображении интимной жизни персонажей, сухой деловитости стиля. Вместе с тем нельзя забывать, что теоретики и основатели «кёльнской школы», в частности Д. Веллерсхоф, призывали писателей не отрываться от реальной жизни, от конкретной действительности ФРГ, не рассматривать литературу как «вещь в себе». Многие из этих требований нашли отражение и в творчестве Г. Эльснер. В романе «Карлики-великаны» можно найти и не всегда оправданную усложненность повествования, и натуралистические сцены, и частые повторы в описании персонажей и их жизненных судеб. Думается, однако, что такая художественная манера объясняется не постулатами «кёльнской школы», а теми задачами, какие ставила перед собой писательница. Нарисованные ею картины сами по себе настолько красноречивы, что не нуждаются в авторских комментариях. Эльснер убедительно показывает, что ее героев можно поменять местами, дать им другие имена и профессии — от этого ничего не изменится. Безликость персонажей отображает безликость общества. В то же время писательнице пока не удается раскрыть их реальные отношения с социальной действительностью, выявить причины, порождающие таких монстров и удерживающие их на поверхности общественной жизни.

Роман «Карлики-великаны» был отмечен литературными премиями в ФРГ и некоторых других странах Запада.

Дальнейшим шагом на пути к критическому реализму явился роман Эльснер «Подрастающее поколение» (1968).

Герой этого романа, отупевший от обжорства и безделья подросток Нёлль, день-деньской лежа на диване, занимается «самосозерцанием». Такую жизненную позицию он объясняет нежеланием примириться с меркантильностью и бездуховностью окружающего общества, в частности своих родителей, все помыслы которых устремлены к приобретению в кредит собственного домика.

Нельзя сказать, что образ Нёлля был художественным открытием писательницы. Ему предшествовали подобные гротесково-сатирические персонажи в романах Г. Грасса, М. Вальзера и других писателей. Продолжая эту традицию, Эльснер изображает своего героя как порождение действительности ФРГ конца 60-х годов. По словам литературоведа X. Формвега, в этом романе заметно «стремление писательницы показать гротесковость реальности в ходе повествования, а не предоставлять читателю делать выводы самому». Художественная форма памфлета здесь вполне оправданна, ведь сатирической мишенью в нем является западногерманский мещанин, замшелый обыватель.

Герой романа в конце концов находит силы преобразовать свой пассивный протест в активный. Он уходит из дома, начинает работать, вести трудную, но самостоятельную жизнь.

В следующем романе Эльснер, «Прикасаться запрещено» (1970), затронуты проблемы, связанные с так называемой сексуальной революцией. Опираясь на документальные материалы, собранные в ходе социальных исследований, Эльснер убедительно развенчивает модные лозунги «полового раскрепощения», «свободы секса», которыми правящие круги ФРГ старались — и в то время небезуспешно — отвлечь молодежь от общественно-политической деятельности, от борьбы за свои права. «И без того извращенная мораль, — подчеркивает писательница, — приобрела еще более извращенные формы».

Персонажи романа лишены конкретных биографических черт, индивидуальных особенностей. Зачастую они даже не имеют собственных имен, просто называются «жена Дитхена» или «жена Кайтеля». Сексуальная свобода для них только средство для достижения более высокого положения и материального благополучия. Эльснер избегает в этой книге обычных для нее гротеска и гиперболичности. Документальная основа придает повествованию необходимую убедительность.

В 70-е годы писательница сближается с прогрессивными кругами и начинает принимать активное участие в общественной жизни. Ее выступления в защиту мира, за добрососедские отношения с ГДР и другими социалистическими странами находили отклик в сердцах многочисленных читателей и вызывали решительное недовольство шпрингеровской прессы. Большую работу в то время Эльснер вела в издательстве «АуторенЭдицион», которое ставило своей целью публикацию «реалистических произведений, посвященных актуальным проблемам современной западногерманской действительности».

К числу таких книг относится и вышедший в 1977 году роман Эльснер «Победа по очкам».

Средствами острой сатиры писательница разоблачает официальные легенды о «народном капитализме», «социальном партнерстве», «равных возможностях», в которые еще верят многие западногерманские рабочие. Герой романа, фабрикант Мехтель, ловко играет роль этакого благородного отца в семье своих рабочих и служащих. Ему ничего не стоит публично заклеймить капитализм и выдать себя за горячего приверженца социализма, разумеется демократического. Порой он настолько входит в эту роль, что искренне верит в свое призвание осуществить в Федеративной республике принципы «гуманного предпринимательства». В то же время, когда вырисовывается угроза барышам, Мехтель хладнокровно вышвыривает на улицу своих оказавшихся «лишними» рабочих. Как показано в романе, подобных Мехтелю мастеров либеральной фразы в ФРГ предостаточно. И влияние их на массы тружеников все еще глубоко. Недооценивать его опасность, утверждает писательница, — значит создавать серьезные помехи борьбе за социальные перемены, за социальную справедливость.

Вошедшая в настоящий сборник повесть Эльснер «Испытание на прочность» (1980) имеет подзаголовок: «История, которую могла бы написать сама жизнь». Он не случаен. Все, о чем рассказывает автор, давно уже стало в ФРГ повседневностью, характерной чертой нынешних государственных порядков. Хитроумная система сыска, подслушивания, тайных обысков и надзора за населением — все это говорит о растущем день ото дня могуществе западногерманских спецслужб.

Героиня повести, от лица которой ведется рассказ, стала замечать, что в ее отсутствие в квартиру кто-то заходит. Более того, этот «кто-то» намеренно оставляет после себя следы: сдвигает с привычных мест мебель, перекладывает книги и даже выключает настольную лампу, которую забыла погасить хозяйка. И так продолжается много месяцев. Писательница постепенно нагнетает напряжение событий, чего не может не ощутить читатель. Выясняется, что когда-то в этой квартире жил некий писатель, который был знаком с террористами, принимал их у себя. И хотя с тех пор прошло немало лет, квартира оставалась на подозрении у спецслужб. Как сказано в повести, обыски на бывших террористских квартирах считаются в ФРГ обычным делом. И не только обыски. Известны случаи, когда сотрудники спецслужб, именуемых для респектабельности «ведомством по охране конституции», подбрасывали в такие квартиры, уже занятые новыми жильцами, компрометирующие материалы, литературу, даже оружие, чтобы потом громко оповестить всю страну о «раскрытии» очередного прибежища террористов.

В отличие от некоторых писателей ФРГ (в том числе и таких известных, как Г. Бёлль), пытающихся вызвать у читателя сочувствие к террористам («Поруганная честь Катарины Блум»), Г. Эльснер убедительно показывает, что прикрывающиеся левой фразой экстремисты служат на деле интересам самой черной реакции. Они усердно помогают правящим кругам туже закручивать гайки, преследовать людей прогрессивных убеждений, вводить новые ограничения общественной жизни.

Повесть Эльснер, подчеркивала газета «Зюддойче цайтунг», «отражает не только политическую реальность государственной системы, в которой надзор значит больше, чем доверие, но и более широкую реальность мира». Коммунистическая газета «Унзере цайт» отмечала, что «сильной стороной творчества Эльснер является показ аномального в нормальном средствами точного и отстраненного изображения будничных явлений с целью их саморазоблачения».

Героиня повести сумела выдержать выпавшее на ее долю «испытание на прочность». Ей пришлось мобилизовать все духовные и физические силы, чтобы взять себя в руки и вернуться к обычным занятиям. Но, как свидетельствует повесть, такое далеко не каждому по плечу. Ощущение постоянной слежки зачастую приводит людей к психическим расстройствам, обрекает их на общественную пассивность. А в ФРГ, по справедливому замечанию писательницы, «слежка ведется за куда большим числом людей, чем воображают многие наши сограждане».

Нашлись, правда, критики, которые обвинили писательницу в нарочитом сгущении красок, утверждая, что подобные вещи могли бы произойти в «тоталитарном государстве», но уж никак не в Федеративной Республике Германии.

В 1982 году Эльснер опубликовала роман «За чертой». Героиня, молодая женщина Лило Бессляйн, считает себя лишней в обществе «из бетона и равнодушия». Даже рождение ребенка не приносит ей счастья. Лило не питает к нему никаких материнских чувств, только мучается сознанием вины за то, что родила его, но не может любить. Хотя Лило задыхается от унылого однообразия и затхлости жизни в собственном доме, вне этого дома она кажется себе беззащитной, отданной на произвол враждебного мира. «Страх привел ее к изоляции», — утверждает писательница. Полученное героиней буржуазное воспитание поставило ее за чертой, лишило самостоятельности. Порой Эльснер пытается оправдать свою героиню, говоря, что она стремится к эмансипации, к неким высоким идеалам, однако, в сущности, Лило мало чем отличается от окружающих ее пресыщенных обывателей. Эмансипация представляется ей всего-навсего «сексуальной свободой», возможностью пофлиртовать то с художником, слывущим «очень левым», то с неудачливым студентом. Но и это не доставляет ей радости. Лило начинает прибегать к антидепрессантам и постепенно становится наркоманкой. Попытки уйти от мужа и устроиться на работу оказываются безуспешными. Совершенно утратив волю и интерес к жизни, она кончает с собой.

Некоторые критики упрекали Эльснер в скудости изобразительных средств, в бедности языка. Едва ли можно с этим согласиться. Писательница всячески избегает литературной приглаженности, не говоря уже о высокопарности и гиперболичности, характерных для ранних ее произведений. Роман «За чертой» написан разговорным языком, языком тех городских окраин, где разыгрывается его действие. Газетный лексикон, шаблонные обороты вовсе не случайны. Они передают убогость бытия героини, ограниченность ее мышления. Не прибегая к гротеску, Эльснер языковыми средствами сумела воссоздать банальность западногерманской повседневности, беспросветность жизни своих персонажей.

В 1984 году вышел из печати новый роман писательницы, «Укрощение». Главным персонажем его является мужчина, начинающий литератор Альфред Гиггенбахер. Первые произведения молодого писателя имеют определенный успех, но дальнейшая литературная карьера Гиггенбахера рушится из-за его нерешительности, безволия, равнодушия. Его жена Беттина, напротив, отличается силой характера, властностью и честолюбием. Напечатав несколько заметок в популярном иллюстрированном журнале под псевдонимом Беттина Бегеман, она уже требует, чтобы все называли ее этой вымышленной фамилией. А потом с помощью покровителей из крупного книгоиздательского концерна Беттина опубликовала роман, который сделали бестселлером. Теперь уже и ее мужа именуют не Гиггенбахер, а Бегеман. И Альфреду впору бы повести борьбу за свою эмансипацию, подобно героиням предыдущих романов писательницы, но он окончательно теряет мужское достоинство и превращается в уродливое женоподобное существо. Эльснер вновь прибегает к гротеску: ее герой выражает бурную радость, когда его жена находит себе любовника, Альфред счастлив сменить роль литератора на роль домашней прислуги.

В интервью одной из мюнхенских газет писательница подчеркнула политическое значение этого романа в изображении «борьбы в частной жизни как продолжения сложившегося в условиях конкуренции образа мышления». В какой-то мере это справедливо, если иметь в виду западногерманский книжный рынок. Эльснер убедительно вскрывает закулисные махинации, в результате которых на литературную авансцену выходят не самые талантливые, а самые ловкие и бессовестные приспособленцы.

К Гюнтеру Зойрену (род. в 1932 г.) литературная известность пришла в 50-е годы, когда он опубликовал в периодике свои первые стихи и рассказы. Серьезное внимание критики привлек сборник его стихов «Зимний клавир для собак» (1961), получивший литературную премию земли Северный Рейн-Вестфалия.

В 1964 году вышел роман Зойрена «Решетка», вокруг которого сразу же возникла бурная полемика.

Герои этого романа, двое молодых людей, типичные представители поколения, к которому принадлежит сам автор, — не особенно талантливый писатель-авангардист, живущий на случайные заработки, и сын крупного текстильного фабриканта. И тот и другой не хотят мириться с условностями окружающей их мещанской среды, пытаются бунтовать, но, как писал тогда один из критиков, «единственный эффект, какого они достигли, заключается в том, что на время у них появляется ощущение сопротивления обстоятельствам, но лишь до тех пор, пока они окончательно не капитулируют». Это мнение разделял и автор, как-то сказавший в интервью, что его герои «оказывают сопротивление окружающей их среде лишь временно, пока не будет подписана капитуляция». И все-таки содержание романа, на наш взгляд, более значительно.

Зойрен обличает не столько несостоятельность писателя-авангардиста и его богатого приятеля, сколько лживость, затхлость и убогость действительности ФРГ тех лет, когда основная масса обывателей еще дожевывала остатки «экономического чуда». Убедительный показ гнилости — социальной и нравственной — всего общества вызывал у читателей обостренное чувство возмущения существующими порядками.

Второй роман писателя — «Лебек» (1966) — посвящен проблемам непреодоленного фашистского прошлого. Герой этой книги, Лебек, в последние годы второй мировой войны сумел с риском для своего здоровья и жизни избежать призыва на военную службу и тем самым избавился от необходимости с оружием в руках защищать ненавистный гитлеровский режим. Лебек совершил акт личного сопротивления фашизму. И вот спустя много лет он вместе с двумя репортерами отправляется в маленький городок, где его когда-то признали непригодным для службы в гитлеровском вермахте. Там он снова встречается со своим бывшим соседом Зенкером, отъявленным гитлеровцем, который в апрельские дни сорок пятого года стал соучастником расстрела трех немецких антифашистов. Но об этом Лебек старается не вспоминать, ведь прошло уже так много времени, а поставленная Зенкером бутылка вина помогает окончательно все забыть, и скоро они уже беседуют о всякой всячине как старые и добрые Друзья.

Опасность амортизации памяти, амортизации человеческой души — вот от чего, по словам автора, хотел он предостеречь своим романом. В Федеративной республике не столь уж мало таких, кто пытается вытравить из памяти народа преступления фашистского режима, обелить гитлеровских прихвостней. Зойрен наглядно и убедительно напоминает об ответственности не только за то, что совершалось в годы нацизма, но и за происходящее в ФРГ ныне.

Об иллюзорности попыток самоосвобождения от невыносимых бытовых пут, попыток вырваться из привычной среды рассказывается в романе Зойрена «Пиршество каннибалов» (1968).

Герой романа, владелец антикварного магазина Макс, оставляет свою семью, бросает магазин и уезжает с молодой приятельницей в глухую рыбацкую деревушку на побережье Нормандии. Наслаждение любовью и близостью к почти не затронутой цивилизацией природе продолжалось, однако, недолго. Подруга Макса увлеклась другим охотником до простой жизни на лоне природы, а за Максом приехала жена и увезла домой.

Как видим, изображенная писателем ситуация не отличается оригинальностью. На эту тему в ФРГ уже тогда были написаны десятки романов, поставлены кинофильмы. Литературная критика встретила «Пиршество каннибалов» весьма сдержанно.

Еще более далеким от жгучих проблем действительности страны явился роман Зойрена «Живодер» (1970). Действие его происходит в Швейцарии, в маленьком городке. Герои романа — молодые западные немцы, он и она, — сумели получить от швейцарских властей разрешение на длительное проживание в стране и даже снять квартиру, хотя они не женаты. В доме, где они поселились, живут старушки-сестры, одержимые странной манией преследования. Им кажется, будто по дому бродят призраки, устраивают по ночам оргии, грозят расправой. Старухи называют их «австралийцами». Постепенно и молодые немецкие жильцы поддаются этим галлюцинациям и всюду видят «австралийцев». Роман заканчивается тем, что старух убивает обитающий по соседству психопат, а молодые немцы занимают их квартиру.

Нельзя не видеть, что в этом произведении нашла отражение постоянно волнующая автора тема распада человеческой личности, неминуемого краха попыток убежать от реальной действительности. Герои пытались спастись от затхлости буржуазного общества ФРГ в не менее затхлом буржуазном обществе Швейцарии. Совершенно очевидно, что им не обрести в квартире погибших старух ни счастья, ни удовлетворения. Все они, и живые и мертвые, олицетворяют искалеченные человеческие судьбы, все они — порождения и жертвы социально и нравственно искалеченного западного общества.

Роман «Пятое время года» (1979) носит в какой-то мере автобиографический характер. Он повествует о писателе, работающем над телефильмом о конфликте человеческого чувства с бесчеловечными законами конкуренции и борьбы за власть. Но в процессе съемки сценарий настолько искажают и переиначивают, что сам автор с трудом может его узнать. Борьба за воплощение задуманного оказывается тщетной.

Столкнувшись с полным непониманием своих замыслов, изверившись в возможности найти поддержку, герой книги, подобно своим предшественникам из других произведений Зойрена, бежит в маленькую горную деревушку в Швейцарии. И с подобной же очевидностью убеждается в тщетности попытки к бегству. В этом мире, где царит бог наживы, невозможно свободное раскрытие человеческой личности. Лишь во время бегства, хотя оно и не приводит к желанной цели, можно почувствовать себя свободным. Такого рода бегством считает герой романа свою литературную деятельность. Она для него — «пятое время года», окунаясь в которое писатель «самораскрывается» и тешит себя иллюзией независимости. И герой романа решает начать новую жизнь. Если прежде он писал, чтобы «не умереть с голоду», то теперь хочет отказаться от «поставок по заказу» и творить лишь по велению совести. Однако, как показывает автор, эти мечтания не имеют реальной основы в бесчеловечной действительности.

В повести «Прощание с убийцей» (1980), вошедшей в настоящий сборник, Зойрен вновь затрагивает тему недавнего фашистского прошлого.

В литературе ФРГ эта тема до сих пор не утратила значения. Достаточно назвать вышедшие за последние годы повесть Р. Хоххута «История одной любви в Германии», романы Б. Энгельмана «Спустившаяся петля», М. фон дер Грюна «Жар под золой» и некоторые другие произведения. Острота и актуальность этих книг особенно очевидны, если учесть одновременное появление в ФРГ немалого количества сочинений, обеляющих гитлеровскую тиранию, как, например, роман Ф. Шёнхубера «Власть» (1985), зовущий читателей «избавиться от комплекса вины за нацизм».

Действие повести «Прощание с убийцей» относится к нынешним временам, но обращена она к прошлому. Герой-рассказчик, преуспевающий бюргер, делится воспоминаниями о своем отце-эсэсовце, пропавшем без вести в конце войны неподалеку от бельгийской границы.

Жизненный путь отца — автор не наделяет его ни именем, ни фамилией, как, впрочем, и самого рассказчика, — был в какой-то мере типичен для многих тысяч немцев. Работал на фабрике, был уволен и, как миллионы других, оказался безработным. Приход к власти Гитлера он воспринял как избавление от нужды и беспросветности. Получив работу, он поверил нацистской пропаганде о грядущем величии Германии, о благе для немецкого народа. А когда началась война, отец встретил ее ликованием. Легкие победы гитлеровских полчищ на Западе окончательно вскружили ему голову. Отец добровольно вступил в СС, окончил «школу специального назначения». А сам рассказчик стал тогда одним из главарей местной организации юнгфолька, фанатичным приверженцем фюрера.

Нападение гитлеровской Германии на Советский Союз в корне изменило, как показано в повести, отношение многих немцев к войне, особенно когда в конце сорок первого года фашистский вермахт получил первый серьезный отпор. Автор находит запоминающиеся детали, которые свидетельствуют о начинавшихся переменах в умонастроениях немцев. Все чаще и чаще вместо привычных «приветов с фронта» почтальоны стали приносить извещения о «героической смерти за фюрера и отечество». И вот уже в некоторых семьях украдкой поснимали портреты Гитлера, обычно красовавшиеся на самом видном месте. Зойрен не преувеличивает числа подобных случаев, показывая, что большинство немцев в тылу и на фронте еще слепо верили в «окончательную победу».

Изображая отца героя повести, писатель избегает прямых обличений и авторских комментариев. Служба этого эсэсовца, который, попав на Восточный фронт, зверски расправляется с мирными жителями и военнопленными, настолько омерзительна, что не может не вызвать у читателей возмущения. Хотя в письме к сыну он признается, что стрелять в живых людей не то, что стрелять по мишени, угрызения совести его нисколько не терзают. Впрочем, у него и нет совести. Бездумный, нерассуждающий исполнитель преступных приказов, он бы расстрелял и собственного сына, если бы начальство сочло это нужным.

Даже в эсэсовской «зондеркоманде» не все были такими, как отец героя повести. Двое его сослуживцев, узнав, что им придется убивать безоружных людей, предпочли застрелиться, но не стать преступниками.

Мать рассказчика, когда ей стало известно, чем занимается ее муж, выбрасывала его письма, молилась о его скорейшей гибели. И в то же время регулярно получала от него посылки, с удовольствием пила кофе, который ему выдавали в поощрение за убийства. И сам рассказчик, зная о злодеяниях отца, радовался шоколаду из спецрациона эсэсовских палачей. Господствующая в семье лживая мораль была, как показывает писатель, не случайной. Она утверждалась с детских лет рассказчика, который еще ребенком пришел к выводу, что в этом мире счастливо живут только лжецы.

В конце мы видим героя повести в кругу семьи. Он стал модным фотографом, получает немалые деньги. Сделанные им портреты деятелей правящей верхушки публикуются в газетах и журналах — зачастую рядом с портретами заправил фашистского рейха.

Так что же, история повторяется? Да, она может повториться, предостерегает писатель, если западные немцы вовремя не остановят рвущихся к власти неонацистов и реваншистов. Одного морального неприятия фашизма, как свидетельствует недавнее прошлое, недостаточно. Нужны активные действия, надо решительнее обнажать его корни в современной действительности ФРГ, не позволять заинтересованным в возрождении фашизма силам преуменьшать его опасность — к такому выводу подводит своих читателей Г. Зойрен.

Имя писательницы Элизабет Плессен (род. в 1944 г.) получило известность в начале 70-х годов. Принадлежащая к старинному графскому роду, она провела детство в родительском поместье и, казалось, была далека от жизненных сложностей и будничных забот своих соотечественников. Однако безмятежное благополучие оказалось для Плессен тягостным, она уезжает в Западный Берлин, затем в Париж, где учится в университетах и ведет самостоятельную жизнь. В 1971 году она защитила диссертацию на тему «Факты и вымыслы в современной прозе» и опубликовала свою первую книгу, сборник стихов «Лирические тетради». В 1974 году в ее литературной записи вышли воспоминания жены Томаса Манна, Кати Манн, с большим интересом встреченные читателями и критикой.

«Траурное извещение для знати» (1976) — первый роман писательницы. Успех, который он имел, нельзя назвать рядовым. Достаточно сказать, что за три года его тираж составил более 100 000 экземпляров, что для художественной литературы в условиях ФРГ явление крайне редкое.

Героиня романа, мюнхенская журналистка Августа, получает известие о скоропостижной смерти отца, в которой родные обвиняют прежде всего ее. Августа едет на похороны и по дороге вспоминает об отце, о своих сложных взаимоотношениях с ним, о конфликтах и сближениях, спорах и разрывах. Как подсчитал один из педантичных критиков, воспоминания, реминисценции, эпизоды и картины прошлого составляют четыре пятых от общего объема книги. Но дело не в этом. Роман обращен не в прошлое, а в современность. Проблемы, затронутые писательницей, значительны и актуальны. Так, например, отношения «отцов и детей» раскрыты не как конфликт поколений, а как конфликт социальный и идейный. Расхождения между Августой и ее отцом обусловлены не только и не столько тем, что с ранних ее лет он, всецело поглощенный хозяйственными заботами в своем поместье, не уделял дочери внимания и оставался для нее «невидимкой и незнакомцем». Он был прежде всего одним из многих тысяч немецких дворян, которые пошли в услужение к Гитлеру и его клике. Пошли по своей воле, без принуждения и угроз, не испытывая при этом ни сомнений, ни угрызений совести.

Писательница не называет ни имени, ни фамилии отца Августы, обозначив его лишь инициалами Ц. А. Не дает она и описания его внешности. И все-таки читатель получает о нем достаточно полное представление.

Образ Ц. А. раскрывается в его монологах, беседах с дочерью и другими персонажами, высказываниях, оценках тех или иных событий. Идейно-художественное значение этого образа состоит также и в том, что он помогает опровергнуть исторически ложные постулаты, содержащиеся в ряде произведений литературы ФРГ. Мы имеем в виду некоторые романы, пьесы и повести Г. Г. Кирста, Г. Гайзера, К. Цукмайера, не говоря уже о сочинениях Г. Конзалика, И. М. Зиммеля и других, где фашизм изображается как «бунт черни», которому противостоят благородные представители немецкой аристократии.

Своим романом Э. Плессен напоминает о том, что тысячи эсэсовских головорезов были выходцами из дворянской среды, что большинство офицеров вермахта, принадлежавших к аристократическому сословию, ревностно выполняли позорный приказ фельдмаршала фон Рейхенау об истреблении мирных жителей на оккупированной территории Советского Союза.

Обличая Ц. А. как гитлеровского приспешника, писательница отдает порою дань известной идеализации людей этого круга как носителей немецкой национальной культуры и ценителей искусства. И совсем уж трудно поверить, что Ц. А., не раз провозглашавший, что его вера — антикоммунизм, больше всего на свете опасавшийся революции и молодых «смутьянов», мог посещать их собрания и соглашаться с ними в том, что, «развязав войну против Вьетнама, американцы утратили всякое право защищать свободу и вообще заикаться о ней».

Уже перед самым въездом в поместье отца Августа поворачивает обратно. Примирения с Ц. А. нет и после его смерти. Так заканчивается роман «Траурное извещение для знати».

Но прошлое, которому служил Ц. А., еще живо. Писательница показывает реальную опасность возрождения фашизма в ФРГ, теперь уже в новых, но не менее изощренных формах. И происходит все это не стихийно, а под покровительством и при поддержке влиятельных кругов. Говоря словами Э. Плессен, эти круги оказывают любую финансовую и административную помощь «всякой нечисти», чтобы она «через год или полтора захватила власть в государстве». Выплесками этой нечисти предстают в романе два офицера бундесвера, которые с нескрываемым одобрением и даже завистью воспринимают известие о военном перевороте в Греции в 1967 году и захвате власти кликой «черных полковников».

Литературная критика ФРГ указывала на известную автобиографичность романа, что, безусловно, способствовало усилению к нему интереса в широких читательских слоях. К сожалению, эта автобиографичность помешала писательнице создать полнокровный образ Августы. Как видно, нежелание автора рассказать о некоторых эпизодах своей жизни, раскрыть некоторые, может быть, весьма существенные стороны своего характера вступило в противоречие с требованиями художественной правды, поскольку Августа воспринимается читателем не как сама Плессен, а прежде всего как героиня ее романа.

Исторические корни вероломства немецкой аристократии обнажены писательницей в ее следующем романе — «Кольхаас» (1979). Прототипом главного героя послужил Ханс Кольхазе, поднявший в XVI веке мятеж против феодального насилия и несправедливости. Фигура Кольхазе не раз привлекала внимание немецких писателей прошлого, в частности Г. фон Клейста, К. Вайтбрехта, Р. Цооцмана. Э. Плессен, опираясь на старинные немецкие хроники, дает свою трактовку жизненного пути героя.

Ее Кольхаас, человек миролюбивый и сдержанный, доведен до отчаяния притеснениями местных феодалов, которые идут на любую подлость и обман, чтобы умножить свои богатства. Кольхаас объявляет войну «всей стране», всему господствующему в ней несправедливому порядку. Став жертвой предательства, он гибнет, но провозглашенные им идеи правды и справедливости находят благодатную почву в угнетенном народе. Эти идеи сохраняют свою актуальность и в наши дни, утверждает писательница, когда угнетение, обман, преследование свободолюбия являются основными чертами современного капиталистического общества.

Социальные пороки жизни ФРГ, усиление в ней реакционных тенденций убедительно показаны в романе Герта Хайденрайха (род. в 1944 г.) «Выход из игры». Главные герои этого опубликованного в 1983 году романа — журналист Боде и писатель, адвокат Марцин, связанные дружескими отношениями и профессиональными интересами.

Человек прогрессивных убеждений, Боде в статьях, репортажах и радиопередачах настойчиво предостерегает от опасности возрождения фашизма. Он разоблачает нацистское прошлое известных политических деятелей, вскрывает их связи с неонацистскими организациями в стране, с военизированными террористическими группами самого правого толка. Выступления Боде не остаются незамеченными, вернее, безнаказанными. Так называемая свобода печати, усердно рекламируемая официальной пропагандой ФРГ, оказывается блефом, когда затронуты интересы власть имущих. Боде теряет работу на радио, с ним отказываются сотрудничать газеты и журналы. В довершение всего фашиствующие юнцы, которым покровительствуют правящие круги, подожгли его сарай, убили его собаку и открыто пригрозили пристрелить его самого.

Затравленный, лишенный возможности получить работу, Боде вынужден эмигрировать. Он уезжает во Францию, где обосновывается в маленькой деревушке на берегу океана. Но и здесь, вдали от мирских тревог, он не может найти жизненную опору, заняться профессиональным делом. Трагическая гибель перечеркивает все его надежды и планы.

В отличие от Боде его друг Марцин умело приспосабливается к требованиям дня, которые определяют те, кто правит страной. Начав свою литературную карьеру как «независимый левый», Марцин понял, что в начале 70-х годов «писательскую» известность в ФРГ может легко получить только беженец из ГДР, написавший «мемуары» уголовник или автор душещипательных романов о неизлечимой болезни или неразделенной любви. И тогда Марцин во всеуслышание заявляет, что социальнокритической литературе пришел конец и что отныне он будет писать книги «только о любви». Такие его откровения пришлись по вкусу баварским правителям из партии Штрауса. На официальном приеме в мюнхенской ратуше Марцина именуют «гордостью нашего города», «выдающимся писателем», от которого ждут «великого немецкого романа».

Чтобы окончательно не прослыть реакционером, Марцин примыкает к движению сторонников мира, устанавливает контакты с зарубежными борцами за разоружение. Однако подлинная сущность его деятельности состоит в том, что Марцин повсюду пропагандирует ФРГ как «самую свободную страну, существовавшую когда-либо на немецкой земле».

О том, как выглядит «самая свободная страна» в действительности, достаточно убедительно рассказано в романе. Запреты на профессии, полицейский произвол, неусыпная слежка за всеми «подозрительными», которыми, как правило, оказываются люди демократических убеждений, — такова западногерманская повседневность 80-х годов.

Запоминается трагическая история владельца маленькой типографии, антифашиста, бывшего узника Дахау, которого взяли под арест, разгромив его типографию. Не в силах вынести полицейских издевательств, он покончил с собой.

В романе показана также провокационная деятельность террористов, которые, прикрываясь левой фразеологией, на деле выступают пособниками самой махровой реакции.

О тяжких последствиях фашистского прошлого повествуется в новом романе Хайденрайха «Собирательница камней» (1984). Юная француженка Виолетта в конце второй мировой войны спрятала у себя в доме немецкого дезертира Ульриха и влюбилась в него. Но после войны Ульрих уехал на родину и много лет не подавал о себе никаких вестей. Потом он вернулся, вновь встретился с Виолеттой, которая все это время ждала его, и женился на ней. Однако счастья с ним Виолетта не обрела. Случайно открылось, что Ульрих служил в СС и лично участвовал в расстреле ее брата, французского партизана.

Писатель снова напоминает о том, что яд фашизма даже много лет спустя может оказывать губительное воздействие на жизнь простых людей в странах, оккупированных в войну гитлеровской Германией.

При всех литературно-художественных различиях произведения, вошедшие в этот сборник, имеют одно общее: идейную направленность. Их авторы раскрывают правдивую картину современной действительности ФРГ, не боясь выставить на обозрение и ее темные стороны, показать живучесть фашистского прошлого, во многом еще не преодоленного. Опровергая официальную пропаганду о государстве «всеобщего благополучия», о «социальном партнерстве» и тому подобном, авторы сборника помогают нелегкой борьбе демократических миролюбивых сил ФРГ за лучшее будущее родной страны, за мир без войн, без оружия. Их произведения помогут и советским читателям составить более полное представление о жизни и проблемах Федеративной Республики Германии наших дней.

В. Стеженский