От редактора:
Хотя с уверенностью можно сказать, что многие из героев «Историй…» действительно жили и ходили по земле, достаточно сложно подтвердить их существование чем-либо помимо этого. За века до того, как эти истории были записаны, они передавались из уст в уста и тем самым претерпели значительные изменения, поскольку каждая рассказчица старалась приукрасить историю так, как она считала нужным. В результате сейчас это больше легенды, чем история, а их ценность — помимо того, что они являются увлекательными рассказами — прежде всего в моральных уроках. История о первой имбрине Британии, однако, примечательное исключение. Это одна из тех легенд, чья историческая достоверность может быть тщательно проверена, так как события, которые она описывает, могут быть подтверждены не только множеством источников того времени, но и самой имбриной (в ее известной книге циркулярных обращений «Собирая хвостовые перья»). Вот почему я считаю ее самой важной из «Историй...», это в равной мере и поучительная притча, и потрясающая сказка, и важная запись в истории странных людей.
—МН
Первой имбриной была не женщина, которая умела превращаться в птицу, а птица, которая умела превращаться в женщину. Она была рождена в семье ястребов-тетеревятников, яростных охотников, которые вовсе не одобряли привычку своей сестры в самое неожиданное время становиться мясистым, прикованным к земле существом, ее внезапное изменение в размере выбрасывало их из гнезда, а ее странная невнятная речь портила им всю охоту. Ее отец дал ей имя Ймиин, что на пронзительном языке ястребов означает «та, что странная», и она чувствовала одинокое бремя этой странности с тех пор, как повзрослела достаточно, чтобы держать прямо голову.
Ястребы-тетеревятники — территориальные и гордые птицы, и не любят ничего, кроме славной кровавой охоты. И Ймиин была такой же, и когда разгорелся бой за территорию между ее семьей и бандой луней, она храбро дралась, изо всех сил стараясь доказать, что она до последнего пера была ястребом, как и ее братья. Большие и сильные птицы превышали их числом, но даже когда его дети начали погибать в этой схватке, отец Ймиин не признал поражения. В конце концов они расправились с лунями, но Ймиин была ранена, а все ее собратья кроме одного погибли. Размышляя, ради чего все это было, она спросила своего отца, почему они просто не убежали и не нашли себе другого гнезда, чтобы поселиться там.
— Мы должны были защитить честь нашей семьи, — сказал он ей.
— Но наша семья погибла, — ответила Ймиин. — Где в этом честь?
— Я и не ожидаю, что такое существо, как ты, поймет это, — сказал он и, расправив крылья, прыгнул в воздух и улетел на охоту.
Ймиин не присоединилась к нему. Она утратила вкус к охоте и к крови и драке, что для ястреба даже страннее, чем то и дело превращаться в человека. Возможно, ей и не предназначено было быть ястребом, подумала она, спланировав с дерева вниз и приземляясь на человеческие ноги. Возможно, она родилась не в том теле.
Ймиин долго странствовала. Она останавливалась у людских поселений, изучая их с безопасной высоты верхушек деревьев. Именно голод, из-за того, что она перестала охотиться, заставил ее набраться храбрости и в конце концов отправиться в деревню и тайком раздобыть себе немного человеческой еды: поджаренной кукурузы, что высыпали курам, пирогов, что выставляли остывать на подоконниках, котелки с супом, оставленные без присмотра, и она обнаружила, что она пришлась ей по вкусу. Ймиин немного выучила человеческий язык, чтобы можно было разговаривать с ними, и узнала, что их общество нравится ей даже больше, чем их еда. Ей нравилось, как они смеялись и пели, и показывали друг другу свою любовь. Так что она выбрала себе наугад деревню и поселилась там.
Один добрый старик позволил ей жить в его сарае, а его жена учила ее шитью, чтобы у нее было бы какое-то ремесло. Все шло гладко пока через несколько дней после ее прибытия, деревенский пекарь не увидел, как она превращается в птицу. Она еще не привыкла спать в человеческом теле, так что каждую ночь превращалась в ястреба, взлетала на деревья и засыпала там, засунув голову под крыло. Перепуганные селяне обвинили ее в колдовстве и прогнали ее из деревни с факелами.
Разочарованная, но не напуганная этой неудачей, Ймиин снова отправилась в путь и нашла другую деревню и остановилась в ней. В этот раз она была осторожнее и не позволяла никому видеть, как она превращается в птицу, но деревенских жителей, похоже, настораживала ее независимость. Большинство людей находили Ймиин чудной (все-таки она воспитывалась ястребами), и прошло не так много времени, прежде чем ее прогнали и из этой новой деревни. Она опечалилась и задумалась, есть ли вообще на свете такое место, которому она принадлежит.
Однажды утром, пребывая на грани отчаяния, она лежала на лесной поляне, глядя, как встает солнце. Это зрелище было наполнено такой необыкновенной красотой, что она на некоторое время позабыла все свои печали, а когда оно завершилось, она отчаянно желала, чтобы оно повторилось еще раз. В тот же миг небо потемнело, и рассвет наступил снова, и она поняла, что обладает и другим талантом помимо умения менять форму: она может заставлять короткие промежутки времени повторяться. Несколько дней она забавлялась этим своим умением, заставив повториться грациозный прыжок оленя, или то, как падают мимолетные косые лучи полуденного солнца, просто для того, чтобы она могла получше оценить их красоту, и это радовало ее неимоверно. Она как раз повторяла момент выпадения первого снега, когда ее напугал голос.
— Прошу прощения, — произнес он, — но это вы делаете?
Она развернулась на месте и увидела молодого человека в короткой зеленой тунике и башмаках из рыбьей кожи. Это было причудливое одеяние, но еще более странным было то, что незнакомец нес свою голову подмышкой, полностью отделенную от шеи.
— Я тоже прошу прощения, — сказала она, — но что сделалось с вашей головой?
— О, дико извиняюсь! — воскликнул он, отреагировав так, словно только что увидел, что у него не застегнуты штаны, и, чрезвычайно сконфузившись, водрузил свою голову обратно на плечи. — Как грубо с моей стороны.
Он сказал, что его зовут Энглберт, и так как ей некуда было больше идти, пригласил ее в свой лагерь. Это был бедный поселок из палаток и очагов под открытым небом, и те пара дюжин человек, которые жили там, были в той же степени странными, что и Энглберт. На самом деле они были настолько странными, что большинство из них выгнали из остальных деревень, точно так же, как Ймиин. Они тепло приняли ее даже после того, как она показала им, как она превращается в ястреба, а взамен они показали ей некоторые необычные таланты, которыми обладали они сами. Похоже, она все-таки была не единственной на свете. Возможно, думала она, что для нее все же есть место.
Это были, конечно же, древние странные Британии, и что Ймиин не знала тогда, так это то, что примкнула она к ним в один из самых темных периодов в истории. Было время, когда нормальные принимали, даже почитали, странных людей, и они легко смешивались с ними. Но с некоторых пор наступили времена невежества, и нормальные стали относиться к ним с подозрением. Когда случалось что-нибудь трагическое, что невозможно было объяснить с точки зрения находившейся в те дни в зачаточном состоянии науки, то странные люди становились козлами отпущения. Когда жители деревни Малое Разочарование проснулись однажды утром и обнаружили, что все их овцы сгорели дотла, разве они поняли, что их убила бушевавшая накануне гроза? Нет, они обвинили местного странного и изгнали его в безлюдную глушь. Когда швея из Стежка не переставала смеяться целую неделю, разве жители деревни винили шерсть, которую недавно завезли им, и которая была поражена клещом, переносящим смешливый грипп? Конечно нет. Они возложили вину за это на пару странных сестер и повесили их.
Подобные бесчинства творились по всей стране, вынуждая странных покидать общество нормальных людей и собираться в группы, подобные той, к которой примкнула Ймиин. Это была не утопия, они жили так, потому что не могли доверять никому другому. Вождем их деревни был странный по имени Томбз — рыжебородый гигант, словно проклятием наделенный тонким воробьиным голоском. Из-за его тенора остальным странным было трудно воспринимать его всерьез, но он держал себя весьма серьезно и никому никогда не позволял забывать, что он состоит в Совете Важных Странных{8}.
Ймиин избегала Томбза, выработав что-то вроде аллергии на горделивых мужчин, и вместо этого проводила много времени со своим забавным, подчас безголовым другом, Энглбертом. Она помогала ему возделывать тот небольшой клочок земли, на котором выращивались овощи для лагеря, и собирать в лесу дрова для очагов, а он помог ей познакомиться с остальными странными. Они мгновенно приняли Ймиин, и она стала считать лагерь своим приемным домом, а странных в нем — своей второй семьей. Она рассказывала им о своей жизни ястребом и забавляла их своими трюками с повторением разных вещей — однажды повторяя момент, когда Томбз споткнулся о спящую собаку, до тех пор, пока у всей деревни животы не начали болеть от смеха — а они услаждали ее слух рассказами из богатой истории странного мира. Это был, пусть и на какое-то время, мир. Это было самое счастливое время, что Ймиин могла вспомнить.
Каждые несколько дней, однако, этот пузырь безмятежности протыкался горестными известиями из внешнего мира. Отчаявшиеся странные прибывали постоянным потоком, ища убежища от страха и преследований. У всех у них была похожая история: они всю жизнь мирно жили среди нормальных людей, пока однажды их вдруг не обвиняли в каком-нибудь нелепом преступлении и не изгоняли, и хорошо еще, если им удавалось уйти живыми. (Как и несчастным сестрам из Стежка не всем так повезло). Странные встречали новых прибывших также тепло, как они встретили Ймиин, но уже через месяц такого наплыва население деревни выросло от пятнадцати странных до пятидесяти. Это не могло продолжаться бесконечно — для этого попросту не было достаточно места или еды, и странных стало гнести тяжелое предчувствие беды.
В один из дней прибыл еще один представитель Совета Важных Странных. У него было мрачное выражение лица; он скрылся в палатке Томбза и пробыл там несколько часов, а когда они с Томбзом наконец вышли оттуда, они собрали всех и поделились с ними тревожной новостью. Нормальные уже изгнали странных людей из множества городов и деревень, а теперь решили изгнать их из Страннфордшира вообще. Они собрали отряд из вооруженных бойцов, который скоро будет у странных на пороге. Вопрос состоял в том, бежать или сражаться.
Нет нужды говорить, что странные были встревожены и почти не колебались.
Одна молодая женщина огляделась вокруг и произнесла:
— Этот холм и эти хлипкие шатры не стоят того, чтобы умирать за них. Почему бы нам не собрать вещи и не укрыться в лесах?
— Не знаю, как все, — заявил Томбз, — а я устал убегать. Я говорю, мы должны остаться и сражаться. Мы должны вернуть себе свое достоинство!
— Такова также официальная рекомендация совета, — добавил, кивая, мрачный советник.
— Но мы не солдаты, — возразил Энглберт. — Мы ничего не смыслим в битве.
— Их войско невелико, и они легко вооружены, — сказал Томбз. — Они думают, что мы трусы, которые разбегутся от одного вида войска. Но они недооценивают нас.
— Но разве нам не нужно оружие? — спросил другой мужчина. — Мечи и дубинки?
— Ты удивляешь меня, Юстас, — ответил Томбз. — Разве не ты можешь вывернуть наизнанку лицо человека, просто потянув его за нос?
— Ну да, могу, — сказал мужчина смущенно.
— А ты, Миллисента Нири, я видел, как ты зажигала костер одним только своим дыханием. Представь, как перепугаются эти нормальные, когда ты запалишь на них одежду!
— Красиво рассказываешь! — откликнулась Миллисента. — Да, это будет что-то, ради разнообразия заставить убегать их.
При этих словах толпа загудела:
— Да, это будет что-то.
— Эти нормальные уже давно напрашиваются.
— Слыхали, что они сделали с Титусом Смитом? Разрубили его на кусочки и скормили его собственным свиньям!
— Если мы не постоим за себя сейчас, они никогда не остановятся.
— Справедливости для Титуса! Справедливости для всех нас!
Немного усилий потребовалось советнику, чтобы распалить странных. Даже кроткий Энглберт рвался в бой. Ймиин, чей желудок скрутило при первом упоминании о битве, не могла больше это слушать. Она выскользнула из деревни и долго бродила по лесу. Она вернулась на закате и нашла Энглберта у его костра. Его пыл немного остыл, но его решимость бороться — нет.
— Уйдем со мной, — сказала ему Ймиин. — Мы начнем все сначала где-нибудь еще.
— Куда мы пойдем? — ответил он. — Они хотят выгнать нас из Страннфордшира!
— Обычношир, Тамфордшир, Мирношир. Ты лучше погибнешь в Страннфордшире, чем будешь жить где-либо еще?
— Их всего несколько дюжин, — сказал Энглберт. — Как это будет смотреться, если мы побежим от такой мелкой угрозы?
Даже, когда победа была практически гарантирована, Ймиин не желала становиться частью ее.
— То, как это будет смотреться, не стоит даже одного волоска с наших голов, не то чтобы жизней.
— Значит, ты не будешь сражаться?
— Я уже потеряла из-за войны одну семью. Я не собираюсь смотреть, как другая добровольно бросает себя в топку.
— Если ты уйдешь, они подумают, что ты предатель, — сказал Энглберт. — Ты никогда не сможешь вернуться.
Она посмотрела на него:
— Что подумаешь ты?
Энглберт уставился на огонь, силясь подобрать слова. Тишина между ними, похоже, ответила достаточно, так что Ймиин, не прощаясь, поднялась и отправилась к своему шатру. Когда она ложилась спать, великая печаль овладела ею. Она была уверена, что это была ее последняя ночь в человеческом теле.
Ймиин ушла, едва только забрезжил рассвет, до того как проснулся кто-либо. Она не смогла бы вынести прощаний. Она подошла к границе лагеря, обернулась ястребом и подумала, прыгая в воздух, найдет ли она еще когда-нибудь другую такую группу, которая примет ее, человеком или птицей.
Ймиин пробыла в полете всего лишь несколько минут, когда заметила войско нормальных. Но это был не жалкий отряд из нескольких дюжин человек — это была армия из сотен людей, и они закрывали все холмы внизу сверкающими доспехами.
Странных же просто перережут! Она тут же развернулась и полетела предупредить их. Ймиин нашла Томбза в его палатке и рассказала ему, что она видела.
Он, казалось, был ни капли не удивлен.
Он знал.
— Почему ты не сказал им, что идет так много солдат? — возмутилась Ймиин. — Ты солгал!
— Они бы испугались, — ответил он. — Они бы не стали вести себя с достоинством.
— Им и следует бояться! — крикнула она. — Им следует немедленно бежать!
— От этого будет немного толку, — сказал он. — Король нормальных приказал очистить Британию от странных, от гор до моря. В конце концов они все равно найдут нас.
— Не найдут, если мы покинем Британию, — заявила Ймиин.
— Покинуть Британию! — воскликнул он, потрясенный. — Но мы жили здесь сотни лет!
— И будем мертвыми гораздо дольше, — ответила Ймиин.
— Это дело чести, — сказал Томбз. — Полагаю, птице этого не понять.
— Я понимаю это слишком хорошо, — сказала она и отправилась предупредить остальных.
Но было уже слишком поздно — армия нормальных была у их порога, толпа хорошо вооруженных солдат уже виднелась вдали. И что хуже, странные люди не могли даже сбежать — нормальные приближались к ним со всех сторон.
Перепуганные странные сбились в кучу в своем лагере. Смерть, казалось, была неминуема. Ймиин могла с легкостью сменить обличие и улететь в безопасное место — на самом деле, странные уговаривали ее сделать это — но она не могла заставить себя уйти. Их провели, обманули, и жертва, которую они собирались принести, уже не была добровольной. Так что если она бросит их сейчас, то это будет похоже не на соблюдение ее принципов, а на отказ и предательство. Поэтому она прошлась по лагерю, обнимая своих друзей. Энглберт обнял ее крепче всех, и даже когда отпустил, то еще долго смотрел на нее.
— Что ты делаешь? — спросила она его.
— Запоминаю лицо моего друга, — ответил он. — Так, чтобы я мог вспомнить его даже в смерти.
Тишина повисла над ними и над всем лагерем, и на какое-то время единственными звуками были грохот и лязг приближающейся армии. И тут солнце выглянуло вдруг из-за темной тучи, окутав землю сияющим светом, и Ймиин подумала, что зрелище это так прекрасно, что ей хотелось бы увидеть его еще раз, прежде чем их убьют. И она повторила его, и странные были так очарованы им, что она повторила его второй раз. И только тогда они заметили, что за те минуты, что они наблюдали за солнцем, армия нормальных не стала ближе. С каждым повторением их враг исчезал и снова появлялся вдали, за много ярдов от них.
И тогда Ймиин поняла, что ее умение замыкать время имеет применение, которое она никогда до конца не понимала — то, что навсегда изменит общество странных людей, хотя она пока и не могла об этом знать. Она создала для них безопасное место, пузырь с застывшим временем, и странные смотрели в восхищении, как армия нормальных приближается к ним и пропадает, снова и снова, попав в трехминутную петлю.
— Сколько ты сможешь продолжать это делать? — спросил ее Энглберт.
— Не знаю, — призналась она. — Я никогда ничего не повторяла больше пары-тройки раз. Но довольно долго, я думаю.
Из своего шатра вылетел Томбз, обескураженный и злой.
— Что ты делаешь?! — заорал он на Ймиин. — Прекрати!
— С чего бы мне это делать? — отозвалась она. — Я спасаю все наши жизни!
— Ты только оттягиваешь неизбежное, — заявил Томбз. — Приказываю тебе, властью Совета, прекрати немедленно!
— Чума на весь ваш совет! — воскликнула Миллисента Нири. — Вы просто лжецы!
Томбз принялся перечислять наказания, которые ждут каждого, кто не подчиняется приказам Совета, но тут Юстас Коростель прошагал к нему и дернул его за нос, что вывернуло лицо Томбза наизнанку. Он с визгом убежал, грозя обвинениями, а его голова была розовой и мягкой.
Ймиин продолжала замыкать петлю. Странные столпились вокруг нее, подбадривая, но втайне беспокоясь, что она не сможет продолжать делать это вечно. Ймиин разделяла их сомнения: ей приходилось повторять все заново каждые три минуты, так что она не могла спать, но в конце концов армия, что пока постоянно маячит вдалеке, приблизится и в итоге сокрушит их.
После двух дней и одной ночи Ймиин больше не могла полагаться на себя, чтобы оставаться бодрствующей, так что Энглберт решил сесть рядом с ней, и каждый раз, когда ее глаза закрывались, он толкал ее. Через три дня и две ночи, когда Энглберт начал засыпать сам, Юстас Коростель сел рядом с ним и толкал его, а потом, когда Юстас уже не мог бороться со сном, Миллисента Нири села рядом с ним и лила воду ему на лицо каждый раз, когда его глаза закрывались, и так далее, и так далее, пока весь лагерь странных не уселся в длинную цепь, помогая друг другу помогать Энглберту помогать Ймиин не заснуть.
Через четыре дня и три ночи Ймиин все еще не пропустила переустановку петли. Однако от изнеможения у нее уже начались галлюцинации. Ей чудилось, что ее погибшие братья прилетели повидаться с нею — пять ястребов, кружащих свои собственные петли в небе над лагерем. Они пронзительно выкрикивали ей слова, которые не имели никакого смысла:
— Снова!
— Еще!
— Снова! Снова!
— Сделай мертвую петлю, чтобы сделать ее кожу двойной!
Она крепко зажмурилась и потрясла головой, а затем выпила немного воды, которой Миллисента Нири поливала лицо Юстаса Коростеля. Когда она снова посмотрела вверх, призраки ее братьев исчезли, но их слова все еще были с нею. Она гадала, пытались ли ее братья (или какой-то ее собственный, внутренний инстинкт) сказать ей что-то важное.
Снова и снова.
Ответ пришел к ней на пятый день. Ну как ответ: она не была уверена, правильный ли он, но она была полностью уверена, что не протянет еще один день. Скоро никакое количество тычков не сможет удержать ее от сна.
Итак, она переустановила петлю. (Она уже давно потеряла счет тому, сколько раз она заставила солнце выглядывать из-за той тучи, но должно быть тысячи). А затем, всего через несколько секунд, после того, как она замкнула петлю, она сделала еще одну — внутри первой петли.
Результат был мгновенным и причудливым. Странным образом удвоилось все вокруг них: солнце, туча, армия вдалеке, словно ее зрение размылось. Прошло совсем немного времени, прежде чем мир снова собрался в фокус, а когда это случилось, все было чуточку старее, чем до этого. Солнце было скрыто за тучей. Армия была дальше. И в этот раз у солнца заняло шесть минут, а не три, чтобы выглянуть из-за облака.
Тогда она дважды замкнула петлю во второй раз, и тогда их петля стала двенадцать минут, и она сделала это в третий раз, и она стала двадцать четыре минуты. И когда она довела это время до часа, она наконец вздремнула. После она замыкала петлю еще и еще, и это было похоже на то, как если бы она заполняла сосуд водой или воздухом. Она буквально чувствовала, как оболочка петли растягивается и растягивается, чтобы вместить все это новое время, до тех пор, пока не стала тугой как барабан, и она поняла, что больше та не вместит.
Петля, которую создала Ймиин, теперь содержала двадцать четыре часа и начиналась предыдущим утром — задолго до того, как на горизонте появилась армия. Ее приятели странные были так впечатлены и так преисполнены благодарности, что пытались называть ее Королева Ймиин или Ваше Величество, но она не им позволила. Она была просто Ймиин, и самой великой радостью, что она познала, было то, что она создала безопасное место, гнездо, для всех своих друзей.
Хотя теперь они были спасены от нападения нормальных, их проблемы еще далеко не закончились. Армия, что едва не уничтожила их, отправилась терроризировать странных по всей стране, и как только разошелся слух о временной петле в Страннфордшире, беженцы и выжившие стали прибывать с все увеличивающейся частотой{9}.
В течение нескольких недель их число с пятидесяти выросло до сотни. Среди них были и несколько членов Совета Важных Странных (включая Томбза, чье лицо вывернулось обратно в нормальное состояние). Поскольку они, видимо, больше не были заинтересованы в закрывании петли, советники пытались отстаивать свои полномочия, настаивая на том, что больше не должны приниматься никакие новоприбывшие. Но все смотрели на Ймиин (все-таки это была ее петля), а она даже слышать не желала о том, чтобы отказывать кому-либо, даже если лагерь уже трещал по швам.
Советники разозлились и пригрозили всем наказанием. Люди тоже разозлились и обвинили советников в том, что те солгали, чтобы обманом заставить их идти на войну. Советники показывали пальцами на Томбза, утверждая, что тот действовал самостоятельно (хотя это явно было неправдой), и что его жульничество не было санкционировано советом. Дальше они показывали пальцами на Ймиин и обвиняли ее в посягательстве на их законную власть — нарушение, наказуемое изгнанием в Безжалостную Пустошь. Тут уже все люди встали на ее защиту, бросаясь грязью (а возможно даже чуть-чуть и экскрементами) в советников, и выгнали тех из петли{10}.
В недели, последовавшие за этим, странные смотрели на Ймиин как на лидера. В добавление к тому, что она следила, чтобы петля продолжала переустанавливаться, ее звали, чтобы разрешать личные споры; ее голос был решающим, когда они выбирали, какие из множества правил совета следует сохранить, а от каких избавиться; ее просили определить наказание для нарушителей тех правил, что они соблюдали, и так далее и так далее. Она быстро свыклась со своей новой ролью, но и была несколько обескуражена ею. Из всех странных в петле она была самым новым и наименее опытным. Они и полностью человеком-то пробыла только последние полгода! Но ее товарищи рассматривали ее неопытность как благо: она была свежей и свободной от предрассудков, беспристрастной и справедливой, и в ней была какая-то спокойная, величественная мудрость, больше, казалось, идущая от птицы, чем от человека.
Но при всей ее мудрости Ймиин не могла разрешить их самую большую проблему — как сотня с лишним странных людей смогут жить на участке, в котором было всего лишь три сотни футов от края до края. После установки петлю можно было заставить вместить больше времени, но не больше пространства, а Ймиин запетлила только их маленький лагерь с несколькими дюжинами палаток. У них было мало еды, и хотя ее запасы каждый день возобновлялись вместе с переустановкой петли, ее все равно никогда не хватало, чтобы накормить их всех. (Снаружи петли началась суровая зима, так что им мало что удавалось добыть охотой или собирательством. У них было больше шансов найти бродячую шайку нормальных, чем еду, поскольку нормальные стали просто одержимы поисками странных, что исчезли прямо у них перед глазами).
Однажды ночью, когда они сидели у окруженного людьми костра, Ймиин обсудила это с Энглбертом.
— Что нам делать? — сказала она. — Если мы останемся здесь, то будем голодать, а если выйдем, нас выследят.
Энглберт снял свою голову и положил на колени, чтобы можно было чесать ее обеими руками, что он делал, когда усердно думал.
— А ты могла бы сделать петлю побольше где-нибудь в другом месте, где будет много еды? — спросил он. — Если мы будем осторожны и постараемся остаться незамеченными, мы все сможем переехать.
— Возможно, когда погода потеплеет. Мы, скорее всего, замерзнем насмерть в любой новой петле, что я сделаю.
— Тогда подождем, — сказал он. — Нам просто нужно немного поголодать, пока не наступит оттепель.
— А потом что? — сказала она. — Прибудет еще больше нуждающихся странных, и скоро мы переполним и ту новую петлю. Мы достигнем предела. Я уже не смогу справиться с такой огромной ответственностью.
Энглберт вздохнул и почесал свою голову:
— Вот бы ты могла скопировать себя.
На лице Ймиин появилось странное выражение:
— Что ты такое сказал?
— Вот бы ты могла скопировать себя, — повторил Энглберт. — Тогда бы ты могла сделать множество петель, и мы могли бы немного расселиться. Я переживаю о том, что нас так много живет в одном месте. Разногласия разделят нас, и начнутся драки. И если, Боже упаси, что-нибудь трагическое случится в этой петле, то численность странных Британии сократится одним ударом сразу наполовину.
Лицо Ймиин было обращено на Энглберта, но глаза ее смотрели мимо него.
— В чем дело? — спросил он. — Ты придумала способ скопировать себя?
— Возможно, — ответила она. — Возможно.
На следующее утро Ймиин собрала странных и сказала им, что она ненадолго уходит. Волна паники пробежала по толпе, хотя она и уверяла их, что вернется вовремя, чтобы переустановить петлю. Они умоляли ее не уходить, но она настояла на том, что это было крайне важным для их выживания.
Она оставила Энглберта за старшего, приняла птичье обличие и вылетела из своей петли впервые со времени ее создания. Паря над замерзшими лесами Страннфордшира, она задавала один и тот же вопрос каждой птице, которую она видела: «Знаете ли вы птиц, которые могут превращаться в людей?». Она искала целый день и целую ночь, но везде, где она пролетала, ответ был «нет». Поздней ночью она вернулась в свою петлю, уставшая и разочарованная, но непобежденная. Она переустановила петлю, уклонилась от вопросов Энглберта и снова улетела, не отдохнув ни секунды.
Она искала и искала, до тех пор, пока у нее не начали болеть крылья и глаза, размышляя: «Не могу же я и в самом деле быть единственным таким существом на свете?»
После еще одного долгого дня бесплотных поисков она была почти убеждена, что она абсолютно уникальна. Эта мысль заставила ее почувствовать отчаяние... и отчаянное одиночество.
И тогда, как раз когда садилось солнце, и она уже собиралась возвращаться в свою петлю, Ймиин пролетала над лесной прогалиной и заметила внизу стаю пустельг, а среди них — молодую женщину. Все случилось в одно мгновение. Пустельги увидели ее и разлетелись, рассеявшись по лесу. В этой суматохе молодая женщина как будто исчезла. Но куда она могла деться так быстро?
А не могла ли она обернуться пустельгой и улететь вместе с остальными?
Ймиин нырнула за ними и устроила погоню, и в течение часа пыталась выследить пустельг, но пустельги — естественная добыча ястребов-тетеревятников, и они в ужасе разлетались от Ймиин. Она должна была попытаться приблизиться к ним как-то по-другому.
Стемнело. Она вернулась в свою петлю, переустановила ее, с жадностью съела пять початков поджаренной кукурузы и две миски супа из лука-порея — целый день полета заставит разыграться аппетит — и на следующее утро вернулась в лес, где обитали пустельги. В этот раз она явилась на их поляну не с неба, в виде ястреба, а пешком, в виде женщины. Когда пустельги увидели ее, они взлетели на деревья и уселись там, наблюдая за ней с любопытством, но без испуга. Ймиин встала в центре поляны и обратилась к ним не на человеческом языке, и не на ястро-речи (языке ястребов-тетеревятников), но с теми несколькими сбивчивыми словами из языка пустельг, что она знала, настолько внятно, насколько ее человеческое горло могло воспроизвести их.
— Одна из вас не такая как остальные, — сказала она, — и к этой молодой женщине обращаюсь я. Ты одновременно и птица и человек. Эта способность также и мое страдание и благословение, и я бы очень желала поговорить с тобой.
Зрелище человека разговаривающего на языке пустельг вызвало целый шквал пронзительных криков среди деревьев, а затем Ймиин услышала хлопанье крыльев. Через несколько секунд из-за дерева показалась молодая женщина. У нее была темная гладкая кожа и коротко остриженные волосы, в ее высокой, хорошо сложенной фигуре отчетливо проглядывалось что-то птичье, и она была одета в мех и кожу, чтобы защититься от холода.
— Ты понимаешь меня? — спросила ее Ймиин на английском.
Женщина робко кивнула. «Немного», — как будто сказала она.
— Ты можешь разговаривать на человеческом языке? — спросила Ймиин.
— Sí, un poco, — ответила женщина.
Ймиин узнала человеческую речь, но не смогла понять слов. Возможно, эта молодая женщина была из перелетного клана и выучила их где-то еще.
— Меня зовут Ймиин, — сказала она, указывая на себя. — А тебя?
Женщина прочистила горло и издала громкий крик на языке пустельг.
— Может быть, пока мы будем звать тебя мисс Пустельга, — предложила Ймиин. — Мисс Пустельга, у меня к тебе важный вопрос. Ты когда-нибудь заставляла что-нибудь случаться... больше чем один раз?
Она нарисовала в воздухе пальцем большой круг, надеясь, что молодая женщина поймет ее.
Мисс Пустельга подошла ближе на несколько шагов, а ее глаза расширились. В этот момент с ветки упал ком снега, и взмахом рук мисс Пустельга заставила его исчезнуть с земли и упасть с дерева второй раз.
— Да! — воскликнула Ймиин. — Ты тоже можешь такое делать!
И тогда и она помахала рукой и тоже повторила падение снега, и челюсть мисс Пустельги отпала от изумления.
Они подбежали друг к другу, смеясь, хлопая в ладоши и крича, и обнялись, каждая возбужденно болтая на языке, который вторая едва могла понять. Пустельги на деревьях ликовали тоже и, почувствовав, что Ймиин была другом, слетели со своих веток и закружили над двумя женщинами, щебеча от волнения.
Облегчение, которое почувствовала Ймиин, было неописуемым. Хотя она и была странной даже среди странных, теперь она знала, что она не одна. Были и другие, такие же как она, что означало, что — возможно — общество странных людей получится сделать более безопасным, более здравомыслящим местом, больше не зависящим от недальновидных прихотей горделивых мужчин. Она пока имела отдаленное понятие о том, какую форму должно принять это общество, но она знала, что то, что она нашла мисс Пустельгу, уже было важным прорывом. Они проговорили в этой сбивчивой манере почти час, и к концу их разговора мисс Пустельга согласилась последовать за Ймиин в ее петлю.
Остальное, как говорят, история. Мисс Пустельга осталась жить со странными людьми. Ймиин научила ее всему, что она знала о петлях, и вскоре мисс Пустельга набралась достаточно опыта, чтобы самой поддерживать их петлю. Это позволило Ймиин совершать путешествия на дальние расстояния, чтобы найти еще таких же как они, умеющих замыкать время женщин-птиц. Что она и сделала, доведя их число до пяти. И когда новоприбывшие были обучены, а суровая, голодная зима сменилась теплой весной, они разделили странных между собой и разбрелись по стране, чтобы основать пять новых постоянных петель.
Эти петли стали считаться безопасными гаванями здравомыслия и порядка, и слава о них быстро разлетелась по свету. Странные, что выжили в зачистках, шли к ним со всей Британии в поисках убежища, хотя чтобы быть допущенными туда, им пришлось согласиться жить по законам женщин-птиц. Эти женщины стали зваться «ймиинами» в честь первой из них (хотя с течением времени и постепенного изменения языков в Британии это слово превратилось в «имбрина»)
Дважды в год имбрины созывали совет, чтобы обмениваться мудростью и сотрудничать. Многие годы Ймиин лично руководила заседаниями, наблюдая с гордостью, как разрастается их сеть имбрин и временных петель, и как число странных, которых им удалось спасти, выросло до многих сотен. Она дожила до глубокой счастливой старости, до ста пятидесяти семи лет. Все это время Энглберт делил с ней один дом (но никогда одну комнату), так как они любили друг друга спокойной дружеской любовью. Эпидемия Черной чумы, одна из самых жестоких в Европе, в конце концов унесла ее. Когда ее не стало, все странные, которых она спасла, и кто все еще был жив, и все их дети и внуки, рисковали своими жизнями, чтобы пересечь враждебные территории в великой процессии и перенести ее в лес к, если Энглберт правильно помнил, тому самому дереву, на котором она была рождена, где похоронили ее среди его корней{12}.