Истории странных

ГОЛУБИ СВЯТОГО ПАВЛА

От редактора:

История о голубях и их соборе — одна из самых старых в фольклоре странных людей и на протяжении многих веков она принимала совершенно различные формы. В то время как большинство распространенных версий представляет голубей как строителей, я нахожу их роль как разрушителей в данном изложении этой истории гораздо более интересной.

— МН

Давным-давно в странные времена, задолго до того, как в Лондоне появились башни, колокольни или вообще какие-либо высокие здания, все голуби жили высоко на деревьях, подальше от суеты и склок человеческого общества. Им было безразлично, как люди пахнут, или какие странные звуки издают своими ртами, и вообще весь тот беспорядок, что они устраивали, но они весьма ценили разные чудесные съедобные штуки, которые они роняли на улицах или выбрасывали в мусорные кучи. Поэтому голубям нравилось находиться неподалеку от людей, но не так, чтобы слишком близко. Двадцать-сорок футов над их головами было в самый раз.

Но затем Лондон начал расти, и не только вширь, но и ввысь, и люди начали строить наблюдательные башни и церкви с высокими шпилями, и разные другие штуки, которые вторгались в то, что голуби считали своими личными владениями. Так что голуби созвали совет, и тысячи и тысячи их собрались на пустынном острове посреди Темзы{21}, чтобы решить, что делать с людьми и их все продолжающими расти зданиями. Голуби были демократичными, они выступали с речами и выставили этот вопрос на голосование. Небольшой контингент проголосовал за то, чтобы примириться с людьми и разделить воздух. Еще меньшая группа высказалась за то, чтобы оставить Лондон и найти другое, не такое густонаселенное место. Но абсолютное большинство было за то, чтобы объявить войну.

Конечно голуби знали, что они не смогут выиграть войну против людей — да и не хотели этого делать. (Кто тогда будет выбрасывать для них объедки, если все люди умрут?) Но голуби были экспертами в искусстве диверсий, и с помощью продуманной комбинации разрушений и вандализма они начали многовековую борьбу за то, чтобы удержать людей на уровне земли, где им и место. Вначале это было просто, потому что люди строили все из дерева и соломы. Всего лишь пара тлеющих угольков, брошенных на соломенную кровлю, превращала раздражающе высокое здание в пепел. Но люди продолжали строить — их было чрезвычайно трудно разубедить — и голуби продолжали поджигать все строения выше двух этажей, едва только люди успевали их возводить.

Со временем люди стали умнее и начали строить свои башни и колокольни из камня, а потому сжечь их стало гораздо труднее. Тогда вместо этого голуби стали всячески мешать их строительству. Они клевали строителей в головы, сбивали вниз леса и испражнялись на архитектурные планы. Это немного замедляло работу людей, но не останавливало ее, и через несколько лет вырос величественный собор, который был выше, чем все деревья в Лондоне. Голуби посчитали его оскорблением взора и посягательством на их господство в небе. От этого они стали ужасно сварливыми.

К счастью вскоре на город совершили набег викинги и сровняли собор с землей — как и большую часть Лондона. Голуби просто влюбились в викингов, которым дела не было до высоких зданий и которые повсюду оставляли много вкусного мусора. Но через несколько лет викинги ушли, и строители высоких башен снова принялись за работу. Они выбрали высокий холм с видом на реку и построили там огромный собор, рядом с которым все казалось карликовым. Они назвали его Собор Святого Павла. Раз за разом голуби пытались сжечь его, но люди поставили на защиту собора небольшую бригаду пожарных, и все усилия голубей шли прахом.

Разозленные своей неудачей, голуби начали устраивать пожары по соседству, с подветренной от собора стороны, по ночам, когда дул особенно сильный ветер, в надежде, что огонь распространится. Ранним утром второго сентября 1666 года их попытки увенчались катастрофическим успехом. В тот день голубь по имени Несмит поджег пекарню в полумиле от собора Святого Павла. Как только пекарня занялась, свирепый ветер погнал огонь в сторону собора. Он сгорел полностью, все его нефы и все звонницы, все-все, а через четыре полных разрушений дня эта же участь постигла и восемьдесят семь других церквей, а также более тысячи домов. Город превратился в дымящиеся руины{22}.

Голуби и не предполагали, что разрушения будут настолько масштабными, и они чувствовали себя от этого поистине ужасно. В эмоциональном плане это совершенно отличалось от набегов викингов. Хотя разрушения были похожими, на этот раз это была полностью их вина. Они созвали собрание и принялись совещаться о том, не покинуть ли им Лондон вообще. Возможно, спорили некоторые, они больше не заслуживают жить в этом городе. Голоса разделились, и они решили слететься на следующий день и обсудить этот вопрос снова. Но в ту же ночь начались ответные нападения. Часть людей как будто догадались, что в пожаре виноваты именно голуби, и решили выгнать их из города. Они пропитывали хлебные крошки мышьяком и пытались отравить голубей. Они срубали облюбованные голубями для гнездования деревья и уничтожали их гнезда. Они гоняли голубей метлами и палками и стреляли в них из мушкетов. После такого ни один голубь не пожелал покинуть город, так как все они были очень гордыми. Вместо этого они проголосовали за продолжение борьбы.

Голуби клевались и гадили, и разносили болезни, и делали все, что только было в их силах, чтобы сделать людей несчастными. В свою очередь люди ожесточили свою борьбу с птицами. По правде говоря, голуби не могли сделать чего-то большего, чем просто досаждать людям, но когда те начали восстанавливать собор — самый символ их высокомерности — голуби развернули полномасштабную войну. Тысячи и тысячи их слетелись на строительную площадку, рискуя своими крыльями и жизнями, чтобы прогнать рабочих. День за днем между людьми и птицами велись решительные сражения, и не важно, сколько голубей или людей погибало, на их место как будто всегда приходило еще больше. Они зашли в тупик. Строительство застопорилось. Казалось, что никогда уже на месте прежнего собора Святого Павла не будет возведен новый собор, и что голубей Лондона будут преследовать и убивать вечно.

Прошел год. Голуби продолжали сражаться, а их число — сокращаться, и хотя люди упорно восстанавливали остальную часть Лондона, они, похоже, отказались от планов насчет собора. Тем не менее, расправы продолжались, поскольку ненависть между людьми и голубями въелась очень глубоко.

Однажды, когда на острове у голубей было собрание, к берегу причалила лодка, в которой приплыл один единственный человек. Голуби встревожились и уже собирались наброситься на него всей стаей, но тут он вскинул руки и крикнул: «Я пришел с миром!» Чуть позже они узнали, что он был не такой как другие люди — сбивчиво, ломано, он мог говорить на родном языке голубей, состоящем из щебета и воркования. Он много знает о птицах, сказал он им, причем о странных птицах, так как его мать была одной из таких. Более того, он сочувствует их делу и хочет заключить мир.

Голуби пришли в изумление. Они проголосовали и решили не выклевывать этому человеку глаза... по крайней мере, не сейчас. Они принялись задавать ему вопросы. Человека звали Рен, что означало «королёк»{23}, и он был архитектором. Его друзья-люди поручили ему еще раз попытаться восстановить собор на холме.

— Ты зря тратишь время, — сказал ему Несмит — поджигатель и лидер голубей. — Слишком многие из нас погибли, чтобы не дать этому случиться.

— Конечно, без мира ничего не построить, — ответил на это Рен, — а никакого мира не достичь без взаимопонимания. Я пришел искать новое взаимопонимание между вашим и моим народами. Во-первых, мы признаем, что воздух — это ваши владения, и мы не будем в нем ничего строить без вашего разрешения.

— А с чего бы нам давать вам разрешение?

— Потому что новое здание будет отличаться от тех, что были раньше. Оно не будет предназначено исключительно для использования людьми. Оно будет также и вашим.

Несмит рассмеялся:

— А какая нам нужда в здании?

— Как же, Несмит, — сказал другой голубь, — если бы у нас было здание, мы смогли бы укрыться от холода и дождя, когда случится непогода. Мы могли бы вить там гнезда и откладывать яйца, и оставаться в тепле.

— Не тогда, когда повсюду будут люди, которые станут тревожить нас! — ответил Несмит. — Нам нужно наше собственное пространство.

— Что, если я пообещаю вам такое? — сказал Рен. — Я сделаю собор таким большим, что люди вообще не будут заинтересованы в использовании верхней его половины.

Рен сделал больше, чем просто дал обещания. Он вернулся на следующий день, чтобы обсудить свои чертежи, и даже изменил их, чтобы удовлетворить прихоти голубей. Они требовали разнообразные укромные уголки и закоулки, и башенки, и арки, которые едва ли пригодились бы людям, но для голубей были уютнее, чем любая гостиная, и Рен согласился. Он даже пообещал голубям сделать для них отдельный вход, который располагался бы высоко над землей и был бы недоступен для бескрылых созданий. Взамен голуби пообещали не стоять на пути у строительства, а когда собор будет построен, не слишком шуметь во время служб и не испражняться прихожанам на головы.

Так было заключено это историческое соглашение. Голуби и люди прекратили воевать и вернулись к тому, что просто слегка раздражали друг друга. Рен построил собор — их собор — горделиво возвышающееся здание, и голуби никогда больше не пытались уничтожить его. Вообще-то, они так гордились собором Святого Павла, что поклялись защищать его, и они держат свою клятву и по сей день. Когда вспыхивает пожар, они поднимаются всей стаей, чтобы сбить пламя своими крыльями. Они прогоняют вандалов и воров. Во время Второй мировой войны эскадрильи голубей перенаправляли в полете бомбы, чтобы те падали подальше от здания. Можно с уверенностью сказать, что собор Святого Павла не стоял бы сейчас без своих крылатых смотрителей.

Рен и голуби стали лучшими друзьями. Всю последующую жизнь самый уважаемый архитектор Англии никуда не ходил без кружившего поблизости голубя, который мог бы давать ему советы. Даже после его смерти птицы иногда прилетали навещать его в подземном царстве. По сей день вы можете увидеть, как собор, который они построили, по-прежнему возвышается над Лондоном, а странные голуби продолжают присматривать за ним.