Древнейшей античной литературой является греческая, создатели которой называли себя эллинами, а свою страну — Элладой[6].
Роль и значение, а также истоки и эволюция греческой литературы неотделимы от всей эллинской культуры, представляющей собой величайшее достижение «того маленького народа, универсальная одаренность и деятельность которого обеспечили ему в истории развития человечества место, на какое не может претендовать ни один другой народ»[7].
В Греции в V в. до н. э. впервые возникла наука о слове, его видах и значении. Греческое слово «грамматика» обозначало «учение о письме». У поэта Гесиода, жившего в VII в. до н. э., представлена первая литературная полемика с элементами литературной критики. Поэтическому вымыслу и фантазии Гесиод противопоставляет изображение правды жизни; а двумя столетиями спустя комедиограф Аристофан объявил, что все поэты заслуживают уважения и почета:
За правдивые речи, за добрый совет и за то, что разумней и лучше
Они делают граждан родимой земли...
В середине V в. до н. э. с публичным чтением своего исторического труда выступает первый историк Геродот. «Историография» — слово греческое; историческое исследование прошлого было предпринято в целях осмысления былого в связи с настоящим и будущим. Исторические сочинения греков обладали высокими художественными достоинствами и предназначались для самой широкой аудитории.
Несколько ранее возникают первые философские школы. Их представители стремились понять и объяснить окружающий мир, отыскивая для него единое материальное начало (архэ). В их поэмах и трактатах, обычно имевших общее заглавие — «О природе», сконцентрированы в нерасчлененном виде все эмпирические знания того времени, «в многообразных формах греческой философии уже имеются в зародыше, в процессе возникновения, почти все позднейшие типы мировоззрений»[8]. Греческой философии была посвящена первая юношеская работа Маркса. В трудах В. И. Ленина постоянно встречаются ссылки на греческих философов. «Могла ли устареть за две тысячи лет развития философии борьба идеализма и материализма? Тенденций или линий Платона и Демокрита в философии? Борьба религии и науки? Отрицания объективной истины и признания ее? Борьба сторонников сверхчувственного знания с противниками его?» «Новейшая философия так же партийна, как и две тысячи лет тому назад»[9].
Эллада известна как родина ораторского искусства и риторики, т. е. науки о нем. Красноречие и риторика неразрывно связаны с политической и социальной историей греческого мира. Возникали и развивались они в обстановке многолюдных народных собраний, а с падением политической независимости Эллады утратили связь с жизнью и стали уделом немногих ценителей. Греки считали ораторов, как и поэтов, избранниками Муз и повторяли слова Гесиода о том, что Музы «проливают на уста своих любимцев сладкую росу и тогда из уст льются сладостные речи».
В начале III в. до н. э. в египетском городе Александрии, прославленном культурном центре всего греческого мира того времени, зарождается новая наука филология, изучающая слово и тексты великих писателей прошлого, что, в свою очередь, способствует появлению представлений о классическом наследии. Александрийские филологи проделали колоссальную работу по отбору, анализу и подготовке текстов памятников греческой литературы. Тогда же в Александрии возникла величайшая в античном мире библиотека, инициаторы и организаторы которой решили сосредоточить в ее стенах все письменно зафиксированное наследие греческой мысли. В первые же годы своего существования эта библиотека насчитывала 500 тысяч свитков. В стенах библиотеки были подготовлены первые каталоги и словари, над которыми трудились известнейшие ученые того времени. Там же все литературные произведения были распределены по отдельным видам, составлены списки (каноны) лучших писателей и поэтов, объявленных образцовыми для каждого жанра (например, 9 лирических поэтов, 3 трагических, 3 комических, 10 ораторов и т. д.). Так было положено начало изучению наследия греческой литературы.
Чрезвычайно широки хронологические рамки древнегреческой литературы: ее первые памятники, возникшие примерно в VIII в. до н. э., истоками уходят далеко в глубь II тысячелетия, а последние, относящиеся к V—VI вв. н. э., вливаются уже в средневековую литературу. География возникновения и распространения греческой литературы столь же необычно широка: никогда она не ограничивается одной лишь материковой Грецией и даже на начальных периодах выходит за пределы Восточного Средиземноморья. Поэтому все попытки точной периодизации и локализации истории греческой литературы пока безуспешны. Предлагаемая здесь периодизация, необходимая для систематического изложения в практических целях, основана на принятой в настоящее время периодизации греческой истории. Но подобное «поэтапное» распределение материала следует воспринимать условно, постоянно имея в виду живые преемственные литературные связи.
1. Архаический период греческой литературы завершается примерно к 500 году до н. э. возникновением и повсеместным установлением полисного строя. Ведущими жанрами указанного периода являются эпос и лирика. Изложение материала предполагает жанровую последовательность.
2. Аттический период греческой литературы (V—IV вв. до н. э.) отражает классический период рабовладельческого полиса. Основной культурный и литературный центр — Афины; ведущий жанр — драма. Поэзия в этот период постепенно уступает место прозе, которая к IV в. займет главенствующее положение. Материал излагается преимущественно в хронологической последовательности.
3. Эллинистический период греческой литературы начинается в конце IV в. до н. э., с развитием и укреплением эллинистического общества; он продолжается вплоть до завоевания в I в. до н. э. Римом последнего независимого эллинистического государства.
4. Период греческой литературы эпохи римского владычества завершается падением Римской Империи в IV в. н. э. Материал последних двух периодов наряду с хронологической и жанровой последовательностью предполагает некоторые локальные особенности.
Не менее пятнадцати веков стоят между современными читателями и временем создания последних произведений древнегреческой литературы; наиболее знаменитые ее памятники были созданы более двух тысяч лет тому назад, но время не заставило их потускнеть или состариться. Всемирно историческая заслуга греческой литературы в ее человечности, наполняющей неиссякаемой жизненной силой все эти столь отдаленные во времени произведения. Авторы их сумели по-своему широко и полно охватить действительность, уловить ее основные и существенные связи, создать тот идеал человека, который в своих исходных пунктах продолжает оставаться неизменным. Говоря же о словесном мастерстве классиков этой литературы, хочется вспомнить слова одного из ее ревностных почитателей: «Чтобы достичь совершенства в словесности и — хотя это очень трудно — превзойти древних, нужно начинать с подражания им»[10].
Первыми памятниками древнегреческой и всей европейской литературы являются «Илиада» и «Одиссея», эпические поэмы, включающие в себя в общей сложности около 30 тысяч стихов. Автором обеих поэм греки называли Гомера и считали его первым поэтом. «До Гомера мы не можем назвать ничьей поэмы подобного рода, хотя, конечно, поэтов было много», — отмечал по этому поводу в IV в. до н. э. Аристотель, ученый энциклопедист, основоположник теоретической эстетики, научного литературоведения и истории литературы[11]. Ни Аристотель, ни его предшественники и последователи не могли назвать никаких догомеровских произведений, а перечисление догомеровских поэтов превращалось у них в перечень имен, расцвеченных занимательными легендами биографического характера. В этих зачастую фантастических легендах отражена стойкая вера в силу поэтического слова. Например, поэт Орфей своими песнями заставлял сдвигаться с мест деревья и скалы и вел их за собою. Под песни Амфиона огромные камни сами устанавливались в ряд, образуя крепостные стены города Фив. Часто в легендах рассказывается о состязаниях таких поэтов-певцов с богами. Фамирис соревновался с Музами в искусстве сочинения и исполнения песен, победил их и был в наказание ослеплен Музами, лишен голоса и умения играть на лире. Лин пытался соперничать с Аполлоном, покровителем искусства и предводителем Муз. За дерзость Аполлон убил его.
Занимая особое место среди этих легендарных и полулегендарных певцов, Гомер отличался от них прежде всего тем, что его произведения не только сохранились, но были широко известны и прославлены, а имя его стало нарицательным именем создателя поэзии, родоначальника всех последующих поэтов, избранника богов и любимца Муз.
Однако даже первое поверхностное знакомство с «Илиадой» и «Одиссеей» позволяет видеть в этих поэмах не начало словесного творчества, как бы оно ни было блистательно, а скорее указывает на его продолжение и длительное сложное развитие, которое на своих ранних этапах не нашло отражения в письменности и носило устный, фольклорный характер.
С древнейших времен простая бесхитростная песня, исполняемая под аккомпанемент несложного музыкального инструмента и сопровождаемая ритмическими движениями, является постоянным спутником человека на всех этапах его жизненного пути. Текст ее существовал лишь в устной передаче, но многочисленные свидетельства о ней представлены в гомеровских поэмах. И в «Илиаде», и в «Одиссее» часто упоминаются разнообразные трудовые песни. Поют пастухи, выгоняя стада; в такт движениям веретена звучит песня; собирая в саду урожай, юноши и девушки слушают как
...Отрок прекрасный на звонкорокочущей лире
Сладко перстами бряцал, припевая прекрасно под струны
Голосом нежным...
Песни поют на полях сражений и на военных переходах, в песнях же прославляется одержанная над врагом победа. Песня неизменно сопутствовала любому обряду. Ни один праздник, ни одно пиршество не обходились без песен, о чем повсюду упоминается в поэмах. Кто же сочиняет и исполняет песни? В «Илиаде», которая по времени возникновения старше «Одиссеи», ничего не говорится о певцах-профессионалах. Исполнителями песен оказывается либо весь коллектив, либо кто-нибудь один, подобно тому, как Ахилл, сидя в шатре, поет, сам аккомпанируя себе на лире:
Лирой он дух услаждал, воспевая славу героев.
Кто сочинял эти песни, неизвестно: они должны представляться всеобщим достоянием. В «Одиссее» впервые выведены певцы-профессионалы. Демодок, который поет в царстве феаков, и Фемий, развлекающий пирующих в доме Одиссея на Итаке, становятся уже самостоятельными персонажами поэм. Упомянут там же еще третий певец, безымянный, о котором говорится, что ему предводитель греков Агамемнон, уходя надолго в поход, поручил заботиться о доме и жене.
В «Одиссее» впервые раскрыт репертуар певцов, изложено содержание исполняемых ими песен, темы которых по-прежнему, как у Ахилла, относятся к героическим, т. е. прославляют героев и богов.
Сюжеты всех тех песен, которые исполняет в царстве феаков у царя Алкиноя Демодок, взяты из мифологических сказаний о подвигах (деяниях) богов и героев. Без знакомства с греческой мифологией, с ее ролью и значением в истории греческой литературы, искусства и культуры невозможно изучение последних, невозможно правильное представление об истории культурного и социального развития человечества. «Известно, — писал К. Маркс, — что греческая мифология составляла не только арсенал греческого искусства, но и его почву»[12]. Слово «миф» заимствовано из греческого языка, где оно обозначало «сказание», «повествование», «вымысел». Для нас греческие мифы, как сказания о греческих богах и героях, представляются наивными и поэтическими созданиями безудержной фантазии, далекими от реальной жизни, как бы уводящими нас в далекий сказочный мир.
В действительности мифотворчество связано с определенной ступенью развития человеческого общества, с тем периодом, когда мифология выступает универсальной и единственной нерасчлененной формой общественного сознания. На очень ранней ступени развития человечества сознание отражает действительность в виде чувственно-конкретных и персонифицированных образов, сохраняя веру в их реальное существование. По словам К. Маркса, в мифологии отражены «природа и сами общественные формы, уже переработанные бессознательно-художественным образом народной фантазией»[13]. В мифах люди выразили свое понимание явлений природы, в них стремились объяснить загадку жизни и смерти, в мифах запечатлено возникновение различных общественных установлений и отношений. Самые различные события истории человечества увековечены в мифах: открытие огня и полезных ископаемых, появление ремесел, первые морские путешествия, мечты о покорении неба и о воздушных полетах и т. д. и т. п. В основных персонажах греческих мифов, в богах и героях, люди утверждали свою связь с окружающим миром, устанавливали закономерность подобных связей и свою причастность к природе и ее явлениям. С возникновением социального неравенства и социальной иерархии мир богов и героев уподоблялся человеческому миру. На поздних этапах мифотворчества, отраженных в гомеровских поэмах, боги мыслились уже полностью очеловеченными, но воспоминание об их былой вегетативной или зооморфной сущности сохранялось в перечне их атрибутов, т. е. посвященных им растений, животных, птиц и т. д. Постоянным местом пребывания богов греки считали гору Олимп в северной Фессалии. Отсюда правил миром верховный бог Зевс, сын Крона, «отец богов и людей», «тучегонитель», «громовержец». С ним вместе делили власть его братья — владыка морей Посидон и бог подземного царства, повелитель мертвых Аид. Сестра и жена Зевса, Гера, покровительствовала семье и браку, другая сестра, Деметра, была богиней земли и земного плодородия. Дочь Деметры Персефона — богиня растительности, жена Аида. Детьми Зевса и Геры были бог войны Арей, бог огня и кузнечного мастерства Гефест и богиня юности Геба. Немало детей имел Зевс также от других богинь. Среди них наибольшей славой пользовались дети Латоны Аполлон и Артемида: первый — бог сверкающего и палящего солнца, покровитель искусства, вторая — богиня луны и охоты. Афродита, богиня плодородия, а затем любви и красоты, по одной версии считалась дочерью Зевса и океаниды Дионы, по другой родилась из морской пены возле острова Кипра. Сыном Зевса и нимфы Майи был Гермес, вестник богов, покровитель пастухов, путников и торговцев. Афина, богиня мудрости и труда, считалась дочерью Зевса, рожденной из его головы. В сонме гомеровских богов отсутствовал Дионис, сын Зевса и смертной женщины Семелы, один из самых древних и популярных богов, не включенный в состав олимпийцев из-за своего «полуземного» происхождения. Бессмертие, которым, как и все прочие боги, обладал Дионис, выделяло его среди тех многочисленных детей богов и смертных, которых греки называли героями и считали своими родоначальниками, основателями общин, городов, покровителями и благодетелями.
Исполнители героических песен о подвигах богов и героев назывались аэдами (от греческого слова aoidos — «певец»). Подобно умельцам-ремесленникам аэды составляли корпорацию, строго хранившую профессиональные тайны словесно-песенного искусства. Положение аэда в обществе было достаточно почетным и независимым.
Всем на обильной земле обитающим людям любезны,
Всеми высоко честимы певцы; их сама научила
Пению Муза: ей мило певцов благородное племя.
Однажды исполненные песни не забывались; они передавались из поколения в поколение как самое достоверное свидетельство прошлого.
Знаем взаимно мы род и наших родителей знаем,
Сами сказания древние слыша из уст человеков...
Елена, покинувшая родину и мужа ради возлюбленного, больше всего обеспокоена тем, что о ней и Парисе останется дурная слава в веках:
Злую нам участь назначил Кронион, что даже по смерти
Мы оставаться должны на бесславные песни потомкам.
Содержание некоторых песен аэдов вкратце излагается в «Одиссее». Развлекая пирующих, Демодок поет веселую песню о том, как Гефест подкараулил свою жену Афродиту во время ее свидания с Ареем. Исполнение песни сопровождается пляской юношей. В другой раз Демодок поет о ссоре двух вождей. Наконец, в третий раз, по просьбе Одиссея, Демодок поет скорбную песню о взятии греками крепости Трои. Песни аэда исполняются под аккомпанемент лиры. Певец сидит, держа на коленях лиру, и пальцами или плектром перебирает струны. Демодок слеп, однако едва ли слепота является его индивидуальной особенностью. Слеп неизвестный аэд с острова Хиоса, о котором рассказывается в гимне к Аполлону (см. ниже), слепым предание называет самого Гомера. Здесь скорее всего отразилась историческая реальность: в древности люди, лишенные зрения и неспособные к физическому труду, чтобы найти для себя место в обществе, становились странствующими певцами.
Гомеровские поэмы знакомят нас с аэдами, исполнителями героических преданий старины, но нигде не раскрывают главной тайны их искусства. Были ли аэды творцами или лишь исполнителями своих песен? Выступали ли они с каким-то определенным, заранее подготовленным текстом или каждый раз заново импровизировали? Активизировавшееся в XX в. изучение устной эпико-героической поэзии различных народов позволило исследователям с достаточным основанием предположить, что творчество древнегреческих аэдов было устным и импровизационным. Однако независимо от этого существовала многовековая прочная аэдическая традиция, хранившая не связанными записью как отдельные темы сказаний, так и необходимый минимум поэтических средств и определенную систему поэтических образов и формул. Эта традиция давала возможность аэду не терять основной нити при исполнении старинных преданий и в то же время свободно владеть всем материалом.
В устной поэзии аэдов раскрывается предыстория гомеровских поэм, созданных на основе устных героических песен на новой, более высокой ступени развития поэтического творчества. В эпических поэмах сказания об единичных подвигах отдельных героев сменялись сказаниями о многочисленных и грандиозных деяниях и событиях, оказавших решающее влияние на судьбы целых народов. Свершителями деяний и участниками событий были теперь уже не отдельные боги или избранные герои, но весь Олимп и весь народ. Отсюда широта изображения, глубина содержания и единство замысла, для которых были тесны узкие рамки героических песен и требовались новые большие масштабы. Эпические поэмы уже не распевались, а рецитировались, т. е. декламировались. Вместо лиры рапсод[14], исполнитель-рецитатор, держал в руке увитый зеленью посох, символ его власти и мудрости.
Неизвестно, когда и при каких обстоятельствах эпическая поэзия вытеснила песни аэдов и на смену последним пришли рапсоды, слава которых была еще значительнее. Неизвестно, кем и когда были впервые учреждены состязания рапсодов, которые затем в исторические времена устраивались в дни общенародных торжеств в разных областях и городах Древней Греции. По знаку распорядителя праздника рапсоды сменяли друг друга на высоком помосте. О характере их декламации и воздействии ее на слушателей рассказывает Платон (IV в. до н. э.) от имени современного ему рапсода, хранителя искусства своих далеких собратьев. «Когда я рассказываю о чем-нибудь, возбуждающем сострадание, глаза мои наполняются слезами; когда же о чем-нибудь страшном или удивительном, то волосы мои подымаются и сердце трепещет... Всякий раз, когда я со своего места оглядываю слушателей, я вижу, как они плачут» (Платон, «Ион», 535).
Победивший на состязаниях рапсод получал в награду треножник и уносил с собой громкую славу, которая зачастую переживала его.
Сюжет «Илиады» и «Одиссеи» взят из цикла мифов о Троянской войне. На свадебный пир героя Пелея и морской богини Фетиды были приглашены все олимпийские боги, кроме богини раздора Эриды. Оскорбленная Эрида проникла незамеченной на свадьбу и бросила пирующим яблоко с надписью «Прекраснейшей». Из-за яблока вспыхнула ссора между Герой, Афиной и Афродитой. По приказанию Зевса Гермес отвел трех богинь на гору Иду, чтобы там их рассудил пастух Парис. Парис был сыном троянского царя Приама и его жены Гекубы, но родители в свое время оставили новорожденного на горе Иде, так как, согласно предсказанию богов, он должен был погубить троянское царство. Подкинутого ребенка нашли и воспитали пастухи, когда же он подрос, то стал пасти стада на Иде. Каждая из богинь пыталась соблазнить юношу своими дарами, надеясь получить от него яблоко. Гера обещала Парису власть, Афина сулила ему непревзойденную мудрость и славу, а Афродита — любовь прекраснейшей в мире женщины. Парис отдал яблоко Афродите, вызвав негодование обеих богинь. Афродита открыла Парису тайну его рождения, привела в Трою, где его с радостью встретили родные, а затем помогла ему похитить в Элладе Елену, жену спартанского царя Менелая. Оскорбленный Менелай и его брат Агамемнон собрали войско, снарядили корабли и поплыли к Трое. Троянцы отказались добровольно выдать Елену и похищенные с нею сокровища. Началась война, которая длилась десять лет. Среди греков, которые в поэмах называются ахейцами, или данайцами, было много могучих богатырей: юный Ахилл, сын Пелея и Фетиды, предводитель всего войска Агамемнон, мудрый старец Нестор, Диомед, Аякс, Одиссей; Троянское войско возглавлял старший сын Приама Гектор.
Греки сумели овладеть Троей только на десятый год войны. По совету хитрого и мудрого Одиссея они сделали вид, что покидают Трою. На берегу они оставили большого деревянного коня, а к троянцам отправили перебежчика, который рассказал, что этим подарком уезжавшие хотели умилостивить богиню Афину. Тщетно жрец Лаокоон уговаривал троянцев не трогать коня, напоминая им о коварстве и вероломстве греков. Они ввезли коня в город, для чего вынуждены были разобрать часть городской стены, так как статуя не входила в ворота. Ночью, когда все троянцы впервые после долголетней осады уснули спокойно, из чрева деревянного коня выскочили заранее спрятанные там греческие воины и подали сигнал остальным, которые в сумерках незаметно вернулись и спрятались под крепостью. Через пролом греки ворвались в город. Все троянцы были перебиты, их женщины и дети уведены в рабство, а Троя разрушена и сожжена. Но и грекам победа не принесла ожидаемой радости. Лишь немногие из них благополучно вернулись назад в Элладу. Еще задолго до конца войны от руки Париса пал Ахилл. В день возвращения в своем доме от руки жены и ее любовника погиб Агамемнон. Долго скитались вдали от родины Менелай и Елена. Но самые длительные странствования и опасные приключения выпали на долю Одиссея, который вернулся в родную Итаку лишь через десять лет после падения Трои, но и после возвращения многое еще испытал и пережил.
О событиях десятого года войны под Троей, завершившихся смертью Гектора, рассказывает «Илиада».
Возвращению Одиссея, его испытаниям и приключениям посвящена «Одиссея».
Основная тема «Илиады», т. е. поэмы об Илионе (второе название Трои), — гнев Ахилла, вызванный его ссорой с предводителем греков Агамемноном. Казалось бы незначительное событие стало впоследствии роковым для троянцев и греков. С первых же стихов обстоятельно излагается конфликт Ахилла и Агамемнона, устанавливаются его причины и описываются подробно дальнейшие события.
Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам тысячи бедствий соделал:
Многие души могучие славных героев низринул
В мрачный Аид и самих распростер их в корысть плотоядным
Птицам окрестным и псам. Совершалася Зевсова воля,
С оного дня, как воздвигшие спор воспылали враждою
Пастырь народов Атрид[15] и герой Ахиллес благородный.
Агамемнон оскорбил жреца бога Аполлона. Старик Хрис пришел просить возвратить дочь, захваченную греками в плен, а при разделе добычи попавшую к Агамемнону. Последний, несмотря на богатый выкуп, отказался вернуть пленницу. Хрис обратился к Аполлону с мольбой об отмщении. Разгневанный Аполлон девять дней и ночей метал стрелы в стан греков. На десятый день Ахилл созвал на совет вождей, и прорицатель Калхант раскрыл собравшимся причину гнева бога. Агамемнон был вынужден удовлетворить просьбу Хриса, но, не желая оставаться без своей доли добычи, он потребовал от Ахилла его пленницу, Брисеиду. Ахилл уступил, но поклялся наказать обидчика и покинуть ахейское войско. О своей обиде он рассказал матери, богине Фетиде, которая отправилась к Зевсу с просьбой наказать обидчика и ередать победу в руки троянцев. Зевс дает обещание:
...И во знаменье черными Зевс помавает бровями:
Быстро власы благовонные вверх поднялись у Кронида
Окрест бессмертной главы, и потрясся Олимп многохолмный.
Фетида приносит сыну радостное известие. А вечером на Олимпе пируют боги. Гефест разносит кубки, наполненные нектаром, Музы поют песни, а Аполлон играет на лире. Пир заканчивается с заходом солнца, и все боги расходятся по своим чертогам. Наступает ночь, которой завершается первая книга Илиады.
Тем временем Агамемнону снится сон, предвещающий близкую победу. Наутро он, желая проверить боеспособность своих воинов, что в действительности кажется несколько странным через девять лет после начала войны, предлагает им возвращаться домой. Воины, не заподозрив обмана, бегут с радостью к кораблям, и вождям приходится с большими усилиями удерживать их. Особенно неистовствует некий Ферсит, который злобно поносит Агамемнона и прочих военачальников, призывая воинов прекратить войну, направленную на обогащение корыстолюбцев. Мудрый старец Нестор и Одиссей с трудом усмиряют Ферсита, Одиссей даже колотит его, тот плачет, дрожит, вызывая своим жалким видом всеобщий смех. Выступление Ферсита — первое свидетельство протеста воинов против злоупотреблений предводителей — еще не находит поддержки. И портретная характеристика Ферсита явно отрицательна.
После церемонии жертвоприношения вожди подготавливают к бою свои дружины. Перечень греческих кораблей служит как бы грозным напоминанием Трое об опасности.
Тем временем Зевс посылает к троянцам вестницу богов Ириду, чтобы предупредить их о приготовлении врагов. Гектор выстраивает войско, но перед боем предлагает своему брату Парису вступить в единоборство с Менелаем:
Кто из двоих победит и окажется явно сильнейшим,
В дом и Елену введет, и сокровища все он получит...
Предложение Гектора вызывает всеобщую радость:
...Наполнились радостью оба народа,
Чая почить, наконец, от трудов изнурительной брани...
Гектор посылает в Трою за царем Приамом, а Ирида идет за Еленой. На крепостной стене, в башне у Скейских ворот вокруг Приама собрались троянские старейшины (геронты). Увидев Елену, идущую к башне, они тихо шепчут друг другу:
Нет, осуждать невозможно, что Трои сыны и ахейцы
Брань за такую жену и беды столь долгие терпят:
Истинно, вечным богиням она красотою подобна![16]
Приам подзывает к себе Елену и ободряет ее:
Ты предо мною невинна; единые боги виновны:
Боги с плачевной войной на меня устремили Ахеян!
Поединок Менелая и Париса заканчивается победой Менелая. Но опрокинутого на землю и полузадушенного Париса спасает Афродита; она окутывает его густым облаком и, сделав невидимым, уносит с поля боя. Побуждаемая богиней, в опочивальню приходит Елена. А на месте поединка неистовствует Менелай в поисках неожиданно исчезнувшего противника. Агамемнон всенародно утверждает поражение Париса; теперь, согласно условию, война должна окончиться. Действие переносится на Олимп, где Афина и Гера, не объясняя своей ненависти к троянцам, требуют падения Трои. По настоянию Геры Зевс посылает на землю Афину, которая подстрекает троянца Пандара выпустить стрелу в Менелая и нарушить перемирие. Война возобновляется, и Агамемнон обвиняет троянцев в нарушении клятв, предрешая неизбежную гибель Трои:
Будет некогда день, как погибнет высокая Троя,
Древний погибнет Приам и народ копьеносца Приама.
Итак, начинается первый день возобновившейся войны, рассказ о котором с конца четвертой книги продолжается до седьмой. Одним из первых погибает Пандар, виновник возобновления войны. Подробно описываются отдельные схватки. На стороне ахейцев особенно неистовствует герой Диомед, который с оружием устремляется даже на Афродиту, пришедшую на помощь своему сыну, троянцу Энею. Диомед копьем ранит богиню, поражает самого бога войны Арея и обращает в бегство Аполлона. Гера и Афина подстрекают отважного ахейца, стоя возничими на его колеснице. Сопровождая раненого Арея, боги удаляются на Олимп. Троянцы напуганы стремительным натиском врагов, и Гектор идет в Трою, чтобы поручить своей матери Гекубе и другим троянкам умилостивить Афину. На поле брани Диомед встречается с союзником троянцев, ликийцем Главком, оба воина называют себя и обмениваются дарами. Тем временем Гектор, передав поручение матери, разыскивает Париса, чтобы заставить его сражаться. У городских стен он неожиданно встречает свою жену Андромаху, которая с кормилицей и маленьким сыном спешит к крепостным воротам, напуганная известием о наступлении греков. Андромаха, рыдая, молит Гектора ради нее и сына не возвращаться на поле брани:
Гектор, ты все мне теперь — и отец, и любезная матерь,
Ты и брат мой единственный, ты и супруг мой прекрасный!
Сжалься же ты надо мною и с нами останься на башне,
Сына не сделай ты сирым, супруги не сделай вдовою...
Гектор сочувствует горю жены, отчетливо представляя себе ту участь, которая ждет ее и ребенка после его гибели; он страшится даже помышлять об их будущем:
...Да погибну и буду засыпан я перстью земною
Прежде, чем плен твой увижу и жалобный вопль твой услышу!
Он знает об обреченности Трои:
Твердо я ведаю сам, убеждаюсь и мыслью и сердцем,
Будет некогда день, и погибнет священная Троя,
С нею погибнет Приам и народ копьеносца Приама.
Непреклонное решение защищать обреченный город Гектор объясняет верностью долгу, возложенному на него народом:
Стыд мне пред каждым троянцем и длинноодежной троянкой.
Если, как робкий, останусь я здесь, удаляясь от боя.
Он протягивает руки, чтобы взять сына, но ребенок, напуганный шлемом отца со спадающим до земли султаном, прижимается к груди кормилицы и плачет. Гектор, смеясь, снимает шлем, кладет его наземь, берет мальчика на руки и ласкает его. А глядя на мужа и сына, сквозь слезы улыбается Андромаха. Простясь с семьей, Гектор вместе с Парисом спешат на поле брани, а Андромаха возвращается домой. Афина и Аполлон считают, что сегодня богам уже не следует принимать участия в сражении, предоставляя Гектору одному вступить с кем-нибудь в поединок. Волю богов людям возвещает прорицатель Гелен, и против Гектора выходит могучий Аякс. Их поединок прерывает ночь. Греки принимают решение рано утром похоронить павших и укрепить свой лагерь стеной.
Зевс запрещает богам принимать участие в битве, а сам с горы Иды наблюдает за военными действиями. На весах он взвешивает жребии воюющих сторон и победа выпадает на долю Трои. Тщетно пытается Диомед остановить Гектора. Тогда Гера решает преступить запрет Зевса и помочь ахейцам, но Зевс объявляет, что следующий день будет для них еще более тяжелым. Наступает ночь, которую Гектор пережидает в поле. Ахейцы собираются на совет и решают просить Ахилла о примирении с Агамемноном. В шатер к Ахиллу с дарами и щедрыми обещаниями направляется посольство: Одиссей, Аякс и старый наставник Ахилла Феникс. Ахилл отказывается от примирения, но обещает вступить в борьбу тогда, когда Гектор подойдет вплотную к ахейским кораблям. Пока все спят, Агамемнон и Менелай решают отправить в разведку Диомеда и Одиссея, чтобы узнать намерения троянцев. В свою очередь Гектор также посылает в стан ахейцев своего лазутчика Долона, пообещав ему волшебных коней Ахилла. Диомед и Ахилл подстерегают и убивают Долона, а затем, напав на лагерь фракийца Реса, союзника троянцев, убивают спящих и возвращаются в свой лагерь.
Девятая книга открывается новым боевым днем, описание которого продолжается до восемнадцатой книги. Тщетно Агамемнон сам пытается предотвратить наступление троянцев. Ранен Диомед. Гектор рвется к кораблям с тем, чтобы поджечь их и отрезать грекам путь к отступлению. Старец Нестор убеждает Патрокла, друга Ахилла, просить Ахилла забыть о своем гневе и помочь ахейцам. Положение последних представляется настолько безвыходным, что боги не выдерживают и нарушают запрет Зевса. Посидон, принявший облик прорицателя Калханта, а вместе с ним и другие боги, приходят на помощь ахейцам, которые обретают уже некоторую уверенность и продолжают сопротивление. Ранены Одиссей, Диомед и Агамемнон. Последний предлагает ахейцам спасаться бегством, но все единодушно отвергают это предложение. Чтобы подбодрить ахейцев, Гера любовными чарами обольщает Зевса, а затем усыпляет в своих объятиях. Тем временем Аякс камнем ранит Гектора и отражает нападение троянцев. Проснувшийся Зевс узнает об обмане и приказывает Посидону покинуть поле боя, а Аполлону восстановить силу Гектора, предсказав затем все предстоящие события вплоть до взятия Трои. Победа вновь оказывается на стороне троянцев, натиск которых тщетно пытается остановить Аякс. Ахилл отказывается выступить, но разрешает сразиться Патроклу, предоставив ему свои доспехи и воинов. Он советует другу лишь отогнать троянцев от кораблей, но не преследовать их. Патрокл спешит на помощь Аяксу, убивает Сарпедона, сына Зевса; троянцы бегут, он преследует их вплоть до городских стен. Аполлон побуждает Гектора к бою, сам выбивает из рук Патрокла оружие, и Гектор поражает Патрокла насмерть копьем. Тщетно пытаются греки отбить у троянцев тело Патрокла. Гектор снимает с убитого доспехи.
Весть о гибели друга достигает Ахилла. Горе его беспредельно. Услышав его плач, Фетида выходит из морских недр вместе с нереидами, чтобы утешить сына. Она достает у Гефеста новые доспехи, но напоминает Ахиллу о его близкой смерти. Громким криком Ахилл отгоняет троянцев, которые преследуют ахейцев, уносящих тело Патрокла.
День кончается, заходит солнце. Гектор располагается лагерем в поле, чтобы наутро продолжить битву. Ахилл проводит ночь без сна, оплакивая Патрокла. Гефест всю ночь изготовляет доспехи, среди которых особенно выделяется удивительной работой щит. Утром, получив оружие и доспехи, Ахилл собирает войско и примиряется с Агамемноном. Новая битва, самая свирепая из всех предыдущих, открывается с двадцатой книгой. Зевс разрешает богам принимать участие в сражении. Приближение богов сопровождается раскатами грома и землетрясением, от которого содрогается даже Аид. Зевс сам остается на Олимпе наблюдать за происходящим. Ахилл в ярости преследует троянцев, тщетно разыскивая среди них Гектора. Особенно жестокий бой вспыхивает у берегов реки Скамандра; Ахилл преграждает течение реки телами убитых и захватывает живыми двенадцать юношей, чтобы принести их в жертву Патроклу. Скамандр обращает против Ахилла свои воды и преследует бегущего, грозя утопить. На помощь тонущему герою приходит Гера, которая приказывает Гефесту пламенем укротить бушующий поток. В борьбу вступают остальные боги, но вскоре все, кроме оставшегося на земле Аполлона, возвращаются на Олимп. Ахилл продолжает прерванное преследование троянцев, спасающихся от него с помощью Аполлона за городскими стенами. В поле, у Скейских ворот, остается один Гектор. Мать и отец тщетно молят его укрыться в городе. Ахилл настигает Гектора, и они трижды обегают вокруг городские стены. Зевс на Олимпе взвешивает жребии противников. Жребий Гектора «тяжкий к Аиду упал». Аполлон покидает обреченного героя, и Гектор погибает в поединке. Умирая, он предсказывает Ахиллу гибель здесь же, у Скейских ворот, от руки своих мстителей — Париса и Аполлона. Ахилл привязывает труп Гектора к колеснице и увозит его. Весь город, особенно Приам, Гекуба и Андромаха, оплакивает Гектора. Ночью к Ахиллу приходит душа Патрокла и молит о погребении. Утром Ахилл устраивает пышные похороны Патроклу; его тело сжигают на костре и совершают жертвоприношения; в числе жертв оказываются двенадцать пленных юношей. На другой день в честь покойного устраиваются игры, на которых соревнуются между собой лучшие ахейские богатыри. После завершения похорон Ахилл каждый день по три раза объезжает могилу Патрокла, волоча за собой тело Гектора. Так проходят двенадцать дней. Наконец против воли Геры и Афины, которые, как оказывается, ненавидят Трою и всех троянцев за оскорбившего их некогда Париса, Зевс призывает на Олимп Фетиду и посылает ее к Ахиллу с повелением отдать тело. Вестница богов Ирида летит к Приаму и побуждает его отправиться к Ахиллу. Ночью с богатыми дарами Приам отправляется к ахейцам.
Старец, никем не примеченный, входит в покой и, Пелиду
В ноги упав, обымает колена и руки целует —
Страшные руки, детей у него погубившие многих!
Ахилл вспоминает своего старого отца, жалеет Приама и, подняв его с земли, возвращает тело Гектора. Он предлагает даже длительное перемирие на время погребения. Девять дней оплакивают троянцы Гектора в Трое. На десятый день тело его сжигают на погребальном костре, собирают прах в золотой сосуд и, закопав его в землю, насыпают высокий могильный холм:
Так погребали они конеборного Гектора тело.
Этими словами заканчивается «Илиада», поэма о гневе Ахилла, стоившем жизни Патроклу и Гектору, предрешившем гибель осажденной Трои и смерть самого Ахилла. «Илиада» представляет собой военно-героическую эпопею, в которой первое место занимает рассказ о событиях. Композицию ее исчерпывающим образом определил Аристотель, отметив, что Гомер не описывает всю историю войны, а выбирает некое отдельное событие этой войны, оживив его многочисленными прочими событиями, связав их между собой в качестве эпизодов, разнообразивших поэму[17]. Таким отдельным событием оказывается гнев Ахилла, мотив, который четко экспонируется на протяжении всей поэмы, перемежаясь со сценами сражения за Трою, но никогда не теряясь в них.
Вторая гомеровская поэма — «Одиссея» — эпопея сказочно-приключенческая и бытовая, в которой рассказ о событиях вытеснен рассказом о человеке.
После взятия Трои Одиссей, «многоумный... муж, преисполненный козней различных и мудрых советов», десять лет не может попасть к себе на родину, на остров Итаку. Пролог поэмы — обращение к Музе:
Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который,
Странствуя долго со дня, как святой Илион им разрушен,
Многих людей города посетил и обычаи видел,
Много и сердцем скорбел на морях, о спасенье заботясь
Жизни своей и возврате в отчизну сопутников...
На Олимпе собрался совет богов. Зевс сетует на дерзость людей и приводит в пример Эгисфа, который вопреки предостережению богов поднял руку на Агамемнона и теперь понес заслуженное наказание от руки Ореста, отомстившего за отца. Афина напоминает собравшимся о судьбе Одиссея, мечтающего уже давно «видеть хоть дым, от родных берегов вдалеке восходящий...». Боги решают послать вестника Гермеса к нимфе Калипсо, которая на далеком острове, в середине моря, удерживает Одиссея. Афина, приняв образ старого друга Одиссея, летит в дом Одиссея к его сыну Телемаху, советуя созвать народное собрание и, положив конец бесчинству женихов, домогающихся жены Одиссея Пенелопы, постараться разузнать что-либо об отце у его бывших друзей. Наутро Телемах созывает собрание. В надменных речах Антиноя и Евримаха раскрывается облик всех женихов, «многобуйных мужей». Подстрекаемые ими граждане отказываются дать Телемаху корабль. Но Афина помогает юноше, и он ночью отплывает. На пилосском берегу он встречается с Нестором, а затем в сопровождении сына Нестора приезжает в Спарту, где застает Менелая и Елену за приготовлениями к свадьбе детей. Они рассказывают Телемаху о подвигах Одиссея и о тех приключениях, которые выпали на долю Менелая. Пока Телемах пирует в Спарте, женихи замышляют погубить его при возвращении. Об их замысле узнает Пенелопа, но Афина посылает ей успокоительный сон. Этим завершается четвертая книга «Одиссеи».
В пятой книге вновь собирается совет богов, и вновь Афина рассказывает о страданиях Одиссея. Тогда Зевс решается наконец послать Гермеса, который приказывает Калипсо отпустить Одиссея. Одиссей сам делает для себя плот и отплывает. На восемнадцатый день его замечает в море Посидон, возвращающийся из страны эфиопов, поднимает бурю и в щепки разбивает плот. Нимфа Левкотея спасает Одиссея, отдав ему свой волшебный плащ. На третий день волны выносят его на остров. Измученный герой прячется в груде опавших листьев и засыпает. А тем временем к царской дочери Навсикае является во сне Афина и убеждает царевну поехать утром на берег моря стирать белье. Навсикая вместе со служанками отправляется к морю. Когда же девушки, окончив работы, начинают играть в мяч, их звонкие голоса пробуждают Одиссея. По приказанию Навсикаи неизвестного странника снабжают одеждой и пищей. Затем царевна рассказывает ему, что он попал на остров Схерию, в страну феаков, которыми правит мудрый царь Алкиной. Царь и царица Арета радушно встречают путника. На пиру, который устраивается в честь пришельца, слепой певец Демодок поет песню о троянском походе. Одиссей не может скрыть своего горя, чем и выдает себя. Вынужденный открыть свое подлинное имя, он рассказывает о своих странствиях.
Первое приключение ожидало Одиссея и его спутников, покинувших разоренную Трою, в стране киконов, где они разрушили город и увезли с собой богатую добычу. Затем буря отнесла корабли в страну лотофагов, пищей которых служит цветущий лотос. Тот, кто отведает лотос, навсегда забудет отчизну и останется с лотофагами. Одиссею пришлось насильно забрать на корабль тех, кто успел попробовать лотоса. Далее мореплаватели попали в страну киклопов (циклопов), одноглазых великанов, живущих без всяких законов вдали друг от друга в горных пещерах. Одиссей и его спутники пришли в пещеру киклопа Полифема. Полифем съел нескольких пришельцев, а остальных оставил у себя, заложив выход из пещеры огромным камнем. Одиссей предложил Полифему вина, тот выпил и пожелал узнать имя гостя. Одиссей отдал киклопу остатки вина и сказал, что его имя Никто. Когда пьяный великан уснул, Одиссей накалил на огне палицу и вонзил ее в единственный глаз Полифема. На крик великана к пещере сбежались остальные киклопы, но на вопрос о том, кто мучает его, услышали ответ: «Никто» — и, негодуя, разошлись. Утром слепой Полифем отодвинул камень, чтобы выпустить из пещеры овец и баранов, и сел у входа, ощупывая спины животных. Но Одиссей подвязал под брюхо самых крупных баранов своих уцелевших товарищей, таким же образом прицепился сам и благополучно выбрался на волю. Герои отплыли, но отныне их повсюду преследовал гнев Посидона, отца ослепленного Полифема. На острове царя ветров Эола Одиссей получил в подарок попутный западный ветер и мешок с прочими ветрами. Через девять дней, когда вдали виднелись уже знакомые очертания Итаки, спутники Одиссея, пользуясь его сном, развязали мешок, заподозрив, что в нем скрыты сокровища. Освобожденные ветры унесли корабли обратно к Эолу, который в гневе прогнал Одиссея. Спустя шесть дней они попали в страну лестригонов, где «паства дневная с ночной сближается паствой», т. е. в край короткой ночи. Людоеды-лестригоны разломали одиннадцать кораблей пришельцев, а людей нанизали на колья и унесли на съедение. С единственным уцелевшим кораблем и немногими товарищами Одиссей доплывает до острова Эи, где живет волшебница Кирка (Цирцея). В центре лесистого острова стоял дворец Кирки, вокруг которого бродили ручные волки и львы. У Кирки герой провел целый год, предварительно с помощью чудесного корня «моли» возвратив прежний облик спутникам, которых Кирка обратила в свиней. При расставании волшебница послала Одиссея в страну мертвых к знаменитому прорицателю Тиресию. На краю океана, в стране киммерийцев, где «печальная область, покрытая вечно влажным туманом и мглой облаков... ночь безотрадная... искони окружает живущих», Одиссей находит вход в жилище мертвых. После традиционного жертвоприношения к нему собираются души, которые, отведав жертвенной крови, вновь получают дар речи. Одиссей встречается с матерью, со своими боевыми товарищами, видит судью подземного царства Миноса, героя Геракла и осужденных на вечные муки Тантала с Сизифом. Тиресий предсказывает ему похищение коров Гелиоса, одинокое возвращение, победу над женихами Пенелопы и смерть на чужбине. Из страны мертвых Одиссей вновь попадает к Кирке, снаряжает там корабль и отправляется в путь. Но новые приключения и новые опасности подстерегали героя. Корабль приблизился к острову сирен, которые дивным пением заманивали к себе моряков и убивали. Но Одиссей залепил всем товарищам уши воском, а себя приказал привязать к мачте, взяв с друзей обещание, что они ни под каким видом не развяжут его. Миновав благополучно остров сирен, они подошли к двум скалам, на одной из них жила шестиглавая Скилла, пожирательница людей, а на другой, напротив, чудовищная Харибда, которая трижды в день поглощала бурлящий возле нее поток и столько же раз извергала черные воды. Чтобы миновать Харибду, Одиссей слишком близко подошел к Скилле и тотчас же лишился шестерых спутников, схваченных и проглоченных ею. Далее путники причалили к острову Тринакрии, где паслись стада Гелиоса. Одиссей строго запретил приближаться к стадам, но, пока он спал, его голодные спутники зарезали и съели нескольких отборных коров. По просьбе разгневанного Гелиоса Зевс послал бурю, корабль Одиссея был разбит и все святотатцы погибли. Через девять дней после катастрофы волна выбросила Одиссея на остров Огигию, к нимфе Калипсо.
Этим закончил свой рассказ Одиссей. Царь Алкиной щедро одарил Одиссея, простился с ним, и ночью феаки, которые умели плавать по морю с быстротой птиц, доставили героя на Итаку. На обратном пути их корабль заметил Посидон и превратил в скалу в наказание за помощь Одиссею. Проснувшегося на родной земле Одиссея утром встречает Афина, принявшая образ пастуха; она помогает ему надежно спрятать подарки. Одиссей узнает свою покровительницу, которая превращает его в старого нищего, чтобы спасти от возможных опасностей. Затем Одиссей идет к свинопасу Эвмею, рассказывает о себе длинную вымышленную историю, за что получает от хозяина ужин и ночлег.
Тем временем Афина является к Телемаху и торопит его поскорее покинуть Спарту и ехать домой. Телемах повинуется и, благополучно миновав засаду подстерегавших его женихов, утром попадает к дому Эвмея. Свинопас отправляется к Пенелопе, чтобы предупредить ее о возвращении сына, а Одиссей открывается Телемаху, и они вместе обдумывают план мести женихам. На следующий день Телемах идет в город, где провидец Теоклимен пророчествует о близком возвращении Одиссея. Вскоре приходит Одиссей. Первым узнает его верный пес Аргус, который двадцать лет ждал возвращения хозяина. Одиссей просит подаяния у женихов, но те издеваются над жалким бродягой, а Антиной даже оскорбляет и бьет его. В кулачном бою Одиссей побеждает нищего Ира.
Появляется Пенелопа, которая по обычаю гостеприимства приказывает служанке обмыть ноги страннику. Служанка, старая кормилица Одиссея, по шраму на ноге узнает своего питомца, но сохраняет его тайну. Пенелопа рассказывает о своем сне, который предвещает наказание женихов. Последние торопят ее с выбором, и она объявляет о своем решении устроить для них состязание в стрельбе из лука. Наступает ночь. Одиссей, разгневанный на служанок, подкупленных женихами, и озабоченный предстоящими ему испытаниями, засыпает, наконец, во дворе.
Утром начинаются приготовления к празднику в честь Аполлона. Приходят пастухи, среди которых верные Одиссею Эвмей и Филетий. Во время пира женихи издеваются над Одиссеем, один из них даже швыряет в него костью, вызывая общий смех. Теоклимен предсказывает близкую месть. Пенелопа вносит лук Одиссея, тщетно женихи пытаются натянуть тетиву, не удается это сделать даже Телемаху. Тем временем Одиссей во дворе называет себя Эвмею и Филетию, а затем, подойдя к соревнующимся, просит разрешения принять участие в состязании. Выпущенная им стрела пробивает двенадцать колец. Сразу же Одиссей поражает насмерть Антиноя. Теперь он уже открыто объявляет о своем возвращении. Телемах вносит заранее приготовленное оружие. Верные друзья Одиссея пресекают попытки одного из пастухов вооружить женихов. При участии сына, верных слуг и с помощью Афины Одиссей убивает всех женихов и их приспешников, пощадив лишь певца Фемия и глашатая. Наступает всеобщее ликование, но Пенелопа не решается признать в нищем страннике мужа. Тогда Афина возвращает Одиссею его прежний облик, а когда Одиссей рассказывает Пенелопе о тайне, известной только им обоим, она узнает его. Чтобы продлить радостную встречу супругов, Афина просит богиню зари Эос помедлить с рассветом. Утром Одиссей отправляется навестить отца. Гермес же ведет в царство мертвых души убитых женихов. Там за их шествием наблюдают Ахилл и Агамемнон, а узнав о причине гибели женихов, Агамемнон прославляет мужественного Одиссея и верную Пенелопу, противопоставляя ей свою жену, вероломную Клитеместру, которая «навсегда посрамила пол свой и даже всех жен, поведеньем своим беспорочных». На земле родственники убитых, побуждаемые отцом Антиноя, поднимают восстание против Одиссея. Афина помогает Одиссею примириться с ними, и на Итаке воцаряется мир и согласие.
Аристотель называет «Одиссею», в отличие от «Илиады», поэмой сплетенной в своем построении, полной узнаваний и нравоописательной[18]. Если все рассказываемое в «Илиаде» происходит в течение пятидесяти дней, то события «Одиссеи», начиная от совета богов и кончая миром в Итаке, укладываются в сорок дней. Средства композиции в «Одиссее» более четки и наглядны, яснее выделены, чем в «Илиаде», поэтому современному читателю «Одиссея» кажется более легкой для чтения и доступной для пересказа.
События, излагаемые в «Илиаде» и «Одиссее», представляются происходящими в далеком прошлом. Но при всем стремлении выдержать определенную историческую дистанцию и изобразить все происходящее с максимальной исторической достоверностью отзвуки более поздних эпох проникли в поэмы в различном виде. Так, например, гомеровские герои знают только бронзу, из которой выкованы их оружие и доспехи, но, чтобы подчеркнуть суровость и непреклонность воина, в «Илиаде» говорится о «железном сердце» («Илиада», кн. 24, ст. 205, 521). Греки, осадившие Трою, в поэмах названы ахейцами, или данайцами, т. е. представителями того греческого племени, которое одним из первых вступило на Балканский полуостров. О дорийцах, другом греческом племени, пришедшем на Балканы значительно позднее, гомеровские ахейцы не знают; тем не менее они упомянуты в «Одиссее». Детали быта, описанные в поэмах, то воспроизводят быт и реалии VIII в. до н. э., то уводят в какие-то иные, более ранние времена.
Для древних греков Троянская война и все связанные с нею события казались совершенно достоверными, а героев, сражавшихся под Троей, они чтили как своих родоначальников и покровителей. Античные хронисты даже устанавливали год падения Трои, относя его к XII в. до н. э. Однако до конца прошлого века в науке полностью отсутствовали сведения о ранней истории Греции; она открывалась VIII в. до н. э., временем, которым датировались гомеровские поэмы; прошлое же, воспроизводимое в них, воспринималось как вымысел и фантазия. Исследования, начатые в 70-х гг. XIX в. Г. Шлиманом, уводят далеко за гомеровскую поэзию.
Немецкий археолог-самоучка Генрих Шлиман (1822—1890) по собственной инициативе начал раскопки в Малой Азии на холме Гиссарлык, между Дарданеллами и Босфором, где, следуя географии и топографии гомеровских поэм, как он предполагал, стояла взятая некогда ахейцами Троя. Он нашел семь последовательно расположенных поселений, два из которых носили явные следы пожара. Зная, что гомеровские ахейцы сожгли взятый ими город, Шлиман принял за него нижнее из сгоревших поселений, где откопал стены древней крепости, дорогу, ведущую к городским воротам, и развалины ворот с крепостной башней. Когда же возле стены был найден тайник, полный золота и драгоценностей, Шлиман «узнал» в нем клад, спрятанный Приамом накануне штурма Трои, а золотую диадему, найденную среди украшений тончайшей ювелирной работы, определил как венец Елены. Продолжая поиски уже на Балканах, Шлиман начал раскопки в Микенах на Пелопоннесе, где, по преданию, царствовал Агамемнон. Обнаруженные гробницы с остатками древних доселе неизвестных погребений он назвал могилами Агамемнона и его друзей, погибших в день возвращения из-под Трои. Один из обнаруженных в гробнице скелетов отличался среди прочих своим размером, это послужило Шлиману основанием считать его принадлежащим самому предводителю ахейцев. В таком безоговорочном отождествлении гомеровских поэм с исторической действительностью проявилась наивность и ненаучность шлимановской методологии. Лишь после его смерти с большим трудом удалось, насколько возможно, исправить допущенные им ошибки. Теперь установлено, что Шлиман, разыскивая следы гомеровской культуры, проник в очень отдаленное прошлое, уходящее своими корнями в третье тысячелетие до н. э.
Открытие Шлимана, при всех его заблуждениях, имело огромное значение для науки. В результате его работ была обнаружена доселе неизвестная цивилизация, локализованная в Малой Азии (Троя) и на материке (Микены, Тиринф, Орхомен) и оказавшаяся более древней, чем описанная в гомеровских поэмах. Кроме того, воскресшее прошлое обнаружило реальную основу греческих мифов и потребовало от исследователей пересмотра уже сложившихся взглядов на мифологию, народные предания и сказки. В 1900 г., спустя десять лет после смерти Шлимана, английский ученый Эванс открыл на острове Крите еще одну, более древнюю цивилизацию, следы воспоминаний о которой сохранились как в гомеровских поэмах, так и в греческих мифах[19]. «Исключительное явление — ничего греческого, ничего римского», — так сформулировал Эванс первое впечатление от знакомства со своей находкой. В развалинах многоэтажного дворца, поразительного по своей архитектуре и замечательной стенной росписи, исследователь обнаружил несколько тысяч глиняных табличек с различными знаками, частично написанными иероглифами, а частично двумя типами линейного письма. Эванс установил, что письмена эти последовательно во времени использовались критянами для передачи их языка, догреческого, неизвестного по происхождению, названного учеными минойским. Линейное письмо А Эванс отнес к середине второго тысячелетия, а линейное письмо Б к XV—XII вв. до н. э.
В 1939 г. в западном Пелопоннесе, вблизи Наваринской бухты, американские археологи, разыскивая город Пилос, столицу царства гомеровского Нестора, нашли множество глиняных табличек с письменами, напоминающими критское линейное письмо Б. После войны, с возобновлением археологических работ, число надписей еще пополнилось, и стало ясно, что Шлиману помешала их обнаружить только случайность. Ученые долго не могли прочесть эти находки и считали, что они написаны не на греческом языке. Лишь в 1953 г. английскому архитектору Майклу Вентрису удалось расшифровать пилосские таблички, содержащие хозяйственные записи. Вопреки его собственным ожиданиям язык записей оказался греческим, похожим на язык гомеровских поэм, но более древним. Вентрис, жизнь которого трагически оборвалась в 1956 г., не успел расшифровать все греческие тексты, написанные линейным письмом Б, их найдено уже свыше трех тысяч, но он установил, что это слоговое письмо развилось из критского Линейного письма А и было приспособлено для передачи греческих слов[20]. Этим письмом пользовались для хозяйственных записей те представители греческого племени ахейцев, которые примерно к середине второго тысячелетия, двигаясь с севера, вступили на Балканский полуостров, поселились на Пелопоннесе и были создателями так называемой микенской культуры с ее центрами в Арголиде, западном Пелопоннесе и Беотии. Археологические раскопки подтвердили факт сильнейшего воздействия на микенскую культуру высокоразвитой и чужой критской культуры. Вышеупомянутое заимствование письменности является еще одним подтверждением этого воздействия. До сих пор не установлены причины падения могучей критской державы, происшедшего около 1400 г. до н. э., неясны также обстоятельства гибели микенской цивилизации спустя примерно два века.
Современная историческая наука предлагает немало гипотез для объяснения той страшной катастрофы, которая сначала сокрушила Крит, а вскоре ниспровергла первую материковую греческую цивилизацию. Последствия этой катастрофы были таковы, что в наступившей за ней «эпохе сумерок», сведения о которой крайне скудны, были утрачены многие социальные и культурные завоевания, в частности письменность. Поэтому в начале VIII в. до н. э. грекам пришлось начинать все заново и создавать первый греческий алфавит на основе финикийского письма. Первыми и древнейшими памятниками нового письма являются 7 или 8 надписей, датируемых второй половиной VIII в. до н. э. Любопытно, что в одной из них, надписи на кубке, стоят имена Нестора и Афродиты, причем последняя имеет гомеровский эпитет «прекрасновенчанная». Введение новой письменности было связано с новым подъемом в истории греческих племен, который начинается на малоазийском побережье, где живут представители ионийского племени. Основными ионийскими поселениями являются города Милет, Эфес, Колофон в центральной и южной части Западного побережья Малой Азии, а также некоторые из Кикладских островов. Отдельные представители этого племени населяли Аттику, небольшую область центральной Эллады на материке. С ионийской культурой связано развитие геометрического стиля в искусстве и расцвет эпической поэзии.
Микенский период явился тем отдаленным историческим фоном, на котором разыгрались описанные в поэмах события. Память об этом времени наряду с более смутными воспоминаниями о былом могуществе Крита сохранялась у греков и передавалась из поколения в поколение, составляя историческую канву народного поэтического творчества. Сначала в героических песнях аэдов, а затем в грандиозных рецитациях рапсодов оживало это далекое прошлое, в котором история переплелась с художественным вымыслом, прошлое — с настоящим, а люди, участники давно минувших событий, отождествлялись с богами и героями[21].
Гомеровские поэмы, особенно «Илиада», сохранили немало исторически достоверных фактов, нашедших подтверждение при раскопках. Так, например, еще Шлиман не мог объяснить назначение кабаньих клыков, хорошо отшлифованных, с пробуравленными отверстиями, которые то и дело попадались ему в микенских гробницах. Недавно была найдена голова статуи микенского воина в шлеме, на котором перпендикулярно его поверхности торчали такие клыки. Эта находка позволила представить себе шлем Одиссея, вызывавший доселе немало недоумений и не находивший убедительного объяснения:
Шлем из кожи; внутри перетянутый часто ремнями,
Крепко натянут он был, а снаружи по шлему торчали
Белые вепря клыки, и сюда и туда воздымаясь
В стройных красивых рядах...
Но с другой стороны, многое потускнело или совершенно исчезло из памяти. Отсюда возникают исторические несообразности и смещения во времени. Например, в микенскую эпоху покойников зарывали в землю. Вместе с останками правителей археологи извлекли из гробниц их портретные изображения — посмертные маски из тончайшего листового золота. А гомеровские герои, ахейцы и троянцы, сжигают мертвецов, зарывая в землю лишь сосуды с прахом сожженных. Именно таков был погребальный ритуал греков в IX—VIII вв. до н. э. Вооружение героев то исторически точно соответствует вооружению микенского периода (щит Аякса, обшитый семью шкурами), то оказывается таким, каким пользовались греки в VIII веке (щит Агамемнона).
В мифах сохранились сведения о военных столкновениях между отдельными городами микенской Греции и о их совместных военных походах против других народов. Тут же, вероятно, скрыто и историческое ядро троянской эпопеи — вторжение ахейцев в Малую Азию. Известно, что начиная с XIV в. до н. э. греки постепенно переселялись в Малую Азию. К началу XII в. относятся походы ахейцев против богатого малоазийского города Трои. История одного из многочисленных походов, возможно, даже не очень значительного, поскольку он относился к последнему периоду микенской эпохи, объединилась в народной памяти с другими примечательными событиями, скорее всего с грандиозным землетрясением, ок. 1300 г. до н. э. разрушившим Трою (Троя VI). Исторические события в их мифическом осмыслении переплелись с очень древним, возможно, догреческим, мифом о похищении богини растительности темными злыми силами; отсюда после значительных преобразований и изменений вошел в «Илиаду» мотив похищения Парисом Елены[22].
Развалины Трои и микенских твердынь — историческое прошлое «Илиады», свободно преобразованное в отношении времени, действия и персонажей. Иначе обстоит дело с «Одиссеей», где вопрос об историзме очень сложен, начиная хотя бы с того, что до сих пор никому не удалось отыскать гомеровскую Итаку. В то время как «Илиада» — военно-героическая поэма, в которой изображено столкновение народов, вождей и правителей, «Одиссея» — поэма приключенческо-бытового характера, где люди противопоставлены друг другу по их родственным, имущественным и социальным отношениям; там действуют отец и сын, муж и жена, хозяин и гость, странник и пастух, хозяин и раб и т. д.
Героические ахейские сказания, возникшие в своей основной массе в годы величия микенского царства, пережили катастрофу, разразившуюся в конце второго тысячелетия, и вместе с народом, создателем и хранителем их, перешли на Восток — в Малую Азию и на близлежащие острова. В своем первоначальном виде они сохранились среди тех северных ахейцев, которые переселились из Фессалии и Беотии в северную часть малоазийского побережья и на остров Лесбос, получив наименование эолийцев. Песни эолийских аэдов обрели свою вторую жизнь в среде южно-ахейских переселенцев Пелопоннеса, которые под именем ионийцев обосновались в центральной и южной части малоазийского побережья. Их материковые соплеменники оставались в Аттике, на острове Эвбее и на Кикладских островах. В среде профессиональных певцов у малоазийских ионийцев возник эпос с его особой поэтикой, размером, стилем и языком. Обе гомеровские поэмы появились в период расцвета ионийской Греции в VIII в. до н. э. По преданию, их автором был странствующий ионийский рапсод Гомер. В исторические времена множество ионийских городов оспаривали друг у друга право именоваться родиной Гомера, в их спор включались даже города материковой Греции.
Возникшие на основе устного аэдического поэтического творчества «Илиада» и «Одиссея» — первые литературные памятники. Каждая поэма едина по своему замыслу и его художественному воплощению, в каждой отражен богатейший жизненный опыт и мудрость греческого народа. Однако вопрос об авторстве Гомера, переросший в вопрос об его участии в создании поэм и неотделимый от вопроса о происхождении эпоса, до сих пор не нашел в науке окончательного разрешения (гомеровский вопрос). К нему придется вернуться после знакомства с художественными особенностями поэм, с их языком и стилем.
Язык гомеровских поэм, получивший название эпического, или гомеровского языка, в течение всей античности оставался литературным языком всего эпоса. В историческом отношении он представлял собой сплав различных греческих диалектов, восходящих к некогда самостоятельным языкам отдельных греческих племен. Самым ранним слоем гомеровского языка является деловая лексика микенских времен, вошедшая также в современные ей песнопения, которые затем перешли к эолийцам, чтобы затем обрести новую жизнь в ионийском эпосе. Три последовательных диалектных напластования, органически связанных и неотделимых друг от друга, образовали единый искусственный и архаизированный язык, язык гомеровского эпоса.
Метрический размер гомеровских поэм — гекзаметр, шестимерный стих, состоящий из шести дактилических стоп (—UU), причем последняя из них была обычно усеченной, т. е. двусложной. В каждой стопе, кроме пятой, два кратких слога могут заменяться одним долгим, образуя спондей (— —). Обычно в середине стиха имеется цезура (пауза), которая делит стих на два полустишия. Подвижность цезуры усиливает метрическое разнообразие стиха, причем наиболее распространена цезура после второго слога третьей стопы, реже она появляется после первого слога во второй или в четвертой стопе. Все античное стихосложение основано на строго упорядоченном чередовании долгих и кратких слогов, количественное соотношение которых принималось как соотношение 2:1[23]. Большое значение для звучания стиха имело также музыкальное ударение, основанное на повышении и понижении тона в ударных слогах. Схема греческого гекзаметра:
В русском стихосложении, как, впрочем, в каждом силлабо-тоническом, передать звучание античного гекзаметра и античного стиха вообще невозможно. Поэтому при переводе на русский язык «размером подлинника» ритмические ударения греческих стоп заменяются ударными слогами, и гекзаметр составляется из сочетания тонических дактилей UUU с такими же хореями, заменяющими спондеи UU, «Русский гекзаметр» был признан с появлением в 1829 г. перевода «Илиады», выполненного Н. И. Гнедичем:
Гнев, богиня, воспой Ахиллеса, | | Пелеева сына,
Грозный, который ахеянам | | тысячи бедствий содеял...
Язык и стиль гомеровских поэм отразили своеобразную двойственность всего гомеровского искусства, связанного, с одной стороны, с фольклорной героической песней, а с другой — представляющего собой новую, более высокую ступень восприятия и художественного осмысления мира пробуждающимся индивидуальным сознанием.
Подсчитано, например, что пятую часть общего количества стихов «Илиады» и «Одиссеи» составляют формульные стихи, т. е. неоднократно повторяющиеся в течение всего повествования. Для этих стихов, различных по объему, типичны эолийские языковые формулы, свидетельствующие о древности их происхождения из устной аэдической традиции. Они обычно появляются в наиболее часто повторяющихся ситуациях, как, например, в описаниях пира, жертвоприношения, снаряжения и спуска корабля, начала поединка, в начале и конце прямой речи и т. д. Стремление к типизации, характерное для гомеровских поэм, является особенностью народной поэзии и проявляется очень широко. Так, белокурые волосы являются обязательной приметой женщин и юношей (Ахилл, Аполлон, Менелай), зрелые мужи всегда имеют темные волосы (Зевс, Агамемнон, Одиссей). Типизация обнаруживается в постоянных эпитетах, появление которых совершенно независимо от данной ситуации. Корабли «быстрые» даже тогда, когда они вытащены на берег; Ахилл «быстроног», хотя и сидит неподвижно в шатре, а ночь — «звездна» независимо от состояния неба. Иногда типические художественные средства переосмысляются и начинают жить новой жизнью в нарушение традиции. Так, в сцене поединка Ахилла и Гектора варьируются два из 46 эпитетов Ахилла — «быстроногий» и «божественный». Проворство «быстроногого» Ахилла, преследующего Гектора, сравнивается с проворством охотничьего пса, догоняющего оленя. Но из следующего сравнения слушателям может показаться, что Ахилл не в силах одолеть противника:
Словно во сне человек изловить человека не может,
Сей убежать, а другой уловить напрягается тщетно —
Так и герои, ни сей не догонит, ни тот не уходит.
Но вот на помощь Ахиллу приходит Аполлон, и герой наделяется эпитетом «божественный». Однако пущенное Ахиллом копье не достигает цели, и эпитет «богоподобный» в обращении Гектора к Ахиллу приобретает ироническое значение. Но Ахилл одолел противника. Теперь он вновь назван «божественным». А в заключении, когда сам Ахилл объявляет о своей победе над Гектором, оба его постоянных эпитета с полным основанием поставлены рядом.
Характерным признаком гомеровского стиля является постоянная и нарочитая архаизация в повествовании. Создается впечатление, что поэт всячески стремится в рассказе о прошлом выдержать установленную им дистанцию и ничего не вносить туда из современного ему мира. Прошлое героизируется и идеализируется, в нем нет ничего неожиданного, неразумного и случайного. Если в поединке сталкиваются два воина, всегда побеждает сильнейший, так как он обладает лучшим оружием. Раны всегда либо легкие, либо смертельные, но война изображается ужасной и беспощадной, поэтому каждый погибающий боец как ее жертва удостаивается авторской речи. Не только боги, но и люди живут в своем суверенном мире, где нет ни пространственных, ни временных ограничений. Троянская равнина еще не ландшафт, так как описания природы отсутствуют в тексте повествования; она представляет собой место действия, подобно морскому берегу, связанному с ахейским лагерем, или твердыне Илиона, соотнесенному с ахейцами, осаждающими ее, и троянцами, — защищающими. Ни один из героев не становится жертвой губительного мора, описанного в первой книге «Илиады», а когда Ахилл попадает в поток разбушевавшейся водной стихии, оказывается, что ему не суждено погибнуть («Илиада», кн. 21, ст. 291, сл.).
Для героической эпической песни характерна ее полная объективность; певец не анализирует, а лишь сообщает; раскрывая характеры своих персонажей в их действиях и речах, он сам ни о чем не судит и ничего не объясняет. Эпос наследует эту особенность в качестве элемента фольклорного стиля, но в разработке отдельных деталей повествования, в их нарочитой акцентации косвенно прослеживается скрытая авторская мысль, авторское отношение к сущности происходящего. Так, с образом Елены связан мотив, получивший затем большую литературную историю: она — прямая или косвенная виновница кровопролитного столкновения народов, и, конечно, сознает свою огромную, страшную и пассивную роль. Этот мотив неоднократно варьируется в отдельных сценах третьей книги «Илиады», вводится же он следующим образом: посланная богами Ирида входит в покой
...Где Елена ткань великую ткала,
Светлый, двускладный покров, образуя на оном сраженья,
Подвиги конных Троян и медянодоспешных Данаев,
В коих они за нее от Ареевых рук пострадали.
Действия Елены и подробное описание рисунка изготовляемой ею ткани использовано здесь в виде намека на вышеизложенный мотив. В другом случае об обстановке, сложившейся на Итаке, и об отношении к Одиссею итакийцев создается полное представление из, казалось бы, незначительной детали — краткой характеристики одного итакийского старца, у которого один сын буйствует в числе женихов Пенелопы, двое других заняты на своем поле, четвертый отплыл с Одиссеем, а он сам продолжает хранить верность и преданно ждет Одиссея. Так автор подсказывает слушателям и помогает им разобраться в том, что происходит на Итаке («Одиссея», кн. 2, ст. 15 и сл.).
Речи героев с их формульным обрамлением — традиционны, но обычно связаны с обликом говорящего, зачастую даже индивидуализированы, как, например, речи трех посланцев в сцене посольства к Ахиллу. Поэт как бы воплощается в своих персонажей, говорит их устами.
Из устной поэзии аэдов перешли в эпос развернутые сравнения, назначение которых — осветить и проиллюстрировать прошлое, приблизить его к слушателям и помочь им разобраться в нем. В сравнениях эпический поэт раскрывает современный ему мир, противопоставляя его миру героическому. Поэтому в них мы видим простых людей, занятых будничными делами и погруженных в свои заботы, диких и домашних животных, в них же обозначены времена года с дождями и непогодой. Развернутые гомеровские сравнения — самостоятельные художественные картинки. Полный воинственного пыла Диомед сравнивается с рекой, вышедшей из берегов, и тут же дается картина осеннего наводнения:
Реял по бранному полю, подобный реке наводненной,
Бурному в осень разливу, который мосты рассыпает;
Бега его укротить ни мостов укрепленных раскаты,
Ни зеленых полей удержать изгороды не могут,
Если внезапный он хлынет, дождем отягченный Зевеса.
Картины природы в эпосе еще не связаны с настроением человека. Мирная природа также не привлекает внимания поэта. Он предпочитает описание бури, непогоды, страшных стихийных бедствий. Охотничьи сцены сменяются в сравнениях описаниями пастушеской жизни или же бытовыми сценами, в которых не забыты детские забавы и капризы. Бог Аполлон, разрушивший ахейскую стену, сравнивается с мальчиком, который, играя на морском берегу, растаптывает песчаную постройку. Патрокл приходит к Ахиллу и просит у него разрешения сразиться с троянцами. Он не может удержаться от слез, и Ахилл, шутя, сравнивает его с маленькой девочкой, которая
...Бегом за матерью следует с плачем,
На руки просится к ней и за платье хватается крепко.
Смотрит в глаза, заливаясь слезами, чтоб на руки взяли.
В «Одиссее» сравнений мало, так как мирная жизнь, которая в «Илиаде» раскрывается лишь в сравнениях, является здесь чаще всего местом действия героев, живущих в спокойной обстановке повседневности, погруженных в свои занятия и заботы. Встречающиеся в «Одиссее» сравнения более кратки и свободны, наиболее оригинальные из них получили впоследствии широкое распространение, как, например, сравнение девушки с молодой стройной пальмой.
Устная традиция определила несоразмерность отдельных частей эпического повествования. Иногда темп рассказа очень динамичен, так что выпадают важные детали повествования, иногда же вдруг рассказ замедляется, подробности перегружают его, запутывают основную нить, хотя никогда не разрывают ее. Такое замедление темпа создает своеобразное эпическое раздолье, к которому поэт прибегает тогда, когда ему нужно полностью овладеть вниманием слушателей и подготовить их к чему-то необычному. Старая нянька Одиссея, омывая ноги нищему страннику, неожиданно узнает в нем своего питомца. Но вместо того, чтобы рассеять сомнения слушателей и рассказать им, как же поступит Эвриклея, Гомер на протяжении шестидесяти стихов описывает историю полученного в детстве шрама, по которому старуха узнала Одиссея.
Гомеровское поэтическое искусство имеет аналогию с тем орнаментальным, так называемым геометрическим стилем, который господствует в изобразительном искусстве Греции IX—VIII вв. до н. э. На памятниках этого стиля орнамент из ломаных и кривых линий и фигуры живых существ составляли причудливые сочетания, располагаясь друг под другом в параллельных рядах, обозначавших пространственные границы. Эта же линейность и отсутствие перспективы показательны для эпического стиля гомеровских поэм, главным образом для «Илиады». Общая картина войны заменяется последовательным перечислением отдельных поединков, а события, происходящие одновременно, изображены последовательными во времени. Так, в третьей книге «Илиады» Менелай побеждает Париса и, ухватив его за султан шлема, подвязанного под подбородком, тащит за собой в сторону ахейцев. Вдруг ремень лопается, шлем остается в руке Менелая, а Парис исчезает. Никем не замеченная Афродита спасла своего любимца и унесла его в Трою, а затем вернулась за Еленой, чтобы проводить ее к Парису. Елена протестует, но Афродита угрозами заставляет ее покориться. Елена возвращается в дом, бранит Париса за трусость, в ответ слышит его страстные речи и послушно следует за ним в опочивальню. Рассказав обо всем этом, поэт вспоминает о Менелае, покинутом им на поле сражения, где тот
...По воинству рыскал, зверю подобный,
Взоры бросая кругом, не увидит ли где Александра.
События одновременные — исчезновение Париса и поиски Менелаем противника — в повествовании предстали как последовательные в подтверждение эпического закона хронологической несовместимости.
«Илиада» заключает в себе целый мир, — писал Н. И. Гнедич в предисловии к первому изданию своего перевода. — Мир древний, с его богами, религией, философией, географией, нравами, обычаями, — словом, всем, чем была Древняя Греция. Творения Гомера есть превосходнейшая энциклопедия древности».
Многочисленные элементы устного фольклорного стиля органически входят в эпическое повествование, свидетельствуя о непрерывности и стойкости устного эпического творчества от середины второго тысячелетия и кончая временем создания поэм. Но в целом гомеровские поэмы имеют свой собственный стиль эпического рассказа, где приемы и отдельные элементы художественной манеры аэдов прочно усвоены и сознательно переработаны в соответствии с теми этическими и социальными задачами, которые ставились перед эпосом в современном ему обществе. Монументальная торжественность эпического стиля отвечала представлениям об эпосе как об «откровении бога». В традиционных проэмиях (зачинах поэм) неизменно подчеркивалось, что повествование о героических деяниях прошлого навсегда сохранено Музой, дочерью Зевса и Мнемозины (богини памяти), и ею вложено в уста поэта. Проэмий воспринимался слушателями как незыблемая гарантия истины рассказа, как божественная санкция авторитета рапсода.
Эпическую художественную манеру с ее особыми поэтическими средствами вполне можно назвать жизненно правдивой, так как, несмотря на всю ее историческую ограниченность, она позволяла охватить и изобразить всю многогранную действительность, прославить активную человеческую деятельность и развернуть многочисленную серию живых, запоминающихся человеческих образов.
В фольклорной героической песне обычно действует незначительное количество персонажей, охарактеризованных крайне поверхностно. Иначе обстоит дело в эпических поэмах, которые изобилуют действующими лицами, разделенными на две различных категории — боги и герои. Герои живут на земле, плавают по морям, к ним с вершины Олимпа спускаются боги. Последние уже полностью очеловечены и наделены человеческими добродетелями и пороками, но в иных, сверхчеловеческих масштабах. Существует предположение, что в образах богов, в описании их жилищ и нравов отразились воспоминания о древних микенских правителях. В отличие от людей боги бессмертны и сверхмощны. Они диктуют людям свою волю, которая обнаруживается в снах, полетах птиц, знамениях при жертвоприношениях и т. д. Власть судьбы обычно параллельна власти богов или же совпадает с нею, однако бывают случаи, когда боги бессильны перед судьбой. Так, в проэмии к «Илиаде» сказано, что все события произошли по воле Зевса, но в рассказе о жребиях, которые взвешивает Зевс, или в истории гибели сына Зевса Сарпедона, происходящей вопреки воле огорченного Зевса, отражены древние представления о непреодолимой власти судьбы. Эпический певец, так же как и его слушатели, верит в то, что боги активно вторгаются в человеческую жизнь, пробуждая волю людей, придавая им силу и предвещая успех или, наоборот, неудачу. В изображении божественного вмешательства отражено представление тех времен о жизни; поэтому все вторжения богов в человеческую жизнь проходят в границах допустимого для людей. Так, при всей своей ненависти боги не испепеляют небесным огнем Трою и не воскрешают мертвых. Для древнего аэда все происходящее на земле является следствием божественного вмешательства, однако у эпического поэта появляется тенденция понять события «под человеческим углом зрения» и найти для них иное объяснение. Примером подобного двойного зрения может служить все то, что происходит после поединка Менелая и Париса, закончившегося поражением последнего. Внезапно перед выстроенными рядами воинов проносится пылающий метеор. После этого к троянцу Пандару подходит другой троянец, по имени Лаодок, и убеждает его убить Менелая. Пандар сгоряча следует совету, но его стрела лишь легко ранит Менелая. Однако выстрел Пандара нарушает обоюдно принятые клятвы, мир окончен, вновь начинается война, и за клятвопреступление Троя понесет жестокое наказание, ее судьба, таким образом, решена.
Все описанное происходит на земле и кажется вполне правдоподобным, но поэт знает иной ход событий. После поединка собравшиеся на совет боги принимают решение погубить Трою, но им нужно, чтобы троянцы нарушили договор. Поэтому Афина летит на землю, а люди воспринимают ее полет как падение метеора. Она принимает образ Лаодока, и все происходит по заранее намеченной богами программе. Таким образом, поэт уже умеет быть верным исторической правде описываемых событий, но, сохраняя представление об обязательном божественном вмешательстве, вносит в описание элементы, в которых раскрывается единство его замысла, его творческое отношение к древнему преданию. В преступлении Париса было заложено объяснение и оправдание войны для всего троянского цикла мифов; выстрел же Пандара был объяснением и оправданием войны, начавшейся в «Илиаде», предрешившим ее исход для Трои, т. е. служил обоснованием «Илиады» как отдельного и законченного произведения.
Боги «Одиссеи» значительно отличаются от богов «Илиады», что объясняется, с одной стороны, изменением представлений о людях в «Одиссее», а с другой — более широким социальным фоном последней поэмы. Люди в «Одиссее» изображены сильными, уверенными в своих возможностях, инициативными и энергичными, боги, за исключением покровительницы Одиссея Афины, отдалены от людей и живут своей, особой жизнью, издали наблюдая за порядком и справедливостью на земле.
Дел беззаконных, однако, блаженные боги не любят:
Правда одна и благие поступки людей им угодны.
В образах героев черты их далеких легендарных предков сочетались с представлением об идеальных героях времени создания поэм. Для Гомера человек деятелен в каждой частичке своего тела, его жизненная сила, его энергия — достояние всех его членов, которые могут действовать в отдельности, составляя в совокупности его «я». Так, в «Илиаде» один герой говорит другому:
Ныне, я чую, в груди у меня ободренное сердце
Пламенней прежнего рвется на брань и кровавую битву;
В битву горят у меня и могучие руки и ноги.
Тот подтверждает:
...И мои на копье несмиримые руки
В битву горят, возвышается дух, и стопы подо мною,
Чувствую, движутся сами...
Такое состояние обоих героев — следствие вмешательства Посидона, коснувшегося их своим посохом и вложившего в члены боевую энергию. В гомеровском языке существует большое количество слов для обозначения различных органов чувств и мыслей, представляющихся автономными, но не противоречащими друг другу; человек уже обладает умением управлять ими и сдерживать свои порывы. Разговор гомеровского героя с самим собой представляется как обращение к своему органу чувства или к мысли; оно подано как размышление и рассуждение, не несущее, однако, оттенка сомнения или раздвоения. Гомеровский человек всегда поражает нас своей удивительной целостностью; он весь раскрывается в своих действиях и поступках и в любых условиях остается самим собою. Никакого развития образа нет и не может быть; в поступках героя постепенно выявляются те его отдельные черты, совокупность которых и составляет его характер, как изначально присущий ему, независимый от окружающей обстановки и неизменный. Гомеровский герой по-своему понимает все окружающее, он открыт миру, деятелен в нем, во всем проявляется его сознательное отношение к происходящему, хотя и здесь отсутствуют внутренние мотивировки.
Все гомеровские герои — предельно земные, преисполненные жизненной силы, они умеют горевать и радоваться, любить и ненавидеть, они с наслаждением предаются еде, питью, сну и т. д. Считая страдание и смерть неизбежными, они противопоставляют им славу, что не мешает, однако, Ахиллу, выбравшему славную смерть взамен долгой и безвестной жизни, после смерти сказать следующее:
Лучше б хотел я живой, как поденщик, работая в поле,
Службой у бедного пахаря хлеб добывать свой насущный,
Нежели здесь над бездушными мертвыми царствовать мертвый.
Подвиги героев, их славу призван увековечить эпос. Поэтому герои показаны такими, какими они должны представляться слушателям, но в общем и типическом плане. Так, главный герой «Илиады» Ахилл — типичный образ смелого юного воина. Молодость и красота — неизменные черты эпического героя, но в «Илиаде» вспыльчивость и неукротимость в гневе могут быть объяснены его возрастом, а в упоминании его «быстроногости» заложено его субъективное качество. Не прибегая к внутренним мотивировкам поведения своего героя, поэт так убедительно описывает его поступки, что мы верим в жизненность стоящего за ними характера. Подобный герой мог варварски издеваться над телом побежденного врага, но он же мог обнимать отца своего противника, вместе с ним проливая слезы, утешать его и, наконец, отдать тому труп сына за богатый выкуп. Среди ахейцев одному лишь Ахиллу уступает в отваге и мужестве Аякс, для которого единственный смысл жизни в воинской славе и чести. Тип мудрого старца являет Нестор, в рассказах которого оживают события далеких времен и утверждается наглядная преемственность гомеровских поэм со всем кругом героических преданий. Агамемнон должен быть обязательно прекраснее всех ахейцев («Илиада», кн. 3, ст. 169), так как он их предводитель. Его брат Менелай доблестен, как все ахейцы, но малоинициативен, иногда даже нерешителен. Среди прочих героев особого упоминания достоин Гектор и отчасти Патрокл. Их образы несколько отличаются от типичных героических образов, так как в них поэт вложил новые идеи своего времени, мечты о новых, гуманных отношениях между людьми. «Гектор — предвестник мира городов, человеческих коллективов, отстаивающих свою землю и свое право. Он являет мудрость соглашений, он являет семейные привязанности, предвосхищающие более обширное братство людей между собой»[24].
«Илиада» — поэма о войне. Но прославление военных подвигов и личного героизма никогда не перерастает в ней в апофеоз войны. Война описывается как суровая неизбежность, ненавистная и тягостная людям:
Скоро сердце людей насыщается в битве убийством.
В первых стихах «Илиады» ее герой, Ахилл, назван «великим» в своем гневе и настойчивости, а далее выясняется, что благодаря этому он губит не только множество невинных людей, но и самого себя. Совсем иным предстоит перед нами человек в «Одиссее». Герой «Одиссеи» велик своей «изворотливостью», с помощью которой он мечтает спасти своих спутников и спасает самого себя. Одиссей держит в руках свою собственную судьбу и борется за нее.
Дистанция между поэтом и его повествованием в «Одиссее» значительно короче, чем в «Илиаде». Вместо воинственных героев «Илиады», в характерах которых преобладали черты былых ахейских завоевателей, прошедших по земле с огнем и мечом, в «Одиссее» живут и действуют мирные люди, в том числе простолюдины, нищие, беспомощные и слабые старики. В отличие от героев «Илиады» Одиссей мерзнет от холода и мокнет, он боится ночного холода и бурь. Если в описании феаков поэт, возможно, идеализирует жизнь ионийцев своего времени, то остальные персонажи словно списаны им со знакомых и близких, — людей наивных, любознательных и общительных, жизнь и время которых, по словам Маркса, были детством «человеческого общества там, где оно развилось всего прекраснее»[25]. Уже отделяя себя от окружающего мира и не полагаясь всецело на богов, человек становится более осторожным, недоверчивым и решительным. В борьбе за жизнь приобретают особое значение те свойства характера, которые впоследствии представляются антигероическими и даже малопривлекательными. Но героизм Одиссея не в его хитрости, подозрительности и изворотливости, а в стойкости и в умении достигнуть своей цели вопреки всем препятствиям. В новом облике предстают также и многие другие персонажи поэмы. Верная и добродетельная Пенелопа умеет постоять за себя и ловко провести женихов. Лукава и женственна волшебница Кирка, добра и великодушна Калипсо, обаятельна юная Навсикая, втайне мечтающая о замужестве и принимающая Одиссея за своего избранника. Но наряду с ними в поэме выведены женихи — насильники и интриганы, отвратителен в своей дикости киклоп, наряду с верными и преданными слугами показаны предатели.
Образ нового героя в «Одиссее» наиболее полно воплощал стремление познать мир, научиться жить и действовать в окружающей обстановке и уметь разобраться в своей собственной жизни. Для подобных целей уже излишним казалось обращение в прошлое, и действительно, в «Одиссее» героический эпос изживал самого себя; в центре внимания уже стоял человек, судьба которого возбуждала всеобщий интерес, вытесняя повествование о деяниях богов и героев. «Одиссея» проложила дорогу как поэзии Гесиода, в которой средствами эпоса поэт серьезно объяснял своим слушателям жизнь, так и лирике — поэзии нового типа, которая показывала личную жизнь, проникая в мир человеческих чувств и настроений.
Древние греки, для которых вопрос об историчности Гомера не вызывал сомнений, не сохранили, однако, никаких достоверных сведений об его жизни. В одной анонимной эпиграмме отмечены бесплодные попытки античных критиков установить хотя бы место рождения поэта:
Ты не пытайся узнать, где родился Гомер и кто был он,
Гордо считают себя родиной все города;
Важным является дух, а не место; отчизна поэта —
Блеск «Илиады» самой, сам Одиссея рассказ.
Никаких авторских ремарок нельзя обнаружить в тексте поэм. Жизнеописание Гомера, составленное из различных источников, датируемых временем не ранее VI в. до н. э., не представляет исторической ценности и изобилует самыми фантастическими данными. Вызывает сомнение даже собственное имя поэта, так как в жизнеописании он назван Гомером, или Мелисигеном.
В III в. до н. э. александрийские ученые решили выявить подлинный текст поэм на основании сличения многочисленных рукописных материалов. Тогда же было установлено различие между обеими поэмами и даже высказано предположение, что «Одиссея» сочинена другим автором. На рубеже IV—III вв. до н. э. своей злобной критикой Гомера прославился некто Зоил, имя которого стало нарицательным для всякого пристрастного и необъективного критика. Гипотеза разделителей не встретила поддержки на всем протяжении античности. Более популярно было мнение о том, что поэмы сочинены в разные периоды жизни поэта. «Илиада», созданная поэтом в расцвете творческого вдохновения, представляет собой всецело действие и борьбу, а «Одиссея», почти полностью повествовательная, так типична для старости. «В «Одиссее» Гомера можно сравнить с заходящим солнцем, утратившим свою прежнюю мощь, но еще сохранившим былое величие» — так выразил эту мысль неизвестный автор трактата «О возвышенном» (I в. н. э.).
Александрийские ученые разделили каждую поэму на 24 части по числу букв греческого алфавита, распределив текст так, чтобы на каждый из 24 свитков пришлось приблизительно одинаковое количество стихов. Отсюда ведет свое начало деление поэм на 24 книги (свиток — книга). К античности восходят также многочисленные толкования и комментарии к поэмам — так называемые гомеровские схолии — дополненные и переработанные византийскими учеными. Последние после взятия турками Константинополя и падения Византии перенесли свою деятельность в страны Западной Европы и познакомили сперва Италию, а затем и другие европейские страны с гомеровским эпосом. Но в Европе очень долго к Гомеру относились с предубеждением и, подходя к нему со своими эстетическими мерками, назвали «грубым», «неизящным», предпочитая ему римского эпического поэта Вергилия.
В 1664 г. француз д'Обиньяк, также на основании эстетических критериев своего времени, высказал предположение, что «Илиада» составлена из отдельных эпических песен и не может быть единым произведением. Изданная в 1715 г. книга д'Обиньяка прошла незамеченной.
Во второй половине XVIII в. в Англии и в Германии возник интерес к национальному наследию прошлого. Тогда же был открыт новый поэтический мир народной фантазии и мерилом эстетической ценности народной поэзии, выражением «народного духа» стала считаться гомеровская поэзия.
В 1795 г. немецкий ученый Ф. А. Вольф опубликовал «Предисловие к Гомеру», положившее начало научному изучению эпической поэзии. Вольф объявил «Илиаду» сводом различных песен, сочиненных в разные времена различными поэтами, среди которых наиболее известным и прославленным был Гомер. Он считал, что поэмы были впервые собраны и записаны в Афинах в конце VI в. до н. э. Из двух основных аргументов Вольфа один — ссылка на отсутствие письменности в гомеровские времена — с открытием микенской письменности оказался несостоятельным, другой же — наличие многочисленных противоречий в тексте поэмы — остается в силе и поныне. Последователи Вольфа, так называемые аналитики, на основании противоречий в тексте поэм указывали на отсутствие единого художественного плана и расчленяли поэмы на отдельные части, в которых искали некогда самостоятельные героические песни. Ученик Вольфа К. Лахман, начав изучение германского средневекового эпоса («Песня о Нибелунгах»), затем перешел к «Илиаде», которую он разделил на 16 самостоятельных песен. Лахман предложил песенную теорию создания эпоса, считая, что между героической песней и эпосом различие чисто количественное. Защитники песенной теории впоследствии рассматривали эпос как комбинацию отдельных мелких эпосов (теория компиляций), их единомышленники, подобно им переходя от песни к «малому эпосу», отыскивали е основе каждой поэмы самостоятельные и законченные произведения, якобы подвергшиеся значительным изменениям и переработкам в течение многих последующих эпох (теория напластований, или основного ядра). Обе названные теории компромиссны: их защитники стремились примирить аналитиков с унитариями, сторонниками единства поэм. Для унитариев имеющиеся в поэмах противоречия не нарушали единства, в каждом отдельном случае для них подыскивались объяснения. Например, сцена прощания Гектора и Андромахи аналитикам казалась совершенно неуместной в VI книге, так как в дальнейшем Гектор вновь приходил в Трою и встречался с женой. Унитарии же считали, что сцена прощания уместна именно в этом месте, так как ею завершается образ Гектора, героя предстоящих решительных событий. Далее аналитики ссылались на VII книгу, где рассказывалось о стене, которую ахейцы поспешно возводили вокруг своего лагеря. Так как в дальнейшем о стене не было речи, аналитики делали вывод, что этот рассказ попал в «Илиаду» из какой-то неизвестной эпической песни. А унитарии видели в этом рассказе замечательную поэтическую находку автора, сумевшего одной деталью — постройкой стены — подчеркнуть всю безвыходность положения ахейцев, которые с уходом Ахилла лишились основного оплота. Там же, где объяснить противоречия не представлялось возможным (например, в случае, когда убитый в V книге «Илиады» герой в XIII книге неожиданно оказывался живым и оплакивающим смерть сына, или когда в пределах одной и той же книги Гектор одновременно сражался в двух различных местах, около судов Ахилла и возле корабля Протесилая), унитарии ссылались на вопиющие противоречия в мелких деталях таких литературных произведений, где единство и наличие автора не вызывало сомнения.
Споры аналитиков и унитариев выявили различие методов их исследований и обнаружили ошибочность тех теорий, которые выдвигались на основе изучения эпоса с эстетических позиций самих исследователей.
Проблема возникновения и создания гомеровских поэм — гомеровский вопрос — имеет очень большое историко-культурное значение; она неразрывно связана с общей проблемой возникновения и развития героического эпоса. Существование у различных народов героических песен и сказок о могучих богатырях, восходящих к древнему сказанию о предках-героях, создателях цивилизаций, отражает представления о первых победах племени над природой и исторические воспоминания о столкновениях с иноплеменниками. В период разложения общинно-родового строя и возникновения классового общества появляется эпос как качественно новая ступень развития героической фольклорной песни. Его исключительные художественные достоинства неотделимы от той невысокой стадии общественного развития, на которой он возникает: без изучения ее невозможно понять и объяснить эпическую поэзию. «...Известные значительные формы его (искусства. — Н. Ч.), — говорит Маркс, — возможны только на низкой ступени развития искусств»[26].
Проблема индивидуального творческого начала в создании эпоса, решение которой является целью метода неоунитариев, неотделима от проблемы традиции, составляющей область исследования неоаналитиков. Становление и дальнейшее развитие литературы связано с индивидуальным творчеством; изучение традиции раскрывает предысторию эпоса, т. е. вводит в долитературный период.
Сравнительное изучение эпического творчества различных народов устанавливает общие закономерности в развитии эпоса и объясняет отдельные вопросы его поэтики. Исследование живого эпоса было впервые начато в русской науке XIX в. (работы A. Ф. Гильфердинга). Современная советская наука сделала большие успехи в изучении проблемы происхождения эпоса на большом сравнительном материале (труды В. М. Жирмунского, B. Я. Проппа, Е. М. Мелетинского и др.). В зарубежной науке интерес к живому эпическому преданию возник сравнительно недавно в связи с изучением сербскохорватского эпоса (М. Мурко), подтвердившим необходимость сравнительного анализа для выяснения гомеровского вопроса (работы М. Парри, А. Б. Лорда и С. М. Баура).
Созданием «Илиады» завершился многовековый период существования отдельных героических песен, многочисленные следы которых разбросаны по всей поэме. Мы не можем сказать, была ли «Илиада» первой эпической поэмой, но ее идейная и художественная ценность неоспоримы. Единство идейного замысла, умение объединить огромный материал и ограничить его рамками одного мотива (гнева Ахилла) позволяет предположить для «Илиады» наличие не собирателя, отредактировавшего и оформившего поэму, а создателя-творца, первого поэта.
В «Одиссее» сюжет странствований, приключений и возвращения имел долгую и сложную историю еще до возникновения поэмы. Эта история не могла не отразиться на единстве «Одиссеи» и породила много нерешенных проблем, изучение которых было начато в середине XIX в. (А. Кирхгоф). В основе фабулы лежали два распространенных фольклорных мотива — герой, после длительного отсутствия попадающий на свадьбу своей жены, и сын, разыскивающий пропавшего без вести отца. В дальнейшем оба эти мотива войдут в новеллу и сказку, сохраняя свой народный характер. Другая группа мотивов связана в «Одиссее» с мифами и сказками о морских странствованиях, распространенных еще во втором тысячелетии до н. э. во времена морского могущества Крита. Возможно, оттуда в качестве еще догреческого героя сказки о путешествии принес Одиссей свое загадочное имя, не имеющее параллелей в индогерманских языках. Новелла, как и сказка, по своей природе не нуждается в точной географической локализации, поэтому гомеровская Итака вряд ли может быть связана с определенным местом. Однако, когда все эти мотивы попали в круг героических преданий и оказались связанными с Троей, сказания о странствованиях были локализованы. Существует предположение, что один цикл преданий о странствиях был связан с западным Средиземноморьем, где героя преследовал гнев Посидона и держала в плену Калипсо, действие же другого цикла, некогда самостоятельного, развертывалось в районе Черного моря, где гнев бога Гелиоса из-за убийства священных коров обрекал героя на скитания, а роль Калипсо выполняла Кирка. Но все это относится к предыстории «Одиссеи».
Поэма же «Одиссея» — художественное произведение, в котором авторское начало присутствует в мастерстве повествования, в искусстве композиции и, наконец, в образе главного героя. «Одиссея» — проникновенный и единый рассказ о человеке, который борется за осуществление своей заветной мечты — возвращения на родину. Ценой страданий и лишений он побеждает в упорной борьбе. В этом — единство идейного замысла поэмы, позволяющее предполагать существование одного автора, отразившего веяния уже иного времени, чем «Илиада», восходящая к более раннему периоду становления ионийской цивилизации.
В России интерес к Гомеру возник очень рано. Русская культура, преемственно связанная с византийской, унаследовала от нее вкус к «эллинской мудрости», хотя долгое время поэмы были известны на Руси лишь в пересказах, переложениях и всевозможных компиляциях. Первый печатный прозаический перевод «Илиады» был сделан во второй половине XVIII в., спустя несколько лет появился стихотворный перевод нескольких песен, выполненный Е. И. Костровым. В 1829 г. «Илиада» была опубликована полностью в переводе Гнедича. Появление этого перевода отмечалось как крупнейшее событие в русской литературе, переживавшей в то время период увлечения гомеровской поэзией. Восторженно приветствовал «Илиаду» и ее переводчика А. С. Пушкин:
Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи,
Старца великого тень чую смущенной душой.
В 1849 г. В. А. Жуковский закончил перевод «Одиссеи», который он считал «своим лучшим, главным поэтическим произведением»[27].
Л. Н. Толстой в начале 70-х годов специально изучал греческий язык, чтобы читать в оригиналах греческих писателей, и прежде всего Гомера. В письме к Фету он возмущается тем, как далеки от подлинного Гомера все его переводчики: «Пошлое, но невольное сравнение: отварная дистиллированная вода и вода из ключа, ломящая зубы, с блеском и солнцем и даже соринками, от которых она еще чище и свежее... Можете торжествовать: без знания греческого нет образования»[28].
В. Г. Белинский всегда восхищался Гомером, которого считал реально существовавшим поэтом. «Его художественный гений, — писал Белинский, — был плавильною печью, через которую грубая руда народных преданий и поэтических песен и отрывков вышла чистым золотом»[29].
Рапсод Гесиод, первая известная личность в греческой литературе, — древнейший поэт материковой Греции. Его поэмы были созданы в Беотии около 700 г. до н. э. С именем Гесиода связано возникновение дидактического (наставительного) эпоса.
Отец поэта переехал из Малой Азии в Беотию и поселился у подножья горы Геликона
...В деревне нерадостной Аскре,
Тягостной летом, зимою плохой, никогда не приятной.
Беотия, где вырос и провел впоследствии всю свою жизнь Гесиод, представляла собой сельскую местность, почти полностью изолированную от остального греческого мира, окруженную с трех сторон горами, а с четвертой замкнутую большим болотистым озером. Ее население — земледельцы и пастухи, вело суровую борьбу за существование. Но эта суровая страна с древнейших времен славилась своими поэтическими преданиями и своеобразным керамическим искусством. Все творчество Гесиода навеяно и проникнуто мотивами беотийского фольклора, в котором ведущую роль играли Музы, обитавшие, согласно легенде, на Геликоне и на Парнасе. Пастух и землепашец Гесиод, как он рассказывает сам, впервые по указанию Муз ввел в поэзию повседневную жизнь. О своем посвящении в рапсоды он рассказывает так: однажды, когда он, измученный зноем, задремал возле пасущегося на Геликоне стада, к нему подошли Музы, взяли у него пастушеский посох и вручили посох из лавра, вдохнули дар священных песнопений и приказали идти и поучать людей. Свою пророческую миссию Гесиод воспринимает в полемике с гомеровской поэзией, объявив повествование о героических деяниях прошлого лживой выдумкой. Музы говорят Гесиоду:
Много умеем мы лжи рассказать за чистейшую правду.
Если, однако, хотим, то и правду рассказывать можем!
Гесиод — эпический поэт. Художественное мастерство и язык унаследованы им от гомеровского эпоса с некоторыми изменениями. Но тематика произведений — совершенно иная. В древности его считали автором многочисленных дидактических произведений. Теперь исследователи установили его бесспорное авторство для двух поэм — «Теогонии» и «Трудов и дней».
Первая поэма представляет собой попытку осмыслить происхождение всего существующего и его историю вплоть до времени Гесиода; поэт стремится объяснить явления окружающего мира и действие тех сил, с которыми сталкивается в своей практике человек. Поэтому в поэме о происхождении богов, а именно так переводится ее заглавие, ничего не говорится о почитании богов и о видах культа.
Мировосприятие Гесиода еще всецело мифологично. Возникновению мира предшествует вечный Хаос (зияющая пустота). С появлением Земли и Эрота (Любовь) рождаются Уран (Небо), Горы, Мрак и Ночь; последние, вступив в брак, порождают День и Свет. Из недр Земли рождается Понт; а затем в союзе с Ураном и Понтом Земля производит все остальное. Уран становится первым правителем вселенной, но его свергают его сыновья-титаны, предводительствуемые Кроносом. Однако царство Кроноса не является долговечным. Зевс, сын Кроноса, восстает против отца и низвергает его в Тартар вместе с титанами, несмотря на то, что Кроносу помогает чудовищный Тифон. Воцарением Зевса завершается эра великих катастроф и устанавливается миропорядок, т. е. Хаос сменяется Космосом. Миф о междуусобной борьбе трех поколений богов принято было считать частью исконно греческой космогонии. Неожиданными оказались параллели к нему в недавно прочитанных текстах хеттских табличек XIV—XIII вв. до н. э. Греческие Кронос, Тифон и Зевс нашли своих двойников в образах Кумарби, Улликуми и безымянного бога неба, грозных персонажей хетто-хурритских мифов. Подобная общность предполагает существование какой-то устойчивой традиции, в которой мифология Ближнего Востока смыкалась с греческой и становилась достоянием греческих рапсодов, объединявших ее с преданиями и мифами своего народа. Гесиод прочно опирается также на наследие гомеровского эпоса, но выступает в роли проповедника истины, призванного объяснить своим слушателям становление и существование мира. В роли богов у Гесиода оказываются не только олимпийские боги, имеющие облик человека, подобно Зевсу или Аполлону, но Земля, Небо, Звезды, Ветер, Борьба, Ложь, Победа, Мудрость, Насилие и т. д. Зевс же для Гесиода уже не просто носитель власти, как Уран и Кронос, но и воплощение долгожданного порядка, хранитель и блюститель этических норм.
К «Теогонии» примыкали несохранившиеся поэмы, в одной из которых перечислялись женщины, родившие детей от богов, а в другой — мужчины, ставшие отцами детей богинь. Так, теогония переходила в герогонию, т. е. историю происхождения героев; мир богов объединялся с миром людей.
Поэма «Труды и дни» сочинена как поучение слушателей, для большей наглядности и убедительности проиллюстрированное примерами из собственной жизни. Поводом для ее возникновения, как рассказывает Гесиод, послужила история семейной тяжбы из-за наследства. После смерти отца брат Перс подкупил судей и оттягал себе большую часть отцовского имущества, затем вскоре разорился и предъявил новые притязания к Гесиоду, который ответил ему поэмой, поучающей жить в достатке честно и справедливо.
Глазом и ухом внимай мне, во всем соблюдай справедливость. Я же, о Перс, говорить тебе чистую правду желаю...
В период насильственной ломки родовых отношений и распада прежних социальных связей тема борьбы за свои права приобретает первостепенное значение. Убеждение же на основе личного примера, переход от единичного, частного к всеобщему, актуальному и постоянному отныне станет обязательным для всей архаической поэзии. История ссоры с Персом дала Гесиоду возможность раскрыть свою тему в двух ее основных направлениях: как тему справедливости и ее значения для человека и как тему труда, приносящего благосостояние.
Поэма начинается с прославления Зевса, опоры и хранителя Справедливости. Далее следует рассказ о двух Эридах, первая из которых порождает необходимое соревнование в труде (добрая Эрида), а вторая (злая) — вражду и постоянные распри. Поэту хорошо знакомы трудности и невзгоды человеческой жизни; объяснение им он находит в мысли о соперничестве между людьми и богами. Для людей естественно стремление к лучшей жизни и постоянное чувство неудовлетворенности, а боги стремятся, напротив, усложнить людям жизнь и создать новые трудности. Эту идею, порожденную в условиях крушения старого социального порядка и утраты былых социальных ценностей, когда новые формы еще неясны и новые ценности не получили еще признания, Гесиод представляет в форме древнего мифа о титане Прометее («Труды и дни», ст. 48 сл. и «Теогония», ст. 533 сл.). Прометей обманул богов, а те в наказание ухудшили жизнь людям. Зевс даже решил скрыть от людей огонь, но Прометей нашел его и принес на землю. За это Зевс послал к людям Пандору, вручив ей сосуд, на дне которого лежали все человеческие несчастья. Вопреки запрету богов Пандора открыла крышку, и все бедствия разлетелись по земле. Напуганная Пандора закрыла сосуд, но там осталась одна лишь Надежда, которую она и принесла людям в качестве желания, лишенного своего конкретного воплощения.
В другом мифе, о пяти поколениях людей, выражена уже известная идея первоначальной общности богов и людей. Пять поколений последовательно сменяли друг друга. За золотым, не знавшим труда, нужды и старости, пришло серебряное, люди которого были настолько горды, что не чтили богов, и Зевс истребил их. Медное поколение было поколением воинов, «сила ужасная собственных рук принесла им погибель». Четвертое поколение героев встретило смерть под стенами Фив и Трои. Железное поколение, к которому Гесиод причисляет себя, не имеет «передышки ни ночью, ни днем от труда и от горя». Труд — тяжелая и неизбежная необходимость, посланная Зевсом в наказание людям:
Скрыли великие боги от смертных источники пищи.
Железное поколение погибнет, если насилие победит справедливость — таков вывод Гесиода. Он наставляет брата:
Слушайся голоса правды и думать забудь о насильи...
Помни всегда о завете моем и усердно работай,
Перс, о потомок богов, чтобы голод тебя ненавидел...
Растущий произвол знати, факты социальной несправедливости приводят Гесиода к пессимистическому заключению о тщетности сопротивления сильному. Иллюстрацией этого положения, служит басня о соловье в когтях у ястреба — первая литературная басня. Рассуждения поэта на общие темы сменяются практическими советами, как прожить честно и счастливо даже при небольших средствах. Указывается время, благоприятное для сельских работ, время, пригодное для мореплавания. Среди практических советов и наставлений встречаются перечни поверий, которые завершают поэму. Ее финал — «Дни» — своеобразный календарь счастливых и несчастливых дней:
То, словно мачеха, день, а другой раз — как мать человеку.
Стиль гесиодовской поэзии близок к гомеровскому, но из-за общей дидактической направленности у Гесиода почти отсутствуют яркие гомеровские метафоры, сравнения и эпитеты. Композиция поэм отличается большим своеобразием: отдельные части то четко отделены друг от друга, то совершенно неотделимы и как бы вливаются одна в другую. Современному читателю нелегко следить за развитием мысли поэта, улавливать ее переходы и различать начало и завершение. Поэмы Гесиода, подобно гомеровским, были предназначены для чтения вслух; отсюда звуковая гармония стиха, ритмические сочетания многосложных имен, внутренние рифмы и аллитерации.
Поэмы Гесиода в древности пользовались большой популярностью. «Труды и дни» были даже вырезаны на металлической доске и выставлены у подножья Геликона для всеобщего обозрения. Небольшой размер поэм, каждая из которых была равна примерно одной книге «Илиады», в свою очередь, способствовал их доступности. В них привычные мифы служили вескими аргументами для обоснования возникающего нового мировоззрения, в основу которого были положены идеи торжества справедливости и законности, обосновывались и углублялись нравственные понятия. Поэтому неслучайно впоследствии возникла легенда о состязании Гомера и Гесиода, принесшем первенство последнему. Хотя почитатели Гомера поспешили далее реабилитировать его добавлением версии о пристрастии и слабоумии судьи состязания, легенда отразила новое отношение к поэзии, призванной быть руководительницей и наставницей в повседневной жизни.
По словам Геродота, первого греческого историка V в. до н. э., Гомер и Гесиод «составили для эллинов родословную богов, снабдили имена божеств эпитетами, поделили между ними достоинства и занятия и начертали их образы».
В послегомеровскую эпоху (VII—VI вв. до н. э.) возникло множество эпических поэм, в которых разрабатывались мифические предания, не вошедшие в гомеровский эпос или мельком затронутые в нем. Эти поэмы получили название киклических, так как, сгруппированные по историко-географическому принципу, они образовали в совокупности единый и связный комплекс мифов, так называемый кикл (цикл, круг). Несохранившиеся до нашего времени, они известны в отрывках, в кратких пересказах позднейших авторов и по отдельным памятникам изобразительных искусств, воспроизводящим их сюжеты или отдельные эпизоды. Возможно, что в отдельных поэмах были использованы очень древние мотивы и сказания, но в целом они много моложе «Илиады» и даже «Одиссеи»; в них отражены уже иные веяния, порожденные условиями утверждения античного рабовладельческого общества и государства. Сначала их все приписывали Гомеру, затем подыскивали других авторов, имена которых для нас остались неизвестными.
Среди этих поэм самым популярным был троянский цикл, который начинался предысторией Троянской войны и завершался смертью Одиссея, павшего в бою с Телегоном, сыном Кирки, не знавшим отца (фольклорный мотив поисков сыном отца здесь находил свое завершение). Каждая из поэм вплотную смыкалась с предыдущей. Так, например, «Эфиопида», продолжившая «Илиаду», начиналась с несколько измененного последнего стиха «Илиады»:
Гектора лишь схоронили, Ареева дочь, амазонка,
Мощного сердцем, убийцы людей, прибыла к Илиону.
В Фиванском цикле были собраны поэмы, где рассказывалось о семивратных Фивах, об их основателе, финикийском царевиче Кадме, об его потомках, царях Лае и Эдипе, о сыновьях и внуках последнего. Киклические поэмы не имели единства действия, его заменяло хронологически последовательное нанизывание друг на друга отдельных эпизодов; уступали они гомеровским поэмам и по своим художественным достоинствам, но благодаря своему содержанию были широко распространены.
В дни народных празднеств декламации рапсодов предшествовало обычно исполнение гимна в честь того бога, с именем которого связывался тот или иной праздник. Сохранилось свыше тридцати таких гимнов, различных по размерам, месту и времени возникновения, анонимных, хотя в древности их связывали с именем Гомера и называли гомеровскими. Наиболее древние из них близки по времени к «Одиссее», например, оба гимна к Аполлону, дошедшие до нас в объединенном виде; самые поздние возникли уже в эллинистический период, как, например, гимн к Пану. Одни были сочинены в Ионии и на островах Эгейского моря, другие — в материковой Греции. Длиннее прочих гимны, посвященные Деметре, Аполлону, Гермесу и Афродите.
Гимн к Деметре возник в Аттике. В нем рассказывалось о том, как богиня Деметра в поисках своей дочери Персефоны пришла в Аттику и неузнанная остановилась в Элевсине, в доме царя Келея. Здесь, узнав о судьбе дочери, похищенной богом мертвых Аидом, она открыла свое имя, обучила людей земледелию и, установив особые таинства (мистерии), вернулась на Олимп. Повествовательный стиль гимна отличается жизнерадостностью, которая сочетается с большим достоинством и скрытой грацией; это сближает его со стилем изобразительного искусства начала VI в. до н. э.
В совершенно иной манере сочинен гимн к Афродите. Охваченная страстью богиня разыскивает в горах пастуха Анхиза. Она является ему в образе простой девушки, внушает любовь к себе, а потом предстает перед ним во всем величии божества (эпифания) и пророчествует о рождении сына (тема благовещения), взяв с него клятву о том, что встречу с ней он сохранит в тайне. Этот гимн возник в Малой Азии и связан с малоазийским родом Энеадов, ведущих свое происхождение от сына Афродиты и Анхиза. Культовый образ Афродиты с чертами азиатской богини Кибелы переплетается с земным образом героини новеллистического повествования, серьезный тон перемежается с шутливым.
Веселая шутка преобладает в гимне к Гермесу, где славится бог — проказник и плут, который
Утром, чуть свет, родился он, к полудню играл на кифаре,
К вечеру выкрал коров у метателя стрел Аполлона.
Гимн заканчивается поимкой воришки и примирением Аполлона с его новорожденным братцем.
Первая часть гимна к Аполлону посвящена истории чудесного рождения бога на острове Делосе; во второй части Аполлон побеждает чудовище Пифона и в ознаменование победы основывает на этом месте город Дельфы. Заканчивая первую часть гимна, рапсод обращается к делосским девушкам с просьбой рассказывать всем о лучшем из певцов:
Муж слепой. Обитает на Хиосе он каменистом.
Лучшими песни его и в потомстве останутся дальнем.
Эти слова долго считались «авторской репликой» самого Гомера, что противоречит датировке гимна (VII в. до н. э.).
За гимном следовало обычно основное эпическое повествование, переход к которому осуществлялся в формульном стихе:
Ныне тебя помянув, начинаю я песню другую.
Гомер, родоначальник всех поэтов, считался также автором веселых шуточных произведений. С его именем связывалась «Батрахомиомахия» («Война мышей и лягушек») — небольшая пародийная поэма, в которой в традициях возвышенного эпического стиля «Илиады» воспевалась война мышей и лягушек. Произведение это возникло вероятнее всего в эллинистическую эпоху. Но комическую поэму «Маргит» даже Аристотель приписывал Гомеру, называя его основоположником комического жанра. Маргит, герой поэмы, единственный сын богатых родителей, отличался глупостью и поразительной самоуверенностью:
Многие знал он дела, но все одинаково плохо.
Шутливому пародийному тону рассказа о незадачливом герое соответствовал своеобразный стихотворный размер, в котором гекзаметр чередовался с ямбом.
Гомеру приписывали также эпиграммы, посвященные жизни странствующего певца и возникшие, вероятно, в среде рапсодов в VIII—VII вв. до н. э. В одной из таких эпиграмм рапсод встречает на берегу рыбаков:
Как ваш улов, рыбаки? — Мы бросили все, что поймали.
То, что смогло ускользнуть, все мы несем на себе[30].
В веселых шутках пародий, в стремлении к повседневности и «мелкотемию», в выдвижении на первый план этических проблем терял свою актуальность старинный эпос. Новая эпоха становления классового общества порождала новую поэтическую тематику, которая отвечала изменившимся потребностям общества и осознающей себя личности. На смену эпосу пришла лирика.
Термин лирика возник в эллинистический период для обозначения тех сольных и хоровых песен, которые исполнялись под аккомпанемент лиры. Древность не знала различия между песней и стихотворением, так как вся поэзия была песенной. Источником античной лирики было песенное народное творчество. Античное определение лирики основывалось на чисто формальном признаке — характере аккомпанемента (лира — древнейший музыкальный струнно-щипковый инструмент). Новое время сохранило условный античный термин, используя его уже в ином значении, определяя содержание того литературного жанра, который впервые сложился в Греции в начале VII в. до н. э. и характеризовался особым типом построения художественного образа, представлявшего собой образ-переживание. В лирическом стихотворении отражены личные чувства человека, получившие обобщенное выражение и порожденные многообразными реальными явлениями жизни. Поэтому к лирике можно причислить ямбическую и элегическую поэзию; античные филологи не относили их к лирике, так как их исполнение сопровождалось флейтой или каким-либо иным инструментом, но не лирой.
По характеру исполнения древнегреческая лирика делилась на монодии, исполняемые одним человеком, и хоровые песни. Те песни, которые исполнялись под аккомпанемент лиры и отличались многообразием стихотворных размеров, назывались мелическими (от греческого слова melos — песня).
Греческая лирика зарождается в период крушения родового строя, в условиях ожесточенной внутренней борьбы и становления классового общества.
В VIII—VII вв. до н. э. в жизни большинства греческих общин произошли значительные изменения. На территории общин возникали города, в которые устремлялись ремесленники и торговцы. Когда же в VII в. появились первые деньги, значение ремесла и торговли сразу возросло. Одним из видов товара сделались рабы, военнопленные и должники, дешевый труд которых оказался крайне выгодным в производстве предметов потребления. Постепенно в руках торговцев и ремесленников скапливались значительные богатства. Но родовая знать, не желавшая расставаться со своими политическими и социальными привилегиями, сохраняла за собой всю политическую власть. Представители родовой знати, аристократы, считали себя прямыми потомками богов или особо чтимых героев. Поэтому они требовали признания наследственной преемственности своих прав, объявляя себя единственными хранителями родовых традиций и устоев общины. В обстановке длительной и напряженной борьбы между отстаивающей свои завоевания аристократией и демосом (народом) возникает лирическая поэзия, отражающая рост самосознания личности, которая уже выделяется из всего коллектива, но не противопоставляет себя коллективу своему, сплотившемуся на основе социального расслоения. Эта поэзия опирается на фольклорную песню и широко использует лексические и художественные средства, выработанные эпосом. В создании лирики активно участвуют все области Эллады, но ее рождение связано с островной Ионией и с именем Архилоха.
Время жизни Архилоха точно неизвестно, но с ним связана первая точная дата в греческой литературе. В одном из стихотворений поэт упоминает о солнечном затмении, которое было, как теперь установлено астрономами, 5 апреля 648 г. до н. э., что позволяет датировать творчество Архилоха серединой VII в. до н. э.
200 отрывков различной величины и ни одного целого стихотворения — литературное наследие Архилоха.
Родина поэта — остров Парос в Эгейском море. По отцу Архилох принадлежал к древнейшей паросской аристократии, но так как был сыном фракийской рабыни, не мог претендовать на отцовское наследство. Поэтому бедность сопутствовала Архилоху всю жизнь, хотя среди своих соотечественников он пользовался большим авторитетом. Впоследствии воин и поэт, он был героизирован после смерти и на Паросе ему даже был возведен храм (Архелохейон), где на колоннах при входе была записана древняя история острова и биография поэта. Среди фрагментов этой надписи недавно обнаружена легенда о посвящении юного Архилоха в поэты, напоминающая аналогичную историю Гесиода. Однажды отец приказал юноше свести на продажу коров. При свете луны юноша увидел издали каких-то неизвестных женщин, которые, смеясь, предложили продать им лучшую из коров. Пока юноша медлил с ответом, они внезапно исчезли во мраке, оставив взамен коровы лиру. Дома никто не поверил рассказу Архилоха, и отец направился в Дельфы, в храм бога Аполлона, где узнал, что сыну его предстоит бессмертная слава.
Я — служитель царя Эниалия[31] мощного бога.
Также и сладостный дар муз хорошо мне знаком.
«Глашатай» и «воин», Архилох выступает как наставник и руководитель своих сограждан. Стихотворения его дидактичны. Хотя в них изображены личные чувства и переживания поэта, они, подобно поведению, вызванному этими чувствами, должны стать общепризнанными и нормативными. В той же храмовой легенде рассказывается, что Архилох стал по-новому исполнять старые песни и ввел на Паросе новый культ бога Диониса. Сограждане поэта враждебно отнеслись к этим нововведениям и выступили против поэта, за что были жестоко наказаны Дионисом. По совету Аполлона они раскаялись в своем поведении и воздали славу Архилоху.
Новое понимание человека, подвластного времени и изменяющегося в нем, характерно для творчества Архилоха. Если Одиссей остается неизменным во всех своих несчастьях, то Архилох уже знает, что невзгоды терзают и подавляют людей. Сомнение в прочности и незыблемости всего существующего заставляет Архилоха оспаривать старое гомеровское понимание чести. Вкладывая в эту полемику весь пафос человека, осознавшего себя личностью, Архилох с иронией и юмором рассказывает о том, как, спасаясь от смерти, он бросил свой щит:
Носит теперь горделиво саиец мой щит безупречный:
Волей-неволей пришлось бросить его мне в кустах.
Сам я кончины зато избежал. И пускай пропадает
Щит мой! Не хуже ничуть новый могу я добыть.
Гомеровская лексика в ином контексте приобретает ироническое звучание, а эпитет «безупречный» в применении к брошенному в кусты щиту, возможно, даже полемичен. Не щит, а человек, спасший свою жизнь ради новых побед, должен считаться «безупречным». «Необходимое бегство не несет людям позора», — говорит поэт в другом стихотворении, вновь повторяя историю о брошенном щите. Никто не может упрекнуть его в трусости, он бросается на врага, как «изнемогающий от жажды устремляется к чистому источнику».
Поэзия Архилоха не только преодолевает полностью ту дистанцию между героем и слушателями, которая была обязательной в эпосе, но нарочито подчеркивает субъективный момент, столь отличный от эпического нейтрализма. Перед слушателями раскрывается вся жизнь поэта. Темы дружбы сменяются темами вражды, причем при всей непримиримости поэта к недругам, максимальную степень ненависти он обращает на тех, кто изменяет дружбе. Именно им посвящено большинство его стихотворений-поношений. В одном из них он мечтает о том, с какой радостью узнал бы он о несчастьях бывшего друга, представляя, что тот становится жертвой кораблекрушения и попадает в плен:
Пусть взяли бы его, закоченевшего,
Голого, в травах морских,
А он зубами, как собака, лязгал бы,
Лежа без сил на песке
Ничком, среди прибоя волн бушующих.
Рад бы я был, если бы так
Обидчик, клятвы растоптавший, мне предстал,
Он, мой товарищ былой!
Новая находка принесла нам большой отрывок из стихотворения-приветствия, в котором Архилох описывает чье-то возвращение. Поэт весь отдается радости встречи. Он счастлив воочию увидеть прибывшего, протянуть ему руки, встать рядом с ним, ощутить присутствие. С ужасом он думает о том, что его могла поглотить морская пучина или же настигнуть вражеское копье на поле боя. Смерть этого человека была бы страшна не сама по себе, а тем, что она принесла бы горе поэту и обрекла бы его на страданье и одиночество. Новым содержанием наполнена здесь древняя фольклорная метафора о тьме, ставшей светом, и по-иному предстоят привычные эпические формулы типа «сверкающая юность» или «руки копьеносцев».
Отличительной чертой Архилоха является его поразительная активность вторжения в жизнь и отношения к ней. Эта особенность поэзии, возможно, объясняется личной, впервые сознательно воспринятой ответственностью поэта перед своими слушателями, учителем и руководителем которых он себя чувствует. Взлеты и падения в личной жизни Архилох объективизирует, делает типическими, и в призывах к стойкости духа, к разумному и твердому отношению ко всему окружающему он демонстрирует образцы необходимого поведения как для себя, так и для других:
Сердце, сердце! Грозным строем встали беды пред тобой.
Ободрись и встреть их грудью, и ударим на врагов!
Пусть везде кругом засады, — твердо стой, не трепещи.
Победишь, — своей победы напоказ не выставляй,
Победят, — не огорчайся, запершись в дому, не плачь,
В меру радуйся удаче, в меру в бедствиях горюй.
Познавай тот ритм, что в жизни человеческой сокрыт.
Жизнь человека представляется Архилоху в чередовании удач и неудач, составляющем «течение» жизни, ее ритм. Так преодолевается поэтом им же высказанная идея человеческой беспомощности.
В мире мыслей и чувств Архилоха тема любви не занимает центрального места. В архаической греческой лирике эта тема невозможна в современном ее понимании. Античный поэт этого периода никогда не будет воспевать свои чувства к той, кого он собирается назвать своей женой и ввести в дом. Поэтому прославление девушек в сохранившихся фрагментах Архилоха скорее всего связано с застольными песнями и обращено к гетерам, свободным от тех уз, которые налагали на женщин семейно-бытовые устои современного общества. В ряде отрывков поэт говорит о своей любви к прекрасной Необуле, что не мешает ему в других фрагментах отзываться о ней же с насмешкой и неприязнью. В связи с этим в древности была очень популярна история о том, как отец Необулы Ликамб, имя которого также встречается в стихах Архилоха, с неодобрением отнесся к любви поэта, а тот, верный своему принципу «с другом дружить, а с врагом враждовать и злословить», обрушил на них такой поток насмешек, что старик и девушка покончили с собой, не вынеся публичного поношения. Этот рассказ, особенно в его последней части, относится к числу «бродячих сюжетов», но в нем выражена вера древних в реальную силу обличительной поэзии Архилоха, таившей, как говорили, «жало змеи и яд пчелы».
Свои сатирические нападки Архилох иногда облекал в форму басни о животных, сопоставляя отдельных животных, уже наделенных в фольклоре только им присущими типическими чертами, с различными типами людей, для того чтобы нагляднее представить и объяснить характеры и деятельность последних. Сохранились, например, отдельные фрагменты басни о лисице и орле, известной в позднейших переработках.
Архилох обращается к разным видам фольклорной лирики. Он сочиняет элегии, гимны, эпиграммы, басни. Он же первым из народных песен-поношений насмешливого и обличительного характера (ямбы) создает ямбическую поэзию, в которой сатира, обличение и инвектива (т. е. персонально ориентированная насмешка) используются в личной полемике по общественно значимым и частным вопросам[32]. Нововведение Архилоха было использовано многочисленными поэтами, включая греческих комедиографов V в. до н. э.
Архилох погиб на войне, которую вели его соотечественники, паросцы, с уроженцами острова Наксоса. По преданию, убийцу поэта с позором изгнали из храма Аполлона в Дельфах, навсегда лишив его потомков права входить в эту главную греческую святыню.
Как первый лирический поэт, осуществивший переход от эпоса к лирике и сделавший поэзию средством раскрытия личных чувств, Архилох стоит на пороге всей европейской лирики. Но его поэзия еще далеко не индивидуализирована, вопреки ее внешне личному характеру. Поэт никогда не отчуждает себя от своего коллектива, а напротив, на своем примере, конкретном и частном, внушает слушателям нечто общее и социально значимое.
Младший современник Архилоха, ямбограф Семонид родился на острове Самосе, крупнейшем центре островной Ионии. Подобно Архилоху он возглавил группу самосских переселенцев и по наименованию того острова, где они поселились, получил прозвище Аморгского, с которым вошел в литературу. Фрагменты его стихов отличаются четкой назидательностью. Поэт внушает слушателям, что несчастья и неудачи — удел всех людей и в этом следует искать утешение. По сравнению с Архилохом мир Семонида мелок и приземлен:
...Кратковечные,
Как овцы, мы проводим жизнь, не ведая,
Какой конец нам бог готовит каждому.
Взгляды на жизнь Семонида во многом родственны Гесиоду. Симпатии к женщинам чужды рачительному земледельцу-труженику, для которого отношение к жене определено прежде всего тем, прибыль или убыток вносит она в хозяйство. Отголоски гесиодовского мифа о Пандоре ощутимы в ямбической поэме Семонида о женщинах, где, по фольклорно-басенной традиции, женские характеры классифицируются по происхождению от различных живых существ или стихий и предпочтение отдается женщине, происходящей от пчелы.
Последний классический поэт ранней ямбической поэзии — Гиппонакт из ионийского города Эфеса (Малая Азия). Время его жизни — вторая половина VI в. до н. э. За насмешки над правителями Гиппонакт был выслан из Эфеса и стал странствующим певцом. Герой его поэзии, возможно, тождественный самим поэтом, но всегда нарочито окарикатуренный — озлобленный попрошайка, издевающийся над своими врагами и жадными богачами. Среди отрывков стихотворений Гиппонакта, число которых значительно возросло в недавних публикациях последних находок, встречаются пародии на «высокую» эпическую поэзию. В гимнической манере он выпрашивает себе у бога теплый плащ и деньги. Обличая своего противника, скульптора Бупала, пародирует ссору Одиссея с нищим Иром. Не только героический стиль и мотивы, но также эпическая тематика находит себе место среди произведений поэта: одно его стихотворение было озаглавлено «Одиссеи», в другом упоминалась Троянская война. Содержание этих стихотворений восстановить уже невозможно. Однако смелое и неожиданное объединение гомеровской лексики с местными разговорными словами и оборотами, включая бранные и непристойные выражения, даже негреческие, лидийские слова, обилие бытовых подробностей, пристрастие к перечислению всевозможных кушаний и напитков наряду с другими, только Гиппонакту присущими особенностями, позволяют заключить, что поэт использовал комизм ситуаций, перемещая эпических героев в необычную для них обстановку. Новые же, натуралистические или просто бытовые черты, приобретаемые его персонажами, способствовали их переосмыслению как героев гротеска и обличительной сатиры. Не случайно в литературе III в. до н. э. именно Гиппонакта выберут своим образцом те эллинистические поэты, которые, отвергая героическую поэзию, будут разрабатывать бытовые темы с детальным описанием мелочей повседневной жизни (Каллимах в «Ямбах» и Герод).
Своеобразен излюбленный стихотворный размер Гиппонакта — холиямб (хромой ямб), в котором последняя стопа шестистопного ямба (обычный ямбический триметр) заменяется трохеем:
Богатства бог, чье имя Плутос, — знать, слеп он!
Под кров певца ни разу не зашел в гости...
Как Архилох, так и Семонид сочиняли элегии и ямбы, но если фольклорные истоки ямбической поэзии бесспорны и очевидны, то даже типологические аналогии бессильны помочь в поисках прямых фольклорных предшественников греческой элегии. Еще в античности выдвигалось предположение, что элегия возникла из обрядовых похоронных плачей и причитаний, исполняемых под флейту. Греческие плачи над мертвым (трены) могли быть изначально дидактичными и повествовательными, так как наряду с наставлениями живым сородичам и напутствиями покойному содержали рассказ о заслугах и добродетелях умершего. Первые элегические поэты, младшие современники Гомера, жившие, как и он, в Ионии, использовали назидательность и повествовательность тренов (о чем свидетельствует, например, одна из тренодических элегий Архилоха, обращенная к какому-то паросцу Периклу), сохранили обязательное обращение к одному или нескольким адресатам, небольшой объем и четкий ритм. Но тема плача, вероятно, постепенно вытеснялась, заменяясь обращением старшего к младшим с целью поучения и наставления. Ранняя элегия нашла для себя литературный образец в эпической поэзии, заимствовав оттуда художественные средства, образы и даже несколько видоизмененный стихотворный размер. Никто из элегических поэтов не отмежевывается столь решительно от эпоса, как это делал Архилох. Даже если возможно согласиться с предположением о том, что стихотворный размер элегии — элегический дистих, — обязательный как для элегии, так и для эпиграммы, был заимствован из устных народных плачей, его близость к эпическому размеру несомненна. Несмотря на то, что элегический дистих представляет собой уже двустрочную строфу, а гекзаметр монострочен, вторая строка дистиха, так называемый пентаметр, в действительности представляет собой одну из разновидностей гекзаметра, составленную путем удвоения его первой половины. Схема элегического дистиха следующая:
Древнейшим элегическим поэтом греки называли ионийца Каллина Эфесского. Время его жизни неизвестно, но по отдельным косвенным свидетельствам он был, вероятно, современником Архилоха, т. е. жил в первой половине VII в. до н. э. Из его элегий сохранилось всего 4 отрывка, в которых поэт призывает молодежь своей родины спасти Эфес от нашествия врагов.
В первой половине VII в. до н. э. в Малую Азию вторглось с севера воинственное племя киммерийцев, опустошавшее все земли на своем пути. Каллин говорит о «пламени ярой войны», которое охватило все соседние города и приближается к Эфесу. Призыв к защите родины переходит далее в наставление: поэт противопоставляет почет и славу бесславию и позору, смерть неизбежна для всех, но лучшая смерть — гибель в бою за спасение отчизны, «за малых детей, за молодую жену». Примером поведения является идеальный образ доблестного воина. Этот воин «единый творит воинов многих дела», а для своего народа представляется живым воплощением того гомеровского героизма, носителем которого в «Илиаде» оказывается Гектор.
Тема защиты родины звучит в элегиях поэта Тиртея, жившего в Спарте во второй половине VII в. до н. э. В его стихотворениях четко отражены два исторических события — война Спарты с соседней Мессенией и реорганизация спартанского государственного устройства в соответствии с новой конституцией (элегия «Благозаконие»).
Тиртей призывает своих сограждан беречь родину, так как с ее благосостоянием связаны свобода и счастье всех спартанцев. Гарантией безопасности должна явиться твердость воина в боевом строю:
Славное дело — в передних рядах со врагами сражаясь,
Храброму мужу в бою смерть за отчизну принять.
Единство, основанное на родовой связи членов одного рода или одного племени, в напутствиях Тиртея вытесняется новым единством граждан одного полиса, города-государства, общей родины. Гомеровские герои сражались ради личной чести, славы и добычи. Тиртей внушает идею массового героизма во имя отечества и народа. «Хорошим гражданином» может быть признан тот, кто с честью погибает на поле сражения, «дурным» — трус или тот, кто в проигранной войне теряет все свое достояние. С этическими предостережениями в элегиях Тиртея переплетаются практические советы и указания, так как в общественном сознании того времени еще нет отдельной сферы нравственности. Поучение строится на конкретных примерах, предназначенных для наглядного восприятия. Адресатами поэта являются либо спартанские старейшины, к числу которых, возможно, принадлежит он сам, либо спартанская молодежь, — к ним он обращается в третьем лице и в императивных, категорических формах. Наряду с элегиями Тиртей сочинял маршевые песни, которые сопровождали спартанцев в бою даже в позднейшие времена.
Каллин и Тиртей еще не выступают как поэты личных чувств. Их политические элегии выражают общественное мнение и адресованы всему коллективу.
В ионийском городе Колофоне в Малой Азии около 600 г. до н. э. жил поэт Мимнерм, которого древние называли создателем любовной элегии. Рассказывали, что в честь своей возлюбленной Нанно он написал сборник элегий, названный ее именем. Однако краткие и разрозненные фрагменты этого сборника свидетельствуют о повествовательном характере элегий, прославляющих любовь к героиням древних сказаний, и не содержат даже намека на раскрытие субъективных чувств. В других отрывках элегий содержатся рассуждения о быстротечности жизни. Гомеровское сравнение кратковечности человеческого рода с листвой Мимнерм использует для сопоставления юности и старости. Он неоднократно возвращается к этой теме, и непреходящую ценность любви — дара золотой Афродиты — определяет тем, что любовь свойственна юности, ибо только юность привлекает к себе и сама отдается влечениям. Старость поэт изображает всегда как самую страшную противоположность юности:
Час роковой настает, — и являются черные Керы
К людям: у первой в руках — старости тяжкий удел,
Смерти удел — у другой. Сохраняется очень недолго
Сладостный юности плод: солнце взошло, — и увял.
После ж того, как пленительный этот окончится возраст,
Стоит ли жить? Для чего? Лучше тотчас умереть!
Возможно, эти элегии были размышлениями поэта, грустившего о прошлом и уставшего под бременем настоящего, т. е. предвосхищали современные элегии.
Ко времени Мимнерма свободе и независимости Ионии угрожала реальная опасность в связи с усилением ее ближайшей соседки — богатой и агрессивной Лидии. Вскоре крупнейшие города Ионии (Милет, Эфес, Колофон) после длительного сопротивления были вынуждены принять лидийских правителей. Теме героического сопротивления ионийцев Мимнерм посвятил эпическую поэму «Смирнеида». В дошедших до нас отрывках современная поэту военная героика перемежается историческими реминисценциями, за которыми скрыто сожаление автора по поводу того, что в старину люди были сильнее, чем теперь.
К началу VI в. до н. э. кризис ионийской культуры стал уже очевидным фактом. В это время на роль наследника малоазийской Ионии предъявляет свои претензии материковая Аттика с ее центром в Афинах, объявившая себя теперь «первой страной средь ионийских земель». С этими гордыми словами от имени Афин выступает Солон (640—560 гг.), все творчество которого проникнуто верой в высокое назначение его родины:
Родина наша не сгинет вовеки по воле Зевеса
И по желанью других, вечно бессмертных богов.
Ибо над нею Афина Паллада, могучая сердцем,
Гордая мощным отцом, руки простерла свои.
Солон — носитель нового творческого мироотношения. Свои взгляды на жизнь и деятельность человека он достаточно четко выразил в возражении Мимнерму, когда последний установил предел человеческой жизни временем наступления старости и ограничил его шестьюдесятью годами. Солон ответил ему:
Смерть пусть приходит, когда минет десяток восьмой.
Для Солона характерно деятельное и рациональное отношение к жизни, поэтому старость он воспринимает не как бремя, а как период житейской мудрости и активного использования жизненного опыта. Вся поэзия Солона неотделима от личности поэта — государственного деятеля, трибуна, который обращается к своим слушателям-согражданам с рассуждениями и наставлениями. Для него, как и для них, поэтическая речь является единственной формой общественно-политического выступления, формой убеждения и агитации.
В древности большой известностью пользовалась «Саламинская элегия» Солона, из ста строк которой сохранилось всего шесть. С ней связана любопытная история. Во время военного столкновения с городом Мегарой афиняне лишились острова Саламина, владение которым обеспечивало им выход в открытое море. После неудачных попыток реванша был издан закон, запрещающий под страхом жестокого наказания даже упоминание о Саламине. Тогда Солон под видом неизвестного никому чужеземца пришел на городскую площадь и начал читать стихи, призывая к битве за Саламин:
Вестником я прихожу с желанного вам Саламина,
Но вместо речи простой с песнею к вам обращусь...
Стихотворение заканчивалось страстным воззванием:
На Саламин мы пойдем, сразимся за остров желанный,
И прежний стыд и позор с плеч своих снимем долой.
Воодушевленные этими стихами граждане сразу же поспешили за оружием, переправились на Саламин и разбили застигнутого врасплох противника.
В период ожесточенной борьбы между демосом и аристократами представители враждующих партий обратились к Солону, надеясь, что ему удастся предотвратить нежелательное для всех кровопролитие. Вероятно около 594 г. Солон был избран на пост главы государства и провел ряд преобразований, которые он подробно излагает в своих стихах.
В стихотворении о том, как он упразднил общественные и частные долги, поэт переносит нас в Суд Времени, куда недруги и завистники привлекли его. В его защиту выступает сама Мать-Земля, так как Солон исцелил ее израненное тело, приказав извлечь из него позорные залоговые столбы. Он разыскал ее несчастных детей-афинян, проданных в рабство за долги, и вернул их родной земле. В другом стихотворении Солон, вновь полемизируя со своими недругами, приписывает себе заслугу предотвращения столкновения между демосом и аристократами в Афинах. Своих врагов поэт образно сравнивает со стаей лающих псов, окруживших исполина-волка.
После того как законы, предложенные Солоном, были одобрены народным собранием, он надолго покинул Афины и отправился путешествовать с тем, чтобы в его отсутствии афиняне привыкли к его нововведениям и проверили их временем. Из его стихотворений известно, что он посетил Малую Азию, странствовал по Египту, был на острове Кипре. В элегиях он призывает своих сограждан понять и оценить эвномию, т. е. подлинный нравственный и социальный порядок, объявляя не богов, а самих людей виновниками выпавших на их долю несчастий. Он первым вводит понятие «вины» и «наказания», или «искупления», с которыми связывает все происходящее в жизни общества и отдельных людей.
Солон представляет человеческую жизнь как последовательный ряд отдельных ступеней. Этой теме он посвящает одну полностью сохранившуюся элегию, где, разделив жизнь человека по седьмицам, подробно характеризует каждый из десяти семилетних периодов. Особый интерес представляет элегия, в которой Солон затрагивает основные вопросы человеческого существования. Она начинается с молитвы к Музам, к которым поэты обычно обращались за правдивым рассказом о прошлых событиях. Но в отличие от эпических певцов Солон ждет от Муз награды и доброй славы; именно Музы должны оценить его деятельность, направленную на достижение блага и справедливости, так как основным своим помощником в этом трудном пути к прекрасной цели он, Солон, выбрал поэзию. Подобно Архилоху поэт говорит о своем желании быть другом для друзей и ненавистным для врагов. Рассуждая о богатстве. Солон делит его на справедливое и несправедливое. Он мечтает о справедливом и называет его даром богов. Всякое несправедливо нажитое богатство, говорит Солон, повлечет за собой жестокое наказание. Расплата может последовать не сразу и обрушиться на далеких потомков, но приход ее неминуем. Всякая человеческая деятельность, по мнению Солона, таит в себе опасность, так как исход ее обычно для человека неясен:
Всякому делу опасность присуща, никто не предвидит,
Дело едва лишь начав, как оно после пойдет.
Для того же, чтобы избегнуть несчастий и непорядка в жизни, человеку следует соблюдать меру, так как чрезмерность и пресыщение порождают заносчивость и надменность («гибрис»), за которыми следует преступление и катастрофа.
Солон не был бы сыном своего времени, если бы усомнился в беспредельном могуществе богов. Но, призывая людей к активной деятельности, к соблюдению порядка и меры, он на них самих возлагает ответственность за совершенные ими деяния. В этом требовании разумных и соразмеренных человеческих действий в соответствии со справедливостью — основное жизненное кредо поэта. Все эти представления, впервые четко и последовательно изложенные у Солона, в дальнейшем будут развиты в аттической трагедии.
Ошибочно было бы считать Солона, законодателя и поэта, бесстрастным моралистом или проповедником аскетизма. Вся его поэзия проникнута безграничной любовью к жизни и стремлением воспринимать ее во всем многообразии. Так, на склоне лет он радуется тому, что «в старости с каждым я днем многому снова учусь». Но возраст не препятствует наслаждаться радостями жизни: «Любы мне и теперь Афродита, Дионис и Музы, все те, кто людям несут радость — источник утех».
Имя Солона стало у греков нарицательным именем идеального эллина, гражданина и человека, носителя ясного жизнеутверждающего мировоззрения. В VI в. Солон сделался одним из героев народного сказания о семи мудрецах.
В элегической поэзии архаического периода, предназначенной для исполнения в местах общественных собраний, включая совместные пиры, несколько особняком стоит небольшой сборник стихотворений разнообразного содержания. Ядром этого сборника из 1400 с лишним стихов являются стихотворения Феогнида из города Мегар, обращенные к его младшему другу Кирну. Поэт наставляет Кирна в правилах поведения и житейской мудрости, включая в свои рассуждения афористические застольные изречения, чьи-то чужие стихи; впоследствии ко всему этому были добавлены более поздние стихотворения подобного типа, так что в дошедшем до нас сборнике невозможно с полной гарантией выделить подлинные стихотворения Феогнида. Тем не менее личность самого поэта достаточно ярка. Феогнид — потомственный мегарский аристократ, изгнанный в результате победы демократической партии. Эти политические противники — основной объект ненависти поэта, утверждающего, что нравственность каждого человека определяется всегда его происхождением. Поэтому для него «добрыми» и «порядочными» могут быть только аристократы («благородные»), все же остальные оказываются «подлыми» и «дурными», так как они — «низкорожденные». Поэзию Феогнид считает лучшим средством для увековечения своей ненависти и передачи ее в наследство грядущим поколениям.
Песня людская бессмертна. И есть, и была, и пребудет
Песня у людей, пока Феб всходит над черной землей.
Для Феогнида и его окружения все, не являющиеся аристократами по рождению, заслуживают презрения:
Твердой ногой наступи на грудь суемыслящей черни,
Бей ее острым бодцом, шею пригни под ярмо.
«Аристократический» характер феогнидовского сборника определяет его пессимизм, его особую, доселе непривычную настроенность. В нем постоянны жалобы на бедность и невзгоды, а переживания и ситуации типичны для людей, которые выкинуты за порог жизни и связаны одной социальной судьбой. Отсюда ноты беспредельного отчаяния, вплоть до мыслей о том что
Лучшая доля для смертных — на свет никогда не родиться
И никогда не видать яркого солнца лучей.
Во всех этих жалобах и стонах нет следов созидательных идей или планов реальных общественных преобразований. Междоусобица представляется нормой, а отношения людей, по мнению Феогнида, основываются на трезвой осторожности и взаимном недоверии.
У многих древних народов существовали и были широко распространены различные надписи, в первую очередь дарственные и надгробные. Однако лишь в Древней Греции они оказались источниками той особой и неповторимой поэзии, ровесницы или младшей современницы гомеровского эпоса, которая пережила гибель античного мира и сделалась родоначальницей всей эпиграмматической поэзии нового времени.
Греки называли эпиграммами (т. е. надписями) любые тексты на посвятительных дарах или на могильных стелах, но впоследствии этот термин использовался лишь для стихотворных надписей, подразделявшихся в соответствии с их содержанием на эпитафии (надгробные надписи) и посвятительные эпиграммы.
В эпиграммах наиболее четко представлена та глубокая взаимосвязь ремесла и искусства, которая характерна для всей греческой культуры. Неизвестно, когда, где и каким образом безымянный мастер, высекавший или вырезавший заказчикам бесхитростные прозаические надписи, оживил их подлинным чувством, переложил стихами и был первым поэтом эпиграмм.
Древнейшие из дошедших до нас эпиграмм — первые записи раннего греческого письма VIII в. до н. э. Наиболее древняя из них представляет собой гекзаметрическую строку, которая вместе с геометрическим орнаментом опоясывает кувшин для вина, вылепленный в 20-х гг. VIII в. Надпись сообщает, что сосуд преподнесен отличившемуся на состязаниях танцору: «Тот, который из всех плясунов отменно резвится».
Вторая, по времени близкая к первой, надпись на кубке, найденном на о. Искии в Неаполитанском заливе, открывается владельческой записью: «Я — кубок Нестора». За ней следуют два гекзаметра:
Каждый, кто пить соберется из кубка этого мужа,
Пленником станет прекрасноувенчанной, о Афродита!
В обоих случаях очевидна близость к гомеровскому эпосу, свидетельствующая о том, что эпическая поэтическая традиция была в конце VIII в. до н. э. универсальной независимо от содержания стихов.
Возможно, уже в VII в. на материк из Ионии проникли первые эпиграммы в элегических дистихах, ставшие особенно популярными в Аттике. Эпитафии этого времени близки к тренодическим элегиям, а посвящения обнаруживают близость к гимнической поэзии. Подобные гимны в элегических дистихах содержатся среди фрагментов Архилоха, Солона и в феогнидовском сборнике. Характерными признаками стиля ранних эпиграмм является лаконичность, величественность и строгая торжественность, сближающая их с памятниками архаического пластического искусства. Так как древнейшие эпиграммы были анонимными, но в своей популярности соперничали с прославленными авторскими произведениями, их впоследствии стали связывать с именами наиболее знаменитых поэтов — Гомера, Архилоха, Сапфо и др.
Первым известным сочинителем эпиграмм был Симонид Кеосский, признанный мастер хоровой поэзии (конец VI — начало V в. до н. э.). Любопытно, что с его именем известно гораздо больше эпиграмм, чем было сочинено им в действительности. Особенно знаменитыми были эпитафии на могилах воинов, павших во времена греко-персидской войны. Среди них наибольшей известностью пользуется эпитафия 300 спартанским защитникам Фермопил, охранявшим доступ в Элладу и героически погибшим вместе со своим предводителем Леонидом в 480 г.:
Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне,
Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли.
Античные теоретики отнесли к мелической поэзии вокальную, отделив ее от декламационной, но различие между сольной и хоровой песней было для них настолько второстепенно, что в «канон» мелических поэтов попали представители всей мелической поэзии, независимо от характера ее исполнения[33]. Для своего времени такое деление было вполне оправданным, так как практически один и тот же поэт мог сочинять песни для сольного и хорового исполнения, выступление хора нередко сопровождало сольную песню и даже в гомеровских свидетельствах о разнообразной песенной поэзии далекого прошлого не всегда ясно, каков характер той или другой песни. Но греческие фольклорные прототипы обоих видов мелической песни слишком далеки от времени ее возникновения и относятся к сравнительно поздним периодам существования родовых общин. Древнейшая песня складывалась в синкретизме ритмов движения и звучания, где ведущим был ритм движения и в музыкальном сопровождении основным было отбивание такта, т. е. аккомпанемент ударных инструментов. Общие эмоции, порожденные содержанием того обряда или ритуала, которые отражали мировосприятие и мироотношение древнего человека, выражались в коллективных выкликах. Отдельные восклицания или междометия были как бы сигналами чувств и первоначально могли вполне соответствовать целой фразе. Позднее они начали перемежаться краткими связными словосочетаниями формульного типа. Подобные тексты, включаемые в песню и пляску, сначала носили импровизационный характер, но затем в соответствии с повторяемостью повода для их исполнения становились более и более устойчивыми. Руководитель такого хора оказывался в роли запевалы, импровизатора текста, а в дальнейшем первым поэтом, выступавшим от имени всего коллектива. По мере усложнения обряда или ритуала он выступал уже как первый певец-поэт и солист, в творчестве которого групповое поэтическое сознание постепенно вытеснялось индивидуализированным.
Греческая песенная поэзия с древнейших времен ее существования была уже связана с лирой, которая совмещала функции ударных и духовых инструментов, т. е. поддерживала, подобно ударным, такт и в то же время вела мелодию. Последнее обстоятельство позволяет предположить в греческой песне изначально уже большую роль словесного творчества, столь маловажного на ранних этапах, когда слову предшествовали ритмические выкрики и возгласы.
Изобретателем лиры греки называли Гермеса. Согласно одной версии мифа, Гермес подарил ее Аполлону, по другой — вручил фиванскому герою Амфиону. Современная археология не только подтверждает сведения о давности этого музыкального инструмента, но указывает на его догреческое, минойское, происхождение. Первое изображение лиры найдено среди культурных памятников III тысяч, до н. э. Микенские греки уже в конце II тысяч, знали и широко пользовались лирой и всеми ее разновидностями. Поэтому свидетельство в том, что изобретателем семиструнной лиры был в VII в. до н. э. певец Терпандр с острова Лесбоса скорее следует связывать с ролью Лесбоса в истории греческой мелики и с победой, одержанной Терпандром на первом состязании мелических поэтов.
При всей скудности греческого фольклора с Лесбоса дошли до нас две народных песни. Одна — хоровая, очень древняя по ритму, воспроизводящему движение мельничных жерновов — ее текст был обновлен около 600 г. до н. э. — представляет собой трудовую песню мукомолок. Другая, сольная, возможно, переработанная Сапфо, — песня покинутой девушки.
С Лесбосом связано творчество двух крупнейших представителей сольной мелики — Алкея и поэтессы Сапфо, происходивших из местной эолийской потомственой аристократии.
Алкей родился в 20-х гг. VII в. и еще мальчиком вместе со старшими братьями участвовал в междоусобной борьбе аристократов с тираном Меланхром. Затем он воевал с афинянами за овладение Сигеем — важным стратегическим пунктом Троады. Новые гражданские столкновения в Митилене, родном городе Алкея, вынудили поэта удалиться в изгнание и отправиться странствовать. В это же время его старший брат Антименид поступил на службу к вавилонскому царю и участвовал в сражениях вавилонян в Палестине. Когда в начале VI в. бывший противник Алкея Питтак, упрочив свою власть в Митилене, объявил амнистию, в числе вернувшихся представителей аристократических семей был Алкей, а несколько позднее его брат.
Борьба составляет основное содержание поэзии Алкея, то торжествующего победу и созывающего на пир друзей, то оплакивающего поражение, сокрушающегося в изгнании или отдыхающего на пиру от житейских треволнений. В одном отрывке изгнанник, нашедший убежище в храме, горько сетует на свою судьбу; в другом молит богов, покровителей Лесбоса, о спасении и благополучном возвращении на родину. Необычайно экспрессивен призыв к единомышленникам взяться за оружие:
Медью воинской весь блестит, весь оружием убран дом — Аресу в честь.
Тут шеломы, как жар, горят, и колышатся белые на них хвосты.
Там медяные поножи на гвоздях поразвешаны; кольчуги там.
Вот и панцири из холста; вот и полные, круглые лежат щиты.
Есть булаты халкидские, есть и пояс и перевязь; готово все!
Ничего не забыто здесь; не забудем и мы, друзья, за что взялись!
Детальнейшее описание доспехов и оружия типично для эпического стиля, где оно следует за решением героя вступить в поединок и предшествует описанию поединка. Но Алкей подробно описывает воинское убранство, чтобы побудить людей к бою, внушить им необходимость немедленных действий.
В другом фрагменте гражданские распри поэт представляет разбушевавшимися стихиями. «Яростным бунтом ветров», «мятежной свалкой валов», «под натиском злобных волн» несется корабль, т. е. корпорация соратников Алкея, которые сопоставлены с несчастными моряками:
Уж захлестнула палубу сплошь вода;
Уже просвечивает парус,
Весь продырявлен. Ослабли скрепы.
Композиция застольных песен Алкея не выходит за рамки традиционной застольной поэзии. Поэт начинает с описания пира, повода его и обстановки, затем указывается время года или суток, при всех случаях удобное для встречи за чашей вина. Иногда поэт дополняет свои аргументы с помощью мифа. Так, созывая друзей на пир, он говорит о быстротечности человеческой жизни и ссылается на то, что даже такому хитрецу, как Сизиф, дважды обманувшему смерть, пришлось все же спуститься к водам мрачного Ахеронта и взять на себя в потустороннем мире бремя тяжелого и бессмысленного труда. В отличие от эпического использования мифологических примеров, где они служили побуждением к действию или оправдывали таковое, Алкей ссылается на миф ради доказательства тщетности человеческих устремлений.
В иных случаях связь с эпосом проявляется у Алкея еще в позитивном плане. Он нередко обращается к темам троянских сказаний, вероятно, ставших актуальными в период борьбы за Троаду. Неоднократно осуждается Елена. Повергнутая в безумье Афродитой, она ради пришельца покинула дом, ребенка и мужа. Ей, принесшей гибель Трое и величайшие страдания грекам, Алкей противопоставляет Фетиду, мать величайшего греческого героя. Помимо этического осмысления эпических тем и мотивов Алкей нередко обращается к ним в связи с настоящим временем. Так, в фольклорной поэзии широко распространены песни-напутствия, или приветствия, нашедшие отклик в ранней мелике. Но, приветствуя брата, вернувшегося из Вавилона, поэт говорит не о радости встречи, не о своих чувствах, а о подвиге брата, одолевшего грозного великана и получившего от царя меч с рукоятью из слоновой кости. Подвиг брата в изложении Алкея перекликается с подвигом библейского героя Давида, одолевшего великана Голиафа.
Из народной песни заимствует Алкей любовный мотив, чуждый эпической поэзии. Эрота, «сына златоволосого Зефира», он называет самым грозным из богов. В одном крайне фрагментарном отрывке тоскует покинутая девушка. Говоря о себе в первом лице, она жалуется на то, что в ее «страхом объятой груди возникает стон лани...». Возможно, что из песенного фольклора пришло к Алкею новое и неизвестное греческой поэзии восприятие природы, хотя и у него пейзаж еще не играет самостоятельной роли, не помогает раскрывать мировосприятие. Но он уже не только видит, но и тонко чувствует природу, когда говорит о птицах, об озере, о благоуханной прохладной воде, о сверкающей виноградной лозе, о зеленом тростнике, о цветущей весне и о дыхании ласковых ветров.
Алкей очень непосредственен и эмоционален; он всегда стремится сразу же привлечь к себе слушателя и завладеть полностью его вниманием. Отсюда моментальная и экспрессивная фиксация отдельного конкретного факта или единого непосредственного впечатления.
Творчество Алкея было очень популярно и любимо в античности. Александрийские ученые распределили все наследие поэта в десяти книгах, подобранных тематически. Им восторгался и подражал ему Гораций, заимствовавший один из любимых размеров Алкея — так называемую алкееву строфу. Схема этой логаэдической[34] строфы такова:
Уже в древности отмечались «величие, лаконичность и сладкозвучность, соединенные с мощью» как характерные особенности стихов Алкея.
Поэтесса Сапфо — младшая современница и соотечественница Алкея, к которой он обращался с эпитетами «фиалкокудрая, чистая, сладостно смеющаяся». Особенности ее поэзии и тематика ее песен определены своеобразной средой «женского содружества» как пережитка родового института, очень устойчивого у эолийской аристократии. Подобно тому как Алкей был певцом «мужского содружества» (гетерии), так Сапфо возглавляла один из девических союзов, наиболее прославленный среди ему подобных. Функции таких союзов менее изучены, чем аналогичных им мужских объединений, но в обоих главной обязанностью была забота о воспитании молодого поколения. Участницы возглавляемого Сапфо союза носили название мусополов, т. е. служительниц Муз. Они имели свое культовое место, «дом мусополов», где под руководством Сапфо разучивали песни и готовились к публичным выступлениям. «Находки новых папирусов, быть может, когда-нибудь вскроют полнее и ближе обстановку жизни этого объединения и тем самым лучше осветят нам и творчество самой Сапфо, но и сейчас уже, даже на основании того материала, каким мы располагаем, мы можем предположительно заключить, что многое в этом творчестве, надо думать, является очень древней, традиционной топикой, тематически родственной топике спартанских Парфениев (т. е. хоровых девичьих песен. — Н. Ч.) и поддерживаемой на Лесбосе поэтикой песен, а вероятно, и образной топикой повседневного, частично условного языка девичьих возрастных организаций] в VI в. еще живых в городе Митилене»[35].
Из преданий и отрывков песен самой Сапфо известно, что в Митилене были другие такие же девичьи содружества: одну из своих конкуренток поэтесса высмеивает за ее дурные манеры.
Биография Сапфо известна плохо. Подобно Алкею, ей пришлось пережить изгнание. Она была замужем и имела дочь Клеиду, которой посвятила немало стихов. Был у нее младший брат Харакс, уехавший в Египет, влюбившийся там в знаменитую гетеру и принесший много огорчения семье, как мы узнаем из стихов Сапфо. Римский поэт Овидий (кон. I в. до н. э.) оставил ее словесный портрет — маленькой ростом и очень смуглой женщины.
Узкий мир девичьего объединения обусловливает всю поэзию Сапфо: любовь и красота, взаимные радости и огорчения, горе разлуки, забвение в воспоминаниях.
Гимн к Афродите — единственно полностью сохранившееся произведение Сапфо. Оно сочинено в строгих традициях гимнической поэзии и открывается обращением к богине с обязательным перечнем всех ее эпитетов («пестротронная», «бессмертная», «Зевсова дочь», «козни сплетающая»), затем следует ссылка на прежнюю помощь и благосклонность, а воспоминание о былой встрече перерастает в эпическую картину эпифании богини. Но безликий образ просителя в традиционной молитве сливается с образом самой поэтессы, которая жалуется богине на свое неразделенное чувство. И слушатели, а ими были скорее всего жители Митилены, справлявшие праздник в честь Афродиты, как бы реально видят богиню, которая спускается к ним с высот Олимпа на золотой колеснице, увлекаемой стаей воробьев, ее священных птиц.
Сапфо вся во власти фольклорной песенной традиции, которую зачастую она преображает в эпической манере. Так, Алкей назвал Эрота сыном ветра, возможно, заимствовав эту незнакомую в эпосе генеалогию из народной любовной песни. Сапфо также обращается к ней, чтобы отождествить порыв внезапной страсти с вихрем, сокрушающим деревья:
Словно ветер, с горы на дубы налетающий,
Эрос души потряс нам...
Форма сравнения повторяет гомеровскую («Илиада», 14, 398), но содержание иное. В другом фрагменте Сапфо называет Эрота «сладостно-горьким», определяя этим эпитетом состояние человеческой души. Впервые в «Одиссее» была высказана мысль о различии людей, о разнообразии их желаний и вкусов. Сапфо подхватывает это открытие и переносит его в область человеческих чувств:
На земле на черной всего прекрасней
Те считают конницу, те пехоту,
Те — суда. По-моему ж, то прекрасно,
Что кому любо...
Условный поэтический язык, понятный для всех адресатов и современников Сапфо, со временем требовал специального истолкования, и чем непонятнее становилась обстановка, в которой он возник и существовал, тем труднее было его объяснить. Лишь в итоге длительной научной дискуссии было принято предположение о том, что частично сохранившееся в цитате I в. н. э. и столь восхищавшее древних любовное стихотворение исполнялось в действительности на свадьбе. Оно возникло как обрядовая песня величания жениха или прощания подруг с невестой. Но Сапфо преобразовала традиционную тему в личную и в привычную ситуацию свадьбы внесла свое авторское «я». Получилось новое стихотворение, в котором чувства изображались не только по внешним их симптомам, но по описанию внутреннего состояния страдающего человека, о котором знает только он сам и никто другой:
Богу равным кажется мне по счастью
Человек, который, так близко-близко
Пред тобой сидит, твой звучащий нежно
Слушает голос
И прелестный смех. У меня при этом
Перестало сразу бы сердце биться:
Лишь тебя увижу, — уж я не в силах
Вымолвить слова,
Но немеет тотчас язык, под кожей
Быстро легкий жар пробегает, смотрят,
Ничего не видя, глаза, в ушах же —
Звон непрерывный.
Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становлюсь травы и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Эта попытка изображения чувства по внутреннему состоянию позволила римскому поэту Катуллу через пятьсот с лишним лет перевести стихотворение Сапфо, осмыслив его как изображение мук ревности и неразделенной любви.
Но наряду с этим Сапфо слагает свадебные песни-эпиталамии в обычной фольклорной манере. Среди ее фрагментов представлены величальные песни для жениха и невесты, песни-плачи, в которых невеста среди подруг прощается со своим девичеством, песни-прославления ее родных и друзей. Иногда в песни подобного рода вторгается миф, о чем свидетельствует недавно найденный папирусный фрагмент эпиталамия, в котором описывается свадьба Гектора и Андромахи. Обращение к мифу во времена жизни Сапфо, как и Алкея, было оправдано всей ролью мифологии в идеологии античного раннего общества. Миф позволял сопоставлять события реальной, земной действительности с аналогичными событиями жизни богов и героев; миф утверждал смысл и значимость происходящего ныне в среде людей, позволяя возвеличивать конкретное событие. Но, описывая прибытие в Трою свадебной процессии, Сапфо пользуется средствами лирического, а не эпического изображения. Не события, а ситуация должны привлечь внимание ее слушателей, которым поэтесса стремится показать и волнения старца Приама, поднимающегося со своего места, и чувства тех, кто направляется навстречу молодой чете. Стиль этой песни далек от эпоса, но языковая близость полностью сохранена.
Нередки среди фрагментов Сапфо песни расставания, напутствия и утешения. Их фольклорные прототипы не вызывают сомнения, но с ними связано новое, возможно, самой Сапфо принадлежащее осмысление мотива воспоминания. Мотив этот не нов: он известен в фольклоре, встречается в «Одиссее». Но там Навсикая просит
Одиссея вспоминать ее за то, что
...ты спасением встрече со мною обязан.
Воспоминание предполагается как благодарность за деяние. У Сапфо воспоминание облегчает разлуку и приносит утешение в горе, т. е. оно представляется необходимым для настоящего.
В древности поэзия Сапфо была очень распространена и любима. Сапфо называли десятой музой Эллады; Лесбос чеканил на своих монетах ее изображение; она прославлялась в песнях и статуях. Но наряду с почетом она сделалась в эпоху поздней античности героиней различных легенд, лишенных биографической достоверности, возникших в послеклассический период греческой литературы в так называемой средней комедии. Из этого же источника пришла популярная в новое время легенда о смерти Сапфо, покончившей с собой из-за любви к прекрасному Фаону.
В III в. до н. э. александрийские филологи собрали и разделили все наследие Сапфо на девять книг по ритмико-мелодическим типам ее стихотворений. Это деление и его принцип было, вероятно, обусловлено стремлением связать число книг с числом Муз и упорядочить разнообразие поэтических размеров, которыми пользовалась Сапфо. Богатство ее ритмико-мелодических типов было, несомненно, связано с обилием мелодий лесбосских песен, но среди них Сапфо предпочитала строфу логаэдического строения, вошедшего в поэзию под именем сапфической строфы:
Третьим и последним классиком сольной мелики был иониец Анакреонт (вторая половина VI в. до н. э.). Он родился на острове Теосе, но в юности вынужден был покинуть родину, попавшую в руки персов. Вместе с теосскими беженцами Анакреонт нашел приют в ионийских поселениях во Фракии, оттуда уже известным поэтом переехал на о. Самос ко двору тирана Поликрата. Когда же Самос оказался во власти персов, а Поликрат погиб, Анакреонт бежал в Афины. По преданию, афинский тиран Гиппарх прислал за ним корабль на Самос.
Сохранились изображения Анакреонта на вазах и посвященные ему эпиграммы, где он обычно представлен стариком с лирой в руках среди пирующих. Песни Анакреонта предназначены для однократного исполнения на пиру и отличаются шутливой непосредственностью и изяществом. Поэт прославляет Диониса, Эрота и Афродиту; вино, любовь, веселье — основные темы его песен. Нигде нет и речи о сильной всепоглощающей страсти, ее заменяет «игра» в любовь, ради которой поэтом выбирается соответствующая маска неунывающего старца, предающегося всем радостям жизни. Песни его поразительны по своему мастерству, язык их конкретен и ясен, строфы кратки. Образы, изящные и разнообразные, не бывают глубокими, их назначение — создать определенное настроение в определенной обстановке. С мягким юмором поэт жалуется на свою старость, которая не является преградой для Эрота, но лишает его расположения юных красавиц:
Бросил шар свой пурпуровый
Златовласый Эрот в меня
И зовет позабавиться
С девой пестрообутой.
Но, смеяся презрительно
Над седой головой моей,
Лесбиянка прекрасная
На другого глазеет.
Анакреонт изображает Эрота ребенком задолго до того, как он стал таковым в памятниках изобразительного искусства. Беспечные забавы играющего в кости или мяч Эрота словно противопоставлены тем сильным чувствам, которые он вселяет в души людей. В одном стихотворении, возможно, пропетом на пиру во фракийской Абдере, поэт призывает девушку перейти от детских забав к утехам любви, предлагая себя в учителя. Образ юной красавицы он отождествляет с образом дикой молодой кобылицы, незнакомой еще с уздой. Вольный перевод этой шутливой песни, сделанный А. С. Пушкиным, сохранил всю прелесть и свежесть ее греческого оригинала («Кобылица молодая...»)[36].
Греки говорили о разнообразных произведениях Анакреонта. До нас дошли отрывки его элегий, ямбов, военных песен и гимнов. Но по справедливому замечанию Энгельса, он навсегда вошел в литературу классическим поэтом древности, воспевавшим любовь[37]. Даже в произведениях, далеких от любовной темы, он оставался верным себе. Так, в одном фрагменте поэт обращается к девушке с прекрасно убранными волосами и в золотом одеянии, он просит ее благосклонно выслушать старика. Столь обычное для Анакреонта обращение к красавице в действительности оказывается воззванием к богине, о чем свидетельствует гимнический зачин в сочетании с эпитетом «золотой».
Песни Анакреонта, прославлявшие земные радости веселой жизни, вино и любовь, были подхвачены его позднейшими подражателями, стихи которых под названием анакреонтических были впоследствии включены в сборник вместе с подлинными произведениями Анакреонта и даже приписаны ему. Такие анакреонтические стихи сочинялись вплоть до византийского периода. В этих стихах не чувствуется вкуса Анакреонта, его изящества, остроумия и безукоризненного мастерства. Однако среди них попадаются произведения явно талантливые, подкупающие своей жизнерадостностью и юмором, например, «Ужаленный Эрот», «Старик и зеркало», «Цикада» и др. На их основе выросла «анакреонтика» эпохи Возрождения и Просвещения, ими же вдохновлялись многие русские и европейские поэты XVIII и XIX вв., включая Ломоносова, Державина, Батюшкова, Пушкина, Вольтера, А. Шенье, Глейма, Беранже и многих других.
Фольклорная хоровая поэзия с древнейших времен была распространена в Греции повсеместно. Хоровая песня входила в ритуал праздника. Под звуки кифары (разновидность лиры) исполнялись торжественные гимны в честь богов.
В честь Диониса пели дифирамб, Ареса и Аполлона — пэан. Под звуки флейты двигались торжественные процессии, исполняя просодии, т. е. маршевые песни. Веселые шутливые песни, гипорхемы, сопровождали пляски. На многих праздниках выступали девические хоры, и исполняемые ими песни назывались парфениями, т. е. песнями девушек. Похоронные песни, трены, звучали на похоронах. Заслуги живых в торжественной обстановке превозносились в энкомиях, песнях в честь особо отличившихся граждан. Победителей на общегреческих состязаниях славили в эпиникиях, т. е. победных песнях.
Торжественная хоровая лирика была очень разнообразна по своей метрической форме. Автор текста должен был также сочинить музыкальное сопровождение, составить комплекс танцевальных движений для хора, причем ритм танца всегда соответствовал ритму песни. Автор же был учителем и руководителем хора.
Родиной хоровой поэзии греки считали остров Лесбос, откуда переработанная и усовершенствованная хоровая песня была перенесена Терпандром в Спарту, а затем распространилась по всей Элладе. Скорее всего, хоровая песня, существовавшая повсеместно, впервые на Лесбосе подверглась авторской переработке по заранее составленным правилам, здесь же был усовершенствован ее аккомпанемент, а затем эти нововведения стали всеэллинскими.
Из дошедших до нас авторов хоровых песен древнейшим был Алкман, современник Тиртея, малоазийский грек, происходивший из столицы Лидии Сард. Большинство песен Алкмана — парфении, которые исполнялись на праздниках одноголосым девическим хором под руководством самого поэта. Каждая песня предназначалась для однократного исполнения, она имела свою собственную мелодию и свой ритм, ее построение было строфично, — в строго установленном порядке повторялись одни и те же строфы. В содержании четко выделялись три основные части: за обращением к богам следовал рассказ из мифологического прошлого, затем общие дидактические рассуждения, применимые к данному мифу и, наконец, личные отступления поэта.
В середине XIX в. в одной из египетских гробниц был найден большой папирусный отрывок парфения Алкмана, недавно дополненный новым фрагментом, комментария к нему. Девушки принесли в храм Артемиды в Спарте праздничное облачение (пеплос) и, разделясь на два полухория, слазят богиню, соревнуясь между собой и превознося своих предводительниц, Агидо и Агесихору.
Изобильем пурпура
Не нам состязаться с ними.
Змеек пестрых нет у нас
Из золота, нет лидийских
Митр, что украшают дев
С блистающим томно взором...
В отрывке из другого парфения хор призывает звонкоголосую Музу начать для них многонапевную песню на новый лад. Из авторских отступлений интересна жалоба состарившегося поэта:
Милые девы, певицы прелестноголосые! Больше
Ноги меня уж не держат. О, если б мне быть зимородком!
Носится с самками он над волнами, цветущими пеной,
Тяжкой не зная заботы, весенняя птица морская.
У Алкмана в раскрытии чувств есть много общего с Сапфо. Но лексика песен — гомеровская.
В одном из фрагментов изображена картина всеобщего ночного покоя:
Спят вершины высокие гор и бездн провалы,
Спят утесы и ущелья,
Змеи, сколько их черная всех земля ни кормит,
Густые рои пчел, звери гор высоких
И чудища в багровой глубине морской.
Сладко спит и племя
Быстролетающих птиц.
Некоторые исследователи оспаривают подлинность этого стихотворения, считая, что во времена Алкмана художественное сознание еще не воспринимало природу в качестве фона для изображения человеческих чувств. Однако данный отрывок не дает основания утверждать, что далее обязательно следовало противопоставление мирного сна природы горю и смятению человека, как понял и дополнил Алкмана Гете в своем вольном переложении, а вслед за ним Лермонтов («Горные вершины спят во мгле ночной...»).
К концу VII в. до н. э. хоровая лирика перемещается в западные греческие города. Примерно к 600 г. до н. э. относится деятельность знаменитого сицилийского поэта Стесихора, хоровые песни которого отличались повествовательным характером, а сюжеты заимствовались из эпических сказаний, но основное внимание уделялось описаниям чувств, а не действий героев.
В 1956 г. был опубликован новонайденный отрывок из песни Стесихора о пребывании Телемаха в Спарте. Его содержание сводилось к следующему. Неожиданно в небе появлялся орел, несущий в когтях гуся. Значение этого знамения Телемаху разъясняет Елена: оно предвещает возвращение Одиссея и расправу с женихами. Но в действительности, все слушатели Стесихора уже знают, что в отсутствие Телемаха Одиссей уже вернулся на Итаку. В другом отрывке поэт просит прощения у Елены за то, что поверил лживому вымыслу и рассказал о ней неправду, тогда как в действительности не она, а лишь ее призрак покинул Спарту ради Париса. С этим отрывком была связана легенда о том, что Стесихор будто бы был ослеплен Еленой в наказание за насмешку. Уже будучи слепым, он сложил выше изложенную палинодию (песнь отречения) и тотчас же прозрел[38].
Не по правде гласит преданье:
Не взошла ты на палубу судна,
Не плыла ты в Пергам троянский.
Уроженцем Южной Италии был Ивик, в стиле и языке поэзии которого, как у Стесихора, четко прослеживается влияние эпической традиции. Ивик был современником Анакреонта. Вместе с последним или же несколько раньше он долго жил при дворе самосского тирана Поликрата. Самому правителю, а может быть, его тезке-сыну, Ивик посвятил энкомий, хоровую песню в честь человека, прославленного своими заслугами, и таким образом положил начало новому виду хоровой лирики. Мифические персонажи троянских сказаний, упомянутые в этой песне со всем набором традиционных эпических формул, должны были у Ивика удостоверить и увековечить красоту воспеваемого юноши. Поэт противопоставил силе войны мощь Афродиты, а поэзию провозгласил вечным средством утверждения красоты. Во фрагментах любовных песен Ивик изображает страсть силой, приходящей извне, чуждой человеку и одновременно непреодолимой; отсюда торжественность и величие ее художественного образа:
Эрос влажномерцающим взглядом очей своих черных глядит из-под век на меня
И чарами разными в сети Киприды
Крепкими вновь меня ввергает.
Дрожу и боюсь я прихода его.
Так на бегах отличившийся конь неохотно под старость
С колесницами быстрыми на состязанье идет...
Одним из главных представителей торжественной хоровой лирики был Симонид Кеосский (556—468). Уже в гомеровском эпосе мысль о кратковременности человеческого существования была преодолена в представлении о вечности славы. Симонид в своих стихотворениях прославляет доблесть человека, требуя, чтобы воспоминание о достойном человеке было воплощено в пластической или словесной форме, а лучше и в той и в другой. Симониду принадлежит известное изречение о живописи, как о немой поэзии и о поэзии, как о говорящей живописи. Среди хоровых песен его особенно знамениты были трены, плачи о мертвых, которым, по преданию, поэт придал новую форму и первым начал прославлять в них воинов, павших в боях за родину. В отрывке из трена в честь павших при Фермопилах поэт уподобляет их героям древних времен, перенося на своих современников архаические понятия героизма и объявляя, что их подвиги будут вечным примером для подражания живущим («Светел жребий и подвиг прекрасен...»).
Впервые у Симонида возникает представление об идеальном гражданине государства, олицетворяющем гармонию физических и интеллектуальных сил. Поэт противопоставляет свое творчество, цель которого поучать и наставлять людей, развлекательной поэзии: «Не из душистых пестрых цветов, выросших на росистых лугах, плету я кратковечные и бесполезные венки, но из горького тимьяна, подобно пчеле, высасываю я сладкий мед своей песни».
Обращаясь к мифическим сюжетам, Симонид использует мифы по-своему. Примером такого переосмысления мифа может служить отрывок из трена, где идет речь о Данае и ее сыне Персее. История Данаи была широко известна. Ее отцу некогда была предсказана смерть от руки внука, поэтому он спрятал дочь от человеческого взора. Но ее увидел Зевс и проник к ней в темницу в виде золотого дождя. Когда же Даная родила сына, отец заточил ее вместе с новорожденным Персеем в деревянный ларец и бросил в море. Плач Данаи — содержание симонидовского отрывка. Но не события мифа интересуют поэта, а переживания несчастной матери, которая, оплакивая себя и ребенка, в то же время убаюкивает его; в ее песне звучит любовь и надежда, в них она ищет спасения от опасности; ее молитва, обращенная к Зевсу, воспринимается как мольба к земному отцу младенца.
Спи, дитя! Дитятко, спи! Утихни, море!
Буйный вал, утомись, усни!
И пусть от тебя, о Зевс отец, придет избавление нам.
Преклонись! Если ж дерзка мольба,
Ради сына, вышний отец, помилуй мать!
Выше говорилось об эпиграммах Симонида. В них, как и во всей поэзии Симонида, отразился жизнеутверждающий и активный оптимизм ионийского мироотношения, направленный на решение вопроса о цели и сущности правильной жизни.
Иначе развивалось творчество Пиндара, которого греки называли классиком торжественной хоровой лирики. В поэзии Пиндара нашла свое полное завершение архаическая греческая лирика, связанная с идеями эллинской потомственной аристократии.
Пиндар родился приблизительно в 518 г. до н. э. неподалеку от Фив у подножья Геликона и был соотечественником Гесиода. В его время Беотия по-прежнему продолжала оставаться глухой и отдаленной провинцией греческого мира. Поэтому музыкальное образование Пиндару пришлось завершать в Афинах. Затем он путешествовал как уже панэллинский поэт по всем городам Эллады, завоевав после своих выступлений в Сицилии всеобщее признание. Свыше пятидесяти лет продолжалась его творческая жизнь. Умер Пиндар в конце 40-х гг. V в. до н. э.
Александрийские филологи распределили все наследие Пиндара в 17 книгах в соответствии с видами его хоровых песен. Помимо многочисленных фрагментов до наших дней полностью сохранились лишь четыре книги эпиникиев, т. е. песен в честь победителей на различных состязаниях, сгруппированных в соответствии с основными местами общегреческих состязаний.
Самыми знаменитыми были состязания в честь Зевса Олимпийского, проводимые раз в четыре года в городе Олимпии. Они назывались олимпийскими играми[39]. Победители на олимпийских играх получали венки, пальмовые ветви, денежные награды, в честь них ставились статуи и слагались победные песни — эпиникии. В Дельфах у подножия Парнаса в честь Аполлона каждые четыре года устраивались пифийские игры. Первоначально на них оспаривали первенство поэты и музыканты, а с конца VI в. к мусическим состязаниям были присоединены гимнастические и конные. В Немейской долине, в Арголиде, раз в два года проводились немейские игры — мусические, гимнастические и конные. Около Коринфа, возле храма Посидона Истмийского, каждые два года происходили истмийские игры. В отличие от остальных, они были менее торжественными и не носили общегреческого характера. Однако истмийские победители также прославлялись у себя на родине в эпиникиях. Первым стал сочинять эпиникии Симонид, для которого понятие «доблести», включавшее физические и моральные достоинства человека, не было обусловлено происхождением ее носителя. Но для Пиндара, защитника идеалов потомственной аристократии, доблесть представляет собой наследственную привилегию аристократов. Он считает, что каждый человек имеет свою врожденную сущность, полученную от управляющих миром богов. Эта сущность («природа») только у «благородных» раскрывается в особой доблести. Состязания же, имевшие своих постоянных покровителей в лице определенных богов и героев, представляли самую лучшую возможность обнаружить такую доблесть, а поэту предстояло распространить весть о ней по свету и увековечить в памяти людей. Эпиникий обычно исполнялся хором, реже монодийно, либо тут же на состязаниях после одержанной победы, либо на родине победителя в честь его возвращения. Каждая отдельная песня была посвящена определенному конкретному подвигу; она должна была единичное деяние включить в круг уже признанных и установленных жизненных ценностей, а свершителю найти достойное место в сонме богов и героев. Указанной задаче соответствовало то своеобразное построение эпиникия, где отдельные, внешне не зависимые части обнаруживали свое глубокое единство в целом произведении, будучи связанными общими образами и мыслью, в которой отразилось мировоззрение поэта. Обычно эпиникий начинался с указания на причину его исполнения, далее отмечалось, что из многочисленных участников состязания лишь один удостоился первой награды, за этим следовала характеристика победителя и его рода, сопровождаемая мифом, либо связанным с родиной победителя или с его легендарными предками, либо по аналогии подходящим к данным обстоятельствам. Эпиникий заключался обычно рассуждениями общего характера.
Эта поэзия, торжественная и величественная, предназначенная для празднества, никогда не касалась границ обыденного и повседневного, не входившего в ее сферу. Поэт же претендовал на исключительное положение в обществе, так как благодаря ему «доблесть» завоевывала себе бессмертие. Поэт был ее глашатаем, постигшим тайны искусства «сплетать славе неувядающий венок». «Доблесть, — говорит Пиндар, — растет как дерево, оживая в свежих капельках росы, возносясь к влажному эфиру с помощью мудрых и справедливых (т. е. поэтов)»[40].
Оды Пиндара довольно велики по объему и составлены из нескольких триад, т. е. трех строф, в каждой из которых за двумя ритмически одинаковыми строфами (строфа и антистрофа) следует третья в иной ритмической структуре, называемая эподом. Общая схема триады — ААВ. Мелодии эпиникиев, исполняемых обычно под аккомпанемент флейты, утрачены. Примером пиндаровского эпиникия может служить первая пифийская ода в честь правителя Сиракуз Гиерона, одержавшего в 470 г. до н. э. победу в Дельфах в состязании колесниц. Ода состоит из пяти триад, каждая из которых имеет свою тему. Первая открывается прославлением лиры, как символа музыки и поэзии:
строфа —
О златая лира! Общий удел Аполлона и Муз
В темных, словно фиалки, кудрях!
Ты основа песни и радости ты почин!
Знакам, данным тобою, послушны певцы,
Только лишь ты запевам, ведущим хор,
Дашь начало звонкою дрожью.
Язык молний, блеск боевой угашаешь ты,
Вечного пламени вспышку; и дремлет
Зевса орел на его жезле,
Низко к земле опустив
Быстрые крылья, —
антистрофа —
Птиц владыка. Ты ему на главу его с клювом кривым
Тучу темную сна излила,
Взор замкнула сладким ключом — ив глубоком сне
Тихо влажную спину вздымает он,
Песне твоей покорен. И сам Арей,
Мощный воин, песнею сердце свое
Тешит, вдруг покинув щетинистых копий строй.
Чарами души богов покоряет
Песни стрела из искусных рук
Сына Латоны и дев
Муз пышногрудых.
Далее в эподе следует переход ко второй триаде. По правилам архаического искусства поэт переходит к образу, противоположному предыдущему: то, что успокаивает и радует земные и небесные силы, раздражает и выводит из себя их противников, в том числе страшного Тифона, некогда поверженного Зевсом. Во второй триаде воспевается деяние Зевса, низвергшего Тифона в Тартар и обрушившего на него гору Этну и Пифекусские острова. С той поры лишь извергающиеся вулканы напоминают о том, что Тифон жив и дышит под землей. Этот миф должен напомнить слушателям о недавнем извержении Этны, у подножия которой нынешний победитель основал одноименный город. Поэт обращается с мольбой к Зевсу, победителю Тифона, а так как Гиерон одержал победу в Дельфах, священном прибежище Аполлона, то милостивый к победителю Аполлон не оставит без своих благодеяний и новый город. В третьей триаде развивается сентенция о божественном происхождении всех земных благ и прославляется Гиерон, которого Пиндар сравнивает с мифическим героем Филоктетом. Четвертая триада прославляет государственный строй нового города в сопоставлении его со Спартой, древним могучим оплотом дорийских аристократов. А недавние войны Гиерона сравниваются в их победном завершении с великими победами греков при Саламине и Платеях, когда соединенными усилиями все греческие государства нанесли сокрушительный удар мощной персидской державе. Пятая триада посвящена тому юноше, которого Гиерон сделал первым правителем Этны. В прославлении его молодости и красоты чувствуется отзвук любовных песен-величаний, типичных для Ивика и Анакреонта. Все завершается хвалой славе, достойную лепту в которую внес победитель Гиерон.
Поэзия Пиндара оказала большое влияние на многих поэтов. Римский поэт Гораций, во многом перекликающийся с Пиндаром, сравнивал его с могучей рекой, вышедшей из берегов и увлекающей в бурлящем потоке все на своем пути. В европейской поэзии, начиная с XVI в., когда особенности пиндаровского стиля еще не могли быть восприняты исторически, появился даже особый, подражающий Пиндару стиль, где торжественная высокопарность и бессистемность тем и мотивов считались обязательной принадлежностью «высокой поэзии». В России ей отдали дань Сумароков, Державин и Ломоносов. Но подлинная слава Пиндара, завершающего целую эпоху греческой поэзии, не в его «бушующем стиле» и не в прославлении идеалов аристократической доблести, а в утверждении могущества человека и в воспевании его физического и нравственного совершенства, позволившего поэту сказать, что «природа богов и людей — одна».
В 1896 г. в египетской гробнице были обнаружены два папирусных свитка, в которых оказались отрывки 14 эпиникиев и 6 дифирамбов хорического поэта Вакхилида, ионийца по происхождению, современника и соперника Пиндара. В поэтической одаренности Вакхилид несколько уступает Пиндару; при сопоставлении их однотипных произведений ясно, как глубок и сложен Пиндар и поверхностен, но точен и легок в своей доступности Вакхилид. Даже в эпиникиях он всегда отдает предпочтение повествовательной части, в дифирамбах же, несколько напоминающих баллады, сюжетно-повествовательная линия становится основной, хотя эпизоды мифа, как и у Стесихора, разрабатываются в лирической форме.
Но архаическая лирическая поэзия уходила в прошлое. На смену старым представлениям о доблести, в которой преобладали физические качества человека, пришли новые идеалы и поэтически воплотились в новой художественной форме, в драме, фольклорной по своим истокам, но во многом унаследовавшей традиции лирической поэзии.
В греческом фольклоре прозаические и поэтические жанры сосуществовали с древнейших времен. В фольклорной прозе преобладали обычно малые формы: пословицы, поговорки, басни и сказки. Многочисленные пословицы и поговорки в качестве сентенций и афоризмов вошли затем в различные прозаические сборники, среди которых наиболее знаменита была народная книга о семи мудрецах, возникшая предположительно в конце VI в. до н. э., существовавшая в различных вариантах и известная нам лишь по поздним источникам.
Басни, предназначенные для наставлений и поучений, были поэтическими и прозаическими. Первые басни в стихах известны у Гесиода и Архилоха. Однако происхождение басен очень древнее; старейшими среди них считаются прозаические басни о животных, возникшие в период, когда охота была основным источником человеческого существования, а звери представлялись могучими существами, во всем подобными людям. Несколько позднее появились басни о людях и сверхъестественных антропоморфизированных существах.
Распространено предположение о восточном происхождении басен. Греки связывали их с именем горбатого и уродливого фригийского раба Эзопа, сказание о жизни и творчестве которого относится ко второй половине VI в. до н. э. Первоначально басни были неотделимы от полулегендарного жизнеописания Эзопа и существовали в устной традиции. Первая, не сохранившаяся запись басен была сделана в Афинах в конце IV в. до н. э., дошедшие до нас сборники возникли еще позднее. Из четырехсот с лишним басен Эзопа, ставших источниками сюжетов последующих басен, наиболее известны «Лиса и виноград», «Муравей и цикада», «Старик и смерть», «Волк и ягненок», «Лягушки, просящие царя», «Ворона и лисица» и многие другие.
Греческие сказки не дошли до нас, так как их не записывали и не интересовались ими. Но в литературных обработках некоторых мифов заметны следы наиболее популярных сказок, например, о Персее, о чудесном путешествии и приключениях Одиссея, представлены сказки также в комедии и других источниках. Не сохранилась в своем первоначальном виде фольклорная новелла, особый вид прозаического повествования, распространенный преимущественно в Ионии и нашедший отражение в литературе (например, одиссеевский мотив о муже, попадающем после долгих скитаний на свадьбу своей жены).
Первым писателем-прозаиком был иониец Ферекид (середина VI в. до н. э.). Сохранились краткие фрагменты его книги о происхождении мира, воспринимаемом им еще в мифологических образах. Любопытен стиль этой прозы, перекликающийся с современными ей надписями. Периоды ее составлены из многих кратких членов с постоянными повторениями и переходами, со странными сочетаниями частного и общего. Примером может служить описание приготовлений к браку Зевса и Хтонии (олицетворения подземных недр): «...И сделали ему дома, многие и большие. Когда они это подготовили все, и утварь и слуг и служанок и другое, что необходимо все, когда теперь все было готово, справили они свадьбу...».
В дальнейшем ионийский диалект первой греческой прозы определил характер языка всей литературной прозы.
В прозе излагали свое учение некоторые из тех ионийских философов, которых Энгельс назвал стихийными материалистами, так как первопричины (архэ) всего сущего они отыскивали в материальном мире. Первым ионийским философом был Фалес Милетский, живший в начале VI в. Вероятно, его учение было устным; по преданию вода принималась им за основу всего. Анаксимандр, которого поздняя традиция называла учеником Фалеса, был автором книги «О природе», первого философского сочинения. Впоследствии заглавие его книги постоянно употреблялось для произведений подобного рода. По Анаксимандру, архэ представляет собой некое материальное, беспредельное, вечное и все составляющее начало (апейрон). Воздух называл началом всего Анаксимен. В самом конце VI в. в Эфесе жил Гераклит, которого В. И. Ленин считал основоположником диалектики[41]. Книга Гераклита и ее фрагменты до нас не дошли. Сохранились отдельные цитаты, как пересказы, содержащие положения о борьбе противоположностей, о вечности и всеобщности движения, о вечности и изначальности материального мира, сущность которого Гераклит видел в земле, воде и огне, отводя главную роль последнему. Предложения Гераклита очень лаконичны, среди них преобладают именные. «Одно и то же в предметах — живое и мертвое, бодрствующее и спящее, молодое и старое: ведь одно становится другим и наоборот». В древности Гераклита прозвали Темным, указывая этим на трудность интерпретации его сочинения.
Развитие эмпирического знания было основой ионийской философии, ее успехи сочетались с первыми достижениями в области медицины, географии, астрономии. В конце VI в. западный грек Алкмеон написал на ионийском диалекте первую медицинскую книгу, исходя из единства вселенной (макрокосм) и человека (микрокосм). Он же открыл значение человеческого мозга, назвав его вместилищем разума и представлений. Основоположником географии был Гекатей из Милета, государственный деятель, купец и путешественник. К составленной им географической карте он приложил «Описание земли», состоящее из двух книг. По Гекатею, мировой поток — Океан — обтекает круглую землю. Средиземное море смыкается у него с Черным, образуя водный путь, отделяющий Европу от Азии. На западе Средиземное море связывал с Океаном Гибралтар, а на востоке — Черное втекало в Океан через реку Фасис. Края земли представлялись страшными и пустынными, их населяли сказочные чудовища. Кое-что из этого сочинения, например, описание крокодилов или птицы феникс, использовал впоследствии Геродот. Другое сочинение Гекатея, также до нас не дошедшее, «Генеалогии», состояло из 4 книг и начиналось словами: «Гекатей из Милета так говорит: — Это я пишу, как мне кажется истинным, ибо рассказы эллинов представляются мне многочисленными и смешными». В «Генеалогиях» автор провозглашал гомеровских героев родоначальниками племен и отдельных родов, основателями городов, учредителями различных обычаев, культов и т. д. Стремясь рационализировать мифы, Гекатей подвергал их наивной, но основательной критике; например, он сомневался, что у брата Даная Египта могло быть 50 сыновей и ограничивал их числом 20. Гекатея и его последователей — Акусилая, Ксанфа и других — называли логографами, т.е. сочинителями прозаических, а не эпических произведений. В их книгах было собрано много сведений о происхождении разных городов и народов, об их обычаях и нравах; они сопоставляли мифы с реальной жизнью и пробуждали живой интерес к прошлому. Но реальность у них переплеталась с вымыслом, анекдотическими занимательными историями, и, стремясь обогатить своих слушателей разными сведениями, они прежде всего хотели поразить, удивить и ошеломить. Без них, однако, вряд ли смог бы написать свой труд Геродот, прозванный древними «отцом истории».
V—IV вв. до н. э. — время наивысшего расцвета греческой литературы. Этот период связан с эпохой социального и культурного расцвета передовых полисов Греции. Первое и ведущее место среди них принадлежало Афинам, центру той области Средней Греции, которая называлась Аттикой и впервые вошла в литературу уже в VI в. с гимном к Деметре и с поэзией Солона.
Возвышению Афин среди прочих греческих полисов способствовала война, которую греческий народ вел против персидских завоевателей с конца VI в. под гегемонией афинян. В этой войне греки сумели отстоять свою независимость и продемонстрировать не только силу своей сплоченности и патриотизма, но и превосходство своей социальной системы перед монархической деспотией Востока. Радость победы принесла веру в собственные силы, ускорила тот процесс самоутверждения личности, о котором достаточно выразительно сказал Геродот, несколько позднее описывая эти события. По его словам, греки, выигравшие в 480 г. морское сражение при Саламине, считали, что подобное чудо совершили не они, а герои и боги (кн. 8, гл. 109).
Последовательная демократизация политического строя Афин, ставших к середине V в. крупной державой, главой морского союза греческих полисов, расположенных на островах Эгейского моря и по его северному и западному побережьям, способствовала уравнению политических прав афинских граждан, росту их благосостояния, развитию ремесел и торговли. «Высочайший внутренний расцвет Греции, — писал Маркс, — совпадает с эпохой Перикла...»[42]. Эпохой Перикла принято называть период 50—30 гг. V в. по имени прославленного вождя афинской демократии и главы Афинского государства.
Афинская рабовладельческая демократия базировалась на рабском труде; ее завоевания были достоянием только афинских граждан, «и если они оправдывали рабство одних, то как средство для полного человеческого развития других»[43]. Перикл, прославляя афинское государство, характеризовал его следующим образом: «Называется наш строй демократией ввиду того, что сообразуется не с меньшинством, а с интересами большинства. По законам в частных делах все имеют одинаковые права; что же касается уважения, то в общественных делах преимущество дается сообразно с тем, насколько каждый славится в том или ином отношении — не в силу поддержки какой-нибудь партии, а по способностям»[44].
К середине V в. до н. э. Афины стали во главе общественной и культурной жизни греческого мира, утвердив за собой право называться «школой Эллады». Представления передовых афинян того времени основаны на вере в гармоничную благостность окружающего мира и в силу человеческого разума. Вера в гармонию природы и сознания нашла свое художественное воплощение в памятниках архитектуры и скульптуры перикловских Афин. Передают, что недруги Перикла возбудили против него судебное дело, обвиняя в неразумных тратах государственных средств на украшение Афин. Перикл признал обвинения справедливыми и согласился взять на себя все расходы по архитектурно-строительным работам, но при этом потребовал, чтобы на всех новых зданиях и скульптурах было поставлено его имя. Тогда его противники признали себя посрамленными; процесс был прекращен.
Лучшим памятником перикловских Афин является непревзойденный ансамбль Акрополя, афинского кремля, разрушенного в годы персидского нашествия и заново построенного в V в. до н. э. Расположенный на холме над городом Акрополь представлял собой центр Афин, как бы его святыню, царящую над всей Аттикой. Широкая мраморная лестница с портиками по обеим сторонам — Пропилеи — вела из города на Акрополь. К югу от Пропилеев стоял небольшой храм Ники (Победы), барельефы которого изображали победы греков над их врагами. К числу наиболее интересных построек Акрополя принадлежал Эрехтейон, храм, посвященный хранителям благополучия Афин — Афине, Посидону и мифическому царю Эрехтею. Подобно всем греческим храмам, Эрехтейон был окружен колоннадой, но с одной стороны вместо привычных колонн стояли шесть женских фигур (кариатиды). Судя по их спокойной и непринужденной позе, с чуть выдвинутой вперед ногой, и по складкам широких и длинных одежд, скульптор изобразил их идущими вперед плавно и размеренно, в соответствии с тяжестью всей кровли храма, которую они несли. Казалось, что кариатиды направляются к центру Акрополя — храму Афины Девы — Парфенону. Между Пропилеями и Эрехтейоном стояла девятиметровая бронзовая статуя Афины Воительницы с копьем в руке, как бы преграждавшая путь всякому, кто проник в город с враждебными намерениями.
Парфенон — один из совершеннейших памятников мировой архитектуры. Его размеры относительно невелики. Высота Парфенона 24 метра, но величие этого храма — в простоте и строгой соразмерности его пропорций. Особенность античного искусства в том, что вписанное в природу и гармоническое сочетание архитектурных и скульптурных сооружений живет в ней и раскрывает ее. Парфенон обожествляет человека, вселяя чувство гордости собой.
Архитекторами Парфенона были Калликрат и Иктин, а руководителем всех скульптурных работ — друг Перикла Фидий, прозванный современниками «творцом богов». Скульптуры Парфенона в основном были посвящены богине Афине, покровительнице и хранительнице города, носившего ее имя. На восточном фронтоне[45] было изображено чудесное рождение богини из головы Зевса, на западном — Афина и Посидон спорили из-за обладания Аттикой, а за их ссорой наблюдали все олимпийские боги. Показательно, что афинские мастера не противопоставляли богов людям, а, наоборот, с гордостью подчеркивали их общность. Поэтому фриз[46] Парфенона заполняли изображения участников праздничного шествия в честь Афины. Один раз в год все афинские граждане и послы союзных государств в торжественной процессии шли на Акрополь, чтобы принести богине пеплос и золотой венок и совершить жертвоприношение олимпийским богам. Панафинейскую процессию и увековечил на фризе скульптор, передав с поразительным мастерством и разнообразие участников шествия и своеобразие их поз и жестов. Реальная же процессия двигалась к храму, внутри которого стояла Афина Дева, — статуя, выполненная Фидием из листового золота и слоновой кости. Мягкий свет золота отражал матовую поверхность кости, а после ослепительного блеска солнечных лучей, скользящих по мрамору, после яркой зелени рощ и полей, лазури неба и моря вошедшие отдыхали в прохладных сумерках. Величественная и спокойная поза богини внушала пришедшим уверенность в мирном покое их города. В одной руке Афина держала маленькую статую Ники (Победы), другой опиралась на большой круглый щит, на котором были изображены сцены сражения греков с амазонками.
Статуи Фидия известны нам только по поздним копиям, сохранившим все же удивительную особенность их оригинала — отсутствие «сверхъестественного во всех этих богах», «человечность, вознесенную на высшую ступень совершенства»[47].
В литературе этого времени основной проблемой является проблема поведения человека в его взаимоотношении с окружающим миром и его моральной ответственности за принятые им решения. Не случайно ведущим жанром V в. оказывается детище Афин — драма, в которой человеческая личность утверждает себя в деятельности, порождающей в свою очередь неизбежные и сложные конфликты. Эсхил отразил в своих трагедиях период становления афинской демократии и консолидации ее сил. В его драмах человек в своей деятельности уже преодолевает границу, разделяющую мир богов и героев и мир людей. Софокл в эпоху расцвета Афин основное внимание уделяет этому самостоятельно действующему человеку, и не великие дела, а их великие свершители создают сонм его героев, свободных в своих действиях и сознающих свою моральную ответственность перед окружающими. На стражу общественного спокойствия и неприкосновенности идеологических устоев полиса встает неповторимая древнеаттическая комедия, смелая и яркая обличительная сатира, представленная в форме буффонной карнавальной игры.
Однако расцвет афинского полиса был кратковременным. Кризису рабовладельческого афинского полиса способствовали многочисленные причины. Во внешней политике гегемония Афин перерастала в насилие; союзники превращались в подданных, против них направлялись карательные отряды. Афины посягали на торговые и финансовые интересы не только своих союзников. В стремлении овладеть морскими торговыми путями на Запад афиняне столкнулись с другим греческим полисом, Коринфом, вслед за которым против них поднялась Спарта, крупнейший полис Южной Греции (Пелопоннеса), глава Пелопоннесского союза, давний противник Афин и постоянный соперник их в борьбе за гегемонию. В 431 г. между Афинами и Спартой вспыхнула война, в которую было вовлечено большинство греческих полисов. В ходе этой затяжной войны, получившей название Пелопоннесской и закончившейся лишь в 404 г. поражением Афин, углубились и обнажились все существенные противоречия, которые способствовали кризису полисной идеологии и постепенному крушению полисной этики и религии. Этот идеологический кризис наиболее ярко раскрылся в софистическом движении, отразившем неизбежно возникающие в таких условиях противоречия между обособившимся индивидом и обществом. Основные принципы нового мировоззрения определили драматургию Еврипида, в трагедиях которого герои освобождались от прежних социальных и религиозных нормативов, а автор занимался поисками личных мотивировок человеческой деятельности. Проблема человеческого поведения у Еврипида уже смыкалась с философской этической проблемой и не случайно ему было дано прозвище «философа сцены». Хотя сюжеты трагедий Еврипида по-прежнему заимствованы из мифологии, именно у него начинается интенсивное разрушение мифа, в результате которого миф оказывается только средством раскрытия действительности и из содержания драмы переходит в ее оформление.
С кризисом полисной идеологии и поисками новых художественных форм, отвечающих потребностям и задачам нового мировоззрения, связан тот взлет художественной прозы, который имеет место в Афинах в конце V в., хотя становление и развитие прозы в основном проходило вне Афин, в Ионии. Но в указанный период именно в Аттике складываются основные виды греческой прозы, завершая самый краткий и тем не менее самый блистательный период в истории греческой литературы — аттический. Поэтому IV в. вошел в историю греческой литературы как век господства прозы. Она постепенно, но настойчиво вытесняет все виды художественного поэтического слова и выступает в роли их наследницы и преемницы.
Конец V в. принес Афинам тяжелое и бесславное поражение. Ему во многом способствовала сложная внутренняя ситуация, столкновение радикальной демократии с олигархической верхушкой, охваченной явным спартанофильством, распад афинского морского союза, договор Спарты с Персией. Все завершилось катастрофой с выдачей Спарте флота и утратой всех внешних владений. Наступила недолгая пора спартанской гегемонии; над ослабевшими Афинами, все еще сохраняющими роль величайшего культурного центра греческого мира, так же как и над всем последним, нависла угроза македонского завоевания.
Греки являются создателями драмы, того нового литературного жанра, в котором рассказ о событиях и переживаниях заменялся их наглядным воспроизведением и слушатель становился зрителем.
«Отсюда, — говорил Аристотель, — эти произведения и называются «драмами», потому что изображают людей действующих»[48].
Первый театр возник в Греции в самом конце VI в. до н. э. Родиной его были Афины. Но подобно эпосу и лирике истоки драмы коренятся в долитературном народном творчестве, в фольклоре.
Мимические игры с переодеваниями, масками и танцами известны у многих народов на ранних этапах общественного развития. Их появление связано с представлениями древнего человека о том, что, подражая действиям окружающей его природы, он сам приобщается к ней и к ее силам и становится носителем последних. Отсюда возникают обрядовые игры, пережитки которых в виде хороводной игры двух спорящих между собой полухорий существуют кое-где и доныне (например, «медвежья драма» у северных народов).
Но лишь в Греции, на аттической земле, мимическая игра оказалась той основой, на которой развилась еворопейская художественная драма, сохранившая в основном неизменной свою структуру вплоть до нынешнего дня.
Теперь уже трудно установить происхождение литературной драмы, определить вид и характер ее промежуточных форм. Дошедшие до нас драмы являются зрелыми творениями величайших мастеров афинского театра. Свидетельства же древних авторов очень отрывочны и немногословны, а иногда противоречивы. Недостаточно известны и изучены археологические свидетельства о ранней истории театра, а так как афинский театр сохранился очень плохо, то все вопросы, связанные с ранней историей театра, представляются спорными.
Греческая литературная драма известна в трех видах: трагедия, сатировская драма и комедия. Все виды драмы были связаны с культом Диониса, и драматические представления разыгрывались только в дни праздников Диониса. Однако обрядовые мимические игры были известны задолго до введения культа Диониса. Древний человек не понимал, например, причин смены времен года. Он с нетерпением ожидал весну, связывая с ней всеобщее обновление природы, плодородие и изобилие. Осень напоминала ему об умирании, а зима, пугая холодом и бесплодием, отождествлялась со смертью. Но на смену зиме приходила весна; весь цикл повторялся вновь, и в человеке росла вера в существование каких-то добрых сил, олицетворяющих природу-производительницу, бессмертную, но окруженную врагами, которых она неизбежно одолевает. Эти представления, отраженные в разнообразных мифах, воспроизводились в мимических играх с целью магического воздействия на природу и отвращения злых сил. Одним из многочисленных богов природы был Дионис, который почитался уже в крито-микенскую эпоху, но затем, вероятно, был забыт и даже не вошел в сонм гомеровских олимпийских богов. Когда же в Аттике происходило становление и укрепление демократического полиса, его идеологи вспомнили о сельском культе Диониса (Вакха), бога виноградной лозы и покровителя виноделья.
В культе Диониса большую роль играл дифирамб — торжественная хоровая песня в честь бога. По словам Аристотеля, — свидетельства которого о возникновении драмы представляются для нас основными, — трагедия ведет свое начало от тех, кто давал зачин дифирамбу, от так называемых эксархонтов. Дифирамб долго сохранялся и в роли самостоятельного жанра хоровой поэзии; его литературными образцами были дифирамбы Вакхилида. Фрагмент вакхилидовского дифирамба «Тесей» проливает некоторый свет на предысторию трагедии. Это песенный диалог между афинским царем Эгеем и афинскими старейшинами. Хор старейшин спрашивает царя, зачем он вызвал их. Царь отвечает, что он получил известие о приходе могучего богатыря. Старейшины просят рассказать, кто этот герой и откуда он прибыл. Эгей отвечает. Несмотря на диалогическое построение дифирамба (строфа — вопрос хора, антистрофа — ответ Эгея), он всецело повествователен, так как рассказ о подвигах пока еще заменяет их изображение. Дифирамб Вакхилида позволяет установить связь хоровой лирики и драмы, но характер того фольклорного дифирамба, о котором говорит Аристотель, не определяет ни в коей мере.
Создателем дифирамба греки называли знаменитого лесбосского певца Ариона, которого считали также «изобретателем» трагического жанра. Традиция связывала дифирамб с трагедией, т. е. подчеркивала песенное начало трагедии, следы которого сохранились даже в самом термине; слово «трагедия», или «трагедия», дословно означает «песня козлов». Козловидные демоны плодородия, которых греки называли сатирами, почитались вместе с Дионисом и составляли его свиту. Исполнители дифирамба изображали сатиров. Они надевали козлиные шкуры, лица закрывали масками и пели шутливые песни, сопровождая их плясками. О своем умении начать дифирамб рассказывает Архилох: «как умею начать я прекрасную песню владыки Диониса, дифирамб, когда молниеносным ударом в рассудок поражает меня вино». В недавно опубликованном фрагменте древней биографии Архилоха идет речь о каком-то нововведении поэта, изменившего привычную песню Диониса, о негодовании его сограждан, наказанных богом и вынужденных признать свою вину перед Архилохом. Неизвестно, в чем состояла реформа Архилоха, изменившего ионийский дифирамб, но особенность дорийского «дифирамба, изобретенного, согласно легенде, поэтом Арионом, заключалась в появлении актеров в этом дифирамбе — людей, ряженных сатирами, которые и начали вести диалог»[49]. На аттическом сосуде VI в. до н. э. имеется древнейшее изображение «эксархонта» долитературной фольклорной трагической драмы, наследницы древнего дифирамба; им оказывается сам Дионис, который держит в одной руке сосуд для вина, а в другой — ветку виноградной лозы. На Дионисе надет такой же хитон, в котором впоследствии в театре выступит актер. Перед Дионисом и позади его — по две танцующие пары спутников бога. О существовании такой фольклорной трагедии, распространенной повсеместно, сообщает Аристотель, отмечая, что трагедия не сразу стала серьезной, а вначале была «сатирической» и носила «характер танца». Следы фольклорной шутливой драмы, предшественницы литературной трагедии, сохранились и в классическом афинском театре. В цикл трагических представлений включалась обязательно сатировская драма, хор которой составляли сатиры. Эта драма отличалась несложным сюжетом, обилием шуток, забавных плясок и обязательным благополучным финалом.
Даже в историческую эпоху греческая трагедия сохраняла тесную связь с хоровой песней. Хор драмы представлял собой коллектив людей одного пола и возраста. Глава хора, его корифей, не выделялся среди прочих хоревтов. Структура хоровых песен обычно строфична, но триады попадаются сравнительно редко. По языку партии хора близки к хоровой песне и очень отличны от партий актеров, основной язык которых — аттический с отдельными родственными ему ионизмами. Та песня, с которой появлялся перед зрителями хор, называлась парод, пароду предшествовала вступительная часть, разыгрываемая актерами, — пролог. Драматическое действие развивалось в промежутках между партиями хора, эти промежутки назывались эписодиями, а заключавшие их песни хора — стасимы, т. е. стоячие песни. Заключительная песня хора, с которой хор удалялся, называлась эксод. В эписодиях выступали актеры, в прошлом — эксархонты, побуждавшие своей игрой и репликами к откликам хор независимо от того, беседовали ли они друг с другом (диалог) или же отвечали корифею хора на его вопросы. Последнее даже нашло свое отражение в термине, которым пользовались греки для обозначения актера: они называли актеров ипокритами, т. е. ответчиками, увековечив в этом термине роль и значение действующего лица в фольклорной драме, получившей возможность развиваться с появлением актера, противостоящего хору.
Третий вид драмы, комедию, Аристотель связывает с «экс-архонтами фаллических песен», т. е. здесь тоже главным оказалось «действенное начало» и песня как отклик на действие. Термин «комедия» в своей первой части восходит к комосу, а в целом обозначает песню комоса. Комосом называли веселую праздничную процессию, участники которой, иногда в масках и ряженые, возбужденные вином, обходили улицы города или селения, распевая шутливые песни, высмеивали друг друга или встречных. Издавна в деревнях на праздниках в честь урожая или пробы первого вина комосы были важнейшей частью всей торжественной церемонии. Такое шествие возглавлял обычно корифей, он нес фалл, символ плодородия, за ним шли участники процессии с корзинами фруктов и с сосудами вина. Песни, игры и пляски носили ритуальный характер; они были неотделимы от обряда, утверждающего победу жизни над смертью. Возможно, корифей комоса был изначально «эксархонтом фаллических песен», а его нарочито окарикатуренная фигура с размалеванным лицом или в маске отождествлялась с своеобразными мифическими спутниками Диониса. На изображениях античной вазовой живописи, особенно в дорийских поселениях, подобные уродливые и толстобрюхие весельчаки — явление очень частое. Это либо комедийные актеры, либо их прямые предшественники, участники фольклорно-обрядовой игры.
Однако фольклорно-обрядовую игру во всех ее многочисленных проявлениях отделяет от литературной драмы длительный и сложный путь, в котором мы можем более или менее достоверно установить лишь отдельные этапы.
Уже само становление драмы, в первую очередь трагедии, и причины ее интенсивного развития в Афинах конца VI в. до н. э. неотделимы от исторической обстановки Аттики в данный период. Здесь подобно ряду других областей Эллады установление единоличной власти (тирания) предшествовало окончательной победе народа (демос) над потомственной аристократией (евпатриды). Тирания в Аттике не была ни устойчивой, ни длительной, но экономическая и идеологическая база полисной демократии во многом подготовлялась в период тирании. Именно тогда тираны обратились к сельскому культу Диониса, связанному с длительной фольклорной традицией, чтобы провозгласить Диониса хранителем и защитником благосостояния всех граждан полиса. Начиная с этого времени с Дионисом связывались представления об единстве граждан города-государства, т. е. полиса, союз которых противопоставлялся узкокастовому объединению евпатридов, чьи притязания базировались на постулате кровного родства.
Известно, например, что тиран города Сикиона упразднил культ местного древнего героя, приказав вместо него прославлять в песнопениях Диониса. В городе Коринфе аналогичную реформу произвел тиран Периандр, покровитель того самого поэта Ариона, которого предание единодушно называет создателем литературного дифирамба и любимцем Диониса. В Афинах в 534 г. тиран Писистрат торжественно перенес в город сельский праздник Диониса. Был установлен праздник Великих Дионисий, основное афинское торжество. С большой пышностью справлялся он в V в. в течение шести дней. Весенний праздник знаменовал собой возрождение и обновление природы. Диониса, возвращающегося к своим избранникам, представлял его жрец, облаченный в одежды бога, впоследствии одежды трагического актера; он под всеобщее ликование въезжал в город, сопровождаемый хорами ряженых и увенчанных людей. Затем происходило ритуальное «очищение общины от годовой скверны», после чего из храма Диониса в театр переносили древнее изображение бога. Два следующих дня состязались дифирамбические хоры. На четвертый день начинался драматический агон, т. е. театральные представления, проходившие в форме состязания. Первым на первых Великих Дионисиях при Писистрате познакомил афинян с новым видом зрелищ полулегендарный Феспид, а далее «...новый драматический жанр продолжал там свое дальнейшее развитие уже самостоятельно, на новых началах, ориентируясь не на деревню, а на интересы нарождающейся к тому времени полисной демократии»[50]. Драматические состязания продолжались три дня с восхода до заката солнца. Состязались три трагедийных поэта, каждый из которых представлял на суд зрителю одну тетралогию — три трагедии и одну сатировскую драму, и три комедийных поэта, предлагавших по одной комедии каждый. На шестой день праздника, вечером, после окончания представления глашатай объявлял решение жюри. Судьями были десять человек, избранные заранее по жребию от десяти районов Аттики. Награды присуждались авторам, хорегам[51], протагонистам[52]. На решение жюри влияло содержание драмы, ее исполнение и оформление. Все участники состязания получали призы, но победителями считались только те, которые удостаивались первого приза, третий приз был равнозначен провалу. Постановление судейской коллегии с указанием имен архонта-эпонима[53], поэтов, хорегов и протагонистов высекалось на каменных или бронзовых досках и выставлялось в театре или поблизости от него. Такие театральные протоколы назывались дидаскалиями.
Вначале трагедии разыгрывались лишь на Великих Дионисиях. Комедии, получившие государственное признание значительно позднее, ставились вместе с трагедиями. Но впоследствии драматические состязания стали устраиваться еще на одном празднестве в честь Диониса, которое справлялось в январе-феврале и называлось Ленеи.
В течение V в. на драматические агоны (состязания) допускались только новые пьесы.
Сюжеты трагедий обычно заимствовались из мифов. Поэтому основные персонажи, события и ситуации были известны всем зрителям заранее. Но в отличие от эпоса и лирики в драме уже не события и чувства оказывались в центре внимания, а действия человека, вызванные какими-либо внешними событиями. К этому времени значительно изменились представления человека об окружающем его мире и о самом себе. Олимпийское небо, столь лучезарное для современников Гомера, все более затягивалось тучами: на земле, в окружающей действительности, прочнее и прочнее утверждался человек со своими представлениями о правде и неправде, о добре и зле. Зрители ждали в театре от трагических поэтов ответов на самые животрепещущие вопросы, порожденные современной им действительностью. Правду жизни они искали не в изображаемых в драме событиях или ситуациях, а в поступках героя. В трагедии миф впервые становится средством раскрытия современной поэту действительности.
Таким образом, из фольклорной обрядовой игры возникла литературная драма, адресованная всем афинским гражданам, злободневная в своей актуальности, но соотнесенная с событиями и героями далекого прошлого. Последнее обстоятельство позволяло поэту создавать ту дистанцию между прошлым и настоящим, которая определяла «возвышенность» трагедии.
Каков же был классический греческий театр от времени своего возникновения до конца IV в. до н. э.?
Сначала представления давались на центральной площади Афин, вблизи священного черного тополя. Около 500 г. на драматические состязания собралось такое множество народа, что временные деревянные подмостки, сооруженные из бревен с настланными на них досками, неожиданно обрушились. После этой катастрофы по решению народного собрания был построен постоянный театр на южном склоне афинского кремля (Акрополя), в священном округе Диониса Элевтерия.
В конце XIX в. археологи раскопали развалины афинского театра. Но первоначальный театр неоднократно изменял свой облик даже на протяжении классического периода V—IV вв. Впоследствии он был переделан римлянами в цирк, а затем почти двадцать веков лежал в развалинах. Поэтому вопрос об эволюции театрального здания является очень сложным. Постараемся, однако, приблизительно представить себе афинский театр Диониса в те времена, когда великие драматурги античного мира сами ставили в нем свои произведения.
Основой театра служила круглая утрамбованная площадка диаметром около 27 метров. В середине ее возвышался жертвенник Диониса. На ступенях жертвенника размещались музыканты, а вокруг него с песней двигался хор то в спокойном и величественном ритме трагедийного танца, то в разнузданной и вихревой комедийной пляске. Площадка называлась орхестрой («пляска» — по-гречески orhesis). С западного и восточного склонов холма на орхестру вели проходы — пароды, украшенные посвятительными дарами, а позже — бронзовыми статуями прославленных поэтов. Орхестру от зрительных мест отделял низкий и широкий барьер, а от него вверх, лучами, поднимались лестницы, на ступенях которых сидели зрители. Их места назывались театром[54]. Сзади орхестры находилась небольшая палатка, первоначально сооруженная из досок, впоследствии более монументальная — каменная, называемая скеной; в ней хранился театральный реквизит и ожидали своего выхода актеры и хоревты. Передний фасад скены выходил на орхестру тремя дверьми, используемыми в качестве декорации. В конце V в. по бокам скены появилось два сильно выступающих вперед павильона — параскении.
Сначала актер вместе с хором находился на орхестре, но позднее между параскениями перед скеной стали воздвигать временный помост, на котором играли актеры, так называемый проскений, или логейон.
Афинский театр был трехъярусным и имел 78 рядов. В нем одновременно могли находиться от 14 до 17 тысяч зрителей, впоследствии появились театры еще более вместительные. В первом ряду, где было 76 мест, сидели обычно жрецы, архонты, различные должностные лица и почетные гости. Все кресла первого ряда были именными. Центральное место, украшенное скульптурными изображениями и с балдахином, занимал жрец бога Диониса.
Представление шло под открытым небом. Верхние ряды были удалены от охрестры примерно на 74 метра, но крутизна холма, на котором размещались зрители, скена с двумя параскениями, по форме напоминающая гигантскую раковину, и ряд специальных акустических приспособлений усиливали звук. Слышимость в античном театре была превосходной.
Актеры и хор выступали в масках, которые позволяли зрителям отчетливо видеть изображаемых актерами героев, а выступающим давали возможность обходиться без мимики. Кроме того, так как в каждой драме число актеров было ограниченным, то один и тот же актер благодаря маске мог беспрепятственно появляться в нескольких ролях, включая женские[55]. Вероятно, сначала маски изготовлялись для каждой драмы в отдельности, но затем постепенно они приобрели характер типических. Комедийные маски и маски сатировских хоров были нарочито уродливыми.
В трагедиях актеры выступали в старинных длинных одеяниях, подобных тем, которые носили в торжественных случаях жрецы. Кроме того, в представлении греков мифические герои превышали ростом обыкновенных людей, поэтому трагические актеры носили котурны — обувь с высокими ходулеобразными подошвами. В комедиях и сатировских драмах костюмы актеров приближались к обыденным.
В V—IV вв. профессия актеров, или, как их называли, «мастеров Диониса», считалась очень почетной. Например, некоего трагического актера афиняне даже направили послом к македонскому царю для заключения мира. Знаменитые драматурги имели своих любимых актеров, от игры которых в значительной степени зависела судьба драмы. Актер должен был уметь декламировать, петь и танцевать, т. е., по словам Аристотеля, воспроизводить «посредством выразительных ритмических движений... характеры, душевные состояния и действия...»[56].
Игра актера восполняла для зрителя несовершенство и условность театральной бутафории. В начале V в. декорациям почти не придавалось никакого значения. У Эсхила, например, они были еще крайне примитивны; главным образом обыгрывался жертвенник орхестры. К середине V в. появляются расписные доски или куски холста, подвешенные или прислоненные к скене. Роспись носила очень условный характер: ряд деревьев должен был создавать представление о лесе, изображение речного бога — о реке, дельфина — о море и т. д. Для быстрой смены декораций устанавливались так называемые периакты — две прямоугольные трехгранные расписанные призмы, которые вращались на стержнях, установленных у края скены или проскения. Поворот правой периакты обозначал перемену местности, поворот обеих — перемену страны. Если актер появлялся через правую дверь скены, то зрители знали, что он прибыл из предместий Афин, через левую дверь — из Афин или из гавани. Центральная дверь служила входом во дворец или в храм. Действие, как правило, разыгрывалось вне помещения. Если же возникала необходимость показать то, что происходило внутри, через среднюю дверь скены выкатывалась на колесах специальная деревянная платформа — эккйклема, на которой актеры воспроизводили соответствующую живую картину. Специальные машины производили удары грома, поднимали актеров на воздух, когда нужно было изобразить полет, спускали их под землю и т. д. В верхней части скены устраивался особый помост для показа сидящих или парящих в воздухе богов.
В ранней греческой трагедии допускались и перемена места действия, и растягивание действия на длительный срок, но так как антрактов в драме не было и хор почти не покидал орхестру, то для сохранения сценической иллюзии авторы стремились к единству места и времени действия. Но в античном театре эти «единства» никогда не были нормативными и сделались таковыми лишь в поэтике французского классицизма.
Эсхил, которого древние называли «отцом трагедии», был первым аттическим драматургом, произведения которого дошли до нас. Все сведения о его предшественниках и старших современниках очень скудны, хотя источники называют около десятка имен. Известно, что до Эсхила в трагедии почти не было действия; она напоминала скорее патетическую лирическую кантату хора. «Эсхил первый ввел двух актеров вместо одного; он же уменьшил партии хора и на первое место поставил диалог»[57]. С появлением второго актера стал возможен драматический конфликт, подлинная основа трагедии, и, говоря словами Аристотеля, благодаря всему этому трагедия «впоследствии достигла своего прославленного величия».
Эсхил родился в 525/4 г. в семье знатного землевладельца в Элевсине, предместье Афин. На драматических состязаниях он впервые выступил не достигнув еще тридцатилетнего возраста, но более десяти лет добивался первой награды, которую получил лишь в 484 г. Драмы этого первого периода творчества Эсхила до нас не дошли.
Первая половина жизненного пути поэта была тесно связана с войной за свободу Эллады. К началу V в. над Афинами, как и над всей Элладой, нависла угроза персидского завоевания. Персидские цари, которые провозгласили себя владыками «всех людей от восхода до захода солнца», уже расширили свои азиатские границы от Инда до Ливии и от Аравии до Геллеспонта. Дальнейший путь персов лежал на Балканы, открывающие доступ ко всему восточному Средиземноморью. Перед лицом грозного врага с его мощными морскими и сухопутными силами греки сумели преодолеть свои внутренние разногласия и сплотиться для отпора персам. Борьбу за свободу и независимость всей Эллады возглавили Афины и Спарта. Эсхил сражался и был ранен при Марафоне, где афинское войско нанесло первое поражение персам. Затем Эсхил сражался при Саламине, где был разбит персидский флот, участвовал в битве при Платеях, где в 479 г. персы потерпели окончательное поражение. Эсхил всегда ставил военно-патриотическую деятельность выше своих заслуг драматурга и даже сочинил эпитафию, в которой отметил только свои воинские заслуги:
Эвфорионова сына, Эсхила афинского кости
Кроет собою земля Гелы, богатой зерном;
Мужество ж помнят его марафонская роща и племя
Длинноволосых мидян, в битве узнавших его.
После первой победы в драматическом агоне Эсхил в течение двадцати лет был признанным главой трагедийных поэтов. Со своим искусством он познакомил даже западных греков, предприняв путешествие в Сицилию ко двору сиракузского тирана Гиерона. В 468 г. он потерпел поражение и был вынужден уступить первую награду своему юному сопернику Софоклу, но спустя десять лет, будучи уже в преклонном возрасте, завоевал полное признание сограждан, показав им трилогию «Орестея», единственную античную трилогию, сохранившуюся до нашего времени. Вскоре после этой последней блестящей победы Эсхил вновь покинул Афины и спустя два года в 456/5 г. умер в городе Геле, в Сицилии.
По античным сведениям, Эсхил сочинил около 80 драм, постановки которых принесли ему 13 побед. «Эсхил, Софокл, Еврипид написали каждый около ста трагедий, — отмечал Н. Г. Чернышевский, — Аристофан более пятидесяти комедий, — а все эти люди проводили на народной площади более времени, нежели в своей рабочей комнате»[58].
Не считая многочисленных фрагментов, особенно пополнившихся в связи с новыми находками, полностью сохранилось всего 7 трагедий Эсхила.
Самая ранняя из сохранившихся трагедий, «Умоляющие», по форме близка к лирической хоровой кантате. 50 дочерей царя Даная вместе с отцом прибыли в город Аргос, гонимые страхом перед преследующими их сыновьями Египта, брата Даная. В Аргосе они ищут спасения у царя Пеласга.
Дочери Даная, или Данаиды, составляют хор трагедии, их песни преисполнены страха, тревоги, отчаяния и надежды. Все эти чувства порождены страхом перед грубостью и насилием, а последние наглядно раскрываются в образе посланца Египтиадов, требующего выдачи беглянок. В драме Эсхила изображены страдающие люди, а действенность их страданий становится тем более убедительной, что зрители точно узнают об их источнике; таким образом, перед ними воспроизводится та действительность, которая порождала изображаемые чувства. Слабость и беспомощность Данаид вызывали у зрителей сочувствие и сострадание. А далее они узнавали, что побуждаемый именно этими глубоко человеческими чувствами царь Пеласг тоже испытывал желание вступиться за девушек и защитить их права. Но чтобы осуществить свое намерение, Пеласг должен был действовать и бороться. В необходимости для героя активно действовать было заложено главное и существенное отличие драмы Эсхила от лирической кантаты. Совершенно новым по сравнению с эпическим и лирическим героем был образ первого трагического героя Пеласга, которого как типического носителя греческого благоразумия и справедливости Эсхил противопоставлял диким варварам Египтиадам и пассивным Данаидам. Пеласг понимал, что его активная помощь Данаидам повлечет за собой военное выступление Египтиадов против его народа, а отказ от помощи девушкам будет актом бесчеловечным и несправедливым, нарушающим заветы богов. Так возникал трагический конфликт как дилемма, разрешить которую не мог никто, кроме самого Пеласга.
В «Илиаде» все решения людей были подсказаны богами. В «Одиссее» помимо божественного вмешательства появляются соображения целесообразности и пользы, но нигде до Эсхила нет ни свободного выбора, ни борьбы за принятое решение. Эсхил впервые изображает действия людей как следствия их собственного выбора. Поставив своего героя между двумя одинаково важными стимулами действия, поэт предоставляет ему право решения. Пеласг поступает так, как, по мнению Эсхила, должен был поступить безупречный глава народа: он советуется с народом и получает подтверждение своего решения. Таким образом Данаиды спасены: Аргос предоставляет им убежище и защиту, но своим актом гуманности навлекает на себя угрозу войны. Так заканчивается первая часть трилогии. Обе следующие за ней трагедии не сохранились.
В 472 г. Эсхил выступил с тетралогией, в которую входила трагедия «Персы», посвященная столкновению Эллады с Персией и, в частности, изображающая разгром персов в морском сражении при острове Саламине в 480 г. Реальные исторические события, свидетелем и участником которых был сам Эсхил, отражены в драме в мифологическом плане. Поражение персов поэт объясняет божественным возмездием за властолюбие и безмерную гордость персидского царя Ксеркса. Боги предоставили людям свободу выбора, считает Эсхил, но установили им меру возможного и послали как предостережение Атэ, а люди часто забывают об этом, и тогда Атэ повергает людей в безумье. Ксеркс выступил против установленного миропорядка: он повел персов на Элладу, сделал сушей море и цепями сковал вольный Геллеспонт. Для осуществления правосудия боги выбрали греков и определили Саламин стать первым местом возмездия. Эсхил перенес события драмы в столицу врагов, город Сузы. Этот прием позволил ему и далее усилить драматизацию действия. Тяжелые предчувствия волнуют старых персидских старейшин — хор трагедии. Атосса, мать Ксеркса, встревоженная странным сном, вызывает заклинаниями тень покойного мужа; он предвещает ей поражение персов, посланное богами в наказание за дерзость Ксеркса. Нагромождение имен, непривычных для греческого слуха, бесконечные перечисления государств, городов и вождей свидетельствуют об архаичной манере автора. Новым оказывается чувство страха, напряженного ожидания, которыми проникнуты реплики царицы и корифея хора. Наконец, в разорванной одежде, измученный долгим путем, появляется сам Ксеркс и горько оплакивает свое несчастье.
Мифологическое восприятие событий не помешало Эсхилу правильно определить соотношение сил в вопросе личного поведения человека и объективной необходимости, не заслонило от него подлинного смысла всей политической ситуации. Военной мощи персов, поддерживаемой только страхом и насилием, Эсхил противопоставляет ту силу греков, в основе которой лежит осознанное стремление к свободе. Персидские старейшины так характеризуют греков:
Не рабы они у смертных, не подвластны никому.
Участь Ксеркса должна была служить предостережением всякому, кто рискнул бы посягнуть на Элладу.
По сравнению с «Умоляющими» в «Персах» роль хора значительно сокращена и увеличены партии актеров. Дальнейшее развитие роли актера, претендующего уже на положение главного носителя действия, отражено в трагедии «Семеро против Фив», заключительной в трилогии о царях Лае, Эдипе и сыновьях последнего. Трилогию завершила сатировская драма «Сфинкс».
События фиванского рода Лабдакидов излагались в фиванском цикле мифов. В частности, одному из представителей этого преступного рода, царю Лаю, оракул предсказал смерть от сына. Тогда Лай повелел рабу умертвить новорожденного, но раб обманул царя и, пожалев ребенка, отдал его на дороге прохожему. Бездетные царь и царица города Коринфа взяли себе безвестного найденыша и назвали его Эдипом. Когда же он вырос и пожелал узнать свою судьбу, дельфийский оракул предсказал, что он убьет отца и вступит в брак с матерью. Считая коринфскую чету своими родителями, Эдип покинул их и отправился странствовать. В пути он встретился с каким-то старцем и случайно убил того. Убитый старец и был отцом Эдипа. Затем Эдип пришел в Фивы, спас город от чудовищного Сфинкса, замыслившего погубить всех граждан, и благодарные фиванцы назвали спасителя своим царем, отдав ему в жены недавно овдовевшую царицу Иокасту (его мать). От этого брака родились два сына и две дочери — Этеокл, Полиник, Антигона и Исмена. Когда невольные преступления Эдипа сделались явными, Иокаста кончила жизнь самоубийством, Эдип же ослепил себя и проклял своих детей. А после его смерти сыновья поссорились, Полиник покинул Фивы, набрал войско и осадил город. Предводители семи полков, включая самого Полиника, остановились у ворот Фив. Такова ситуация трагедии, названной комедиографом Аристофаном драмой, полной воинственного пыла. Однако Эсхил меньше всего стремится прославлять войну ради войны. Его цели совсем иные. В этой трагедии особенно четко выражено эсхиловское мировоззрение и мировосприятие.
Над Фивами нависла угроза войны. Этеокл, как глава города, обязан выступить против врагов. Но предводитель их, Полиник, — родной брат Этеокла, поэтому победителю суждено стать братоубийцей. По мифу, оба брата — носители родового проклятья. Поэтому в их неизбежном столкновении, по представлению современников Эсхила, должна осуществиться воля богов, блюстителей справедливости и карателей преступлений. Но вместе с тем Этеокл — защитник отечества, а Полиник — изменник. Эта антитеза, подсказанная актуальными проблемами современности, оказывается у Эсхила основной и определяет отношение к герою. Принадлежность к отверженному роду сделала угрюмым и мрачным Этеокла: плач и стоны фиванских девушек, узнавших о приближении врага, вызывают в нем лишь гнев и отвращение к ним. Но все афинские зрители и их гости, сидящие в театре, хорошо помнят пережитые ими ужасы недавней войны, поэтому их симпатии на стороне Этеокла, отстаивающего свободу своей родины. Эсхил даже сам дважды назвал греков, противников Этеокла, людьми с чужой речью, как бы аргументируя всеми средствами мотивы поведения Этеокла. С одной стороны, по Эсхилу, боги уже не предписывают человеку его поступки, он сам волен в своем выборе, но с другой — любая свободная деятельность таит в себе опасность для человека. Выступление Этеокла против брата одновременно подвиг и преступление: одолев Полиника, он выполнит свой гражданский долг, но как братоубийца навлечет на себя неизбежную кару. Трагический конфликт был также в «Умоляющих», но там он оказался мнимым, так как народ был единодушен со своим правителем и опасения Пеласга не подтвердились. Здесь же носителем подлинной трагической проблематики впервые стал основной персонаж трагедии, сделавшийся тем самым первым трагическим героем в современном смысле этого слова. Этеокл принимает решение, достойное защитника отечества, доблестного и мужественного полководца. Он вступает в единоборство с Полиником, понимая, что никто, кроме него, не сможет этого сделать, и что в противном случае Фивы будут отданы на разграбление захватчикам. Оба брата погибают в поединке, но смерть Этеокла воспринимается как залог победы Фив. Поэтому нет трагического финала, а радостно восклицают фиванцы:
Ярмо неволи не наденет город наш:
В прах пала похвальба могучих воинов...
На примерах судьбы Ксеркса и Этеокла Эсхил утверждал право человека на свободу личной воли. Но личная воля Ксерка противоречила общественному благополучию, и поэтому его действия завершились катастрофой для государства, хотя сам Ксеркс физически уцелел в ней. Личная же воля Этеокла была обращена на спасение государства и он достиг желаемого, а его смерть, неотвратимая по законам мифологических представлений, была воспринята как гибель подлинного героя.
Гимном разуму и справедливости звучит наиболее знаменитая впоследствии трагедия «Прикованный Прометей», дата и место постановки которой неизвестны. Древний миф о титане Прометее впервые использовал Гесиод. Его Прометей — умный и коварный обманщик, сделавший своей жертвой даже самого Зевса, от которого он понес заслуженное наказание. В Афинах существовал древний культ Прометея — похитителя огня. На празднике в его честь юноши состязались в беге с горящими факелами (прометеев огонь).
Действие трагедии Эсхила происходит на краю земли, в дикой стране скифов. В прологе Власть и Сила, грубые прислужники Зевса, приводят скованного Прометея, и Гефест против своей воли, по приказу Зевса пригвождает титана к высокому утесу[59]. Оставшись один, Прометей оплакивает свою судьбу, призывая природу быть свидетельницей его страданий.
О ты, эфир божественный, и вы,
О ветры быстрокрылые, и реки,
И смех морских неисчислимых волн,
Земля — всематерь, круг всезрящий солнца,
Вас всех в свидетели зову: смотрите,
Что ныне, бог, терплю я от богов!
Скорбный монолог Прометея прерывают неожиданные звуки:
...Что за шум раздается вблизи
От несущихся птиц? И эфир зазвенел,
Рассекаем ударами реющих крыл.
На крылатой колеснице появляется хор, изображающий дочерей бога Океана. Океаниды утешают страдальца и просят его рассказать, что же заставило Зевса прибегнуть к столь суровому наказанию. Первый эписодий открывается монологом Прометея. Вина его в безмерной любви к людям и в стремлении защитить их от несправедливых посягательств богов. Желая людям счастья, Прометей скрыл от них тайны будущего, подарил надежду и, наконец, принес им огонь. Совершая все это, он твердо знал, что
...Смертным помогая,
Готовил казнь для самого себя.
Из морских недр на крылатом драконе прилетает старик Океан, чтобы утешить Прометея. Но Прометею чужды смирение и покаяние, к которым призывает Океан. Океан покидает орхестру, и первое действие оканчивается песней-плачем Океанид, вместе с которыми Прометея оплакивают все люди, стонет морская пучина, дробясь гневным прибоем о прибрежные скалы, плачут серебристые волны рек и даже в своих подземных чертогах содрогается мрачный Аид. Большим монологом Прометея открывается второй эписодий. Прометей перечисляет те благодеяния, которые он оказал людям: некогда, подобно жалким муравьям, те копошились в подземных пещерах, лишенные чувства и разума. Он «показал восходы и закаты звезд небесных», научил «науке числ и грамоте», «дал им творческую память, матерь муз». С его помощью научились люди приручать диких животных и плавать по морям, он открыл им тайны врачевания и извлек для них богатства земных недр — «железо, и серебро, и золото, и медь». «Все от меня, — кончает свой рассказ Прометей, — богатство, знание, мудрость!»
Для эпохи становления и победного утверждения афинской демократии, провозгласившей свободу человеческого разума и призвавшей человека к активной творческой деятельности, характерна вера в прогрессивное развитие общества. Она нашла художественное выражение в образе титана Прометея. Пессимистические представления Гесиода об общественном регрессе, отраженные в мифах о Пандоре, посланной людям в наказание за преступление Прометея, и о пяти поколениях уже не встречали сочувствия. По многовековой мифологической традиции общественный прогресс воплощается у Эсхила в образе бога-благодетеля, явившегося первопричиной всех достижений цивилизации. Прометей становится в трагедии Эсхила активным борцом за справедливость, противником зла и насилия. Величие его образа подчеркивается также и тем, что он, провидец, знал о своих грядущих страданиях, но во имя счастья людей и торжества правды сознательно обрек себя на пытки. Противник Прометея, враг людей, необузданный насильник и деспот — сам Зевс, отец богов и людей, правитель вселенной. Для того чтобы подчеркнуть произвол его власти, Эсхил выводит в своей трагедии еще одну жертву Зевса. К скале, на которой распят Прометей, подбегает Ио. Несчастная возлюбленная Зевса, некогда красивая девушка, обращена ревнивой Герой в телку и обречена на бесконечные скитания. Боги изменили облик Ио, но сохранили ей человеческий разум. Ее преследует овод, укусы которого повергают несчастную в безумие. Незаслуженные мучения Ио заставляют Прометея забыть о собственных страданиях. Он утешает Ио, предсказывает ей близкий конец мучений и славу. В заключение он грозит гибелью их общему мучителю — Зевсу, тайна судьбы которого известна ему одному. Слова Прометея доходят до слуха Зевса, и напуганный тиран отправляет к Прометею слугу богов Гермеса, чтобы выведать тайну. Теперь бессильный распятый Прометей держит в своих руках судьбу всесильного самодержца. Он отказывается открыть тайну Зевса и с презрением смотрит на Гермеса, который добровольно променял свою свободу на службу Зевсу:
Знай хорошо, что я б не променял
Своих скорбей на рабское служенье[60].
Гермес грозит Прометею новыми неслыханными муками, но Прометей знает, что Зевс не в силах умертвить его, а «муку терпеть врагу от врагов — не позорно ничуть». Разгневанный Зевс обрушивает на Прометея все подвластные ему стихии. В страхе мечутся плачущие Океаниды. Небо раскалывается в огне сверкающих молний. Раскаты грома сотрясают горы. Дрожит земля. В черных клубах сплетаются ветры. Скала с Прометеем низвергается в пропасть. Дальнейшая судьба Прометея в трилогии Эсхила остается неизвестной. Сохранившаяся трагедия многим казалась странной. Особенно загадочным считали образ Зевса, который в других драмах Эсхила выступал как воплощение миропорядка и справедливости. Возможно, разгадка была в несохранившихся частях трилогии, завершавшейся примирением Прометея с Зевсом. Эсхил верил в мировой прогресс и в поступательное движение мира к всеобщей гармонии. Он мог изобразить юного Зевса, согласно мифу насильственно захватившего власть, а затем дать этот образ в развитии и показать, как Зевс ценой страданий Прометея перестает быть насильником и тираном. В подтверждение данной гипотезы следует сослаться на эволюцию Эриний в трилогии «Орестея».
Композиция «Прикованного Прометея» еще вполне архаична. Действие преимущественно заменяется рассказом о нем. Герой же, распятый на скале, неподвижен; он лишь произносит монологи или беседует с теми, кто приходит к нему.
Тем не менее эмоциональное воздействие этой трагедии чрезвычайно велико. В течение многих веков с образом титана Прометея связывались самые передовые социальные идеи, а принесенный им на землю огонь стал символом огня мысли, пробуждающей людей. Для Белинского «Прометей — это сила рассуждающая, дух, не признающий никаких авторитетов, кроме разума и справедливости»[61]. Имя Прометея навсегда сделалось нарицательным именем бесстрашного борца против деспотизма и тирании. Под влиянием Эсхила создал своего бунтарского «Прометея» молодой Гете. Романтическим героем, страстным противником всякого зла и пылким мечтателем оказался Прометей в одноименной поэме Байрона и в «Освобожденном Прометее» Шелли. Одноименную симфоническую поэму создал Лист, симфонию «Прометей, или Похищение огня» — Скрябин. В 1905 г. Брюсов назвал огнем Прометея, зажженным в мятежных душах недавних рабов, разгорающееся пламя первой русской революции.
Весной 458 г. была поставлена драматическая трилогия «Орестея», удостоенная первой награды. В основу ее сюжета положен миф о смерти Агамемнона — предводителя ахейского войска в походе на Трою — и о судьбе его рода. Первые отголоски этого мифа звучат в «Одиссее», где заметно стремление сопоставить судьбу двух семей — Одиссея и Агамемнона: поводом для созыва на Олимпе совета богов в первой книге «Одиссеи» оказывается смерть Эгисфа, которого убил сын Агамемнона Орест — мститель за убитого Эгисфом отца, а далее в царстве мертвых Агамемнон сравнивает вероломную жену Клитеместру, опозорившую своей изменой всех женщин, с верной Пенелопой; менее четки сопоставления Телемаха с Орестом и Антиноя с Эгисфом, возможно также связанные с историей обоих сюжетов. В древнюю эпическую версию хорический поэт Стесихор ввел новый мотив, связанный с возрастающим влиянием Дельф, центра общегреческого культа Аполлона. Когда Орест отомстил за смерть Агамемнона, убив Эгисфа и мать, Аполлон, приказавший совершить это убийство, оправдал Ореста и очистил от скверны. Впервые у Пиндара изменена роль Клитеместры: из пособницы Эгисфа она сама становится мужеубийцей. Эту же версию использует Эсхил, но совершенно изменяет былую религиозную трактовку мифа, отводя центральное место не богу, а страдающему и деятельному герою.
Незадолго до постановки «Орестеи» драматург Софокл ввел в трагедию третьего героя. Новшеством Софокла воспользовался Эсхил, получив возможность усложнить действие, углубить драматический конфликт и сосредоточить внимание на основных персонажах драмы. Первая часть трилогии — трагедия «Агамемнон» посвящена судьбе ахейского героя. Действие происходит в Аргосе, столице царства Агамемнона, где Клитеместра устраивает пышную церемонию встречи мужа, вернувшегося победителем с богатой добычей. Предчувствиями близкой беды охвачены все присутствующие: смущен и напуган старый слуга, которого Клитеместра заставила караулить возвращение кораблей, в смятении старейшины Аргоса, с ужасом слушают они страшные пророчества троянской царевны Кассандры, пленницы Агамемнона. Спокоен и далек от подозрений лишь один Агамемнон. Но как только он входит во дворец и переступает порог своей ванны, Клитеместра сзади наносит ему удар секирой и, покончив с мужем, убивает прибежавшую на крик Агамемнона Кассандру. По законам античного театра зрители не должны были видеть убийства. Они слышали только крики жертв и узнавали о происшедшем из рассказа вестника. Затем на орхестру выкатывали эккиклему, на которой лежали тела убитых. Над ними с секирой в руках стояла торжествующая Клитеместра. По традиционной мотивировке она мстила Агамемнону за то, что некогда, желая ускорить отплытие греческого флота под Трою, он принес в жертву богам свою дочь Ифигению. Боги выбрали Клитеместру орудием наказания преступного отца и осуществили свое правосудие. Но такая интерпретация мифа уже не удовлетворяла Эсхила, которого интересовали этические мотивы поведения человека, свободного в выборе своих решений. Поэтому не поруганные чувства матери руководят действиями порочной и жестокой Клитеместры, а желание провозгласить законным правителем Аргоса и преемником Агамемнона своего возлюбленного Эгисфа. Попирая все нормы человеческого поведения, обрызганная кровью своих жертв, Клитеместра торжествует:
И радовалась я, как ливню Зевсову
Набухших почек радуется выводок.
Хор старейшин боится царицы, но не скрывает своего осуждения:
Как ты заносчива!
Сколько гордыни в речах твоих. Кровь опьянила тебя!
Бешенство душу твою обуяло. Ты веришь,
Будто к лицу тебе пятна кровавые...
В этой трагедии Агамемнон выступает еще в традиционной роли носителя проклятия всего преступного рода Атридов, каждый член которого неизбежно становится преступником, а его наказание воспринимается как неизбежная кара богов, хранителей справедливости — основы миропорядка. Но Клитеместра не ограничилась ролью бесстрастного демона мщения, в своих действиях она руководствовалась личными побуждениями, противоречащими нормам человеческого поведения. Всем вполне отвечающим ее облику поведением она навлекала на себя неизбежный удар, постигший ее в следующей трагедии «Хоэфоры»[62]. Эта трагедия названа по хору женщин, которые во главе с дочерью Клитеместры Электрой совершают обрядовые возлияния на могиле Агамемнона и там неожиданно встречают Ореста. В дельфийской версии мифа до Эсхила Орест выступал лишь исполнителем воли божества, справедливо карающего преступницу:
Пусть ударом смертельным смертельный удар отомщен будет.
Пусть терпит тот, кто свершил...
У Эсхила воля богов становится собственным намерением Ореста, желающего покарать убийцу отца, его не останавливает даже то, что сам он окажется убийцей матери. Здесь нет никакого «гамлетовского» разлада разума и воли, или воли и действия. Но, осуществляя справедливое возмездие, Орест сам становится преступником, запятнавшим себя кровью матери. В свете древних мифических представлений он был потенциальным преступником еще до свершения убийства, так как над ним тяготело наследственное проклятие рода Атридов, сулившее ему неизбежное несчастье и смерть. Итак, стремясь восстановить попранную Клитеместрой справедливость, Орест в свою очередь совершает преступление и подвергается преследованию Эринний, богинь мщения, карающих тех, кто посягает на незыблемость уз кровного родства. Охваченный безумным ужасом Орест убегает, а хор горестно вопрошает:
Где предел, где конец,
Где навеки уснет
Родового проклятия злоба?
Ответом на этот тревожный вопрос является заключительная часть трилогии, трагедия «Евмениды», посвященная оправданию Ореста и прославлению величия Афин. Орест прибегает в Дельфы, надеясь найти спасение у алтаря Аполлона. По мифу, Аполлон либо сам очищал его, либо давал свой лук, которым Орест отражал Эринний; но дельфийское очищение не удовлетворяло Эсхила. Апполон предлагал Оресту искать защиты в Афинах. Действие переносилось в Афины, что, вероятно, осуществлялось довольно примитивными средствами: захлопывалась центральная дверь скены, представлявшая дверь дельфийского храма, и перед ней ставилось изображение Афины, а появление актера, изображавшего богиню, служило началом действия в новом месте. Там, в Афинах, на холме, посвященном Аресу, суд, состоящий из лучших афинских граждан (ареопаг), приступал к рассмотрению жалобы Эринний. Аполлон защищал перед судом Ореста, доказывая, что преступление Клитеместры было более страшным для общества, чем преступление его подзащитного, так как ею был убит муж, глава дома, отец ее детей. При голосовании число голосов разделилось поровну, ибо Афина уже заранее отдала голос в пользу Ореста. Орест благодарит суд и Афины, принося клятву в вечной верности им[63].
Незадолго до постановки «Орестеи» в Афинах был утвержден закон, по которому ареопаг, древнейшее судебное учреждение Афин, утрачивал свои политические права, за ним оставалось право решений по религиозным вопросам, в первую очередь, о кровной мести. В «Евменидах» Эсхил выразил свое отношение к новой реформе и, поддержав ее, призвал своих сограждан не лишать, однако, членов древнего суда почета и уважения. Афина и Аполлон олицетворяли основы нового социального порядка, на котором воздвигалось афинское демократическое государство, с Эринниями связывались старые родовые обычаи, уходящие в прошлое. Но новые боги, выражая мнение поэта, были противниками насильственных мер в отношении к своим противникам. Афина убеждает Эринний остаться навеки в ее городе, чтобы отныне стать для афинян вечными подательницами благ — евменидами. Эриннии соглашаются, и торжественная процессия направляется в священную рощу, где им предстоит поселиться. Итак, в финале трагедии разрешены все конфликты, вновь утверждены в своей незыблемости поколебленные мудрость и справедливость миропорядка. Законный суд лучших граждан заменил обычаи прошлого. Мифический сюжет и его мифологическое воплощение не повлияли на оптимистическую и жизнеутверждающую идею трилогии: восторжествовало то, что оказалось исторически прогрессивным. Отстаивая право человека на активную и сознательную деятельность, Эсхил сумел подтвердить свою мысль, не выходя за пределы тех образов, которые были порождением художественного сознания его эпохи. Он убеждал своих сограждан в том, что если боги преследуют человека и выбирают его ареной своей борьбы, им следует противостоять в любом случае, нужно преодолеть свою пассивность и самому отстаивать себя даже вопреки заранее установленной обреченности рода, а боги всегда придут на помощь убежденному в своей правоте человеку.
Трагические герои Эсхила появляются перед зрителем в момент наивысшего душевного напряжения и мобилизации всех своих внутренних сил. Индивидуальной характеристики образа Эсхил не дает. Личность сама по себе еще не интересует поэта; в ее поведении он ищет действия сверхъестественных сил, изображая судьбы целого рода или даже государства. Драматизируя основные политические или этические конфликты своего времени, Эсхил пользуется торжественным и возвышенным стилем, отвечающим грандиозности драматических конфликтов. Монументальны и величественны образы его главных героев. Пафосу стиля способствуют и оригинальные поэтические образы, богатство лексики, внутренние рифмы, различные звуковые ассоциации. Так, в трагедии «Агамемнон» вестник рассказывает о зиме, застигшей ахейцев под Троей, и характеризует ее одним сложным эпитетом — «птицегубительная». Чтобы подчеркнуть отвратительный облик и чудовищность Эринний, Эсхил говорит, что их глаза слезятся кровавой жижей.
Недавно обнаружены и опубликованы фрагменты сатировских драм Эсхила. В них величавый и суровый «отец трагедии», создатель монументальных патетических образов, становится неистощимым на выдумки шутником. Увлекательность сюжета, смелый комизм ситуаций, новые бытовые «низменные» персонажи с их незатейливыми переживаниями поражают нас в этих отрывках.
Еще в конце V в. до н. э. комедийный поэт Аристофан пророчески предсказал Эсхилу бессмертие. В одной из своих комедий он показал бога Диониса, который спускается в царство мертвых и приводит на землю Эсхила. Бог — покровитель театра — поступает так, а не иначе потому, что лишь Эсхил, по мнению Аристофана, обладает «мудростью», «опытом», «прямодушием» и заслуживает высокого права быть учителем своего народа.
Слава, пришедшая к Эсхилу еще при жизни, была передана в века. Его трагедии заложили основу европейской драмы. Маркс называл первого греческого драматурга своим любимым поэтом; он читал Эсхила в подлиннике, считал его и Шекспира «величайшими драматическими гениями, каких только рождало человечество»[64].
Поколение Эсхила, — «марафонские бойцы», — выиграло великую битву за Элладу. Софокл принадлежал по возрасту к детям «марафонцев», принявшим победу из рук отцов и наслаждавшимся ее благами. Эсхил участвовал в Саламинском бою, а спустя несколько дней юный Софокл предводительствовал хором мальчиков, исполнявших пэан в честь победы.
Софокл родился в 497/96 г. в Колоне, предместье Афин. Его отец, владелец оружейной мастерской, дал сыну обязательное для каждого состоятельного афинянина музыкальное и гимнастическое образование. В ранней юности Софокл играл в театре; сограждане восторгались его изяществом в роли царевны Навсикаи и не могли забыть его замечательную игру на кифаре в роли певца Фамирида. Античная биография называет Софокла всеобщим афинским любимцем, платившим такой же любовью своим согражданам. В 468 г. он впервые победил Эсхила в драматическом агоне и с тех пор 60 лет царил на сцене, не зная ни одного поражения. На протяжении своей долгой жизни Софокл, признанный драматург, лирический поэт и врач, занимал высокие государственные посты, что свидетельствует скорее об его непоколебимом авторитете среди афинян, чем о разносторонности талантов. Так, в период крупных финансовых преобразований он был главой финансовой коллегии, во время восстания афинских союзников — одним из десяти стратегов, отправленных на подавление восстания, в период кризиса афинского государства, накануне поражения Афин в войне со Спартой, он был избран государственным советником (пробулом). Умер Софокл в 405 г., прожив более 90 лет и написав в год смерти свою последнюю трагедию. После смерти он почитался в Афинах как герой-исцелитель и ему воздавались такие почести, которых обычно удостаивались герои. Софокл умер незадолго до падения независимых Афин; в этом афиняне также усмотрели проявление его «счастливой судьбы». Один из его современников, комедийный поэт Фриних, сказал о нем:
Софокл счастливый! Как долго он прожил!
Он умер блаженным, не зная страданий!
И много прекрасных оставил нам драм!
Литературное наследие Софокла составляли 123 драмы. Из них сохранилось полностью всего 7, не считая большого количества разрозненных отрывков.
Софокл немало сделал для дальнейшего развития театрального искусства. Он ввел декоративную живопись, написал трактат о хоре, в котором, вероятно, разбирал роль и значение этого некогда основного участника античной драмы. Во всяком случае, Софокл увеличил число хоревтов с 12 до 15 человек, но ограничил роль хора в трагедии и ввел третьего актера, уделив основное внимание сценам, разыгрываемым актерами.
В трагедиях Эсхила все внимание драматурга сосредоточено на судьбе рода, раскрытой на примере судьбы представителей различных его поколений в трех связанных единым сюжетом драмах, т. е. в трилогии.
Софокл, в отличие от Эсхила, избрал объектом своего изображения отдельного человека и показал его участь в отдельной законченной трагедии. Поэтому трагедии в его трилогиях уже не были связаны единым сюжетом.
В этом нововведении Софокла отразились общественные настроения его времени, новый взгляд на человека и его место в обществе. Время Софокла было временем стабилизации афинского демократического полиса, идеологические основы которого выработало и закрепило старшее поколение отцов, поколение Эсхила.
В скульптурах Фидия был воплощен идеальный облик человека-гражданина, в трагедиях Софокла, единомышленника и друга Фидия и Перикла, был раскрыт духовный мир подобного человека.
Ранние драмы Софокла не сохранились, нечетка хронология дошедших до нас трагедий, но даже те, которые следует считать наиболее ранними, созданы уже зрелым мастером, примерно на третьем десятилетии его творческой деятельности.
Все сюжеты трагедий Софокла заимствованы из мифов. Получив готовый сюжет, выводя перед зрителями всем известных персонажей, поэт должен был мотивировать их поведение, объяснять происходящее в соответствии с нравственными нормами своего времени. Так, о мифическом покровителе острова Саламина, легендарном родоначальнике одной из известных в Афинах семей, участнике троянского похода, герое одноименной драмы Софокла — Аяксе было известно следующее. После смерти Ахилла претендентами на доспехи покойного выступили Одиссей и Аякс. Ахейцы присудили доспехи Одиссею, а Аякс покончил с собой. История эта упоминается в гомеровских поэмах. У Пиндара Аякс изображен доблестным героем, обманутым ловким демагогом Одиссеем. Драма Софокла «Аякс» по языку и композиции предположительно считается самой ранней из сохранившихся драм. Действие драмы начинается уже после суда. В прологе Одиссею, тайно подсматривающему за странными действиями Аякса, является Афина. Она объясняет ему, что Аякс, оскорбленный приговором, замыслил погубить Агамемнона и Менелая, но она, Афина, пришла на помощь предводителям ахейцев и повергла Аякса в безумье. Тот обратил свой гнев на стадо коров и овец, приняв их за Атридов, и теперь в своем шатре бичует окровавленные туши. Несмотря на протесты Одиссея Афина вызывает Аякса, чтобы продемонстрировать свою власть над ним и показать, как страшно безумье того, кто был самым разумным и решительным среди ахейцев. Покидая орхестру, богиня говорит:
Любой из смертных может в день единый
Упасть и вновь подняться...
Но Аяксу уже не суждено подняться живым. Когда безумие оставляет его, и он, придя в себя, видит содеянное, его охватывает беспредельное отчаяние, так как благородный человек должен «либо славно жить, иль славно умереть». Тщетно Текмесса, верная подруга, и дружина, составляющая хор, уговаривают и удерживают его от отчаянного поступка. Утешив их и усыпив их подозрения, Аякс уходит на берег моря и там бросается на меч.
Смертью Аякса трагедия не завершается, но открывается ее вторая часть. Агамемнон и Менелай запрещают хоронить тело Аякса. В его защиту выступают сводный брат Тевкр и недавний враг Одиссей, который в отличие от Атридов знает меру ненависти и вражды. Здесь нет двух драм, объединенных в одну, так как по античным представлениям жизненный путь человека завершается его погребением. Даже во времена Софокла лишение погребения было наказанием за тягчайшие преступления, например, за измену родине[65]. Вырванным у Атридов согласием на достойное героя погребение завершается трагедия Софокла. Честь Аякса восстановлена, и теперь никто не усомнится в том, что
Он был лучшим из лучших; из смертных никто
С ним сравняться не мог...
Это не драма о преступлении и наказании, а трагедия великого человека, непреклонного и мощного, чуждого компромиссам, который сам принял на себя удар и сам выбрал для себя героическую смерть. Аякс таков, каков он есть, другим он быть не может.
В 442 г. была поставлена трагедия «Антигона», за которую афиняне не только присудили Софоклу первую награду, но даже, по преданию, вручили ему высшую военную власть, выбрав стратегом.
Сюжетно «Антигона» связана с «Семерыми против Фив» Эсхила. После смерти Этеокла и Полиника Креонт, новый правитель Фив и дядя погибших, приказал с почестями похоронить Этеокла, а тело Полиника выбросить за крепостные стены на растерзание псам. Антигона пренебрегла запретом царя и, исполняя сестринский долг, тайно похоронила Полиника, за что была заживо замурована в склеп. Когда же царь понял свое заблуждение и решил помиловать девушку, она была уже мертва.
Долгое время толкование этой трагедии основывалось на оценке ее Гегелем, который определял трагический конфликт «Антигоны» как неизбежный и вечный конфликт принципов семьи и государства. По мнению Гегеля, защитницей семейных прав выступала Антигона, а ее противник Креонт отстаивал идеи государства. Оба они в отдельности правы, но так как интересы семьи никогда не могут совпасть с интересами государства, то в их столкновении раскрывалась вся глубина трагической коллизии, в результате которой мученической смертью погибала Антигона, подрывая своей гибелью незыблемые устои государства. Учение о несовместимости интересов семьи и государства, закономерное в условиях современной Гегелю действительности, было им механически перенесено в античную трагедию в соответствии с философскими и эстетическими критериями первой половины XIX в., совершенно неприемлемыми для греческой драмы V в. до н. э. Однако авторитет великого немецкого мыслителя и широта проблематики софокловской трагедии определили чрезвычайную популярность гегелевской интерпретации «Антигоны»[66].
Но Креонт Софокла не положительный герой. Все действие трагедии направлено на разоблачение Креонта, ответственность которого тем более велика, что ему вручена богами и людьми верховная власть в государстве. Ошибка Креонта-правителя заключалась в том, что он неправильно понял свои права и переоценил свои возможности. По законам софокловского времени изменник не имел права на погребение в родной земле, оскверненной им, но тот, кто вообще лишил предателя погребения, становился святотатцем, нарушившим неписанные законы человеческого общества. В то время в Афинах был крайне актуальным вопрос о так называемых писаных и неписаных законах государства, имевший прямое отношение к легализации новых поселений. В этих дебатах большое число сторонников привлек к себе тезис о субъективности закона, выражающего якобы волю отдельного человека. Теоретическим обоснованием этого суждения явилось новое учение софиста Протагора, провозгласившего человека мерой всех вещей. Софокл был другом Протагора, но это не помешало ему выступить против разлагающего влияния протагоровского учения и предостеречь своих сограждан. В своей трагедии он показал становление и развитие заблуждения Креонта, завершающееся полным разоблачением его несостоятельности. Креонт считает свой закон выражением воли государства, с которым он себя полностью отождествляет. Первой против него выступает Антигона, хранительница древних уз родственной близости. Ее побуждает к действиям любовь, в то время как Креонтом руководит ненависть. «Я рождена не для вражды взаимной, а для любви», — говорит она. Однако Антигоне приходится сражаться ради утверждения этой гуманной доктрины. Поэтому в ее образе преобладают столь не свойственные девушке черты сурового мужества и твердости, контрастно оттененные женственно-нежным, робким характером ее сестры Исмены, которая также любит брата, но страх перед Креонтом для нее оказывается сильнее любви. Антигона дважды засыпает землей тело Полиника. В первый раз ей удается уйти незамеченной, во второй ее схватывает стража и приводит к царю. Это удвоение мотива, за которое современная критика часто упрекала Софокла, помогло поэту привлечь особое внимание зрителей к поступку Антигоны и подчеркнуть его значение в акте разоблачения Креонта. Креонт не сомневается в том, что Антигона руководствовалась только личными побуждениями, любовью к брату, в то время как он, правитель, своим отношением к мертвому предателю укрепляет основы государства. Поэтому он без сомнений и колебаний выносит приговор Антигоне. От ошибочного шага Креонта пытается удержать сын Гемон. Но так как Антигона обручена с Гемоном, царь подозревает Гемона в стремлении спасти возлюбленную в ущерб интересам отечества. В сознании своего превосходства над сыном он говорит ему:
Не подчиняйся ж прихоти, не жертвуй
Рассудком из-за женщины, мой сын...
Тщетно Гемон убеждает отца в том, что все фиванцы на стороне Антигоны:
...Город весь жалеет эту деву,
Всех менее достойную погибнуть
За подвиг свой позорнейшею смертью.
Однако Креонт полностью во власти своего ослепления. Молчание запуганных им старейшин (хор) он принимает за выражение ободрения и прогоняет сына. Появляется слепой прорицатель Тиресий с известием, что боги осудили действия царя и готовы покарать город за нечестивые поступки правителя. Но Креонт относится к слепому старцу как к предателю, польстившемуся на золото врагов:
...Пророки все всегда любили деньги.
Тиресий считает для себя унизительным оправдываться перед безумцем. Он уходит, предрекая Креонту:
Увидишь сам: раздастся скоро, скоро
Вопль женщин и мужей в дому твоем.
Гнев на тебя вздымают города...
Грозные слова, спокойствие пророка, опасения хора вселяют страх в Креонта. Он спешит освободить из заточения Антигону, но поздно: Антигона умерла в своем подземелье, и в отчаянии бросается на меч Гемон. Но этим не кончаются несчастья Креонта. Узнав о смерти сына, жена Креонта убивает себя. У Креонта нет больше сил. Он горестно обращается к слугам:
Уведите меня, уведите скорей,
Уведите — молю, нет меня; я ничто!
По мнению Софокла, ошибки и заблуждения являются неизбежным уделом людей. Так, Антигона, ошибочно считала себя одинокой, а поведение фиванских старейшин поддерживало ее в этом заблуждении. Лишь после появления Тиресия старейшины осмеливаются просить царя спасти Антигону и похоронить Полиника. Креонт считал себя справедливым правителем, а оказался тираном. Он поздно понял, что
чтить до самой смерти должно
от века установленный закон...
Софокл настолько убедительно изобразил моральное уничтожение Креонта, что оно должно было показаться всем страшнее его физической смерти.
Подобно Эсхилу Софокл утверждал необходимость активной деятельности. Уже Эсхил на примере Ореста показал, что всякая человеческая деятельность таит в себе опасность. На человеческих заблуждениях, от которых не могут оградить себя даже подлинные герои, подобные Аяксу и Антигоне, сосредоточил основное внимание Софокл. Величие этих людей вселяет в них уверенность в себе, позволяет им действовать самостоятельно, сообразуясь лишь со своей волей, следствием чего оказывается заблуждение и трагическая развязка. Но сообразно своей героической натуре они руководствуются в своих действиях лишь возвышенными побуждениями, поэтому объективный смысл их деяний неизменно положителен. Так, с позиций художника-гуманиста подходит Софокл к неразрешимому для его времени противоречию между могуществом человеческого разума и ограниченными возможностями человеческой деятельности, утверждая справедливость и гуманность основными законами человеческих отношений.
Тема неведения и заблуждения с предельной глубиной раскрыта в трагедии «Трахинянки», где Софокл использовал сюжет одного из мифов о смерти Геракла. Геракл, величайший из греческих героев, сын Зевса, благодетель и спаситель человечества, погибает в страшных мучениях, вызванных сгустком запекшейся крови некогда убитого им чудовища. А его верная и любящая жена Деянира оказывается невольной виновницей его кончины, поверив в то, что приворотное зелье поможет ей вернуть утраченную любовь мужа. И после двух трагических смертей юноша Гилл, сын погибших, в отчаянии восклицает:
Вы великую зрите жестокость богов
В этих страшных, пред вами творимых делах.
Дети есть и у них, в них родителей чтут, —
И на муку такую взирают они!
А хор, преисполненный житейской мудрости и пассивной покорности, отвечает ему: «Но ничто не вершится без Зевса».
Однако пассивная покорность перед грядущим чужда героям Софокла, которые сами хотят быть творцами своей судьбы, и полны силы и решимости отстаивать свое право. Все древние критики, начиная с Аристотеля, называли трагедию «Царь Эдип» вершиной трагического мастерства Софокла. Время ее постановки неизвестно, примерно оно определяется 428—425 гг. В отличие от предыдущих драм, композиционно близких к диптиху, эта трагедия едина и замкнута сама в себе. Все ее действие сосредоточено вокруг главного героя, который определяет каждую отдельную сцену, являясь ее центром. Но, с другой стороны, в ней отсутствуют случайные и эпизодические персонажи. Даже раб царя Лая, некогда по его приказанию унесший из его дома новорожденного младенца, впоследствии сопровождает Лая в его последней роковой поездке; а пастух, тогда же пожалевший ребенка, выпросивший и унесший его с собой, теперь прибывает в Фивы послом от коринфян, чтобы уговорить Эдипа воцариться в Коринфе.
Сюжет своей трагедии Софокл взял из фиванского цикла мифов, очень популярного среди афинских драматургов; но у него образ основного героя отодвинул на задний план всю роковую историю несчастий рода Лабдакидов. Обычно трагедию «Царь Эдип» относят к аналитическим драмам, так как все действие ее построено на анализе событий, связанных с прошлым героя и имеющих непосредственное отношение к его настоящему и будущему.
Действие трагедии открывается прологом, в котором процессия фиванских граждан направляется ко дворцу Эдипа с мольбой о помощи и защите. Пришедшие твердо уверены, что лишь Эдип может спасти город от свирепствующей в нем моровой язвы. Эдип успокаивает их и говорит, что уже послал своего шурина Креонта в Дельфы, чтобы узнать от бога Аполлона о причине эпидемии. Появляется Креонт с оракулом (ответом) бога: Аполлон разгневан на фиванцев за то, что они укрывают у себя ненаказанного убийцу прежнего царя Лая. Перед собравшимися Эдип клянется разыскать преступника, «кто б ни был тот убийца». Под угрозой тяжелейшего наказания он приказывает всем гражданам:
Под кров свой не вводить его и с ним
Не говорить. К молениям и жертвам
Не допускать его, ни к омовеньям, —
Но гнать его из дома, ибо он —
Виновник скверны, поразившей город.
Афинские зрители с детства знали историю Эдипа и относились к ней как к исторической реальности. Им хорошо было известно имя убийцы Лая, и поэтому выступление Эдипа в роли мстителя за убитого приобретало для них глубокий смысл. Они понимали, следя за развитием действия трагедии, что иначе не мог действовать правитель, в руках которого судьба всей страны, всего безгранично преданного ему народа. И страшным самопроклятием звучали слова Эдипа:
И вот теперь я — и поборник бога,
И мститель за умершего царя.
Я проклинаю тайного убийцу...
Эдип призывает прорицателя Тиресия, которого хор называет вторым после Аполлона провидцем будущего. Старик жалеет Эдипа и не хочет назвать имя преступника. Но когда разгневанный царь бросает ему в лицо обвинение в пособничестве убийце, Тиресий, также вне себя от гнева, заявляет: «Страны безбожный осквернитель — ты!». Но Эдип, а вслед за ним хор, не может поверить в истину прорицания. У царя возникает новое предположение, логически вполне обоснованное. Ведь после того, как фиванцы лишились своего царя, убитого где-то во время паломничества, законным преемником его должен был сделаться брат овдовевшей царицы — Креонт. Но тут пришел неизвестный никому Эдип, решил загадку Сфинкса и спас Фивы от кровожадного чудовища. Благодарные фиванцы предложили своему спасителю руку царицы и провозгласили его царем. Не затаил ли Креонт обиду, не решил ли он воспользоваться оракулом, чтобы свергнуть Эдипа и занять престол, избрав орудием своих действий Тиресия? Эдип обвиняет Креонта в измене, грозя ему смертью или пожизненным изгнанием. А тот, чувствуя себя невинно заподозренным, готов броситься с оружием на Эдипа. Хор в страхе не знает, что делать. Тогда появляется жена Эдипа и сестра Креонта, царица Иокаста. Зрители знали о ней только как об участнице кровосмесительного союза. Но Софокл изобразил ее волевой женщиной, авторитет которой в доме признавали все, включая брата и мужа. Оба ищут в ней поддержки, а она спешит примирить ссорящихся и, узнав о причине ссоры, высмеивает веру в предсказания. Желая подкрепить свои слова убедительными примерами, Иокаста рассказывает, что бесплодная вера в них исковеркала ее молодость, отняла у нее первенца, а ее первый муж, Лай, вместо предсказанной ему смерти от руки сына, стал жертвой разбойничьего нападения. Рассказ Иокасты, рассчитанный на то, чтобы успокоить Эдипа, в действительности вызывает у него тревогу. Эдип вспоминает, что оракул, предсказавший ему отцеубийство и брак с матерью, заставил его много лет тому назад покинуть родителей и Коринф и отправиться странствовать. А обстоятельства гибели Лая в рассказе Иокасты напоминают ему одно неприятное приключение времени его странствий: на перекрестке дорог он убил случайно возницу и какого-то старика, по описанию Иокасты похожего на Лая. Если убитый действительно был Лаем, то он, Эдип, проклявший самого себя, и есть его убийца, поэтому он должен бежать из Фив, но кто примет его, изгнанника, если даже на родину он не может вернуться без риска сделаться отцеубийцей и мужем матери. Разрешить сомнения может лишь один человек, старый раб, который сопровождал Лая и бегством спасся от смерти. Эдип велит привести старика, но тот уже давно покинул город. Пока гонцы разыскивают этого единственного свидетеля, появляется новый персонаж, который называет себя вестником из Коринфа, прибывшим с известием о смерти коринфского царя и об избрании Эдипа его преемником. Но Эдип боится принять коринфский престол. Его пугает вторая часть оракула, в которой предсказывается брак с матерью. Вестник наивно и от всего сердца спешит разубедить Эдипа и открывает ему тайну его происхождения. Коринфская царственная чета усыновила младенца, которого он, в прошлом пастух, нашел в горах и принес в Коринф. Приметой ребенка были проколотые и связанные ножки, из-за чего он получил имя Эдипа, т. е. «имеющего распухшие ноги».
Эту сцену «узнавания» Аристотель считал вершиной трагического мастерства Софокла и кульминацией всей трагедии, причем особо выделил художественный прием, называемый им перипетией, благодаря которому осуществляется кульминация и подготовляется развязка[67]. Смысл происшедшего первая понимает Иокаста и во имя спасения Эдипа делает последнюю тщетную попытку удержать его от дальнейших расследований:
Коль жизнь тебе мила, молю богами,
Не спрашивай... Моей довольно муки.
Поэт наделил громадной внутренней силой эту женщину, которая готова одна до конца дней своих нести бремя страшной тайны. Но Эдип уже не слушает ее просьб и молений, он поглощен одним желанием раскрыть тайну, какой бы она ни была. Он еще бесконечно далек от истины и не замечает странных слов жены и ее неожиданного ухода; а хор, поддерживая его в неведении, славит родные Фивы и бога Аполлона. С приходом старого слуги выясняется, что тот действительно был свидетелем гибели Лая, но, кроме того, он же, получив некогда от Лая приказание умертвить ребенка, не решился это сделать и передал его какому-то коринфскому пастуху, которого теперь, к своему смущению, он узнает в стоящем перед ним вестнике из Коринфа. Итак все тайное становится явным. На орхестре появляется глашатай, пришедший возвестить хору о самоубийстве Иокасты и о страшном поступке Эдипа, вонзившего себе в глаза золотые булавки с одеяния Иокасты. С последними словами рассказчика появляется сам Эдип, ослепший, залитый собственной кровью. Он сам осуществил проклятие, которым в неведении заклеймил преступника. С трогательной нежностью прощается он с детьми, поручая их заботам Креонта. А хор, подавленный происшедшим, повторяет древнее изречение:
И назвать счастливым можно, без сомненья, лишь того,
Кто достиг пределов жизни, в ней несчастий не познав.
Противниками Эдипа, борьбе с которыми отданы его огромная воля и безмерный ум, оказываются боги, чья власть не определяется человеческой мерой.
Для многих исследователей эта власть богов представлялась в трагедии Софокла настолько подавляющей, что заслоняла собой все остальное. Поэтому, основываясь на ней, трагедию часто определяли как трагедию рока, перенося даже это спорное объяснение и на всю греческую трагедию в целом. Другие стремились установить степень моральной ответственности Эдипа, говоря о преступлении и неизбежном наказании, не замечая расхождения между первым и вторым даже в пределах современных Софоклу представлений. Интересно, что, по Софоклу, Эдип не жертва, пассивно ожидающая и принимающая удары судьбы, а энергичный и деятельный человек, который борется во имя разума и справедливости. В этой борьбе, в своем противостоянии страстям и страданиям, он выходит победителем, сам назначая себе кару, сам осуществляя наказание и преодолевая в этом свои страдания. У младшего современника Софокла Еврипида в финале односюжетной трагедии Креонт приказывал слугам ослепить Эдипа и выгонял его за пределы страны.
Противоречие между субъективно неограниченными возможностями человеческого разума и объективно ограниченными пределами деятельности человека, отраженное в «Царе Эдипе», — одно из характерных противоречий софокловского времени. В образах богов, противостоящих человеку, Софокл воплотил все то, что не находило объяснения в окружающем мире, законы которого были еще почти не познаны человеком. Сам поэт еще не усомнился в благостности миропорядка и в незыблемости мировой гармонии. Вопреки всему он оптимистически утверждает право человека на счастье, считая, что несчастья никогда не сокрушают того, кто умеет противостоять им.
Софокл еще далек от искусства индивидуальных характеристик современной драматургии. Его героические образы статичны и не являются характерами в нашем смысле, так как герои остаются неизменными во всех жизненных превратностях. Однако они велики в своей целостности, в свободе от всего случайного. Первое место среди замечательных софокловских образов по праву принадлежит Эдипу, ставшему одним из величайших героев мировой драматургии.
В трагедии «Электра» Софокл создал жизненно правдивый образ мужественной и честной девушки, которая, не щадя себя, борется со своей преступной матерью и ее любовником во имя справедливости. Она страдает, надеется и побеждает. По мифу, Электра спасла маленького Ореста, удалив его из дворца, а потом помогла ему, ставшему уже юношей, отомстить за отца. Таковы были сведения, на основе которых Софокл создал свою Электру, мир чувств которой гораздо богаче и глубже, чем у Антигоны. Боги в этой трагедии отходят на второй план, так же как и в трагедии «Филоктет», поставленной в 409 г. Сюжет последней заимствован из троянских сказаний. Участник троянского похода Филоктет в пути был ужален змеей, и, так как рана не заживала, а зловоние от нее было непереносимо, по совету Одиссея греки высадили больного на острове Лемносе. На десятый год войны Агамемнону было предсказано, что лишь лук Филоктета поможет ахейцам взять Трою. Все три трагических поэта использовали этот сюжет. Сопоставление их произведений сохранилось в одной из речей Диона Хрисостома, оратора и философа конца I в. н. э., но до нас дошла лишь драма Софокла.
В отличие от Эсхила и Еврипида Софокл поселяет своего героя на безлюдном острове. Отсутствие человеческого общества усиливает физические и моральные страдания Филоктета, углубляет его обиду на ахейцев. На Лемнос приезжают Одиссей и сын Ахилла Неоптолем. Одиссей внушает благородному и честному юноше, что ради спасения ахейцев он должен обмануть Филоктета и похитить его лук. После длительных и мучительных колебаний Неоптолем соглашается с доводами Одиссея. Однако вскоре, став очевидцем мучений Филоктета, он отказывается от своего первоначального решения. Сочтя возможным действовать лишь честно, Неоптолем вдруг неожиданно для себя самого добивается полного успеха. Боги посылают к Филоктету вестником Геракла, который ободряет и утешает страдальца, ссылаясь на свой пример, а затем советует ему вместе с Неоптолемом отправиться самому под Трою.
В Афинах того времени много говорили и спорили об основных принципах воспитания. Образом Неоптолема Софокл ответил на утверждение софистов о том, что характер человека определяется воспитанием. По мнению Софокла, поведение человека определяется его врожденной сущностью, раскрыть которую призвано воспитание. На примере Неоптолема он показывает, что благородный человек не способен на подлость даже в том случае, если это необходимо для самых благородных целей. Изображая в трагедии внутреннюю борьбу юного героя, Софокл раскрывает противоречия человеческого характера, которым будет посвящено все творчество Еврипида.
На склоне своих дней Софокл вновь вернулся к образу царя Эдипа, но умер, не успев поставить последнюю трагедию «Эдип в Колоне» и завещав ее своему внуку. Сюжет трагедии взят из местных аттических преданий об Эдипе, покровителе афинян, похороненном в Колоне, на родине Софокла. Слепой Эдип, изгнанник родной страны, по Софоклу, пренебрегает всеми неожиданно предлагаемыми ему жизненными благами и умирает, становясь источником благодати для приютившего его народа. В эту трагедию, которую критика называла лебединой песней Софокла, поэт вложил всю свою любовь к родине. Хор граждан поет, славя Колон:
...В лучший предел страны,
В край, конями прославленный,
К нам ты в белый пришел Колон.
Звонко здесь соловей поет,
День и ночь неизменный гость
В дебрях рощи зеленой,
Скрытой под сенью плюща темнолистного...
По значительным фрагментам известна сатировская драма Софокла «Следопыты». Сюжетно она близка гомеровскому гимну к Гермесу, уже в первые часы своего рождения проявившему себя озорником и плутишкой. Новорожденный Гермес украл стадо коров Аполлона и, подобрав на дороге панцирь черепахи, смастерил себе для забавы лиру. Драма Софокла озаглавлена по хору сатиров, разыскивающих в горах похищенное стадо. Следы приводят сатиров в пещеру, где нимфа качает маленького Гермеса. Конец драмы, в котором бог Аполлон прощал Гермеса и награждал сатиров, не сохранился.
Античные критики называли Софокла трагическим Гомером и восторгались классической четкостью языка его драм, их удивительным мастерством.
Софокл — поэт расцвета греческой трагедии, отразившей передовую идеологию афинского полиса и защищавшей его лучшие традиции. Гуманистическое творчество Софокла было обращено к его согражданам; поэт призывал афинян создать такое государство, где не придется сходить с ума от обиды и произвола герою Аяксу, где Антигоне не будет грозить смертная казнь и где ничто не помешает Эдипу отдать всю свою энергию и ум на благо граждан. Вместе с Электрой Софокл верил в торжество правды, хотя вынужден был показывать многострадальный и трудный путь для ее достижения. Он не сомневался в том, что заблуждение Неоптолема должно было быть лишь мимолетным, так как не может быть правым то дело, к которому ведут неправые пути. На примере своих героев он показывал афинянам, какими должны быть люди, отстаивающие свою правду и неизменные в верности своим принципам[68].
«Мы, создавшие мужество, ознаменованное громкими деяниями и достаточно засвидетельствованное, будем достойны удивления у современников и потомства», — сказал, по словам Фукидида[69], Перикл.
Первым неафинским голосом современника, горячо и убежденно прозвучавшим во славу Афин и ради утверждения их среди прочих государств Эллады, был голос Геродота. Геродот родился около 484 г. в Малой Азии. Его родиной был дорийский город Галикарнас, лежавший на границе с Карией, и в годы юности писателя находившийся под властью карийцев. Когда все малоазийские греки освободились от персидского ига, жители Галикарнаса также предприняли попытку свергнуть своих иноземных властителей. Однако их восстание закончилось поражением; во время его подавления был убит дядя Геродота, эпический поэт Паниассий, а сам Геродот спасся бегством. Через несколько лет он вернулся на родину и снова принял участие в освободительной борьбе, которая завершилась к 454 г. полной победой галикарнассцев. С этого времени Галикарнасс сделался верным союзником Афин и даже членом возглавляемого ими аттического союза.
Несмотря на свое дорийское происхождение, Геродот по склонностям и интересам был близок к ионийцам, разделяя их любовь к путешествиям, их тягу ко всему неизвестному, стремление к эмпирическим знаниям, ради которых он поехал в Египет и прожил там четыре месяца, затем отправился в Финикию и Месопотамию, ездил в Скифию и долго жил в Ольвии. Вероятно, в 40-х гг. Геродот оказался в Афинах, где познакомился и сблизился с Протагором, Периклом и Софоклом. Возможно, что именно симпатии к галикарнасскому гостю побудили Софокла включить в «Антигону» ту реплику, которая сразу же напомнила его зрителям одну из восточных геродотовских новелл, а современных исследователей смутила своей неожиданностью[70].
Скорее всего в Афинах Геродот оформил и завершил свой большой труд, который он назвал привычным для ионийских логографов термином «История»[71]. В поздних источниках (Плутарх, Евсевий) приводится рассказ о том, что афиняне очень щедро вознаградили Геродота, но указанная сумма награды настолько крупна, что к этому сообщению относятся с недоверием. В Афинах Геродот увлекся панэллинскими идеями Перикла и его единомышленников, в основу которых было положено стремление к объединению всех греков. В 444/3 г. он принял участие в организации общегреческой колонии Фурии в южной Италии, составление законов для которой было поручено Протагору и вызвало в Афинах бурные дебаты, отразившиеся в «Антигоне» Софокла. Рассказывают, что в числе первых колонистов Геродот даже поехал туда и принял фурийское гражданство. На этом все сведения о Геродоте исчерпываются. По отдельным намекам в его книге он был еще жив во время Пелопоннесской войны, начавшейся в 431 г. Однако вряд ли можно верить, что подобные намеки он внес в текст собственноручно.
Тема книги Геродота — греко-персидская война, самое значительное событие недавнего прошлого всей Эллады. Выбор темы и цель труда объяснены во вступлении следующим образом: «Чтобы деяния людей не изгладились из памяти от времени и чтобы великие, достойные удивления подвиги, совершенные как эллинами, так и варварами, не потеряли своей славы, в особенности же не изгладилась причина, по которой они начали войну между собой». В начале Геродот утверждает свою преемственную связь с Гомером, который прославлял «деяния богов и героев», составлявшие некогда основу героической песни. Дух времени проявляется в том, что Геродота интересуют в первую очередь уже не боги, а люди, их подвиги, хотя и совершенные в прошлом. Заключительная же фраза вступления, упоминание о важности причины возникновения завершенной войны, позволяет Геродоту не только связать прошлое с настоящим, но в отличие от Гомера перенести акцент с прошлого на настоящее.
Для Геродота греко-персидская война — итог многократных столкновений двух различных культур — свободной цивилизованной Эллады и деспотического варварского Востока. Начало конфликта между ними Геродот относит к незапамятным временам, о которых он знает по греческим мифам и персидским сказаниям. Некогда финикийские купцы похитили в Аргосе девушку Ио, за это греки увезли Европу из финикийского города Тира. Однако вместо того, чтобы признать себя удовлетворенными, греки вдобавок еще отправились в Колхиду и оттуда увезли Медею. В отместку Парис похитил Елену. После же этого похищения вспыхнула первая война, ответственность за которую полностью несут греки, так как вместо отдельных эпизодических похищений они вовлекли в войну из-за женщины целые народы. Начальные этапы грандиозной распри между Европой и Азией представлены здесь в форме мифа, лишенного героического ореола, излагаемого в псевдохронологической последовательности, возможно, даже с некоторым ироническим отношением автора к своему материалу.
После завершения Троянской войны первым поднялся на греческие города лидийский царь Крез и лишил их самого ценного дара — свободы. Деяние Креза становится поводом для изложения подробной истории Лидии. Основной мотив всего повествования раскрывается в этой части сочинения, где Геродот рассказывает о встрече Креза с афинским мудрецом Солоном. Крез, который превыше всего на земле ценил богатство, показал заезжему гостю все свои сокровища и ждал, что тот признает его самым счастливым человеком на земле. Каково же было его удивление, когда Солон ответил, что самым счастливым человеком на земле он считает одного простого небогатого афинянина, который честно прожил, до конца дней своих добросовестно выполнял гражданский долг и умер, оплакиваемый родными и друзьями. Мудрость Солона открылась Крезу много позже, когда персидский царь Кир завоевал и опустошил Лидию, а Креза приказал сжечь на костре. Проблема человеческого счастья и власти божества, столь важная для самого Геродота, раскрыта в этой истории о исчерпывающей полнотой. Смертью Кира, создателя могущественной персидской державы, завершается первая книга.
Вторая посвящена преемнику Кира Камбизу, который, подобно отцу, относился к малоазийским грекам как к своим рабам и вместе со всеми остальными покоренными народами насильно погнал греков на Египет. Египетский поход Камбиза дает Геродоту возможность поделиться всеми известными ему сведениями по истории, географии и этнографии Египта, причем личные наблюдения писателя причудливо переплетены здесь с египетскими преданиями. Покончив с этим, Геродот вновь возвращается к Камбизу и к его победе над египтянами, затем вспоминает, что одновременно с этими событиями спартанцы воевали с правителем острова Самоса Поликратом, который был другом и союзником египетского царя Амасиса. Переход к Поликрату осуществляется при помощи истории о его перстне, демонстрирующей ту же проблему относительности человеческого счастья. Упоминание о военном столкновении Самоса и Коринфа становится предлогом для рассказа о коринфском тиране Периандре. Далее Геродот опять возвращается к Камбизу и, рассказав о его смерти, переходит к правлению Дария, почти беспредельно расширившего границы персидского государства. Даже те народы, которые юридически считались свободными, неизменно посылали царю богатые подарки. Упоминание об этом переходит в рассказ об этих неподвластных, но связанных с Персией странах, в частности об Индии. Затем опять переход к Западу, завоевание Самоса и смерть Поликрата завершают историю о судьбе этого некогда столь удачливого во всем человека. Рассказ о военных походах Дария дает возможность Геродоту перенестись в Скифию и подробно рассказать о скифах, использовав, кроме произведений своих греческих предшественников, местные предания, услышанные им самим. Скифский логос Геродота — древнейший письменный документ по истории южных областей нашей родины. После неудачных попыток покорить свободолюбивые скифские племена Дарий возвращается с тем, чтобы начать новый поход в Африку. Далее следует рассказ о восстании ионийских греков против персов и о решении персов покорить материковую Грецию. После захвата северной части Балканского полуострова (Фракия, Македония) Дарий предпринимает попытку вторгнуться на территорию Эллады, но терпит жесточайшее поражение при Марафоне. Рождением Перикла заканчивается шестая книга, в которой подытоживаются неудачи Дария в Элладе.
Новый этап войны открывается воцарением сына Дария Ксеркса. Ему посвящены три последующие книги. Здесь и грандиозный поход Ксеркса, и битвы около острова Саламина и у города Платеи и, наконец, окончательное изгнание персов из Европы. Греки, преследуя своих противников, переправляются через Геллеспонт. Афиняне захватывают крепость Сест у Дарданелл. Итак, тот народ, который персидские цари мечтали видеть порабощенным, теперь победителем вступил на азиатскую землю. Этим заканчивается труд Геродота, который многие исследователи считали незавершенным, так как конец книги не совпадал с окончанием греко-персидской войны. Но Геродот выполнил ту задачу, которую он поставил перед собой, показав полное крушение персидской экспансии, а описание войны на территории противника могло уже не входить в его планы, тем более, что вопрос о ее необходимости для современников Геродота представлялся спорным.
Многие народы известных и малоизвестных в те времена стран нашли свое место в книге Геродота. Особое место и внимание Геродот уделил афинянам, которые, по его мнению, взяли на себя инициативу в отражении персидского нашествия. По Геродоту, честь спасения Эллады от иноземного порабощения полностью принадлежит Афинам: «Кто сказал бы, что афиняне были спасителями Эллады, тот не погрешил бы против истины».
На примере отношений Востока и Запада Геродот осмысляет весь исторический процесс как некое единое целое, но, в отличие от прочих логографов и, в первую очередь, Гекатея, основное его внимание сосредоточено на людях, их деяниях и судьбах. В представлениях о них Геродот ближе к Эсхилу, чем к своему современнику Софоклу. Он считает, что боги, создав и упорядочив мир, держат в своих руках судьбы человечества и управляют ими по своему усмотрению, ограничивая и сдерживая во всем людей. В оракулах, чудесных знамениях и сновидениях боги обнаруживают людям свою волю, но люди не всегда умеют ее распознавать. Боги же безжалостно наказывают людей за их заблуждения, и в мире царит закон возмездия. Эти представления, архаичные не только для Софокла, но даже для Эсхила, определяют взгляды Геродота на исторический процесс и его движущие силы.
Возможно, что вначале Геродот увлекся сочинением логосов, в которых хотел рассказать о всем чудесном и удивительном, что он увидел и узнал во время странствований; затем интерес к событиям и людям заставил его обратиться к столь характерной для Ионии новелле с ее особым стилем повествования. Но разнообразие материала, обилие фактов и самых неожиданных отступлений не помешали Геродоту все время помнить о своей основной теме — войне, в которой прославилась и утвердилась мощь Эллады.
Наиболее полно идейный замысел Геродота раскрывается в описании перехода огромной персидской армии из Азии в Европу. Подробно и обстоятельно рассказывается о том, как Ксеркс проводил смотр своего войска, как проверял корабли, как говорил, обращаясь к воинам, какие совершал жертвоприношения, как непрерывно семь суток шла переправа через Геллеспонт, как с высокого берега, сидя на мраморном троне, царь следил за происходящим и беседовал о человеческом счастье и судьбе с предостерегавшим его приближенным. Этому показному блеску, неумеренной пышности и самодовольству, характерному для персов, Геродот противопоставляет скромность, умеренность и свободолюбие эллинов, считая, что только благодаря этим качествам, наиболее полно воплощенным в афинянах, Эллада выиграла великую битву. Недаром сам Ксеркс вынужден признать в Фермопилах, что в его армии очень много людей, но мало воинов.
Художественная манера Геродота характерна для раннеклассической греческой прозы. Его ионийский диалект изобилует гомеризмами, попадаются отдельные элементы аттической речи. Пестрота и разнообразие языка сочетаются с таковыми же особенностями стиля. Четко указанная вначале тема сочинения затем словно тонет в дальнейшем повествовании; время от времени всплывая на поверхность, снова исчезая в отступлениях, она тем не менее никогда не теряется, во второй части становится уже значительно более четкой и завершается в конце. Следуя традиции эпоса, Геродот заставляет своих персонажей произносить речи и очень широко пользуется этим приемом. В речах он раскрывает отношения людей, их характеры, в речах же иногда делится своими взглядами. Речи заключают в себе предостережения или увещевания. Наряду с монологами встречаются диалоги, иногда переходящие в споры (агон), что свидетельствует о влиянии драматургической техники. Простота наивного изложения в действительности оказывается обманчивой, так как за ней скрывается большое искусство. Наряду с деловым научным стилем изложения, четким и ясным, Геродот использует стиль устного народного повествования, в котором мысли не объединяются большим четким периодом, а присоединяются одна к другой, подобно бусинкам, нанизываемым на нитку. Вот как, например, выглядит начало истории лидийского царя Кандавла: «Этот Кандавл очень был влюблен в свою жену. А будучи влюбленным, считал, что владеет красивейшей женщиной на свете. Был же среди его телохранителей некто Гиг, сын Даскила. Ему царь доверял самые важные дела. Ему же, доверяя во всем, стал при случае превозносить несравненную красоту жены своей...»[72]. Чаще всего Геродот прибегает к этому приему в новеллах, где он сам берет на себя роль бесхитростного рассказчика, неожиданно поражающего слушателей какой-нибудь необычайно увлекательной историей. Такие новеллы причудливо вкрапливаются в основное повествование с тем, чтобы на выигрышном примере проиллюстрировать какую-нибудь важную для автора мысль[73]. Пестрота многочисленных подробностей, увлечение экзотическими редкостями и фантастикой, тщательность в обрисовке мелочей, иногда даже заслоняющих важное и крупное, дополняют своеобразие геродотовского стиля.
Уже в античные времена отношение к Геродоту не было единым. Одни превозносили его и восхищались «увлекательной прелестью» его писательской манеры (Дионисий Галикарнасский), другие упрекали в несерьезности (Плутарх). Александрийские филологи разделили весь его труд на 9 книг (глав), назвав каждую из книг именем какой-либо Музы. Для Цицерона Геродот — отец истории. Но в действительности он еще во многом напоминает ионийских логографов и только стоит на пороге открытия истории как науки о развитии человеческого общества, открытия, которое в следующем поколении сделает Фукидид.
Не только один Геродот ощутил на себе притягательную силу Афин. К середине V в. в Афины устремились представители ионийской натурфилософии. К сожалению, произведения их почти не сохранились даже во фрагментах, так как апологеты раннего христианства всячески способствовали их уничтожению.
Последней крупной заслугой философской мысли Ионии было создание атомистической теории, основоположником которой древние считали полулегендарного Левкиппа, а главным представителем Демокрита. Они оба были уроженцами Абдеры, ионийской колонии во Фракии. Демокрит много путешествовал и долгое время жил в Афинах. Подобно своим предшественникам он являлся представителем той единой и нерасчлененной античной науки, которая еще не стала самостоятельной формой общественного сознания. Но даже современники удивлялись широте и разносторонности его интересов, включавших, помимо прочего, математику, астрономию, музыку и поэзию. Они почитали его как мага, постигшего тайны природы, и много говорили о высоком художественном мастерстве его сочинений, безвозвратно исчезнувших для нас. Учение Демокрита о бесконечности и вечности вселенной, о непрерывном возникновении, развитии и уничтожении многочисленных миров, об атомистическом строении материи, о движении, неотделимом от материи, было учением материалистическим.
Демокрита интересовали также все области человеческой деятельности, здесь его взгляды во многом были близки представителю старшего поколения ионийцев — Анаксагору. Анаксагор родился на рубеже V в. до н. э. в г. Клазоменах, в Ионии, но затем переехал в Афины, где стал учителем и другом Перикла. В конце 30-х гг., когда усилилась оппозиция, Анаксагора привлекли к суду по обвинению в безбожии. Дело представлялось очень серьезным, так как по существу его обвиняли в подрыве основ афинского государства. Поэтому он тайно бежал в Малую Азию и там вскоре умер. Основное же его сочинение, носившее традиционное заглавие «О природе», было настолько популярным в Афинах в конце V в., что его можно было купить на рынке всего за одну драхму. В нем Анаксагор объявлял разум материальной основой и реальным началом всего сущего.
Судьбу Анаксагора в Афинах разделил соотечественник Демокрита Протагор, странствующий проповедник мудрости, первый из тех, кого впоследствии называли софистами, т. е. профессиональными учителями мудрости[74]. В середине V в. Протагор часто и подолгу бывал в Афинах, где сблизился с Периклом, участвовал в создании панэллинского поселения Фурии и был составителем его законов. Когда же Перикл умер и спустя некоторое время у власти оказалась партия олигархов (411 г.), Протагору также было предъявлено обвинение в безбожии. Поводом оказалось сочинение «О богах», впервые прочитанное автором в доме трагического поэта Еврипида. Оно начиналось так: «О богах я не знаю, существуют ли они, или нет, не знаю, как они выглядят. Ведь знаниям препятствует многое: и то, что боги невидимы и то, что человеческая жизнь столь коротка». Протагор бежал из Афин. Сочинения его были публично сожжены, а сам он погиб во время кораблекрушения.
Учение Протагора было направлено на то, чтобы подготовить человека к общественной деятельности. Этому был посвящен его основной труд «Истина, или разоблачающие речи», в котором автор провозглашал человека мерой всех вещей. Протагор опровергал незыблемость и вечность норм полисного коллектива и отрицал их божественную сущность. Устанавливая субъективность истины, он придавал огромное значение содержанию речи и силе словесного убеждения, благодаря которым слабый аргумент мог бы вытеснить и заменить более сильный[75]. Все учение Протагора было двойственным по своей природе. С одной стороны, оно пробуждало самосознание людей, призывало их к сознательной и активной деятельности, помогало преодолевать тесные границы общинной изоляции, выходить за пределы самоудовлетворенности и самоуспокоенности. Так, подобно Демосфену Протагор противопоставлял пессимистическим построениям Гесиода учение об эволюции человеческой культуры и о государстве, положившем начало цивилизации и созданном в результате общественного договора. Но с другой стороны, свойственные этому учению релятивизм и субъективизм свидетельствовали о наступлении кризиса традиционного полисного мировоззрения и о процессе идеологических преобразований, характер которых еще не был выработан и определен. В своем отрицании объективной истины Протагор и его приверженцы придавали большое значение общественным наукам и прежде всего языкознанию. Ученик Протагора Продик изучал язык, специально занимаясь синонимикой. Он же связывал происхождение религии с обожествлением сил природы, за что также был причислен к атеистам.
В начале 20-х годов огромным успехом были встречены публичные выступления Горгия, который в то время, будучи уже стариком, приехал в Афины в составе сицилийского посольства. Он впервые познакомил афинян, а вслед за ними остальных жителей материковой Эллады, с разработанной в Сицилии теорией ораторской речи (риторикой). Выступая подобно Протагору противником объективной истины, Горгий провозгласил слово основным и главным средством убеждения. Поддерживая Протагора в его требовании убедительности содержания, он перенес внимание с речи в целом на отдельное слово, приписав слову волшебное свойство зачаровывать и увлекать за собой души слушателей (психагогия). Опираясь на традиции устных народных заговоров и заклинаний, Горгий использовал музыкальную природу слова, выделил отдельные созвучия и, подбирая и группируя их, уничтожил границы поэтической и прозаической речи. На основе тех требований, которые Горгий предъявлял к слову и речи, были построены так называемые горгианские фигуры, т. е. композиционные деления отдельных речевых периодов на части, связанные между собой смысловым параллелизмом или антитезой и звуковыми повторами внутри каждой части. Среди немногих сохранившихся речей Горгия особый интерес представляют такие, которые были сочинены им для учеников в качестве образца для риторических декламаций («Елена», «Паламед»).
Увлечение проповедями софистов, знакомство с ораторской манерой, художественными принципами метода Горгия и, наконец, с первыми руководствами по риторике не замедлили оказать свое действие на афинян. Первым аттическим оратором был Антифонт, под именем которого дошли многочисленные сочинения на самые разнообразные темы, начиная с судебных речей и трактатов и кончая толкованием снов[76]. Антифонта называли одним из умнейших людей своего времени. Он был учителем риторики и сочинителем речей по заказу (логографом). Затем же, как говорили, он изменил своему обычному образу жизни и неожиданно оказался активным участником олигархического переворота 411 года. Когда же олигархи были свергнуты, Антифонта осудили и казнили. Сохранился папирусный фрагмент защитительной речи, произнесенной им на собственном процессе. Произведения Антифонта — образец раннего аттического красноречия, где в стиле уже ощущается влияние софистов, а в содержании еще сохраняется объективность изложения.
Учение софистов наиболее полно отражено в трактате «Истина». Хотя принадлежность его Антифонту спорна, время написания не вызывает сомнения. В нем автор, следуя за ионийскими мыслителями, в первую очередь за Протагором, разбирает понятие и сущность закона, понимаемого им как соглашение некоего коллектива людей. Такому закону он противопоставляет естественный закон природы, свободу которого сковывает условный человеческий закон. Так, знаменитая антитеза закона и природы здесь впервые получает свое четкое обоснование, чтобы впоследствии преобразиться в теорию «естественного права», на которой основано учение Ж.-Ж. Руссо и его приверженцев.
Под влиянием софистов формировалось мировоззрение Еврипида, третьего и последнего представителя аттической трагедии. Он был современником Софокла и умер несколько ранее его. Однако творчество Еврипида — новый этап в истории развития греческой драмы.
Эсхил и Софокл создали классическую греческую трагедию. Эсхил завершил длительный процесс становления литературной драмы. Софокл привел в нее героев, страдавших из-за столкновения с действительностью и неспособных изменить свой героический характер в соответствии с требованиями отнюдь не идеальной жизни. Именно в драматургии Софокла трагедия приобрела свою классическую форму.
Современники Еврипида недоумевали не только по поводу пьес драматурга; их удивляли его мысли, его замкнутый и малообщительный характер, его уединенный образ жизни, столь несвойственный афинским гражданам.
В эпоху поздней античности, когда Афины жили отголосками воспоминаний о былой славе, многочисленные путешественники посещали некогда прославленный город. Там их перевозили на остров Саламин, известный не только по героическим событиям греко-персидской войны. На острове находилась пещера, в которой, по преданию, родился в день саламинского сражения Еврипид. Саламин в это время был прибежищем для афинских стариков, женщин и детей, спасавшихся от нашествия персов. Впоследствии здесь же любил бывать Еврипид, уединяясь от городского шума и суеты. Так рассказывает предание, в котором сделана попытка синхронно сопоставить трех великих поэтов, объединив их столь примечательным событием, как саламинская битва.
В действительности Еврипид родился около 485/84 гг. В его античной биографии рассказывается: отцу было предсказано, что сын прославится как постоянный победитель на состязаниях. Поэтому мальчика обучали сначала гимнастике, затем живописи, но не могли никак преодолеть его склонности к поэзии. Впрочем, Еврипид при жизни не был первым и на поэтическом поприще. Двадцать два раза он выступал на драматических состязаниях, сочинил около девяноста пьес, но лишь четыре раза был удостоен первой награды, а пятая первая премия была присуждена ему уже посмертно. В конце жизни Еврипид покинул Афины и переехал в Македонию ко двору царя Архелая. Весной 406 г., спустя два года после его отъезда, в Афины пришло неожиданное известие о его смерти. Афиняне справляли Великие Дионисии, и трагический агон открывал Софокл, давний счастливый соперник Еврипида. Однако в знак признания заслуг покойного и уважения к его памяти Софокл сам вышел на орхестру в трауре в сопровождении актеров и хора без традиционных праздничных венков.
Не встретив должного признания при жизни, Еврипид был самым популярным драматургом во времена эллинизма и поздней античности. Поэтому под его именем дошло 19 драм, больше чем от Эсхила и Софокла вместе взятых; среди сохранившихся пьес, одна («Рес») обычно не считается еврипидовской.
Еврипида называли философом на сцене и любили сравнивать с одним его героем, который поднялся в небеса, мечтая разгадать сокровенные тайны богов. Постоянное душевное беспокойство поэта проявляется на всех этапах его творческого пути. Оно связано со всем его мироотношением, сложившимся под влиянием учения софистов, учеником и пропагандистом которого выступил Еврипид.
В эпоху Перикла Афины достигли своего расцвета. Великое культурное наследие этого периода свидетельствует об огромных возможностях человека в условиях демократического общества, даже если эта демократия представляет собой ограниченную рабовладельческую демократию.
Основные противоречия внутри афинского государства, связанные с ростом частной собственности рабовладельцев и начавшимся разорением мелких свободных производителей, продолжали расти. Развитие частной собственности подрывало устои гражданского коллектива. В 431 г. началась уже давно подготовляемая война за гегемонию между Афинами и Спартой (Пелопоннесская война), закончившаяся в 404 г. поражением Афин.
Эсхил и особенно Софокл защищали в своих произведениях идейные основы афинского полиса и провозглашали незыблемость общественных принципов, основанных на гармоничном сочетании личных и общественных устремлений человека. Еврипида, как и софистов, интересовал прежде всего отдельный человек. Обязательное для трагедии столкновение человека с противоборствующими силами он изображал как борьбу человека с самим собой. Страдания и несчастья еврипидовских героев всегда обусловлены их собственными характерами. Все драмы Еврипида связаны с злободневными философскими и этическими проблемами, выдвинутыми впервые во времена Пелопоннесской войны, когда, по словам Цицерона, «философия сошла с неба на землю и пошла бродить по домам и хижинам», иными словами, натурфилософия с ее естественнонаучными интересами уступила место этике и гносеологии.
Первая по времени из сохранившихся драм Еврипида — «Алкестида», поставленная в 438 г. и вместо сатировской драмы заключавшая драматическую тетралогию. Сюжет ее взят из мифа о фессалийском царе Адмете, который, согласно оракулу, мог бы избегнуть смерти, если бы кто-нибудь согласился умереть вместо него. Но никто, включая престарелых родителей, не пришел на помощь Адмету, когда наступил его смертный час; лишь одна Алкестида, жена Адмета, добровольно пожертвовала собой, чтобы спасти мужа. Когда же она умерла, в дом Адмета неожиданно пришел его друг Геракл. Узнав о случившемся, Геракл вступил в поединок с демоном смерти и отнял у него Алкестиду. В этом древнем мифе соединены два тесно переплетенных между собой фольклорных мотива: первый — о жене, умирающей за мужа, и второй — о поединке богатыря со смертью. Еще до Еврипида этот миф уже был использован драматургами. Так, один из них, современник Эсхила Фриних, изобразил Алкестиду умирающей на свадебном пире. У Еврипида Алкестида — жена и мать. Она счастлива в браке и всем сердцем привязана к мужу, детям и к своему дому. Поэтому столь тягостно для нее расставание с жизнью и мучительно трудна ее добровольная жертва. Обаятельный образ Алкестиды дополнен рассказом служанки о прощании царицы со слугами:
...И сколько нас
В адметовом чертоге, каждый плакал,
Царицу провожая. А она
Нам каждому протягивала руку;
Последнего поденщика приветом
Не обошла, прощаясь, и словам
Внимала каждого...
Для Еврипида и его зрителей не существовало вопроса о нравственных качествах Адмета, принявшего такую жертву от жены. Персонажи античной трагедии всегда ограничены сюжетами мифов. В мифе и сказке был мотив самопожертвования. Еврипид перенес его в свою драму и сосредоточил все внимание на человеке и его чувствах. Он показал переживания Алкестиды и страдания Адмета, раскрыв такую полноту человеческих чувств, которая до него была неизвестна в античной драматургии. Мифологический сюжет при всей его условности не помешал поэту изобразить жизненную бытовую драму.
Такой же семейной драмой явилась трагедия «Медея», поставленная в 431 г. и получившая третий приз, т. е. провалившаяся, при первой постановке. Впоследствии она была признана одним из лучших произведений Еврипида. Сюжет «Медеи» взят из мифа о походе аргонавтов. Некогда герой Фрикс, спасаясь от козней злой мачехи, на волшебном баране переплыл море и попал в Колхиду, где принес барана в жертву богам в благодарность за свое спасение, а его золотую шерсть (руно) повесил в священной роще под охраной неусыпного дракона. Царь фессалийского города Иолка Пелий, отнявший власть у своего брата и стремившийся освободиться от всех законных претендентов, послал племянника Ясона добыть и привезти обратно в Элладу золотое руно. Ясон собрал могучих героев, они вместе построили корабль, назвали его «Арго» и отплыли в Колхиду. Царь Колхиды Эет не пожелал отдать аргонавтам руно и предложил Ясону сначала выполнить несколько заданий, надеясь на то, что герой, не сумев справиться с ними, погибнет. На помощь Ясону пришла дочь Эета, волшебница Медея. Она научила героя, как укротить огнедышащих меднокопытных быков, как вспахать на них поле и засеять его зубами дракона, а затем победить страшных гигантов, выросших из посеянных зубов. Когда же Эет отказался от своего обещания, решив погубить аргонавтов, Медея предупредила Ясона, помогла ему похитить руно и вместе с аргонавтами бежала из Колхиды в Элладу. Тут она спасла Ясона от коварного Пелия. Однако после насильственной смерти последнего Ясону и Медее пришлось покинуть Иолк и искать убежище в городе Коринфе. В Коринфе Ясон оставил Медею и женился на дочери коринфского царя. Медея отравила новую жену Ясона и ее отца, а жители Коринфа убили малолетних сыновей Медеи, мстя ей за убийство их царя. Это мифическое преступление коринфян не раз вспоминали впоследствии, когда полисы-соперники стремились подорвать авторитет Коринфа. Даже в исторические времена в качестве местной достопримечательности в Коринфе показывали могилы убитых детей Медеи и Ясона.
Местом действия трагедии Еврипид выбирает Коринф. Драма открывается прологом, в котором старая кормилица рассказывает о том, что Ясон недавно покинул свою прежнюю семью и теперь Медея вне себя от гнева и горя. Хорошо зная свою госпожу, кормилица страшится ее необузданного нрава:
Да, грозен гнев Медеи; нелегко
Ее врагу достанется победа.
Однако не ревность и не любовь терзают Медею. Она чувствует себя обманутой в своем доверии и сама говорит об этом коринфянкам, составляющим хор трагедии:
Нежданное обрушилось несчастье.
Раздавлена я им и умереть
Хотела бы — дыханье мука мне!
Все, что имела я, слилось в одном,
И это был мой муж; и я узнала,
Что этот муж — последний из людей.
Страдания Медеи усиливаются от сознания полного одиночества. В сцене встречи Медеи с Ясоном Еврипид показывает, что Медея была права в беспощадной оценке своего бывшего супруга. Он — расчетливый и лживый эгоист, умеющий, подобно некоторым софистам, отстаивать то, что ему представляется удобным. Он пришел убедить Медею в том, что решился на новый брак, заботясь о благе ее и детей. Поэтому он искренне огорчен, возмущен и разгневан, узнав что Медея отвергает его благодеяния:
...Но доброты не ценит
Надменная моей — и ей же хуже.
После разговора с Ясоном Медея твердо решает отомстить ему, хотя еще не представляет, какую месть она выберет. После долгих размышлений она останавливает свой выбор на новой жене Ясона. По античным представлениям, человек без потомства считался проклятым богами и людьми, так как дети признавались гарантией бессмертия для родителей, и, в первую очередь, для отца. Медея хочет убить жену Ясона, чтобы лишить его будущих законных детей, но одновременно она понимает, что удар, нанесенный ему, будет еще большим, если погибнут те дети, отцом которых Ясон уже является. Однако этот удар одновременно постигнет и ее, мать сыновей Ясона, к тому же страстно любимых ею. Поэтому она выбирает своей жертвой лишь жену Ясона и посылает ей во дворец отравленные дары. Как только та принимает подарки, яд проникает в ее тело, и она гибнет в страшных мучениях вместе со своим отцом, коринфским царем, который, тщетно пытаясь спасти дочь, сам подвергается действию смертоносного яда. Медея узнает о катастрофе во дворце и слышит, что разъяренная толпа коринфян ищет ее сыновей, с которыми она отправила во дворец дары. Это известие устраняет все колебания Медеи. Она понимает, что дети обречены и сама убивает их, устраняя с новым преступлением все сомнения и колебания. Со смертью детей измученная страданиями женщина уступает место жестокой бесчеловечной волшебнице, которая злорадно глумится над поверженным врагом.
Современники обвиняли Еврипида в том, что он, якобы подкупленный коринфянами, переделал миф, чтобы переложить на Медею ответственность за преступление их далеких предков. Нам неизвестно, нашел ли Еврипид эту версию мифа в каком-нибудь источнике или выдумал ее сам в поисках жизненной правды. Но, сделав свою героиню детоубийцей, он подвел итог борьбы страстей и тех противоречивых чувств, во власти которых оказалась Медея. Древние критики Еврипида, к которым восходит большинство примечаний в средневековых рукописях еврипидовских трагедий, считали неправдоподобным поведение Медеи, которая убивала своих детей и в то же время искренне их оплакивала. Отсюда возникло утверждение о двойственном характере Медеи, проникшее даже в современное литературоведение и оказавшее влияние на оценку ее образа. До Еврипида внутренний мир человека и его психология не были объектами художественного изображения. Поэтому новаторство поэта очень долго смущало многих, включая Аристотеля. Современным исследователям часто казался странным финал трагедии, где Медея издевалась над морально уничтоженным Ясоном и отказывала ему даже в последнем прощании с мертвыми сыновьями. Стоя на волшебной колеснице бога солнца Гелиоса, она предсказывала установление культа своих детей в Коринфе. И все же финал, несмотря на его кажущуюся изолированность, составляет единое целое со всей трагедией. В эпилоге Еврипид показал торжество мрачных сил, под действием которых преобразилась несчастная страдающая женщина и превратилась в страшное демоническое существо.
Той же самой теме борьбы страстей, источника человеческих страданий, посвящена трагедия «Ипполит», поставленная через три года после «Медеи» (в 431 г.) и удостоенная первой награды. В основе трагедии лежит миф об афинском царе Тесее, легендарном основателе афинского государства. Миф о любви жены Тесея к своему пасынку Ипполиту переплетается с известным фольклорным мотивом преступной любви мачехи к пасынку и обольщения целомудренного юноши. Но Федра Еврипида не похожа на ту порочную жену сановника Пентефрия, которая, по библейскому сказанию, соблазняет прекрасного Иосифа. Федра благородна по натуре: она всеми способами старается преодолеть неожиданную страсть, готовая лучше умереть, чем выдать свои чувства. Страдания ее так велики, что они преобразили даже облик царицы, при виде которой хор в изумлении восклицает:
Какая бледная! Как извелась,
Как тень бровей ее растет, темнея!
Любовь вселила Федре богиня Афродита, разгневанная на пренебрегающего ею Ипполита. Поэтому Федра не властна в своих чувствах. От больной госпожи не отходит старая преданная нянька, стараясь понять причину ее болезни. Житейский опыт помогает старухе: она хитростью выпытывает тайну Федры, а затем, желая ей помочь, без ее ведома начинает переговоры с Ипполитом. Слова няньки поражают юношу, вызывая у него гнев и возмущение:
...Отца
Священное она дерзнула ложе
Мне, сыну, предлагать.
Проклиная старуху, Федру и всех женщин, Ипполит, связанный клятвой, обещает молчать. В первом несохранившемся варианте трагедии Федра сама признавалась Ипполиту в любви, а тот в страхе бежал от нее, закрыв плащом лицо. Афинянам подобное поведение женщины показалось настолько безнравственным, что поэт переделал эту сцену и ввел посредницу-няньку. Дальнейшая судьба трагедии сложилась вопреки приговору современников Еврипида. Сенека и Расин обратились к первой редакции, как более правдоподобной и драматичной.
Узнав ответ Ипполита, Федра, измученная страданиями и оскорбленная в своих чувствах, решила умереть. Но прежде чем покончить с собой, она написала письмо мужу, назвав виновником своей смерти Ипполита, якобы обесчестившего ее. Вернувшийся Тесей находит труп любимой жены и видит в руке у нее письмо. В отчаянии он проклинает сына и изгоняет его из Афин. Тесей обращается с мольбой к своему деду Посидону: «Пусть мой сын не доживет до этой ночи, чтоб мог я верить слову твоему». Желание отца исполняется. Колесница, на которой уезжает из Афин Ипполит, опрокидывается и разбивается в щепки. Умирающего юношу приносят обратно во дворец. К Тесею спускается покровительница Ипполита Артемида, чтобы рассказать отцу о невиновности сына. Ипполит умирает на руках отца, а богиня предрекает ему бессмертную славу.
Соперничество Афродиты и Артемиды привело к гибели неповинных и прекрасных людей, нанесло удар Тесею и, наконец, в неприглядном свете представило обеих богинь. Их вмешательством Еврипид объяснял происхождение человеческих страстей, продолжив гомеровскую традицию. Но в объективной оценке деятельности богов он выступил с позиций рационалиста, критикующего традиционную религию. Неожиданное появление Артемиды в эпилоге трагедии позволило Еврипиду, хотя и внешними средствами, разрешить сложный конфликт отца и сына[77].
Еврипид первым ввел в драму любовную тему, которая в некоторых его трагедиях стала центральной. Доводы противников поэта, жестоко осудивших смелое нововведение, приведены в изобилии у Аристофана, который обвинял Еврипида в развращении афинян и упрекал его в том, что он создал образ влюбленной женщины, тогда как «должен скрывать эти подлые язвы художник».
Углубленный интерес к человеческим переживаниям вынудил Еврипида расширить узкие для него рамки сказки и мифа с тем, чтобы отыскать новые темы и мотивы. Поэт не мог изменять привычную для зрителей мифологическую традицию. Вместо этого он приводил свои вольные толкования мифов и стремился скрыть нововведения возвращениями к прежним формам драматургии, например, к прологам архаического типа, к важным для развития сюжета партиям вестников и т. д. Но основные персонажи Еврипида сохраняли неизменными лишь мифические имена. Знаменитый своими подвигами могучий Геракл, спаситель и защитник людей, превращался у Еврипида по воле богини Геры в обездоленного страдальца. Только сверхчеловеческое мужество, которое, по мифам, обеспечивало всегда Гераклу физическое превосходство над всеми, помогло ему теперь найти в себе самом силы, чтобы пережить незаслуженные страдания («Безумный Геракл»). К мифам о Троянской войне Еврипид обращается для того, чтобы поставить вопрос — как могли всезнающие и милосердные боги допустить такую войну, ставшую источником неисчислимых бед для побежденных и победителей («Троянки», трагедия столь актуальная в период Пелопоннесской войны). Далекое мифическое прошлое Еврипид всегда сопоставляет с настоящим. Поэтому «Троянки», где осуждается всякая война, звучит предостережением афинянам, готовившим новую военную авантюру. Поэтическое предвидение позволило Еврипиду предсказать трагический исход сицилийского похода, предрешившего десятилетие спустя полное поражение Афин.
Подобно Эсхилу и Софоклу Еврипид обратился к мифам об Атридах. В трагедии «Электра» он вступил в полемику с обоими драматургами. Орест Эсхила убил мать, осуществляя волю Аполлона («Хоэфоры»). Софокл в драме «Электра» оправдал детей, убивших жестокую и бесчеловечную мать, не имевшую даже права называться матерью. Еврипид решительно осудил убийц, а вместе с ними и бога Аполлона, подстрекателя кровавого преступления. В его драме Клитеместра — любящая и заботливая мать, которую дети обманом заманили в дом Электры под предлогом вымышленных родов последней. В свое время Клитеместра, заботясь о дочери, спасла ее от козней Эгисфа, отдав замуж за простого человека, который с трогательной нежностью оберегает надменную царскую дочь и не решается пользоваться нравами супруга. Вместе с Клитеместрой он противопоставлен злобной и хитрой Электре. Носителем возвышенных и благородных чувств оказывается также старый раб, заменивший у Еврипида полукомических персонажей второго плана, выступавших в драмах Эсхила и Софокла. Нередко Еврипид издевался над несообразностями мифов и даже пародировал своих предшественников. Так, его Электра иронизирует над теми, кто сравнивал ее волосы с волосами Ореста, считал одинаковыми размеры следа мужчины и женщины и утверждал, что взрослый Орест бессменно носил ту одежду, которая была на нем, когда он ребенком покинул отчий дом. А именно в «Хоэфорах» Эсхила Электра узнавала брата по пряди волос, оставленной им на могиле отца, по отпечатку следа ноги на песке и по обрывку плаща.
Трагедией «Электра» Еврипид предвосхитил такую драму нового времени, где на втором плане оказывается трагический конфликт и трагическая проблематика, а все внимание сосредоточено на превратностях судьбы, которая то приводит героев на край гибели, то возносит на вершину счастья. Чудесные сплетения неожиданных обстоятельств, сцены «узнавания» и неожиданного избавления способствовали внешней занимательности сюжета и разрушали его традиционную мифологическую оболочку. С их помощью поэт раскрывал многообразие сложных человеческих чувств («Елена», «Ион»). Патетическую драму типа «Медеи» или «Ипполита», в которых уже имелись элементы бытовой драмы, сменяли трагедии, в которых изображалась отчаянная борьба человека с превратностями судьбы во имя личного счастья. В отличие от Эсхила и Софокла Еврипид не верил в божественную справедливость и незыблемость божественного миропорядка. Для него Жизнь человека — вечная смена падений и взлетов, вызванных либо характером человека («Медея»), либо превратностями судьбы («Елена», «Ион»). Ловкость, личное мужество и изобретательность помогают новым героям Еврипида воспользоваться благоприятным случаем и выйти победителями из самых рискованных положений. В драмах Софокла важную роль играла перипетия как результат божественного промысла, недоступного сознанию человека. Еврипид заменил перипетию новым художественным приемом, интригой, которую придумывает и осуществляет сам герой. Интрига позволила поэту распутать все противоречия и привести действие к благополучному концу. Например, в трагедии «Ион» Креуса хочет отравить юношу Иона, которого ее муж признал своим сыном, повинуясь указанию оракула. Решение Креусы подсказано ревностью к прошлому мужа и личной драмой, пережитой ею в далекие годы юности, когда она вынуждена была подкинуть своего внебрачного ребенка и навсегда отказаться от материнства. Но благодаря своим действиям Креуса узнает в Ионе своего сына, некогда рожденного ею от Аполлона. В трагедии «Елена» Менелай после долгих скитаний и приключений находит Елену в Египте (версия Стесихора). Супруги узнают друг друга и, преодолев все сложные препятствия, благополучно возвращаются в Элладу.
Две последние трагедии Еврипида — «Ифигения в Авлиде» и «Вакханки» — афиняне увидели уже после смерти драматурга. Эти драмы отличаются сложной динамикой действия и почти полным отказом от повествования.
Среди троянских мифов был миф о жертвоприношении Ифигении, дочери Агамемнона и Клитеместры. Оракул повелел Агамемному принести в жертву дочь, чтобы ахейский флот мог беспрепятственно выйти из авлидской гавани в Элладе и взять курс на Трою. Трагедия «Ифигения в Авлиде» посвящена событиям, связанным с гибелью юной Ифигении. Драматичность ситуации раскрывается в прологе; Агамемнон, вождь ахейского войска, доверительно беседует со старым рабом, передавая ему письмо для вручения Клитеместре. Агамемнон уже вызвал жену и дочь в Авлиду, но теперь отцовские чувства побудили его написать новое письмо жене и просить ее отказаться от поездки, удержав Ифигению дома. Раб готов исполнить поручение, но письмо перехватывает Менелай, надменный и жестокий эгоист, который использует поход в личных и корыстных целях, желая вернуть жену и похищенные с нею сокровища. В образ спартанца Менелая Еврипид, как страстный патриот Афин, вложил всю ненависть к Спарте. Конфликт Менелая и Агамемнона неожиданно разрешается известием о приезде Клитеместры с дочерью. Они прибыли, обманутые ложным известием: Агамемнон вызвал их якобы для того, чтобы выдать Ифигению замуж за лучшего ахейского богатыря — Ахилла. Когда же обман раскрывается и Клитеместра узнает, что ее дочь ожидает не свадьба, а смерть, она всеми средствами старается спасти Ифигению и молит Ахилла вступиться за них:
...Заклинаю и десницей, и ланитой,
Материнскою любовью, честью имени, которым
В западню нас заманили, истерзали, убивают...
У царицы Клитеместры нет прибежища на свете,
Кроме праха ног Ахилла, — а над ней с ножом безумец...
Благородный юноша Ахилл клянется защитить Ифигению, он готов выступить один против своей дружины и всего ахейского войска, подстрекаемого демагогом Одиссеем. Ахилл жалеет обманутую беззащитную девушку и негодует на тех, кто воспользовался его именем для прикрытия своих замыслов. Благородный порыв Ахилла встречает неожиданное сопротивление Ифигении, которая после некоторых колебаний побеждает страх смерти. Она добровольно жертвует собой ради благополучного исхода ахейского похода на Трою и торжества эллинов над варварским Востоком:
...Я готова... Это тело — дар отчизне...
Грек, цари, а варвар — гнись! Не подобает гнуться грекам
Перед варваром на троне: здесь свобода, в Трое ж — рабство.
Мотив добровольного самопожертвования встречался уже в других драмах Еврипида, но в «Ифигении в Авлиде» он стал центральным, позволив поэту по-новому раскрыть героический образ Ифигении, сознательно идущей на смерть ради спасения родины.
Для древних человеческий характер представлялся врожденным и неизменным. Считалось, что свой характер человек приносил в мир и с ним уходил в могилу. Но Еврипид не удовлетворился таким пониманием. Он впервые сумел показать, как созрело у Ифигении ее героическое решение, объяснил, почему она, прибывшая вступить в брак с лучшим витязем Эллады, полная сил и даже не помышлявшая о смерти, вдруг отвергла все попытки спасти ее, сама избрав для себя смерть. Еврипид так правдиво и ярко изобразил начало и конец сложной психологической драмы Ифигении, что современный читатель не требует показа всей сложной гаммы чувств героини. Однако древняя критика не смогла объяснить и понять нового отношения Еврипида к человеку[78]. Причем поразительное открытие Еврипида распространялось не только на главную героиню, Ифигению. Так, Ахилл вначале слишком резонерствует и кажется недоступным неожиданным чувствам. За Ифигению он вступается только ради восстановления поруганной справедливости. Но затем он вдруг влюбляется в Ифигению и обращается к ней с несвойственной ему страстью:
...Элладе
В тебе дивлюсь, тебе ж — средь дев ее...
Дивлюсь словам твоим, достойным нашей
Отчизны, и теперь, когда смотрю
На благородный стан твой, то желанье
Меня пьянит — твоей руки искать,
Сберечь тебя, укрыть тебя в чертоге...
По традиции античного театра жертвоприношение не могло происходить на глазах у зрителей. Поэтому о нем в эпилоге рассказывал вестник. По его словам, боги похитили лежащую на алтаре девушку, подменив ее ланью. Но Клитеместра не верит вестнику, считая, что история чудесного спасения придумана Агамемноном для собственного оправдания. Такой эпилог уже заранее подготовлял психологическую мотивировку будущего преступления Клитеместры, которое Еврипид в ряде своих драм объяснял местью убийце-отцу за смерть дочери. Однако эпилог не принадлежал Еврипиду, а являлся поздней византийской переработкой, возникшей под влиянием прочих еврипидовских драм об Атридах. Некоторые исследователи считают, что смерть помешала Еврипиду окончить эту драму и перед постановкой кем-то был дописан финал. Другие думают, что концовка не понравилась зрителям и потому была переработана[79].
Сюжет «Вакханок» Еврипид нашел в мифах о Дионисе, где рассказывалось о том, как распространялся и устанавливался в Элладе культ Диониса. Поэт написал эту драму в Македонии. Однако своим возникновением она обязана тем настроениям, которые царили в Афинах накануне трагического исхода тридцатилетней Пелопоннесской войны. Тревога й беспокойство, распространившиеся в это смутное время среди афинян, способствовали увлечению мистикой и суевериями, в которых люди искали временного успокоения и некой иллюзии личного благополучия. Культ греческих богов предусматривал прежде всего соблюдение внешних формальностей и носил общегосударственный характер. Афиняне почитали своих богов как хранителей государства, учредителей и блюстителей его незыблемых социальных институтов и всех полисных связей. В процессе распада последних менялось отношение к богам, в которых пытались искать личных покровителей, заступников и хранителей, способных обеспечить человеку утраченное им душевное спокойствие. Таким богом представлялся Дионис, к которому можно было приобщиться путем экстаза, т. е. выхода из привычного состояния ради достижения последующего блаженства.
В конце V в. в Афинах наряду с усилением культа Диониса распространились новые иноземные культы, носившие еще более дикий оргиастический характер с той же самой экстатической целью. С некоторыми из них Еврипид познакомился в Македонии. Итогом размышлений умудренного долгой жизнью поэта о человеческом счастье и о противоречии между разумом и верой в богов стала трагедия «Вакханки» — лебединая песня Еврипида.
Действие происходит в Фивах, куда на родину матери прибыл Дионис, окруженный свитой вакханок. Его мать, Семела, погибла, сожженная молнией Зевса, когда, подстрекаемая сестрами, пожелала увидеть своего возлюбленного во всем его блеске. Сестры, подобно всем фиванским женщинам, не верили, что Семелу сделал своей избранницей Зевс; они открыто смеялись над нею, а в ее смерти усмотрели заслуженную кару богов. Теперь Дионис, сын Зевса и Семелы, извлеченный некогда отцом из тела мертвой матери и вскормленный нимфами, пришел, чтобы наказать всех фиванских женщин, и поверг их в безумие. Правитель Фив Пенфей, двоюродный брат Диониса, всеми силами пытается предотвратить культ нового бога, считая его ложным и развратным. Тогда Дионис вселяет в Пенфея желание тайно проникнуть на ночные вакханалии, чтобы посмотреть, как происходит служение пришельцу. Когда же исступленные женщины во главе с матерью Пенфея Агавой и ее сестрами заметили прячущегося от них Пенфея, они приняли его за дикого зверя, схватили и растерзали на части. С ликующими криками они принесли свою добычу во дворец. Впереди процессии вакханок бежала Агава, высоко поднимая шест с головой сына. Но внезапно наваждение исчезло; на смену безумию пришли горе и отчаяние. Конец трагедии сохранился в отрывках. Из отдельных стихов ясно, что в эпилоге была сцена плача Агавы над телом Пенфея и появление торжествующего Диониса. Героем этой трагедии является Пенфей, который во имя разума и справедливости вступает в борьбу против суеверия и дикости новой религии и погибает страшной и унизительной смертью. Пенфею противопоставлен Дионис, столь же малопривлекательный, как Афродита в «Ипполите», Аполлон в «Ионе» и прочие еврипидовские боги. Мстительный и жестокий Дионис подобно всем богам — всесилен и всемогущ. Вопрос об отношении Еврипида к Пенфею и Дионису составляет основную проблему трагедии, до сих пор неразрешенную исследователями. Одни считают, что на закате жизни Еврипид осудил Пенфея и вернулся к бесхитростной вере предков, далеких от всяких рационалистических сомнений. По мнению других, Еврипид осудил религиозный экстаз в его оргиастических формах и раскрыл ложность представлений, лежащих в основе таких культов. Эти прямо противоположные оценки объясняются типичным для Еврипида двойственным отношением к изображаемому.
Среди драм Еврипида сохранилась единственная дошедшая до нас полностью сатировская драма «Киклоп». Еврипиду чужды непосредственное веселье и бездумная жизнерадостность, которые царили в прежних сатировских драмах, насколько можно судить по фрагментам драм, в которых комедийным исходом разрешался страх от трех предыдущих трагедий. Сюжет «Киклопа» — гомеровская история ослепления киклопа Полифема. Но у Гомера Одиссей ослеплял Полифема, чтобы избежать смерти, у Еврипида Одиссей мстит дикому варвару за убийство товарищей. В этом новом этическом переосмыслении мифа Одиссей как носитель справедливости противопоставлен Полифему, который заявляет:
...Утроба — вот наш бог,
И главный бог при этом...
...А людей,
Которые изобрели закон,
Чтоб нашу жизнь украсить, — к черту их!
Так ответил Еврипид тем последователям радикальной софистики, которые призывали его соотечественников пренебрегать законами и жить согласно природе.
С драмами Еврипида Афины покидала древняя героическая трагедия, связанная с общественной жизнью афинского полиса. Ее сменяла драма, посвященная проблемам индивидуума. Хотя герои Еврипида по-прежнему носили имена мифических персонажей и сюжеты трагедий заимствовались из мифов, жизнь вытесняла миф. Герои Еврипида мучались из-за неразделенной или обманутой любви, страдали из-за собственного характера, боролись с превратностями судьбы.
Эсхил изображал столкновение человека с высшими божественными силами, избравшими его ареной своих действий. Он неизменно утверждал победу этих сил, олицетворявших общественный прогресс. Софокл в своих произведениях пытался обосновать незыблемость божественного миропорядка, объясняя трагические столкновения героев с действительностью чаще всего их личными особенностями.
Человек Еврипида одинок, и все происходящее с ним зависит только от него самого, от его действий и поступков. Лишь в драмах последнего периода появляются некие внешние силы, противодействующие или содействующие герою, но это не незыблемый, установленный богами разумный миропорядок Эсхила и Софокла, а проявление неустойчивой и непостоянной власти случая. К концу V в. до н. э. обожествленный случай даже провозглашается богиней Тихой; ей воздвигаются храмы и ставятся статуи.
Поэт и философ Еврипид — величайший гуманист. Он любит и жалеет людей, утверждая их природную общность. Утратив веру в божественную справедливость миропорядка, Еврипид не нашел объяснения страданиям и несчастьям людей, решив, что они неизбежны. Этот безысходный трагизм художника, протестовавшего всем своим творчеством против страданий, но не нашедшего способа избавления от них, интуитивно почувствовали афинские зрители, единомышленники Софокла, и отнеслись к Еврипиду с нескрываемым недоверием. Аристотель, первый критик Еврипида, назвал его самым трагическим из всех поэтов.
Внешне трагедии Еврипида продолжали традиции героической классической трагедии. Они по-прежнему разыгрывались в торжественные дни дионисийских праздников и были посвящены эпизодам мифической истории Эллады. При всем своем новаторстве Еврипид пытался воскресить традиционную форму древней драмы, от которой постепенно отходили его предшественники. Он ввел, например, повествовательные, ориентирующие зрителя прологи, а это, в свою очередь, позволило ему уделить основное внимание развитию действия в трагедии. Во многих его драмах появлялись вестники. Роль вестника была особенно важна на ранних этапах существования трагедии, когда рассказ о действии заменял его изображение. Однако трагедии Еврипида очень динамичны. Актеры оттеснили хор, переставший играть роль главного действующего лица, но еще не нашедший своего постоянного места в драме. Хоровые партии у Еврипида чаще всего представляют обособленные лирические интермедии. Противники поэта, защитники древних музыкально-лирических традиций, упрекали его за пристрастие к новым мелодиям, рассчитанным на возбуждение эмоций слушателей. Хоровые партии Еврипида пародировались в комедии, высмеивались его актерские монодии, т. е. арии, исполняемые героями драм в минуты наивысшего патетического напряжения. Отсутствие связи хоровых партий с действием позволило Еврипиду делиться со зрителями своими чувствами и мыслями. Так, в трагедии «Геракл», сочиненной Еврипидом в семидесятилетнем возрасте, хор проникновенно поет о невозвратной молодости, сравнивая тяжесть старости с горой Этной, возложенной на плечи человеку. Действие трагедии «Медея» происходит далеко от Афин, но после того как по ходу драмы появляется афинский царь Тесей, хор торжественно славит Афины, называя афинян детьми вечно блаженных богов, несущими в своих жилах жар вечной славы живущих в Аттике Муз.
Современники не сумели по заслугам оценить Еврипида, который опередил их по мировоззрению и мировосприятию. Но в IV в. до н. э. он уже завоевал признание, а посмертная слава его с этого времени непрерывно росла вплоть до падения античного мира. Под его непосредственным воздействием создавалась новоаттическая комедия, римская трагедия и даже европейская драма, продолжившая трагедию Еврипида, в ее двух основных видах — патетической и бытовой драмы. Трагедии интриги с приключенческой тематикой типа «Елены» оказали влияние на греческий роман. Трудно перечислить все открытия Еврипида, унаследованные в разной мере и степени литературой нового времени. Он первым раскрыл сложный и противоречивый мир человеческих чувств, за что Белинский назвал его «самым романтическим поэтом Греции»[80].
Эсхил, Софокл и Еврипид не были единственными трагическими поэтами. Но их драмы по своим достоинствам стояли особняком среди многочисленной литературной продукции современников и преемников, от которых сохранились разрозненные фрагменты, имена или заглавия произведений. В IV в. в Афинах был принят специальный закон, по которому предусматривались повторные постановки драм трех великих мастеров. В эпоху эллинизма их трагедии ставились даже в театрах Индии и Африки.
Комедия, третья форма греческой драмы, подобно трагедии и сатировской драме, получила окончательное литературное оформление в Афинах, где на праздниках в честь Диониса издавна звучали песни веселых комосов (см. стр. 101). По словам Аристотеля, история происхождения комедии известна плохо, так как на нее сначала «не обращали внимания: даже комический хор только уже впоследствии стал давать архонт, а сперва он составлялся из любителей. Уже в то время, когда она имела некоторую определенную форму, упоминаются впервые имена ее творцов. Но кто ввел маски, пролог, кто увеличил число актеров и т. п., неизвестно»[81].
В 486 г. до н. э. на празднике Великих Дионисий был организован первый официальный комический агон (состязание), и с того времени сначала на Дионисиях, а впоследствии и на Ленеях выступали три, затем пять поэтов, предлагая каждый по одной комедии.
Подобно трагедии, комедия была изначально связана с хором, песни и пляски которого отличались безудержно веселым и непристойным характером. Далее к хору присоединились актеры, вступавшие с хором в спор и потасовку (агон). В литературной комедии тема спора всегда подсказана актуальными социально-политическими событиями, но по своему происхождению агон — рудимент фольклорной комической игры, входившей в обрядовый ритуал праздников плодородия, где изображалась борьба весны с зимой, молодого года со старым, представителей одного пола с другим и т. д. Причем победа сопровождалась пиром с выпивкой и любовными увеселениями. После завершения агона в комедии актеры исполняли отдельные мимические сценки эпизодического характера. Античные свидетельства и вазовая античная живопись подтверждают, что подобные импровизационные сценки типа поимки мелкого воришки, разоблачения шарлатана-лекаря или приключений мошенников были очень популярны, особенно среди западных греков (в Италии и Сицилии), где они назывались флиаками. Иногда вместо бытовых персонажей в них появлялись боги или герои, но обязательно в сниженном, комедийном плане. Так, Зевс оказывался героем любовных похождений, Гера не переставала преследовать его избранниц своей ревностью, Геракл выделялся среди всех поразительным обжорством, Одиссей — плутнями и т. д.
Плохая сохранность материала чрезвычайно осложняет вопрос о происхождении комедии. Поэтому несомненна лишь пестрота первоначальных основ комедии, а все предлагаемые гипотезы являются спорными.
По словам Аристотеля, нашего наиболее авторитетного источника, на аттическую комедию оказал влияние сицилийский поэт Эпихарм, современник Эсхила. Он первым ввел в комедию фабулу, т. е. целостность и законченность действия, и ограничил импровизацию. Пьесы Эпихарма известны лишь во фрагментах. Хор, вероятно, не участвовал в этих комедиях, а содержание заимствовалось либо из мифов («Брак Гебы», «Бусирис», «Одиссей-перебежчик»), либо из повседневной жизни («Поселянин», «Мегарянки»). Мимический элемент в произведениях такого рода, но уже без всякого намека на существование хора, развил далее земляк Эпихарма Софрон (сер. V в.) — сочинитель мужских и женских мимов, т. е. народных бытовых сценок, которые разыгрывались в костюмах, но без всякого театрального реквизита и без масок. Кроме заглавий («Рыбаки», «Старики», «Штопальщицы») сохранился большой папирусный фрагмент из мима «Колдуньи», в котором разговаривают две женщины, занятые магическими церемониями.
В Афинах народные шуточные сценки объединились с песнями комоса. Здесь же комедия приобрела свою классическую форму, а ее содержание стало идейно целеустремленным и общественно значимым. Уже античные филологи отмечали, что древняя комедия могла возникнуть только в условиях свободы слова и критики. Свобода личного и политического обличения, которая была предоставлена в перикловских Афинах только свободным гражданам полиса, способствовала ее развитию и популярности. Поэтому древняя комедия, использовав обязательный для народной хороводной игры момент спора и столкновения, вступила в борьбу за высокие общественные идеалы и ополчилась против всех, посягавших на устои полиса.
В канон лучших комедийных поэтов античные филологи включили трех афинян — Кратина, Евполида и Аристофана. К старшему поколению принадлежали Хионид и Магнет, о которых почти ничего не известно.
Кратин был старшим современником и соперником Аристофана. Древние называли его Эсхилом комедии и говорили, что он «шел по стопам Архилоха и был суров в своих нападках, так как всегда бросал свои порицания прямо и, как говорится, очертя голову, по адресу бесчестных людей». Он умел прекрасно разрабатывать эпизоды, но еще не владел искусством развертывания непрерывного сюжета. Кратина считали создателем политической комедии, для которой он использовал пародии на мифы (травестия), сказки. Большое внимание он уделял сатире.
Евполид, сначала друг, а затем соперник и враг Аристофана, погиб на войне около 412 г. В его пьесах было очень много фантастики, и они славились смелостью политической инвективы. Афиняне особенно ценили одну из его последних комедий, в которой он заставил выходить из преисподней на помощь Афинам великих государственных мужей прошлого («Демы»). Но от комедий Кратина и Евполида сохранились лишь фрагменты.
Единственный известный нам автор древней комедии — третий ее представитель, Аристофан, из 44 пьес которого сохранилось полностью 11.
Аристофан родился в лучшие годы перикловских Афин (около 445 г.) в семье состоятельного афинского гражданина. Первая его комедия была поставлена под чужим именем в 427 г., так как автор был слишком юн и неизвестен. О первом представлении ее поэт сам рассказывает следующим образом:
Словно девушке, тогда мне не к лицу было рожать.
И пришлось дитя подкинуть, увидать в чужих руках.
После этого Аристофан еще два раза ставил комедии под чужим именем. В 425 г. афиняне присудили первую награду комедии «Ахарняне», и с этого времени Аристофан стал сам ставить свои пьесы. Признание сограждан было завоевано, хотя поэту было всего около двадцати лет.
«Ахарняне» — самая ранняя из известных нам комедий Аристофана. Структура ее чрезвычайно проста. Основное действующее лицо комедии — хор, который изображает граждан Ахарны, одного из десяти демов (районов) Аттики. Как раз в это время реальные ахарняне были настроены очень воинственно, поддерживая планы афинских радикалов и требуя продолжения войны со Спартой до победного конца. В этих кругах был особенно популярен план морской войны, предложенный некогда Периклом, а после его смерти принятый его преемником Клеоном.
Итак, обороняя водные пространства и совершая военные набеги на Пелопоннес, афиняне уже не могли остановить военные действия спартанцев на суше. Все сельское население Аттики бежало в Афины, где людям не хватало ни крова, ни пищи, ни работы. Начались голод и болезни, одной из первых жертв вспыхнувшей эпидемии брюшного тифа был Перикл. В Афинах царят растерянность и смятение, причем для большинства населения иллюзорные мечты о мире неотделимы от мечты об утраченных землях и доме и от горькой тоски по ним. Носителем этих чувств становится у Аристофана некий афинянин по имени Дикеополь («справедливый гражданин»). А комедия со всей ее фантастикой неотделима от идеалов антивоенной группировки, поддерживаемой всем сельским населением Аттики. Действие пролога происходит на центральной афинской площади (агора), где должен собраться народ на собрание. Дикеополь пришел раньше всех, чтобы послушать речи и решил
Кричать, стучать, перебивать оратора.
Когда о мире говорить не станет он.
Герой обращался к публике, так как для древней комедии первым и необходимым условием был контакт со зрителями. Речь Дикеополя прерывалась появлением участников собрания. Внезапно прибегает какой-то прорицатель, предлагая свои услуги для заключения мира, но, к огорчению Дикеополя, стража выгоняет посланца мира. В сценах, пародирующих народное собрание, выступали послы в пышных восточных одеяниях во главе с титулованным персидским сановником и воинственные фракийцы, присланные в помощь Афинам[82]. После того как Дикеополь убеждается, что послы и фракийцы реально помочь не могут, а мечтают лишь обворовывать и объедать несчастных афинян, он решает заключить мир для себя одного и принимает от прорицателя бутыль с тридцатилетним миром[83]. Пролог, в котором излагается предстоящее действие, окончен. На сцену выбегают ахарняне (хор). Разделясь на два полухория, по 12 человек в каждом, они ополчаются на ненавистного им носителя мира. Они полны воинственного пыла:
Смертью отомщу им за поля мои истоптанные,
Смертью за сожженные поля и виноградники.
Навстречу ахарнянам выходит маленькая праздничная процессия. Дикеополь со своими чадами и домочадцами справляет Дионисии. Мужчины и женщины в праздничных одеждах несут корзины с плодами и всякой снедью, славя в песнях и пляске подателя благ — бога Диониса[84]. Возмущенные ахарняне разгоняют процессию и, набрав камней, собираются наказать изменника Дикеополя. Так начинается агон хора с актером. В полемическом азарте Дикеополь выхватывает у предводителя ахарнян корзину угля и грозится уничтожить ее, если хор откажется его слушать. Хор пугается и сразу же успокаивается. Нелепая угроза Дикеополя и странная реакция хора рассчитаны на то, чтобы возбудить смех зрителей, недавно смотревших трагедию Еврипида, в которой герой заставлял себя слушать, выхватив из колыбели младенца и занеся над ним меч. Получив от хора оправдание своим действиям, Дикеополь отправляется в дом Еврипида, где надеется раздобыть себе подходящее к случаю одеяние, чтобы вернее и скорее разжалобить своих обвинителей. Еврипид предлагает ему отрепья нищего, в которых появлялся один из его героев. В жалком рубище Дикеополь возвращается к ахарнянам, чтобы продолжить спор, но уже в словесной форме. Страстные доводы Дикеополя неожиданно принимаются одним полухорием, другое, состоящие из убежденных сторонников войны, зовет на помощь Ламаха. Полководец Ламах — реальное лицо; он единомышленник Клеона, любимый афинянами за честность и прямоту. Однако как военный руководитель Афин Ламах подвергся нападкам комедиографов, и Аристофан в этой комедии отвел ему типическую роль бахвала и труса. Спор Ламаха и Дикеополя оканчивается победой последнего. После этого второе полухорие, убежденное в явном преимуществе мира перед войной, переходит на сторону Дикеополя. Актеры покидают орхестру, а хор начинает парабасу, новую часть комедии, в которой все хоревты сбрасывали маски, поворачивались лицом к зрителям и беседовали с ними от имени поэта. В «Ахарнянах» хор жаловался зрителям на завистников поэта, которые внушали гражданам,
Будто город поносит он в драмах своих, над народом бесстыдно смеется.
В действительности поэт отдает народу все свои силы:
...Он, играя, расскажет вам правду.
Обещает он многому вас научить, обещает счастливыми сделать,
Вам не льстя наугад, не суля вам наград, не мороча вас мороком лживым,
И не ставя сетей, и без лживых затей, наставляя добру и закону.
Прославление заслуг поэта сменяется провозглашением и утверждением его идейной программы, которую теперь полностью принимает весь хор, отказавшийся от прежних заблуждений. Некогда парабаса составляла ядро драматического представления, в дальнейшем ее роль изменилась. Но в «Ахарнянах» она все еще занимает очень важное место, так как ею фактически оканчивается комедия и исчерпывается конфликт.
Далее следуют веселые эпизодические сценки, которые должны убедить зрителя в правоте Дикеополя и в ошибке Ламаха. Внешне сценки совершенно разобщены, они следуют друг за другом с калейдоскопической быстротой, но связаны общим идейным замыслом. Вот приходит голодный и оборванный сосед, готовый продать Дикеополю за связку чеснока и горсть соли двух своих маленьких дочек. Вслед за ним появляется откормленный, прибывший издалека купец, желающий в обмен на свои товары приобрести какую-нибудь афинскую достопримечательность. Дикеополь убеждает его взять доносчика, единственную теперешнюю «ценность» Афин. Обездоленный, но полный воинственного задора земледелец тщетно молит Дикеополя поделиться с ним миром, но тот дарит несколько капель мира лишь новобрачной, так как «в войне и мире неповинны женщины». Каждая сценка заканчивается песней хора, славящего Дикеополя, который добыл благодаря своей мудрости «дочь Киприды, подругу Харит, дочь Зевса, богиню Мира». В заключении комедии Дикеополь пирует и обнимается с танцовщицами, а рядом на жесткой подстилке стонет искалеченный на войне Ламах.
«Ахарняне» представляли восторженный гимн миру и славили эсхиловское поколение «марафонских бойцов», которые, в бою отвоевав мир для себя и своих детей, требовали теперь от молодого поколения сохранить благополучие родных Афин.
Спустя год (в 424 г.) Аристофан впервые сам поставил комедию «Всадники», обличавшую агрессивную политику всесильного Клеона, вождя афинской радикальной демократии. По рассказам, никто из актеров не решался играть Клеона, а художники отказывались изготовить его карикатурную маску. Тогда Аристофан сам сделал маску и сыграл роль Клеона. На современной Аристофану вазе изображен хор «Всадников». Люди в попонах и лошадиных масках держат на плечах других в традиционных костюмах. Это типичный хор ряженых, по имени которого названа комедия. В основу ее сюжета положена известная сказка типа русской о Кащее бессмертном. Действие происходит на улице перед домом дряхлого и выжившего из ума старикашки Демоса (по гречески «демос» — народ). Демос имеет много рабов, и все они изнемогают под властью отвратительного фаворита Демоса Кожевника (Клеона). Два раба, в которых зрители без труда узнавали популярных афинских деятелей, похищают у Кожевника его талисман и узнают, что ему суждено править над Демосом,
Пока другого не найдут, мерзейшего...
Окрыленные надеждой избавиться от Кожевника, рабы идут на рынок и там находят омерзительного Колбасника, торгующего требухой. Начинается состязание между Кожевником и Колбасником. С помощью хора всадников, представлявших наиболее влиятельное и богатое сословие афинян, победителем становится Колбасник. Он превращается в чудесного героя-спасителя и варит в котле с кипятком старика Демоса, откуда тот выходит прекрасным юношей, каким он был когда-то, во времена Марафона и Саламина.
Аристофан разоблачает политическую несостоятельность Клеона, используя различные сатирические приемы. Так, крик Кожевника подобен шуму водопада; хор называет его «ненасытной Харибдой»; выступая в народном собрании, Кожевник швыряет в слушателей «лавины слов грохочущих». Гиперболизация сменяется гротеском или своеобразной аллегорией. Подчеркивая, например, демагогию Клеона, лестью и подачками заискивающего перед народом, Аристофан заставляет Кожевника стремглав бежать к чихающему Демосу и подставлять ему свою голову с криком:
О волосы мои, Народ, суши, сморкаясь, пальцы!
Комедия разыгрывалась в исключительно быстром темпе. Актеры и хор бегали, суетились, дрались, кричали. Лишь ненадолго восстанавливалась тишина, которую вносила парабаса. В ней корифей хора серьезно и проникновенно рассказывал о трудном, но благородном деле комедийного поэта, а затем хор пел гимн в честь Афин.
В 423 г. Аристофан, уже получивший две первые награды на Ленеях, решил поставить новую комедию «Облака» на Великих Дионисиях. Комедия была удостоена третьей награды. Однако сам поэт считал «Облака» своей лучшей пьесой и впоследствии упрекал зрителей за то, что они, привыкшие к грубым площадным шуткам, не поняли утонченной остроты и глубокого смысла его комедии. Еще ранее Аристофан не раз сокрушался по поводу падения нравов в Афинах и связывал политические неурядицы с моральным обликом общественных деятелей и правителей Афин. В «Облаках» он жестоко высмеивает новые принципы обучения и воспитания, провозглашенные софистами, и те новые учения о природе и обществе, которые, по его мнению, подрывали основы полисной идеологии. Комедия озаглавлена по хору, образ которого сложен и фантастичен. В начале облака метафоризируют парение высокой поэтической мысли, в дальнейшем либо изображают новых богов, которым поклоняются «модные философы», либо воплощают заумные идеи последних. В конце комедии, где торжествует истина, хор облаков поет от имени вечных олимпийских богов.
Основной объект осмеяния в «Облаках» — Сократ, сложный обобщенный образ всех идейных противников поэта. Аристофановский Сократ кое-что унаследовал от своего реального прототипа, знаменитого афинского философа, современника Аристофана, но помимо этого он наделен чертами софиста и ученого шарлатана, постоянного героя народных балаганных сценок. Антиподом Сократа выведен старик Стрепсиад, похожий на Дикеополя из «Ахарнян». Легкомысленный сын Стрепсиада увяз в долгах, и старик, спасаясь от кредиторов, хочет поступить в школу к Сократу, где, как он слышал, учат «неправду оборачивать правдой». Он приходит в «мыслильню», так называется школа Сократа, и видит ее главу, который раскачивается в корзине, подвешенной к стропилам крыши. Сократ объясняет испуганному Стрепсиаду, что он парит в воздухе, оберегая возвышенные мысли от низменного земного влияния. Тут же старик видит изможденных учеников, поглощенных наукой. Один, например, выясняет, какой частью тела жужжит комар, другой старательно вычисляет длину блошиного прыжка в блошиных шагах, а для этого,
Воск растопивши, взял блоху и ножками
В топленый воск легонько окунул блоху.
Воск остудивши, получил блошиные
Сапожки, ими расстоянье вымерил.
Премудрости новой науки не даются бесхитростному и честному Стрепсиаду. Сократ за неспособность выгоняет его из «мыслильни». Тогда Стрепсиад посылает туда сына. В споре Правды и Кривды, каждая из которых старается привлечь на свою сторону юношу, раскрыта основная тема комедии — борьба старых полисных идей с новыми, софистическими. Победу одерживает Кривда, соблазняя Фидиппида тем, что в школе Сократа он быстро развратится и станет жить припеваючи, так как скромные и честные люди теперь не в почете в Афинах. Вторая часть пьесы — утверждение доводов мнимо побежденной Правды. Фидиппид успешно заканчивает курс обучения и освобождается от кредиторов. Но затем он с той же легкостью доказывает отцу, что согласно новым правилам, призывающим людей жить по природе, а не по закону, «сын отца дубасить вправе». Когда же сын обещает Стрепсиаду «убедить, что матерей законно бить», тот окончательно понимает, что новые мудрецы «на самом деле жулики», и поджигает «мыслильню».
В комедии «Облака» отец принадлежит к поколению честных и порядочных людей, а сын, зараженный новыми софистическими веяниями, становится в один ряд с теми, кто бесчестно одурачивает людей. Иначе представлен конфликт поколений в комедии «Осы», где героем оказывается разумный сын, который перевоспитывает отца, помешавшегося на судебных тяжбах. «Комедия направлена против любви афинян к сутяжничеству», — так характеризовал «Ос» древний комментатор. В действительности Аристофан и здесь ополчается на демагогов, политика которых губительна для Афин. Но эта серьезная тема глубоко запрятана в обилии шуток, неистощимых острот, балаганных выдумок и карнавального веселья.
В 421 г. в одном сражении погибли Клеон и его противник Брасид, командующий спартанскими вооруженными силами. Был заключен мир, который одни восприняли как кратковременную передышку для новой мобилизации сил, а другие, в том числе Аристофан, — как окончание надоевшей войны. На афинском акрополе была поставлена мраморная плита с текстом договора о «вечном мире», а весной на Великих Дионисиях Аристофан комедией «Мир» прославил желанный покой. В парабасе поэт называл себя деятельным другом и поборником мира и рассказывал, как он сумел одолеть чудовищного Клеона, олицетворение Войны:
И без трепета с первых шагов поднялся на чудовище с пастью клыкастой.
На зверюгу, страшней, чем у Кинны, глаза у него словно плошки пылали,
А вокруг головы его лижущих сто языков, сто льстецов извивались.
Его голос ревет, как в горах водопад, громыхающий, гибель несущий.
Он вонюч, словно морж, и задаст, как верблюд, как немытая Ламия, грязен.
Я взглянул на него, не дрожа, не страшась, и вступил с ним в смертельную битву.
В этой комедии, проникнутой торжественным пафосом победы, полной плясок и песен, отсутствуют элементы сатиры. В основе сюжета лежит сказка об освобождении героем заколдованной красавицы. Земледелец Тригей откормил в конюшне огромного навозного жука, взобрался ему на спину и полетел разыскивать богиню Мира. С помощью хора земледельцев и представителей греческих полисов он освободил богиню, заточенную демонами Войны и Ужаса в пещеру, и возвратил ее людям. Комедия заканчивается шумной свадьбой героя и нимфы Жатвы и всеобщим ликованием.
Пять разобранных выше комедий относятся к первому десятилетию Пелопоннесской войны. В них отражена вера поэта в действенную силу политической сатиры и обличения. По мнению Аристофана, отказ от продолжения войны и возвращение к жизни по «дедовским заветам» могут исцелить афинское общество и вернуть Афинам их утраченную славу.
После 421 г. в творческой биографии Аристофана для нас наступает затяжной перерыв, отчасти восполняемый лишь заглавиями и фрагментами утраченных комедий.
В 414 г. Аристофан показывает комедию «Птицы», не похожую на все предыдущие. Еще в 440 г. в Афинах были предприняты первые, вначале бесплодные попытки ограничить свободу политической инвективы в комедии. Но за год до постановки «Птиц» был принят закон о запрещении персонального публичного обличения. В новой комедии Аристофана конкретные планы улучшения и преобразования общества сменяются мечтами о лучшей жизни, а современная действительность переплетена с миром причудливой сказки о заоблачной обители довольства и счастья. Здесь перевернуты все привычные отношения, вплоть до появления олимпийских богов в роли карнавальных шутов. Два афинянина, деятельный и умный Писфетер и медлительный тугодум Эвельпид, устав от жизни в Афинах, решили поискать лучших мест. По дороге они встречают Удода, который некогда был афинским царем, а теперь властвует над всеми птицами. Удод предлагает землякам помощь. Вместе с птицами, которых изображает хор, герои создают между небом и землей город Тучекукуевск. Слух о стране, где царит «золотой век», доходит до Афин, и к воротам нового города сходятся афинские завсегдатаи: доносчик, продажный поэт, исполнитель модных песенок, прорицатель, законодатель и архитектор. Писфетер, правитель Тучекукуевска, всех с позором изгоняет, одарив одного лишь поэта плащом, снятым с раба. Но против Тучекукуевска выступают боги во главе с Зевсом. Богам грозит голодная смерть, так как теперь дым от земных жертвоприношений уже не попадает на небо. Поэтому боги собираются разделаться с Писфетером и его царством счастья. Но мудрый правитель договаривается с богами, которые соглашаются признать новое государство и отдают Писфетеру в жены дочь Зевса Василию. Веселой свадьбой и пиром завершается эта «крылатая», сказочно-фантастическая, полная веселого оптимизма и подлинно высокой поэзии комедия. Ее птичьими хорами не переставали восторгаться афиняне. В эти песни Аристофан вложил любовь к родной природе и показал удивительное мастерство стихосложения и гармонию самых разнообразных ритмов. Особенно знаменит был призыв лесной Музы, где хор имитировал птичье щебетанье «на жарких гребнях гор, в тихих долинах, в темной кленовой листве».
В 411 г. афиняне увидели две комедии, посвященные женщинам. Содержание первой раскрывалось в ее заглавии, так как женское имя Лисистрата означало «прекратившая войну». Комедия «Лисистрата» была поставлена, судя по ее панэллинской направленности, на Великих Дионисиях. В ней поэт обращался ко всем грекам с призывом к объединению в борьбе за мир. Комизм ситуации состоял в том, что против охваченных воинственным пылом мужчин, поднимались эллинские женщины под руководством Лисистраты. В целях спасения Эллады они договаривались между собой отказывать мужчинам в заботах и ласках до тех пор, пока те не закончат войну. Женщины побеждали упорство мужчин, и комедия заканчивалась всеобщим пиром и плясками. Своеобразная женская забастовка изображена чрезвычайно игриво, но идея комедии — протест против войны — возвышенна и благородна.
В «Лисистрате» нарушено обязательное доселе в комедии половозрастное единство хора: одно полухорие составляют старики, а другое — старухи. Отсутствует также обычное для Аристофана в парабасе обращение к зрителям корифея хора от имени автора.
Вторая «женская комедия» — «Женщины на празднестве» — характеризовалась чисто афинской ориентацией и поэтому была разыграна на Ленеях. Ее главная тема — осмеяние Еврипида. Афинские женщины, обиженные на драматурга за то, что он раскрыл все их пороки, организуют заговор с целью отомстить Еврипиду. В свою очередь Еврипид, встревоженный слухами о заговоре, переодевает своего тестя Мнесилоха в женское платье и отправляет разузнать планы женщин. Однако женщины быстро разоблачают свою мнимую товарку, и Еврипиду стоит немалого труда вызволить злополучного старикашку. Вся комедия изобилует пародиями на трагедии Еврипида. Комизм усиливается благодаря тому, что возвышенный стиль еврипидовских драм снижается в пародии, прилагаясь к «низким» предметам и положениям. Так, освобождение Мнесилоха из рук грубого блюстителя порядка сопоставляется с освобождением Персеем Андромеды, похищенной морским чудовищем. Аристофан в данном случае сохраняет не только манеру Еврипида, но даже цитирует отрывки из трагедии «Андромеда». В этой комедии Аристофан использует, кроме того, еврипидовский художественный прием, а именно интригу, с помощью которой Еврипид осуществляет план спасения Мнесилоха.
Неоднократное появление Еврипида в роли отрицательного персонажа многих комедий Аристофана вполне закономерно. Аристофан твердо уверен, что «у детей есть учитель, который наставляет их, а у взрослых — поэт». По мнению комедиографа, творчество Еврипида таило в себе опасность для афинского государства, развращая молодежь и подрывая нравственные основы. Поэтому реальный Еврипид превращается в комедиях в обобщенный образ идейного врага, главы нового неприемлемого для Аристофана литературного направления.
Актуальные вопросы литературной критики и определения роли искусства в жизни общества отражены в комедии «Лягушки», поставленной на Ленеях весной 405 г. Непосредственным поводом для сочинения этой комедии явилось известие о смерти Еврипида, полученное в Афинах годом раньше. Во время репетиций пьесы умер Софокл. Великие трагические поэты не имели достойных преемников, и дальнейшая судьба трагедии волновала всех, так как даже формально никто не мог себе представить праздники Диониса без трагического агона. В «Лягушках» бог Дионис, обеспокоенный своей судьбой в Афинах, решил отправиться в подземное царство, чтобы привести на землю Еврипида, которого он считал лучшим трагическим поэтом. Изображенный в привычной комедийной манере трусом и хвастуном Дионис добывает у Геракла львиную шкуру и палицу и в сопровождении раба отправляется в путь. Перевозчик Харон переправляет бога через воды Смерти. Путников сопровождает пение хора лягушек, по которому комедия получила свое название. В этой пьесе Аристофан отступил от привычного расположения частей комедии и начал с эпизодических сценок похождений Диониса и его раба, а во второй части поместил агон. Кроме того, он сократил пара-басу, сделав ее самостоятельной и не связанной с действием. В парабасе хор от имени поэта призывает афинян лечить тяжелые раны государства, забыть прежние политические разногласия, из-за которых в изгнании оказались многие честные и дельные люди[85].
Вторая часть комедии разыгрывалась в царстве мертвых и представляла собой спор о задачах драматической поэзии. Хор в этой части состоит из мистов, т. е. посвященных в элевсинские мистерии. Дионис приходит в обитель мертвых в то время, когда Еврипид, собрав вокруг себя своих поклонников, пытается прогнать Эсхила с трона, предоставленного ему, как отцу трагедии. Бог подземного царства Плутон просит Диониса рассудить противников. Начинается основная часть пьесы — состязание Эсхила и Еврипида. Цель искусства для обоих бесспорна: «разумней и лучше делать граждан родимой страны». Но Эсхил считает, что для этого нужно воспитывать граждан сильными духом и храбрыми, внушать им «возвышенные мысли» и обращаться к ним только в «величавых речах». А Еврипид полагает, что люди станут «добрыми и достойными» тогда, когда поэты раскроют перед ними правду жизни, о которой нужно говорить простым человеческим голосом. Эсхил возражает, доказывая, что житейской правдой обычно прикрываются низменные побуждения людей и мелкие делишки, недостойные внимания поэтов. Несчастья современных Афин Эсхил объясняет развращающим влиянием трагедий Еврипида:
Сколько зла и пороков пошло от него:
Это он показал и народ научил,
Как в священнейших храмах младенцев рожать,
Как сестрицам с родимыми братьями спать,
Как про жизнь говорить очень дерзко — не жизнь.
Вот от этих-то мерзостей город у нас
Стал столицей писцов, крючкотворов, лгунов,
Лицемерных мартышек, бесстыдных плутов,
Что морочат, калечат, дурачат народ.
Средь уродов и кляч не найдешь никого,
Кто бы с факелом гордо промчался.
Продолжением спора является сравнение художественных достоинств трагедий Эсхила и Еврипида. Оба пародируют художественную манеру друг друга. Затем на огромных бутафорских весах взвешиваются произведения обоих трагиков. Чаша со стихами Эсхила перетягивает. Дионис понимает свою ошибку и вместо Еврипида уводит на землю Эсхила под напутственную песнь хора. Последние слова хора, нарушая сценическую иллюзию, обращены к зрителям:
Городу славному счастья, добра и удач пожелаем.
Скоро от бед и жестоких скорбей мы спасемся, забудем
Тяготу воинских сборов...
Однако пожелания поэта не осуществились. В 404 г. поражением Афин завершилась Пелопоннесская война. По условию мирного договора спартанцы потребовали срыть городские стены, символизирующие свободу и независимость афинского государства. Афиняне уже навсегда утратили роль гегемона среди прочих государств Эллады.
В последних комедиях Аристофана, поставленных после 404 г., отсутствуют политические проблемы, полностью исключена личная инвектива, вместе с изменением содержания происходят значительные изменения в структуре комедии; по сути дела, с падением афинской независимости древняя аттическая комедия уходит навсегда из Афин.
От последнего периода творчества Аристофана сохранилось всего две комедии «Женщины в народном собрании», поставленная в 892 г., и «Богатство» (388 г.). В первой из них поэт вновь возвращается к теме социальной утопии и в духе современных ему теорий перестройки общества высмеивает потребительские тенденции низших социальных слоев свободного населения. Во второй распространенные жалобы на неправильное распределение богатства, нередко переходящие в социально-философские проблемы, Аристофан облекает в форму сказки об исцелении слепого бога богатства Плутоса. Плутосу возвращает зрение честный труженик Хремил, и как только бог прозревает, он распределяет равные доли благ среди всех честных и трудолюбивых людей. Большая роль уделена в «Богатстве» рабу Хремила Кариону, образ которого обогащается отдельными элементами индивидуальной характеристики.
Древние считали последние комедии Аристофана близкими к новому типу так называемой «средней» комедии. Для них характерно отсутствие парабасы, снижение роли хора, который в отдельных местах комедии вообще не включается в действие и ограничивается дивертисментом.
В IV в. до н. э. на смену древней хороводной комедии приходит «средняя» аттическая комедия, не сохранившаяся до нашего времени и известная только по незначительным фрагментам, В «средней» комедии мифы либо пародируются, либо их сюжеты переносятся в бытовую обстановку и трактуются в сниженном, комедийном плане. Интерес к бытовой тематике является следствием ослабления интереса к социальным темам. В «средней» комедии появляются постоянные комедийные маски, которые встречаются впервые в поздних комедиях Аристофана. Характер таких постоянных персонажей комедии создается на основе подбора ряда внешних признаков, проявляющихся в поведении людей. Эти особенности «средней» комедии переходят далее в «новую» аттическую комедию III в. до н. э. Древние стремились даже «новую» аттическую комедию выводить из комедий Аристофана и называли его также создателем «новой» комедии. Но те комедии Аристофана, на которые ссылались античные критики, стремясь изобразить его отцом всех видов греческой комедии, до нас не дошли.
Для нас Аристофан — классический представитель древней аттической комедии, которая была порождена демократическим строем Афин и направлена на его сохранение и упрочение. «В самом начале комедия была общественным, народным созданием, — отмечал Гоголь. — По крайней мере, такой показал ее сам отец ее, Аристофан»[86]. Идеалы поэтов древней комедии связаны с эпохой становления демократии. Поэтому, когда Аристофан подмечает и высмеивает те явления современной действительности, которые ему кажутся наиболее вредными и опасными для общества, он всегда обращается к славному прошлому Афин, к эпохе «марафонских бойцов». Аристофан критиковал действительность во всех ее проявлениях с позиций сторонника демократии, болезненно реагирующего на всякое извращение подлинно демократических принципов. Он гневно осуждал демагогическую практику вождей радикальной демократии, противопоставляя им «отеческий государственный строй», казавшийся идеальным во времена Пелопоннесской войны. Любимый герой Аристофана — мелкий земледелец, труженик и бережливый хозяин, которому особенно ненавистна война. Таков Дикеополь в «Ахарнянах», Тригей в «Мире», Стрепсиад в «Облаках». Аттические земледельцы в равной степени выступали как против аристократии, неизменно поддерживавшей Спарту, так и против вождей радикальных демократов, опиравшихся на крупных торговцев и богатых ремесленников.
Древняя аттическая комедия с ее четкой политической направленностью, злободневностью, ярким сатирическим обличением в форме личных нападок, веселая хороводная комедия, сохранившая облик народной карнавальной игры, осталась неповторимой. Известно около 60 имен комедийных поэтов, выступавших в афинском театре после Аристофана, но все они — представители средней аттической комедии. Уже в эллинистическую эпоху творчество Аристофана сделалось предметом изучения, а впоследствии его считали образцовым мастером языка, с одинаковой легкостью владевшим всем стилистическим богатством живой аттической речи.
Начиная с эпохи Возрождения комедии Аристофана постоянно привлекали к себе внимание читателей и писателей. Художественное мастерство и искусство обличения древнего комедиографа каждый раз на новый лад воскресали в произведениях Эразма Роттердамского, Ф. Рабле, Д. Свифта, Ж. Расина, Г. Фильдинга, Г. Гейне, А. Франса и многих других. Высоко ценил Аристофана Белинский, назвав его «последним великим поэтом Древней Греции»[87]. Сила общественного звучания, подлинный гражданский пафос аристофановской комедии в сочетании с замечательным художественным мастерством обессмертили имя и произведения Аристофана.
В 1954 г. по предложению Венской сессии Всемирного Совета Мира отмечалось 2400-летие со времени рождения величайшего комедиографа, искусство которого стало достоянием всей мировой культуры.
В последние десятилетия V в. до н. э. проза постепенно и прочно утверждалась в общественной жизни Аттики, оттесняя традиционные стихотворные виды и используя разнообразные формы художественной речи. Ранняя аттическая проза испытывала большое влияние современной ей ионийской прозы, но дальнейшее ее развитие определялось стремлением подобрать для ясной и по-аттически четкой мысли адекватное языковое выражение, опираясь на достижения аттической поэзии с привлечением элементов устной речи.
Первым памятником аттической прозы является анонимное сочинение «О государственном устройстве афинян», которое возникло в первый период Пелопоннесской войны (431—424) и свидетельствовало о процессе становления прозаического повествовательного стиля.
К концу V в. окончательно складываются три основных вида аттической художественной прозы, еще неотделенной от прозы научной, не получившей пока права на самостоятельное существование. Этими видами являются: а) историография, б) красноречие, в) философия.
Греческая историография, начало которой было положено Геродотом, достигает вершины научного и художественного выражения в произведении Фукидида, посвященном истории Пелопоннесской войны, очевидцем и участником которой был сам автор.
Рассказывают, что, когда Геродот в Афинах читал публично отрывки из своей «Истории», он обратил внимание на юношу, который, затаив дыхание, со слезами на глазах слушал прославленного мастера. Геродот подошел к отцу юноши и поздравил его с таким любознательным сыном. Так античное предание объединило имена двух великих историков — ионийца Геродота и афинянина Фукидида.
Фукидид, сын Олора, родился около 460 г. и был правнуком знаменитого афинского полководца Мильтиада, разбившего персов при Марафоне. Тесные родственные узы связывали Фукидида также с правителями Фракии, он даже владел там золотыми приисками. Будучи стратегом, он принимал активное участие в Пелопоннесской войне и в 424 г. стоял во главе афинской эскадры, действовавшей на севере. После неудачи в одной из морских операций Фукидид был приговорен к изгнанию из Афин сроком на 20 лет. Годы ссылки он провел в занятиях, посвященных изучению и описанию прошлого своей страны, в котором главным и основным он считал еще неоконченную Пелопоннесскую войну и все, что прямо или косвенно относилось к ней. По его словам, он «записывал события, очевидцем которых был сам, и то, что слышал от других, после точных, насколько возможно, исследований каждого факта в отдельности взятого». Пелопоннесская война для него — итог всего прошлого, с которым связано не только настоящее, но и будущее; поэтому она кажется ему «самой достопримечательной из всех предшествующих». Возможно, что слухи о занятиях далекого изгнанника достигли Афин, и афиняне, как сказал впоследствии римский писатель Плиний, изгнав Фукидида, как полководца, призвали его обратно как историка. Во всяком случае, вопрос о возвращении Фукидида рассматривался в афинском народном собрании еще до объявления всеобщей амнистии. Около 404 г. Фукидид вернулся в Афины и вскоре умер. Причем во многих источниках рассказывается об его насильственной смерти. Эта версия об убийстве могла возникнуть впоследствии, чтобы объяснить причину, по которой труд Фукидида остался незавершенным и прерванным на полуфразе при изложении событий 411 г. Неизвестно также, имело ли какое-либо заглавие сочинение Фукидида. Деление на 8 книг относится к более позднему времени, как и ставшее обычным для произведений подобного рода название «История».
Фукидид прежде всего мыслитель и политик, для которого характерны целеустремленность, максимально доступная для его времени объективность изложения и тщательная проверка всех фактов для установления истины. Свой метод изложения он полемически противопоставляет методу поэта и логографа, подразумевая под первым — Гомера, а под вторым — Геродота. «Быть может, изложение мое, чуждое басен, покажется менее приятным для слуха; зато его сочтут достаточно полезным все те, которые пожелают иметь ясное представление о минувшем, могущем по свойству человеческой природы повторяться когда-либо в будущем в том же самом или в подобном виде. Мой труд рассчитан не столько, чтобы послужить предметом словесного состязания в данный момент, сколько на то, чтобы стать достоянием навеки».
Фукидид — основоположник научной исторической критики и прагматического исторического описания. Задачи исследователя, устанавливающего истину, он предпочитает всему остальному. В отличие от Геродота, простодушного хранителя устной и письменной традиции, переплетающего в своем увлекательном повествовании истину с вымыслом и фантазией, Фукидид всегда ищет прочно обоснованных аргументов. Чуждый геродотовским представлениям о богах, судьбе и чудесах (неслучайно древние называли его учеником Анаксагора) Фукидид обходит традиционные воззрения, хотя мифы воспринимает как историю.
Одна из основных проблем фукидидовского труда — проблема власти. Связывая власть с «неизменными свойствами человеческой природы», он весь исторический процесс выводит из свойств «человеческой природы», подробно анализируя «психологию и патологию» власти. Наивысшим выражением власти он считает военную мощь, которая представляется ему неотделимой от политической власти. Исподволь и с большими историческими экскурсами подходит Фукидид к неизбежному военному столкновению двух соперников — Спарты и Афин. Он четко отделяет частные поводы войны от подлинной ее причины, которая скрывалась в страхе Спарты перед растущей политической и военной мощью афинского государства.
Всегда и во всем Фукидид старается проникнуть в сущность происходящего, он изучает отдельное и частное, чтобы от него перейти к общему.
В соответствии с традициями античной историографии «История» Фукидида является художественным произведением. В речах, делах и событиях раскрывает историк обнаруженную им истину. Особое место занимают у него пространные прямые речи, произносимые правителями, государственными деятелями, полководцами и послами. Продолжая в этом определенную традицию, восходящую еще к эпосу и перенесенную в историографию Геродотом, Фукидид использует речи в качестве основного средства анализа ситуации, отдавая вместе с тем дань модной софистической риторике. «Речи составлены у меня так, — рассказывает он, — как, по моему мнению, каждый оратор, сообразуясь всегда с обстоятельствами данного момента, скорее всего мог говорить о настоящем положении дел. Причем я держался возможно ближе общего смысла действительно сказанного». Речи сосредоточены преимущественно в первых четырех книгах. Самой знаменитой из них по праву считается речь Перикла, произнесенная главой афинского государства на торжественной церемонии погребения граждан, павших в боях за родину. Трудно сказать, насколько отличалась речь Перикла у Фукидида от того эпитафия (надгробная речь), с которым Перикл действительно выступил перед афинянами осенью 431 г. Для Фукидида Перикл воплотил в себе идеальный образ правителя самого лучшего государства, поэтому его речь сделалась апофеозом афинского демократического полиса, о котором, по словам Фукидида, даже противники говорили, что «свою жизнь афиняне отдают за свое государство так, как будто она вовсе не принадлежит им; напротив, свои духовные силы они берегут как неотъемлемую собственность, чтобы служить ими государству». Афины перикловского периода для Фукидида такое государство, где свобода каждого гражданина неотделима от свободы всего коллектива граждан. Возможно, сам Фукидид надеялся, следуя учению софистов, что его произведение поможет кому-нибудь сделаться вторым Периклом и вернуть «школе Эллады» ее утраченное величие.
В событиях и деяниях повествовательный стиль зачастую уступает место драматическому, так как, по словам Плутарха, Фукидид «всегда стремится сделать своих слушателей зрителями». Часто драматизм усиливается еще благодаря тому, что большинство событий автор пережил сам и даже был их деятельным участником, хотя о своих субъективных переживаниях, о своем личном отношении он обычно умалчивает, не представляя в этом исключение среди своих современников. Но изображение афинской эпидемии, вспыхнувшей в начале второго года войны и унесшей тысячи человеческих жизней, становится еще более выразительной, когда Фукидид лаконично сообщает о своей болезни, чтобы подтвердить достоверность изображаемого: «Я же расскажу только, какова была эта болезнь, и укажу те симптомы ее, при виде которых, если когда-либо она повторится, никто не ошибется, имея уже хоть кое-какие предварительные сведения: ведь я сам болел и лично наблюдал других в той же болезни». Полна драматизма история Сицилийской экспедиции, предпринятой афинянами для завоевания хлебородных земель Сицилии и окончившейся неслыханной катастрофой. Афинский флот был потоплен, стратеги казнены, все уцелевшие афиняне проданы в рабство в сицилийские каменоломни. Фукидид характеризует это событие, как «самое славное для победителей и самое плачевное для побежденных».
Спорным остается и поныне вопрос о тех условиях, в которых создавалось сочинение Фукидида, и о причинах его незавершенности. Некоторые противоречия в содержании, несоответствие отдельных частей и их неравномерность, необъяснимое отсутствие прямых речей в последних книгах, и ряд других особенностей связаны с вышеуказанными нерешенными проблемами. Но авторский замысел вопреки всему остается единым. Подобным же образом при всем стилистическом различии разных частей фукидидовского сочинения его стиль един, хотя в глазах позднейших ценителей последующей аттической прозы он лишен основных достоинств последней — закругленной плавности и прозрачной ясности. В повествовательных частях рассказ Фукидида краток и прост, однако в речах раскрывается все своеобразие фукидидовской прозы, полной сложных антитез, которые нарушают ритм периода и мешают следить за мыслью автора. Мысли же, в свою очередь, переплетаются с вариантами различных словесных форм, из которых писатель отдает предпочтение именным перед глагольными и питает особое пристрастие к абстрактным выражениям. Даже Цицерон при всем своем преклонении перед Фукидидом отмечал малодоступность его речей, для понимания которых требовался комментарий.
После Фукидида, которого уже современники признали непревзойденным историком, никто уже не обращался к истории Пелопоннесской войны. Однако многие считали для себя лестным выступать в роли его последователей и продолжателей и начинали свои произведения с того места, на котором оборвалось изложение Фукидида.
Первым таким продолжателем стал афинянин Ксенофонт (ок. 430—355 гг. до н. э.), начавший свою «Греческую историю» словами: «А после этого...». Но во всем остальном между Ксенофонтом и Фукидидом гораздо более различия, чем сходства. Идеалы афинской демократии были чужды и враждебны Ксенофонту, убежденному спартанофилу и аристократу. Юношей Ксенофонт покинул Афины, чтобы вступить наемником в армию Кира Младшего, выступившего против своего брата, персидского царя. После неожиданной гибели Кира Ксенофонт направился в Спарту, где увлекся военными планами царя Агесилая. Спартанцы щедро вознаградили Ксенофонта, подарив ему имение, в котором он прожил около 20 лет, занимаясь конным спортом, охотой, сельским хозяйством и сочинением книг. Эта идиллическая жизнь была прервана войной, вынудившей Ксенофонта бежать в Коринф. Дальнейшая его судьба известна очень плохо.
Ксенофонт писал очень много. Для нас особый интерес представляют его исторические труды, среди которых первое место занимает «Анабасис» — своеобразный военный дневник участника похода Кира. Говоря о себе в третьем лице, Ксенофонт рассказывает, как Кир, набрав войско в приморской части Малой Азии, двинулся на восток вглубь страны[88]. Недалеко от Вавилона, где войско Кира встретилось с царской армией и одержало победу, Кир погиб. Все его персидские отряды перешли на сторону царя, а греческие стратеги были вероломно захвачены и казнены. Десятитысячный греческий отряд оказался среди врагов без командиров, в состоянии полной растерянности. Тогда Ксенофонт взял на себя инициативу и повел своих соотечественников обратно в Элладу. Много лишений и невзгод выпало на долю отступавших, пока после долгих и мучительных переходов через горные кряжи Курдистана и Армении греки впервые заметили на горизонте море, показавшееся им приметой желанной родины: «На пятый день они пришли на гору по имени Фехес. Когда солдаты авангарда взошли на гору, они подняли громкий крик. Услышав этот крик, Ксенофонт и солдаты арьергарда подумали, что какие-то новые враги напали на эллинов спереди, тогда как жители выжженной области угрожали им сзади, и солдаты арьергарда, устроив засаду, убили несколько человек, а нескольких взяли в плен, захватив при этом около 20 плетеных щитов, покрытых воловьей косматой кожей. Между тем, крик усилился и стал раздаваться с более близкого расстояния, так как непрерывно подходившие отряды бежали бегом к продолжавшим все время кричать солдатам, отчего возгласы стали громче, поскольку кричащих становилось больше. Тут Ксенофонт понял, что произошло нечто более значительное. Он вскочил на коня и в сопровождении Ликия и всадников поспешил на помощь. Скоро они услышали, что солдаты кричат «Море, море!» и зовут к себе остальных. Тогда все побежали вперед, в том числе и арьергард, и стали гнать туда же вьючный скот и лошадей. Когда все достигли вершины, они бросились обнимать друг друга, стратегов и лохагов, проливая слезы. И тотчас же, неизвестно по чьему приказу, солдаты нанесли камней и сложили большой курган».
Ксенофонт — не философ. Труды его не глубоки по содержанию, а сам он по своим взглядам и воззрениям находится на уровне современных ему обывателей. В каждом событии он ищет волю божества, раскрываемую в оракулах или других божественных знамениях, и твердо верит, «что боги не оставляют без возмездия творящих безбожные и богопротивные дела». По своим политическим взглядам Ксенофонт примыкает к тем, кто ориентируется на монархию. Подобные взгляды были довольно распространены в IV в. Но Ксенофонту они позволили с особым пристрастием искать образцовых идеальных правителей среди деятелей прошлого, свободно обращаясь с историческими фактами и подчиняя их своему замыслу. Так было написано «Воспитание Кира» — история Кира Старшего, своего рода древнейший исторический роман, в котором вопреки исторической правде создается образ идеального монарха, ставшего таковым вследствие разумного воспитания. Среди различных эпизодов, которыми изобилует этот труд, заслуживает особого внимания назидательная новелла о верной жене Панфии, предвосхищающая подобные высокопатетические любовные истории, широко распространенные в эпоху эллинизма. Пристрастие Ксенофонта к Спарте нашло свое выражение в «Греческой истории», в «Агесилае» — энкомии, т. е. хвалебной речи в честь столь любимого писателем спартанского царя, в «Лакедемонской политии» — трактате, восхваляющем государственное устройство Спарты. В юности Ксенофонт был учеником философа Сократа. Воспоминания об этом отражены в его «Сократических сочинениях», которые, не отличаясь особой глубиной, содержат главным образом практические наставления.
Позднейшая слава Ксенофонта намного опередила его реальные заслуги. Его называли «аттической пчелой», хотя язык его уже не был образцовым для классической аттической прозы. Читатели восхищались плавностью и предельной ясностью его языка и изяществом его мыслен. Впоследствии высокую оценку заслужили военные познания Ксенофонта. Однако главным достоинством его как писателя и историка навсегда останется создание литературного портрета.
Прочие историки IV в. до н. э. чаще считали себя последователями Фукидида, чем Геродота. Но даже в трудах наиболее талантливых из них заметно стремление к риторичности, драматизации и ложной аффектации (Феопомп, Оксиринхский аноним, Эфор). «История» уроженца Италии Эфора, несмотря на ее компилятивность и нарочитую моралистическую тенденцию, интересна как первый труд по всеобщей истории, включающий Запад.
Греки неизменно ценили живую устную речь, и даже чтение для себя было у них чтением вслух. Умение убедительно говорить уже с гомеровских времен считалось одной из главных целей воспитания; так, наставник Ахилла, старый Феникс, говорит, что юношам необходимо стать искусными в речах и деятельными в поступках («Илиада», IX, 443). С течением времени широковещательность и дидактизм постепенно вытесняются из поэзии и переходят в прозаическую речь. Государственного деятеля солоновского типа сменяет оратор, авторитет которого во многом зависит от мастерства красноречия. По свидетельству древних, выдающимися ораторами были Фемистокл и Перикл, последнего даже в шутку называли «олимпийцем» и «громовержцем». Однако художественным жанром ораторская речь сделалась благодаря софистам (см. стр. 137 сл.).
Все ораторские речи по их содержанию и обстановке произнесения обычно делились на три группы, каждая из которых создавалась по ей присущим законам ораторского искусства, т. е. риторики. И хотя среди самих ораторов отсутствовала специализация и, наоборот, владение всеми видами ораторской речи возводилось в заслугу, каждый из них имел своего классического представителя.
Самым распространенным видом красноречия в Афинах второй половины V в. до н. э. было судебное. Роль судебного красноречия связана с особенностями античного судопроизводства, исключавшего представительство сторон, благодаря чему истец и ответчик должны были выступать сами, защищая свои интересы перед судом присяжных. «Судебную одержимость» своих сограждан высмеивал Аристофан в комедии «Осы», а впоследствии удивление вызывало количество судебных процессов, происходивших ежедневно в Афинах. Негласной, но очень популярной в Афинах была профессия логографов, т. е. людей, опытных в судопроизводстве и риторике, которые по заказу писали речи выступающим в суде. Подобные речи составлялись по определенной схеме. Вступление было рассчитано на то, чтобы завоевать симпатии судей, затем излагалась суть дела, справедливость требований выступающего подтверждалась в части, называемой аргументацией, заключение содержало последнее личное обращение к судьям.
Выдающимся мастером судебных речей был Лисий, отец которого по приглашению Перикла переехал из Сиракуз в Афины, где стал владельцем большой оружейной мастерской. Риторическое образование Лисий получил в Италии, куда уехал мальчиком после смерти отца. В 412 г. он вместе с братом вернулся в Афины и сделался учителем красноречия. Не будучи афинянином по рождению, он не имел гражданских прав, однако был ревностным приверженцем афинской демократии и очень состоятельным человеком. Когда же к власти пришли представители аристократической верхушки (олигархи) и в Афинах начался террор, в числе первых жертв оказались Лисий с братом. Все их имущество было конфисковано, брат убит, но Лисию удалось бежать. Находясь вне Афин, он сумел организовать помощь демократам, снабжая их деньгами, оружием и людьми. После восстановления демократии Лисий вернулся в Афины, но уже полностью разоренным. Попытка лидеров демократической партии предоставить ему гражданство не удалась. Возможно, что сочинением речей по заказу («логографией») он занялся из-за отсутствия средств. Дальнейшая судьба его известна плохо, последняя речь относится к 380 г., время смерти — неизвестно.
Деятельность Лисия как писателя была очень плодотворной. В древности под его именем ходило около 500 речей, из которых 233 считались подлинными, причем лишь одну из них Лисий произнес на суде сам, обвиняя некоего Эратосфена в убийстве своего брата. Процесс против Эратосфена Лисий сумел превратить в процесс против всех афинских олигархов, раскрыв перед собравшимися страшную картину политического произвола и террора. Из обширного наследия Лисия сохранилось всего 34 речи, из них 11 — в отрывках.
Вся внутренняя жизнь афинского государства воскресает в речах Лисия, обладавшего поразительной способностью писать, сообразуясь с данной ситуацией и характером персонажей. В этом сложном искусстве Лисий не имел себе равных, умело перевоплощаясь, передавая манеры, привычки каждого клиента, ясно представляя себе его социальную среду и образ жизни. Про его речи говорили, что из них нельзя исключить ни одного слова без ущерба для смысла. Все речи удивительно разнообразны. Одну, например, произносит обманутый муж, убивший в спальне жены ее любовника. Закон на стороне мужа. Однако родственники убитого обвиняют убийцу в том, что он нарочно заманил свою жертву и инсценировал картину прелюбодеяния. Обвиняемый держится с подкупающей откровенностью и, делясь семейными невзгодами, видит свою вину лишь в безграничном доверии к жене. В другой речи оправдывается перед судом некий инвалид, владелец маленькой лавочки на базарной площади. Государство платит ему пенсию за увечье. Но кто-то донес, что он якобы разъезжает верхом на лошади. Так как лошадь могли приобрести только обеспеченные люди, инвалиду грозит лишение государственного пособия. Хромой калека держится на суде с большим достоинством. Речь его насыщена юмором, что заставляет думать, будто подсудимый имел в своем кругу репутацию остряка, которую удачно использовал Лисий.
Последователем Лисия был учитель риторики Исей, писавший речи по заказу и обучавший ораторскому искусству знаменитого оратора и государственного деятеля Демосфена.
Как логограф начал свою деятельность учитель Исея Исократ (436—338) — прославленный мастер эпидиктического, или торжественного, красноречия, знаменитый публицист и основатель первой в Афинах риторической школы. В юности он слушал Горгия и считал себя его учеником. Нужда вынудила его заняться логографией, но вскоре он бросил ее и даже не любил вспоминать об этом раннем периоде своей деятельности, от которого сохранилось несколько речей. Карьера государственного деятеля была недоступна Исократу, так как слабый голос и природная застенчивость постоянно препятствовали его публичным выступлениям. Поэтому он стал педагогом и публицистом. Около 390 г. он открыл в Афинах риторическую школу и провозгласил риторику, основанную на принципах этики и философии, первостепенной общеобразовательной дисциплиной, занявшей место философии в воспитании молодежи. Школа Исократа подготовила большое число государственных деятелей, ораторов, историков и поэтов. Спустя три столетия римский оратор Цицерон отмечал, что эта школа была подобна троянскому коню, откуда во множестве выходили не воины, а выдающиеся люди.
IV в. до н. э. был трудным и переходным периодом для Эллады. В ее полисах, а особенно в Афинах, все ожесточеннее становилась внутренняя борьба. Кризис охватил все области социальной жизни страны и почти парализовал ее экономику. С внешней стороны все еще продолжала существовать угроза персидской экспансии, осложненная бурным ростом военной мощи ближайшего северного соседа — Македонии. Среди представителей верхушки греческого общества былые мечты об афинской, спартанской и даже беотийской гегемонии постепенно вытеснялись призывами к общеэллинскому миру и к объединению под властью сильного монарха. В этот период реальная угроза со стороны Востока, т. е. Персии, отступала перед новой опасностью, которую для Эллады в обстановке неутихающей внутренней борьбы представляла Македония. В конкретных исторических условиях понятна эволюция социально-политических взглядов Исократа, убежденного сторонника афинских олигархов. Сначала он выступал за афино-спартанскую гегемонию, а затем призывал всех греков к объединению под эгидой единоличной власти. В результате длительных поисков выдающейся личности Исократ останавливает свой выбор на Филиппе Македонском, считая его могущественным и просвещенным монархом, способным взять на себя руководство общегреческими делами и спасти Элладу.
Из публичных политических речей Исократа неизменной популярностью пользовался «Панегирик» («Речь перед всенародным собранием»). Исократ сочинял его в течение 10 лет и завершил к 380 г. Впоследствии говорили, что Александр завоевал мир быстрее, чем Исократ составил одну эту речь. Продолжая традицию широковещательного публичного обращения, известную с «Олимпийской речи» Лисия, Исократ в «Панегирике» адресуется ко всему греческому народу, объединив композиционно два типа речей — эпидиктическую и назидательную. В первой раскрывается роль и значение Афин для Эллады, во второй доминирует тема призыва к грекам объединиться в борьбе против варваров под руководством Афин, сознательно разделивших свою гегемонию со Спартой. Исократ сам никогда не произносил своих речей, предназначая их к опубликованию в качестве политических памфлетов. К ним примыкают речи в форме энкомия, т. е. прославления отдельных лиц, до этого времени более распространенные в стихотворной форме, чем в прозаической. Примером энкомия Исократа является «Эвагор», где писатель прославляет покойного правителя Кипра как идеального монарха, оказавшегося не только достойным своих доблестных предков, но ставшего подлинным «смертным божеством» для своих подданных. Подобного типа энкомии Исократа сделались классическими образцами для последующих славословий и жизнеописаний всевозможных властителей.
Наставительная тенденция характерна для тех речей, которые были составлены уже после организации школы, начиная с 80-х гг. В них Исократ развертывает программу своей педагогической деятельности, одновременно не забывая о том, что эти сочинения должны быть восприняты учениками как образцы. Из ранних речей наиболее программна речь «Против софистов», из позднейших — «Об обмене». В первой Исократ отстаивает свою правоту перед философами, политическими деятелями, выступающими публично без предварительной подготовки, и перед учителями судебного красноречия. Непосредственным поводом для второй оказался судебный процесс против Исократа, уже переступившего свой девятый десяток. После завершения процесса Исократ дает апологетический обзор всей своей жизни и деятельности, свидетельствующий о неизменности его взглядов на воспитание и образование. По мысли Исократа, философия способна лишь воспитывать людей; образование же должно научить человека владеть речью, так как лишь сила слова вознесла человека над всеми прочими живыми существами, а грека выделила среди всех остальных варваров. Не философы должны, по Исократу, занимать первое место в государстве, как утверждал Платон, а ораторы, прошедшие такую школу, которая воспитала их самостоятельно мыслящими людьми и подготовила к управлению государством. Таким образом, Исократ возвращается к старой софистической программе, провозгласившей вершиной человеческих стремлений «умение дать добрый совет». Объектом нападок Исократа становятся наряду с теми, кто обучает красноречию как самоцели, также философы, в первую очередь Платон и его последователи (Академия), постулирующие абсолютную истину. Исократ выступает ее противником и считает, что людей следует учить распознавать то, что представляется правильным в данный момент, чтобы во всеоружии необходимых знаний уметь пользоваться подходящими обстоятельствами. Лишь одной риторике доступно все это. Если, по мнению Фукидида, Перикл считает Афины школой всей Эллады, то, по Исократу, афиняне, пользующиеся преимуществом своего образования, должны стать наставниками всех людей, образуя некую элиту.
Исократ предстает перед нами как завершитель греческой классической прозы и основоположник греческой прозы позднейших периодов, вплоть до византийской. Как ученик Горгия он опирается на его учение о психическом воздействии речи. Однако горгианскую игру с антитезами и звуковыми фигурами Исократ заменяет строго продуманной архитектоникой. Основой его речи становится пространный и четко ритмизованный период, в котором все рассчитано строго рационально ради достижения художественного эффекта. Впервые он возводит в норму полный отказ от хиата, т. е. от появления гласных на стыке слов. В его произведениях прозаическая художественная речь вторгается во все традиционные поэтические жанры, подавляя и вытесняя их. Исократ сам говорит в речи «К Никоклу», что его помощники — Гесиод и Феогнид, а в «Эвагоре» он прямо называет прозаическую художественную речь соперницей поэзии.
Но вопреки всем заслугам Исократа и длительному влиянию его школы, в его речах ощущается то внутреннее оскудение и вялость, которые впоследствии проникли в греческую литературу и вынудили ее погрязнуть в пустой риторике. Объективным свидетельством нарушения гармонии формы и содержания в творчестве Исократа являются его собственные слова о том, что он умеет великое низвести до невидимого, а малое вознести до великого (Панегирик 8).
Наследие Исократа представлено 21 речью (авторство одной из них «К Демонику» признается спорным) и 9 письмами, причем вопрос об их авторской достоверности очень сложен.
Яркой вспышкой подлинного величия освещена вся деятельность величайшего оратора IV в. Демосфена, имя которого сделалось для поздней античности синонимом слова «оратор». Почти все его речи неотделимы от его биографии. Его обычно называют классическим мастером политического красноречия.
Демосфен (384—322) родился в Афинах в семье владельца оружейной мастерской. Мать его была скифского происхождения. Семилетним ребенком он осиротел, а все состояние, оставшееся от отца, было расхищено бесчестными опекунами. Поэтому обстоятельства заставили юношу начать судебный процесс против опекунов, затянувшийся на целых пять лет. Демосфен сумел выиграть дело, которое всеми знатоками было объявлено безнадежным. Хотя материальная выгода оказалась ничтожной, так как опекуны, успев расхитить имущество, объявили себя некредитоспособными, процесс принес Демосфену славу выдающегося судебного оратора. К нему начали обращаться с заказами, и он занялся логографией. Сохранилось немало речей, написанных Демосфеном для всевозможных частных процессов, но среди них почти невозможно выделить подлинные.
С 352—351 гг. начинается политическая деятельность Демосфена, вступившего в бескомпромиссную борьбу с Филиппом Македонским ради сохранения афинской, и одновременно общеэллинской, независимости. С этого времени жизнь Демосфена неразрывно связана с судьбой Афин. Впоследствии он говорил о себе: «Я умел различать события при их зарождении, заранее постигнуть их и заранее сообщить свои мысли другим». Но Демосфену пришлось вести трудную и упорную борьбу не только с внешним врагом. Филипп, человек умный, хитрый и дальновидный, умело пользовался борьбой партий в греческих полисах, хорошо знал их экономические и политические слабости. Используя силу оружия и власть денег, он решил встать во главе Эллады. В Афинах были широко распространены промакедонские настроения, чему немало способствовал Исократ. Разоблачению замыслов Филиппа и призыву к афинянам возглавить общегреческую коалицию, направленную против Македонии, посвящены «Филиппики» (Речи против Филиппа) и Олинфские речи Демосфена, частично произнесенные им самим, частично опубликованные и распространяемые среди всех эллинов в период 40-х гг. Вот, например, как объясняет Демосфен в третьей Филиппике причины тяжелого положения Афин:
Что же в таком случае за причина этого? Ведь, конечно, не без основания и не без достаточной причины тогда все греки с таким воодушевлением относились к свободе, а теперь так покорно терпят рабство. Да, было тогда, было, граждане афинские, в сознании большинства нечто такое, чего теперь уже нет, — то самое, что одержало верх и над богатством персов, и вело греков к свободе, и не давало себя победить ни в морском, ни в сухопутном бою; а теперь это свойство утрачено, и его утрата привела в негодность все и перевернула сверху донизу весь греческий мир. Что ж это было такое? Да ничего хитрого и мудреного, а только то, что людей, получавших деньги с разных охотников до власти и совратителей Греции, все тогда ненавидели, и считалось тягчайшим позором быть уличенным в подкупе; виновного в этом карали величайшим наказанием, и для него не существовало ни заступничества, ни снисхождения. Поэтому благоприятных условий во всяком деле, которые судьба часто дает и нерадивым против внимательных, и ничего не желающим делать против исполняющих все, что следует, нельзя было купить ни у ораторов, ни у полководцев, равно как и взаимного согласия, недоверия к тиранам и варварам и вообще ничего подобного. А теперь все это распродано, словно на рынке, а в обмен привезены вместо этого такие вещи, от которых смертельно больна вся Греция. Что же это за вещи? Зависть к тому, кто получил взятку, смех, когда он сознается, снисходительность к тем, кого уличают, ненависть, когда кто-нибудь за это станет порицать, — словом, все то, что связано с подкупом. А ведь это касается триер, численности войска и денежных запасов, изобилия всяких средств и вообще всего, по чему можно судить о силе государства, то теперь у всех это есть в гораздо большем количестве и в больших размерах, чем у людей того времени. Но только все это становится ненужным, бесполезным и бесплодным по вине этих продажных людей.
Тех, кто в личных интересах предавал родину и способствовал усилению Македонии, Демосфен гневно разоблачает в речи «О недобросовестности посольства». Эта речь направлена против оратора Эсхина, одного из вождей промакедонской партии в Афинах. Сохранилась защитительная речь Эсхина, произнесенная на этом процессе.
К 340 г. Демосфену удалось сплотить греческие полисы в союзе против Македонии и стать руководителем афинской политики. Но силы противников были слишком неравными. После отдельных военных удач македонская армия в 338 г. разбила объединенную армию греков в битве у Херонеи в Беотии, причем в рядах тяжеловооруженных афинских воинов сражался с македонянами сам Демосфен. «Вместе с телами павших при Херонее была погребена свобода греков» — так определил значение Херонейской битвы один из ее современников (Ликург, Против Леохара, 50). По обычаю, во время траурной церемонии в Афинах Демосфен выступил с речью («Эпитафий»).
Спустя два года некто Ктесифонт внес в народное собрание предложение увенчать Демосфена на празднике Великих Дионисий, в театре золотым венком, т. е. отметить его заслуги высшей и самой почетной государственной наградой. Политический противник Демосфена Эсхин, обнаружив какую-то юридическую неточность в формулировке предложения, через суд обжаловал его как незаконное. Процесс сознательно затягивали до 330 г. с тем, чтобы провести его во время кампании против антимакедонской оппозиции. Обвинителем Ктесифонта выступил Эсхин («Против Ктесифонта»), защитником — Демосфен («О венке»). Сохранились обе речи, свидетельствующие о том, что простая процессуальная тяжба совершенно неожиданно для тех, кто ее инспирировал, превратилась в громкий политический процесс, собравший в Афинах представителей всех греческих государств и различных партий. Отличавшееся необычайной серьезностью и убежденностью выступление Демосфена превратилось в своеобразную апологию всей его деятельности. А Эсхину открылась желанная возможность подытожить наконец всю свою многолетнюю вражду с Демосфеном. Эсхин был опытным и даровитым оратором. Беспринципный политик, начавший свою публичную карьеру противником Филиппа, а затем переметнувшийся на его сторону, он в своей борьбе с Демосфеном не гнушался никакими средствами. В речи против Ктесифонта он старался любой ценой очернить Демосфена, представить его изменником, сторонником персидской политики, нечистым на руку и т. д. и т. п. Безуспешно подвизаясь в молодости на актерском поприще, Эсхин использовал давние актерские навыки как в стиле своей речи, так и в манере ее произнесения. Несмотря на всю сложность политической ситуации, Демосфен торжествовал победу. Эсхин не сумел собрать даже 1/5 голосов и навсегда покинул Афины. Он уехал на остров Родос, где стал учителем риторики.
Победа Демосфена явилась кратковременным триумфом демократических сил Эллады. Но противники демократии приложили все усилия к тому, чтобы добиться удаления Демосфена из Афин. Его сумели впутать в так называемое дело Гарпала, казначея Александра Македонского, изменившего царю, но растратившего те деньги, которые он обещал передать в Афины. Сейчас уже невозможно выяснить, брал или не брал Демосфен эти деньги, но штраф, наложенный на него, был столь непомерен, что ему пришлось бежать из Афин. Через год неожиданно умер Александр. Афины вместе с Аргосом и Коринфом выступили на борьбу с Македонией за свою независимость. В торжественной обстановке произошло возвращение Демосфена в Афины. Однако восстание, начатое при всеобщем энтузиазме, завершилось поражением. Морские и сухопутные силы союзников были разбиты. По условиям мира Македония потребовала выдачи всех инициаторов восстания. Тогда Демосфен вновь бежал из Афин. Поздней осенью 322 г. македонский отряд окружил храм Посидона на острове Калаврии, где он нашел себе убежище. Чтобы не сдаваться врагу живым, Демосфен принял яд.
Лишь спустя 40 лет афиняне смогли публично воздать почести своему народному герою. На центральной площади Афин была воздвигнута бронзовая статуя, у подножия которой высечена знаменитая надпись:
Будь у тебя, Демосфен, столь мощная сила, как разум,
Сам македонский Арес[89] греков под власть бы не взял.
Под именем Демосфена сохранилось до нашего времени 61 речь и 6 писем, из которых 5 посвящены быту изгнанника. Среди этого наследия есть подложные или спорные произведения, попавшие в демосфеновский сборник как из-за преклонения перед великим оратором, из-за стремления подражать ему, так и по ряду других причин.
Жизнь и деятельность Демосфена неизменно привлекали внимание всех последующих поколений. В 40-х гг. I в. до н. э. римский оратор Цицерон, отстаивая республику в борьбе с Марком Антонием, свои речи против последнего назвал «Филиппиками». В конце XV в. латинский перевод одной из Олинфских речей был сделан для того, чтобы поднять Средиземноморскую Европу на борьбу с турецкими захватчиками. В начале XIX в. в Германии публикуется перевод политических речей Демосфена с целью призвать народ к освободительной войне против Наполеона. Первым популяризатором и переводчиком Демосфена в России был Ломоносов. О том, насколько царское правительство опасалось влияния древнего оратора, свидетельствует тот факт, что в конце XVIII в. цензура отвергла перевод речей Демосфена, подготовленный известным историком и публицистом Н. И, Карамзиным.
Но с другой стороны, когда в западной историографии конца прошлого века был пересмотрен взгляд на греческую историю и многие начали всемерно превозносить заслуги Филиппа, особенно его сына Александра, Демосфена объявляли фанатиком, мечтавшим повернуть вспять колесо истории и сражавшимся за обреченное дело. Наше время позволяет критически отнестись к этим противоположным оценкам, лишенным исторической перспективы. Героическая жизнь и борьба Демосфена теснейшим образом связаны с историей его времени, и даже его совершенное ораторское искусство неотделимо от его личности.
Античные теоретики красноречия определяли стиль Демосфена как «мощный». В ранний период своей деятельности Демосфен испытал некоторое влияние Исократа, но затем выработал свою стилистическую манеру, всегда неразрывно связанную с содержанием его речи. Так, когда у Демосфена встречаются композиционно очень сложные и перегруженные фразы, они оправданы конкретной ситуацией и личным темпераментом оратора. Строгой соразмерности речевых периодов Исократа Демосфен противопоставляет удивительное богатство вариантов построения фразы, периода и отдельных речевых частей. Уже древние заметили, что Демосфен варьировал и объединял любые риторические стили. Они же указывали на особую ритмизацию его речей, щедрым помощником в которой оказывался свободный порядок слов в греческом предложении. Многие особенности стиля Демосфена, столь восхищавшие всех на протяжении веков, для нас уже неуловимы. Поэтому так важно собственное его высказывание: «Не слово и не звук голоса ценны в ораторе, но то, чтобы он сам стремился к тому же, к чему стремится народ, и чтобы он ненавидел и любил тех же, кого ненавидит или любит родина».
Среди многочисленных ораторов IV в., кроме названных, заслуживают упоминания два приверженца Демосфена и один его противник. Гиперид, ученик Исократа, был единомышленником Демосфена. В своей ораторской манере он пытался объединить Лисия и Демосфена. В конце XIX в. были обнаружены фрагменты 6 его речей, в высшей степени патетических, но лишенных силы и мощи Демосфена. Известный общественный деятель Ликург, демократ аристократического происхождения, судя по единственной сохранившейся речи, любил пользоваться поэтическими цитатами. В собрание речей Демосфена попали 3 речи Динарха, связанные с вышеупомянутым процессом Гарпала, в котором их автор выступал против Демосфена.
Вторая половина V и IV в. до н. э. ознаменованы широким распространением различных философских учений и школ и возникновением специально разработанной художественной формы для их изложения. Этой формой, рождение которой традиция связывала с именем Сократа, был жанр философского диалога — беседы или спора мудреца со своим последователем или противником. По свидетельству современников, сам Сократ никогда ничего не писал, а выступал с устными импровизациями, повсюду находя для себя аудиторию и пользуясь огромной популярностью в кругах аристократической олигархии, особенно ее молодежи.
В учении Сократа, известном благодаря его ученикам, завершился переход от натурфилософии к этике. По словам Аристотеля, Сократ занимался только этическими вопросами. Он объявил абсолютными этические принципы, провозгласив их центром нравственного сознания. Учение Сократа о сущности благочестия, справедливости и добродетели было направлено против полисного мировоззрения именно в то время, когда после частичной реставрации демократии в 403 г. много говорили о преимуществах конституции предков, о былых славных традициях Афин, и немалые усилия прилагались к воскрешению забытых празднеств, обычаев и идеалов. Однако никакими силами невозможно было воскресить прежний афинский полис не только времен марафонских событий, но даже периода афинской архэ Перикла. Крушение полисной солидарности и рост индивидуалистических тенденций наиболее полно выражены в философии Сократа. Поэтому в 399 г., когда афинский суд признал Сократа виновным в нарушении тех традиций, которыми поддерживались идейные основы полиса, он был приговорен к смерти.
Учеником Сократа был основоположник античного идеализма Платон (428—347). Связанный происхождением с родовитой афинской знатью, по материнской линии Платон был потомком Солона. В юности он увлекался поэзией, не расставался с мимами Софрона и даже сам сочинял трагедии, которые сжег после знакомства с Сократом. Когда пала власть олигархов («тирания тридцати»), он решил посвятить себя политической деятельности, но затем после суда над Сократом изменил свои намерения, вместе с другими учениками Сократа покинув Афины. Сначала Платон путешествовал по Элладе, затем поехал в Италию и Сицилию, а оттуда в Африку (Египет и Кирена). Находясь в Южной Италии, он заинтересовался учением пифагорейцев о божественности души и о ее переселениях в различные тела после утраты очередной смертной оболочки[90]. Однажды, будучи в пути, Платон оказался в плену, но избегнул обычной участи пленных — продажи в рабство — благодаря одному из киренских друзей, который внес за него требуемый выкуп. В начале 80-х гг. Платон вернулся в Афины. Там, в роще древнего, догреческого, бога Академа начались его регулярные встречи со слушателями. Затем он купил весь участок вместе с расположенным там же гимнасием и назвал эту территорию вместе со своей школой Академией. В 366 г. умер правитель Сиракуз Дионисий Старший. Узнав об этом, Платон вторично отправился в Сицилию, надеясь убедить юного преемника покойного, Дионисия Младшего, перестроить государство на основе своих социальных теорий. Дважды тщетно ездил Платон в Сицилию, ожидая увидеть свои планы претворенными в жизнь. После этого он вернулся в Афины, посвятив последнее десятилетие жизни литературным и педагогическим занятиям в Академии.
Литературное наследие Платона, тщательно сохраненное его учениками и последователями, состоит из 34 диалогов, «Апологии» и 13 писем. Вопрос о подлинности некоторых диалогов возник уже в античной критике, не разрешен он и поныне. Первые издатели выделили из платоновского собрания несколько произведений, составленных в традиции Академии, но не принадлежащих ее основоположнику («Определения» и 7 небольших диалогов). Из указанных 34 диалогов в Новое время неплатоновскими признаны «Второй Алкивиад», «Гиппарх», «Влюбленные» и «Феаг», также вышедшие из стен Академии, но уже в конце IV в. Авторство «Большого Алкивиада», «Миноса» и послесловия к «Законам» представляется в науке спорным. Не менее сложен вопрос о хронологии произведений Платона. Судя по его собственным словам, писать философские сочинения его побудила смерть Сократа («Апология» 39 с). Таким образом, наиболее ранней датой можно считать 399 г.
Обычно принято сочинение Платона делить на 4 периода, два последних из которых иногда объединяют. К первому этапу, до первого посещения Сицилии, относятся такие произведения, в которых философская система и художественный метод автора представлены еще в процессе становления. Художественная форма философского диалога в них еще только вырабатывается и неизменно главным действующим лицом выступает Сократ. К ним принадлежат: «Лахет», «Хармид», «Евтифрон», «Лисис», «Протагор», «Малый Гиппий», «Ион», «Большой Гиппий», «Апология», «Критон» и «Горгий». Эти так называемые Сократические сочинения, невелики по объему и сходны по языку и стилю. Первые из них посвящены рассуждениям о благочестии и анализу различных этических категорий, объединенных понятием добродетели. Добродетель становится основным содержанием диалога «Протагор», форма которого очень напоминает драматическую и особенно близка к миму. В «Малом Гиппии» нападкам Сократа подвергается популярный софист, а в «Ионе» тот же Сократ убеждает современного ему рапсода Иона в том, что тот не знает секретов поэтического мастерства и не понимает поэзию. Беседе о сущности прекрасного посвящен «Большой Гиппий», где впервые встречается формулировка платоновского учения об идеях, подробно разработанного впоследствии. Реальный земной мир, согласно Платону, ирреален и призрачен, изменчив и непостоянен, представляя собой лишь отблеск, искаженное и слабое отражение «истинного мира» вечных, неизменных и лишенных материальности идей. С этим миром человека связывает бессмертная душа, а разум помогает ему при жизни путем философского созерцания приобщаться к миру идей и познать высшую идею блага — бога. В диалоге «Горгий» Платон ополчается против софистов, вскрывая принципиальное отличие между софистико-риторическим и философско-этическим мировоззрением. В «Апологии» и «Критоне» идет речь о процессе Сократа и о смерти последнего. Особенно живо и выразительно представлен Сократ в «Апологии», где он изображен выступающим перед судом. Доказывая необоснованность предъявленного ему обвинения, Сократ анализирует причины его возникновения, жалуется на комедиографов и спорит со своим главным обвинителем Мелетом. В заключительном слове он иронизирует над судом, сам себе определяя не наказание, а почетную награду государства. В «Критоне» заслуживает особого внимания речь персонифицированного Закона, которая в своем содержании перекликается с софистическими теориями о государстве, основанном на всеобщем договоре людей.
Ко второму периоду относятся диалоги, в которых Платон создает уже свой, оригинальный стиль. В них наряду с беседой, где чередуются вопросы с ответами, появляется связный рассказ, а философская тематика сочетается с высоким художественным мастерством. Сюда относятся «Менон», «Кратил», «Евфидем», «Менексен», «Пир», «Федон», «Государство», «Федр», «Парменид», «Феэтет». На этом этапе окончательно оформляется идеалистическая и антидемократическая система философских взглядов Платона, послужившая основой всех идеалистических концепций позднейшей философии, включая современную. В «Меноне», используя учение орфиков и пифагорейцев, Платон доказывает бессмертие души, проходящей различные фазы своего земного существования. В «Кратиле» и «Евфидеме» речь идет о подлинной добродетели и о подлинном познании, которое определяется как воспоминание о вечных и неизменных идеях, сохранившееся в бессмертной душе во время ее первичного, доземного существования. Некое единое целое в своей художественной законченности представляют диалоги «Пир» и «Федон». Первый из них — рассказ о том, что некогда произошло в доме трагедийного поэта Агафона. Одержав победу в драматическом состязании 416 года, Агафон пригласил к себе друзей. На пиру каждый из присутствующих рассказывает что-либо о любви (Эрос). Каждая из 6 речей своеобразна и оригинальна по содержанию. Рассказчики, — Аристофан, Агафон, Алкивиад и прочие, — излагая свое понимание заранее предложенной темы, раскрывают ее применительно к своему характеру, и одновременно с их рассказом возникает четкий образ каждого участника беседы. Центральная часть — появление Сократа, несколько опоздавшего к началу пира. Он передает свою беседу с мудрой Диотимой, разъяснившей ему философский смысл любви как стремление к высшей и совершенной мудрости. В «Федре» Сократ разговаривает со своим учеником о божественной сущности любви и об истинном познании. Беседа ведется во время краткого отдыха в пути, в красивом уголке, куда Федр привел своего учителя. «Прекрасное, клянусь Герой, — говорит Сократ, — место для отдыха! Платан-то какой развесистый и высокий! Как прекрасен этот высокий и тенистый кустарник! Как он расцвел. Всю местность наполнил он своим благоуханием. А под платанами бьет прелестнейший источник воды студеной — это и ноги чувствуют. Судя по статуям, изображающим девушек, место это посвящено каким-то нимфам и Ахелою. А как приятен и сладок здесь ветерок! Легким шелестом подпевает он хору цикад. Но роскошнее всего мурава! Она пышно раскинулась по отлогому склону вверх, и великолепно будет опустить на нее голову. Проводником ты был прекрасным, любезный Федр!»
В диалоге «Государство» объединены и обоснованы со всей полнотой социальные воззрения Платона, идеолога аристократической верхушки афинского государства. Диалог начинается рассказом Сократа, затем следует разговор двух братьев о справедливости, переходящий вскоре в спор о наилучшем государственном устройстве. Платон считает, что в идеальном государстве, где в соответствии с принципами Сократа у власти находятся «лучшие», все население должно быть разделено на три категории: правители, воины и трудящиеся. Каждая из названных групп занята только своим делом. Правители управляют государством, руководствуясь разумом и полагаясь на мудрость. Воины охраняют его неприкосновенность, обладая мужеством и твердостью. Трудящиеся, ремесленники и земледельцы, заботятся о поддержании материального благополучия, сохраняя благоразумие и умеренность. Две первых категории относятся к привилегированным по сравнению с третьей. Но первая отличается от второй врожденными способностями и тем длительным путем сложного самоусовершенствования, который может быть завершен избранными не ранее пятидесятилетнего возраста. Тем же, кто, располагая наследственными преимуществами и врожденными способностями, признан достойным перейти в ряды правителей, Платон устанавливает строго регламентированную систему обучения, основанную на изучении арифметики, геометрии, астрономии и диалектики, т. е. умения в споре отстаивать истину. В конце VI книги этого диалога Платон, противопоставляя чувственный мир земных вещей миру идей, сравнивает высшую идею блага с солнцем. Лучи солнца, проникая в пещеру, где спиной к входу сидят узники, позволяют последним видеть на гладкой стене перед собой лишь тени и неясные отблески всего того, что находится вне пещеры. В своем заблуждении, вызванном неведением, обитатели пещеры принимают отражения за реальность. Признавая ирреальным чувственный мир и объявляя его слабым и недостоверным отражением вечного мира идей, Платон выступает убежденным противником искусства. Он решительно изгоняет его из своего государства, жителям которого разрешено петь лишь одни гимны, очищающие и облагораживающие душу. X книга «Государства» посвящена проблемам искусства. В ней с позиций своей философии Платон создает первую последовательную систему эстетических представлений. Разделяя традиционное античное представление об искусстве как подражании жизни, он объявляет его источником всех основных человеческих заблуждений. Подражая земным вещам, которые, согласно Платону, являются сами по себе ложными и лишенными познавательной ценности, искусство лишь воспроизводит образ пустой картины.
Для диалогов последних двух периодов характерно изменение образа Сократа, утратившего свои живые черты, и снижение художественности изложения. Сюда относятся «Софисты» и «Политик», задуманный, возможно, в качестве реального руководства государственному деятелю? В это же время Платон предполагал написать трилогию, излагающую всю историю вселенной от возникновения миропорядка (космоса) и до становления и упадка социальной жизни, включая всевозможные рецепты оздоровления последней. Первым в этой трилогии является диалог «Тимей». Диалог начинается с истории могущественного государства Атлантиды, в незапамятные времена выступавшей соперницей Афин, а затем погрузившейся на дно Океана. К этому же мифу об Атлантиде, фантастичному и странному, как все платоновские мифы, он возвращается еще раз в неоконченном диалоге «Критий». Самым большим из всех диалогов Платона является диалог «Законы», также относящийся к этому периоду. Начинается он беседой трех старцев, которые идут по дороге из города Кносса на Крите к знаменитой пещере, где, по преданию, первый царь Крита Минос получил от Зевса законы (отсюда и название диалога). Содержание их беседы сводится к тому, каким должно быть настоящее государство. К последнему же периоду принадлежит знаменитое VII письмо Платона, включенное в число трех подлинных писем из 13, вошедших в его собрание. В нем Платон, отвечая своим сицилийским последователям, разъясняет отдельные положения своей философии и рассказывает о себе.
Идеалистическое учение Платона подверглось критике со стороны его ученика Аристотеля, которого Маркс назвал гением, исполином мысли, величайшим мыслителем древности[91].
Аристотель родился в 384 г. в македонском городе Стагире в семье врача. Семнадцатилетним юношей он приехал в Афины и вступил в члены платоновской Академии. Воспитанный в традициях ионийской философии, он сблизился в Академии с известным математиком Евдоксом из Книда. Несмотря на то что платоновское учение об идеях Аристотель начал критиковать еще в стенах школы, он пробыл в ней до смерти Платона, т. е. двадцать лет. Покинув Академию, Аристотель провел несколько лет в Малой Азии, затем на острове Лесбосе, где изучал ботанику и зоологию. В 343/42 гг., приняв приглашение македонского царя Филиппа, он переехал в Пеллу и стал воспитателем наследника Филиппа Александра. Обстоятельства этого периода жизни Аристотеля известны плохо. Но два или три года, которые Аристотель провел с Александром, помогли будущему царю хорошо изучить культуру Эллады, особенно ее поэзию. В 335/34 гг. Аристотель вернулся из Македонии в Афины и в роще Аполлона Ликейского основал школу, получившую название Ликея (или Лицея). 13 лет Аристотель возглавлял Ликей, посвящая утренние часы специальным занятиям с учениками, а после полудня читая популярные лекции для всех желающих. Так как он обычно беседовал со слушателями, гуляя по аллеям рощи, его учеников и последователей называли перипатетиками, т. е. прогуливающимися. Когда же в 323 г. неожиданно скончался Александр и в Афинах усилилась антимакедонская оппозиция, под угрозой оказался не только Ликей, но и сам его основатель, несмотря на то, что в последние годы отношения учителя с его бывшим учеником явно изменились: Александр, например, даже казнил племянника Аристотеля, обвиненного в заговоре. Аристотель был вынужден покинуть Афины. Он уехал в город Халкиду, где и умер в следующем году (322/21).
Вся деятельность Аристотеля, ученого-энциклопедиста, подвела итог достижениям эллинской мысли; благодаря ей осуществился переход к науке и философии эллинистической эпохи. В отличие от Платона Аристотель стремился к всестороннему изучению фактов, сознательно не принимая философский метод Платона и критикуя платоновскую теорию идей. Аристотель не был до конца последовательным материалистом, однако, как отмечал Ленин, «критика Аристотелем «идей» Платона есть критика идеализма, как идеализма вообще...»[92]. Споря с Платоном, Аристотель отвергал самостоятельное существование идей вне и помимо вещей. Он не противопоставлял идеи чувственному миру вещей, как делал Платон, а считал их теми материальными, формальными, действующими и целевыми причинами, которые в своем единстве образуют каждую вещь, содержащую благодаря им в себе наглядный образ всех своих внутренних потенций.
Для истории литературы Аристотель интересен в первую очередь своими трудами в области эстетики и литературоведения. Об его собственном литературном мастерстве, которым восхищался такой блестящий стилист как Цицерон, мы теперь почти лишены возможности судить. Дело в том, что все сочинения Аристотеля разделялись на две группы. В первую входили те произведения раннего периода, вероятнее всего диалоги, которые сам Аристотель предназначал для широкого круга и поэтому тщательно отделывал. Эти произведения, так называемые эксотерические, не сохранились, и все сведения о них основаны на фрагментах. Существует предположение, что в них Аристотель использовал художественный опыт Платона. Особенной популярностью среди них пользовался «Протрептик» (Побуждение к занятиям философией), написанный в годы пребывания в Академии и хорошо известный не только греческим и римским писателям, но и первым христианским авторам. Спору с Платоном был посвящен труд «О философии», каждая из трех книг которого начиналась отдельным вступлением, а в роли собеседника, возможно, выступал сам Платон. Промежуточную группу между первой и второй составляли также ныне утраченные произведения, преимущественно культурно-исторического содержания, в подготовке которых участвовали многочисленные помощники, сотрудники и даже соавторы Аристотеля. В 1891 г. в Египте нашли значительную часть трактата «Афинская полития» (Об афинском государственном устройстве), представляющего собой первую, написанную Аристотелем, часть обширного труда о государственном устройстве различных греческих полисов. Стиль «Политии» определен тем, что она, предназначенная для широкой читательской среды, по своему содержанию непохожа на произведения первой группы. В описательных частях Аристотель пользуется выработанным уже стилем деловой прозы, а в повествовательных частях создает свой собственный стиль обстоятельного и простого рассказа. Возможно, что те рассуждения о стиле, которые приведены в трактате «Риторика», нашли здесь свое практическое применение.
Ко второй группе так называемых эсотерических сочинений относится сохранившееся большое собрание аристотелевских трудов на различные темы по разнообразным отраслям знания. Сюда вошли либо материалы исследований Аристотеля, либо изложение его лекций. Они использовались внутри школы и не предназначались для публикации. Поэтому требование художественности стиля в них не соблюдалось: они отличаются тяжеловесностью изложения, повторениями, несоразмерностями и всякого рода шероховатостями, чуждыми греческой художественной прозе. В этих сочинениях наряду с логикой, диалектикой (в ее античном значении) и естественнонаучными темами рассмотрены и изучены все виды человеческой деятельности в области этической, социальной, политической и эстетической жизни. Последней посвящен трактат «Поэтика», который по своей дальнейшей роли и влиянию в веках намного превзошел все прочие произведения Аристотеля.
Поэзия всегда интересовала Аристотеля. Среди утраченных сочинений раннего периода был диалог «О поэтах» и трактат «Гомеровские вопросы». Рассказывают, что для Александра он специально подготовил издание «Илиады». Вместе с друзьями и учениками он старательно изучал все, что имело отношение к греческой литературе: составлял списки победителей на играх в Олимпии и в Дельфах, изучал дидаскалии, подбирал материалы о драматических состязаниях на Великих Дионисиях и Ленеях. «Поэтика», трактат о поэтическом искусстве, вероятно, был подготовлен в конце ликейского периода и состоял из двух книг. До нас дошла лишь первая, в которой исследовались трагедия и эпос, вторая, посвященная ямбической поэзии и комедии, утрачена.
Первые шаги в области изучения поэтики (теории поэзии) были сделаны уже софистами, в частности Горгием. Но Аристотель впервые подготовил систематическое изложение теории поэзии как отдельной и самостоятельной отрасли знания.
Подобно своим предшественникам, включая Платона, Аристотель принимает распространенную в античности теорию воспроизведения или подражания (мимесис). Но если Платон отвергает искусство и поэзию за то, что они подражают действительности и стремятся воспроизвести тот чувственный мир, который он объявляет ложным и иллюзорным, то для Аристотеля, который в своей философии утверждает реальность и материальность окружающего мира, поэзия в своем подражании ему оказывается важным фактором познания и раскрытия действительности. Чтобы подчеркнуть значение поэзии, способной в единичном и частном улавливать общее, Аристотель противопоставляет ей историю, которая, по его мнению, занимается лишь внешним описанием единичного. «...Задача поэта говорить не о действительно случившемся, но о том, что могло бы случиться, следовательно, о возможном по вероятности или по необходимости. Именно, историк и поэт отличаются друг от друга не тем, что один пользуется размерами, а другой нет, но... тем, что первый говорит о действительно случившемся, а второй — о том, что могло бы случиться. Поэтому поэзия философичнее и серьезнее истории: поэзия говорит более об общем, история — о единичном» (Поэтика, 9, 14516).
Аристотель, считая подлинным содержанием искусства реальную действительность, по разным способам воспроизведения действительности определял различные жанры или виды поэзии. «Подражать приходится или лучшим, чем мы, или худшим, или даже таким, как мы» (Поэтика, 2, 1448а). К первому виду он относил трагедию и эпос, ко второму — комедию. Так как основным объектом поэзии у него является человеческая жизнь, он выделяет три главных способа изображения человека, указывая, что поэт или должен «изображать вещи так, как они были или есть, или как о них говорят и думают, или какими они должны быть» (Поэтика, 25, 14606). Далее он ссылается на слова Софокла, «что сам он изображал людей, какими они должны быть, а Еврипид такими, каковы они есть...» (там же).
В исследовании литературных жанров Аристотель отводит первое место трагедии, так как в ней подражание действительности раскрывается в действии, а не в рассказе о действии, как в эпосе; поэтому сила воздействия и познавательная ценность трагедии значительно превосходит эпос. Трагедию Аристотель определяет как «подражание действию важному и законченному, имеющему определенный объем, подражание при помощи речи в каждой из своих частей различно украшенной; посредством действия, а не рассказа, совершающее путем сострадания и страха очищение подобных аффектов» (Поэтика, 6, 14496). С последним признаком связана знаменитая проблема аристотелевского катарсиса (т. е. очищения), по поводу которого предлагались всевозможные толкования этого трудного для понимания места. Одни понимали очищение трагедией этически и считали, что трагедия улучшает человека, облагораживая его (теоретики классицизма XVII—XVIII вв., Лессинг, Гегель). Другие говорили об эстетическом или о религиозном очищении и обновлении. В настоящее время наиболее распространенным является физиологическое и общепсихологическое объяснение, согласно которому понятие катарсиса Аристотель заимствовал из медицинской практики. В трактате «Политика» он же неоднократно говорит о том, что стремление к страху и состраданию, как и ко всему трагическому, что вызывает эти чувства, в той или иной степени свойственно всем людям (Политика, 8, 1341 а 21—24, 1342 а 11—18). Возможно, что и в данном случае под очищением трагедией Аристотель подразумевает то физическое и моральное обновление, которое ощущает человек, уходя из театра и чувствуя себя свободным от избытка или же исцеленным от пагубного недостатка эмоций, подобных тем, которые только что изображались перед ним (теория Бернайса).
Все наблюдения Аристотеля основаны на изучении греческой классической драмы и, до известной степени, исторически ограничены этим. Поэтому «душой» трагедии у него становится миф, откуда обычно заимствуется фабула, под которой Аристотель понимает «сочетание фактов». Затем он выделяет те шесть частей, которые составляют трагедию: фабулу, характеры, образ мыслей, сценическую обстановку, словесное выражение и музыкальную композицию. То, что основой действия он считает фабулу (для трагедии — миф) объясняется отсутствием в греческой драме в целом индивидуальных характеров и психологических мотивировок поведения героев. Также поэтому Аристотель столь настоятельно выделяет в трагедии не характеры героев, а чисто внешние формальные моменты, как перипетию, сцены узнавания, способы выражения страданий и т. д. Некоторые положения Аристотеля к тому же впоследствии были неправильно истолкованы. Например, понятие заблуждения или ошибки, совершаемой героем (Поэтика, 13, 1453 а), было затем воспринято в этическом понимании вины или греха, а отсюда уже возникло то определение всей греческой трагедии, благодаря которому каждую античную драму стремились объяснить как историю преступления и неизбежного наказания. Отголоски подобной интерпретации встречаются и поныне.
Аристотель уделяет большое внимание структуре трагедии. Здесь также некоторые его выводы были впоследствии поняты превратно. Он говорил об обязательном единстве действия и как о желательном, но отнюдь не обязательном, единстве времени, не упоминая единства места. Во многом эти требования вытекали из специфики античного театра и тех условностей драматических спектаклей, которые связывали драматургов и диктовали им свои законы. Но никто не мог запретить Софоклу, например, изменить место действия в трагедии «Аякс», или предписать кому-либо ограничивать сценическое время восходом и закатом солнца. Однако теоретики европейского классицизма, считая непреложным свой закон трех единств, приписали его Аристотелю.
Язык художественного произведения еще не сделался объектом научного специального исследования во времена Аристотеля. Тем поразительнее его наблюдения над художественным словом и выдвинутые им проблемы стиля, изложенные частично в «Поэтике» и в III главе трактата «Риторика» и принятые за основу всеми позднейшими теоретиками эллинистической и римской эпох, начиная с перипатетиков. «Достоинство словесного выражения, — пишет Аристотель, — быть ясным и не быть низким» (Поэтика, 22, 1458 а), и далее он говорит, что «...должно особенно обрабатывать его (т. е. язык. — Н. Ч.) в несущественных частях, не замечательных ни по характерам, ни по мыслям, ибо, напротив, чересчур блестящий слог делает незаметным как характеры, так и мысли» (Поэтика, 24, 1460 б).
«Поэтика» разделила в веках участь естественнонаучных сочинений Аристотеля, которые долгое время воспринимались как некие системы дедуктивно построенных норм, используемых в дальнейшем в качестве неоспоримых постулатов. В Риме так отнесся к «Поэтике» Гораций, хотя его взгляды на роль и задачи поэзии во многом отличались от аристотелевских. Свидетельством необычайной популярности этого трактата в средние века и в новое время является следующий факт: в 1928 г. была составлена библиография «Поэтики», в которой содержится более 1500 наименований ее изданий и посвященных ей трудов.
После падения античного мира первыми заинтересовались «Поэтикой» арабы: в IX—X вв. появились ее первые переводы на сирийский и арабский языки. В конце XV в. в латинском переводе «Поэтика» стала известна в Европе. Русские переложения «Поэтики» возникли в середине XVIII в. Первым использовал ее в своем сочинении «Мнение о начале поэзии и стихов вообще» В. К. Тредьяковский. Спустя сто лет она была переведена на русский язык Б. И. Ордынским. В рецензии на этот перевод Чернышевский писал: «...сочинение Аристотеля «О поэтическом искусстве» имеет еще много живого значения и для современной теории и достойно было служить основанием для всех последующих эстетических понятий»[93].
Эстетические и литературные воззрения Аристотеля чрезвычайно важны для истории эстетики и для теории литературы. Их историческая и литературная ценность еще далеко не изучены и продолжают оставаться предметом многочисленных исследований.
Битву при Херонее в августе 338 г. принято считать переломным моментом в истории античной Греции.
Затяжной и всесторонний кризис, парализовавший общественную жизнь всех греческих полисов и особенно тяжело поразивший Афины, завершился установлением македонского господства во всей Элладе. Зажиточные круги греческого населения уже в начале IV в. лелеяли мечты о сильной монархической власти, способной указать выход из кризиса и предотвратить выступления безземельного обездоленного люда и рабов. В трудах Ксенофонта, Исократа и других обосновывалась необходимость общеэллинского объединения под властью одного человека.
В 336 г. умер Филипп Македонский. Его преемник, 20-летний Александр, за 11 лет своего царствования раздвинул границы государства от берегов Черного моря и Нила до реки Сыр-Дарьи, на берегу которой возник один из 70 новых городов, названных именем завоевателя — Александрия Крайняя (совр. Ленинабад). Греко-македонская армия Александра прошла по землям Африки, Европы и Азии. Александр мечтал о покорении всего мира и о создании единого государства с этнически однородным населением, возникшим после планомерных переселений и смешений различных народов. Смерть неожиданно застигла Александра в Вавилоне накануне похода в Индию.
После смерти Александра между его полководцами (диадохами) началась длительная и упорная борьба за власть. В ходе этой борьбы вместо единой и централизованной монархии возникли новые государства, возглавляемые полководцами Александра и представлявшие собой военно-бюрократические монархии. Наиболее крупными и влиятельными из них были Египет, доставшийся Птолемею, Сирия — Селевку и Македония с Грецией — Антипатру.
Трехсотлетний исторический период от воцарения Александра до покорения Римом последнего «послеалександровского» государства, Египта, в 31—30 гг. до н. э. в науке называется эллинистическим, или эллинизмом. Этот термин был введен в научный обиход в прошлом веке, и его условность в том, что он подразумевает лишь одностороннюю связь Эллады с другими странами, подчинившимися ее влиянию. В действительности же наряду с греческим (т. е. эллинским) воздействием на Восток имело место не меньшее влияние Востока на Элладу. Причудливое сочетание греческих и восточных элементов отмечалось во всех областях общественной жизни. Вместо демократических или аристократических полисов, городов-государств, представлявших собой общину свободных граждан, сохранившую характер племенного объединения, некогда связанного кровным родством, возникли монархии. Бывшие полководцы Александра провозгласили себя царями и объявили свою власть наследственной. Царь являлся собственником всей земли и имел монополию на наиболее доходные отрасли промышленности. Царь управлял страной с помощью греко-македонского войска и целого штата чиновников, среди которых было незначительное число представителей местной знати. Основная же масса свободного населения была отстранена от участия в государственных делах.
В эллинистическую эпоху греческий язык, распространившийся в завоеванных странах, утратил прежние диалектные разновидности. Так возник единый общегреческий язык (койне), созданный на основе аттического диалекта, ставшего в течение IV в. основным литературным языком греческой прозы; к аттическому присоединились отдельные элементы ионийского диалекта, преимущественно ионийская лексика, и единичные доризмы. Этим языком должен был владеть каждый, кто хотел читать или торговать — македонянин, сириец, этруск или римлянин.
Резко изменился весь уклад жизни. Вместо небольших и замкнутых полисов появились города — центры товарного производства, землевладения и торговли. Центром мировой торговли сделалось Средиземное море. Торговля и мореплавание, связанные с длительными и дальними путешествиями, считались наиболее доходными и выгодными занятиями. Суда перевозили золото из Испании и Индии, медь и лес с острова Кипра, железо и шелк из Китая, скот, рыбу, воск, зерно и лен из причерноморских земель, из Сирии — драгоценности и благовония, из Александрии — папирус и полотно.
Практические потребности эллинистической эпохи стимулировали расцвет точных и естественных наук, подготовленный еще в IV в. до н. э. Эллинизм был периодом необычайного подъема и развития математики, астрономии, механики, физики, географии, медицины и физиологии.
В III в. до н. э. астроном Аристарх Самосский установил, что центром мироздания является солнце, а не земля, которая вращается вокруг солнца и своей оси. Открытие Аристарха не встретило поддержки, и в дальнейшем восторжествовала геоцентрическая система Птолемея (II в. н. э.), продолжателя Аристотеля. Лишь в XVI в. гелиоцентризм был научно обоснован Коперником. Евклид, современник Аристарха, написал «Элементы геометрии», сочинение, которое поныне остается классическим изложением основ геометрии. История не сохранила имен изобретателей оптических линз, водяных часов, водяных мельниц и ряда других механизмов, созданных в эпоху эллинизма. В III в. до н. э. в городе Сиракузах (Сицилия) был построен первый в мире планетарий. Его создателем был математик, инженер и механик Архимед, основоположник теоретической механики, автор многочисленных книг по различным вопросам техники, строитель осадных машин и катапульт. В одно время с Архимедом в городе Александрия в Египте жил Эратосфен, поэт, философ, литературовед, математик и географ. Он первым измерил длину окружности Земли, высказал предположение о существовании западного материка и о том, что в Индию можно попасть из Испании, обогнув Африку[94]. Греческие врачи познакомились с восточной медициной и вывели ее за пороги храмов, изъяв из рук жрецов. Поэтому медицина далеко шагнула вперед. Помимо открытия диетологии, в эпоху эллинизма врачи предвосхитили открытие Гарвея и установили наличие движения крови в артериях, связь пульсации с сердцебиением, различие в функциях мозга и мозжечка. Тогда же начали делать смелые операции, и больших успехов достигла анатомия, так как в научную практику было введено анатомическое рассечение трупов.
Стараниями эллинистических ученых, которые строили свои выводы на личных наблюдениях и накопленных фактах, единая наука греков, синтезированная и подытоженная Аристотелем, видоизменилась и расчленилась на отдельные и самостоятельные отрасли знания.
От времени правления Александра унаследовала вся эллинистическая эпоха мегаломанию как тягу ко всему грандиозному. Повсюду возникали новые огромные города, первым среди которых была Александрия, основанная Александром в устье Нила на месте маленького египетского селения и через несколько десятилетий ставшая самым крупным городом мира. Архитектору Дейнократу принадлежала мысль о создании гигантской статуи Александра. Согласно проекту, ее постаментом должна была служить гора Афон. В протянутой руке Александра предполагалось разместить целый город, через другую руку, опущенную вниз, выпустить все ручьи, текущие с горы. Этот замысел не был претворен в жизнь, но его возникновение свидетельствовало о большом опыте и о размахе технической мысли того времени, нашедшей реальное воплощение в трех величественных сооружениях III в. до н. э., включенных в число семи прославленных чудес древнего мира. Ими были надгробный памятник царю Мавсолу в городе Галикарнасе, на родине Геродота (мавзолей), колосс Родосский — огромная статуя бога Солнца, стоявшая у входа в родосскую гавань и рухнувшая спустя полстолетия во время сильного землетрясения, и, наконец, Фаросский маяк в Александрии — стодвадцатиметровая трехэтажная башня (фары).
В эллинистическом искусстве, отошедшем от прежней классической сдержанности и строгого величия, определяются две основные тенденции. С одной стороны, ему свойственно стремление к монументализму и декоративной пышности, но с другой, для него же характерно увлечение мелочами и детализацией, приверженность к патетике и попытка индивидуализации образов. Выдающимся открытием раннего эллинистического искусства было изображение ребенка, в облике которого раскрывалась особая сущность детского мира.
Жизнь в новых эллинистических городах внешне протекала в условиях начавшейся стандартизации. Так, единообразными были планировки всех новых городов, и в каждом городе, независимо от его местоположения, обязательными были свой храм, дворец, театр и гимнасий, повторяющие по своей архитектуре аналогичные здания в других городах. С утратой коллективной солидарности и крушением социальных чувств гражданственности росло индивидуальное самосознание и личность начинала обособляться от государства, от которого требовалось прежде всего обеспечение покоя и материального благополучия. На смену полисным представлениям о богах приходили суеверия, вера в судьбу (Тиха), в переменчивый и ненадежный случай (Кайрос). Росло увлечение астрологией, которую греки, заимствовав на востоке, преобразовали в целую стройную систему. Столкновение греческой и восточной религий (религиозный синкретизм) привело к увеличению числа богов и к отождествлению их. Дионис, например, отождествился с Сераписом, Осирисом, Таммузом и другими умирающими и воскресающими богами природы. Деметра и Афродита отождествились с Исидой, Астартой и Кибелой и стали почитаться в едином образе Матери. Интересно, что в первые века христианства ее статуи сохранялись и считались изображениями Богоматери. Новым и странным представлялся грекам распространенный на востоке обычай обожествления монархов, усиленно насаждавшийся Александром. Их отношение к факту прижизненного обожествления последнего выразил один афинский оратор, сказав: «... предоставим Александру именоваться богом, если ему этого хочется». В восточных странах, особенно в Египте, обожествление греко-македонских монархов и их культ распространился и был принят как нечто привычное.
В религии теперь люди искали личного утешения и спасения. Поэтому столь популярными оказались такие мистические культы, от которых ожидали очищения и спасения (культ Диониса, орфические таинства и т. д.). На роль наставительницы и утешительницы стала претендовать также философия, которая погрузилась в этические проблемы, отыскивая пути к личному счастью и душевному спокойствию.
По-прежнему центром философской жизни оставались Афины, где продолжали существовать Академия Платона и перипатетическая школа Аристотеля. Но их влияние отошло на второй план перед новыми учениями — стоицизмом, эпикуреизмом и кинизмом.
Основателем стоической школы был финикиец Зенон, поселившийся в конце IV в. в Афинах и встречавшийся со своими учениками в Пестрой Стое (крытом портике), определившем название зеноновской школы. Ее приверженцы выдвинули идеал мудреца, руководствующегося одними лишь доводами разума, контролирующего все его чувства и желания. Они говорили о том, что только мудрец может быть богатым и свободным, подразумевая под этим духовные богатства и свободу и призывая жить согласно природе. Они же пропагандировали идею «мирового государства», объединяющего все человечество, и утверждали «разумность» всего существующего. По Зенону, Логос, или Мировой Разум, представляющий собой материю в ее тончайшей форме пылающего эфира, является тем созидательным началом, которое проникает повсюду, подобно тому как мед распространяется по сотам. Так как Логос всем управляет и все составляет, то все противоречия в мире только видимы и мнимы. Эти же воззрения стоики переносили в этику, составлявшую основу их учения. Они много занимались вопросами религии, отыскивая для нее аллегорические истолкования. Стоическая философия с ее запутанной и противоречивой этикой, с ее политической, социальной и религиозной терпимостью была очень популярна в самых различных кругах эллинистического общества, а благодаря деятельности Панетия и Посидония во II и I вв. до н. э. широко распространилась на Западе, в Риме.
Самым выдающимся киническим философом был Диоген из Синопы, которого называли кусающей собакой[95]. Целью деятельности Диогена было развенчание всех общепринятых ценностей. Призывая к опрощению и отвергая цивилизацию, он и его последователи искали путей, ведущих человечество назад к здоровой и естественной жизни. Эти проповеди, построенные в форме непринужденной беседы со слушателями (диатриба), были очень популярны главным образом среди социальных низов. Киники сами сочиняли и распространяли всевозможные поэтические пародии и небольшие сатирические стихотворения. Рождение диатрибы, диалогической полемической беседы с острой шуткой и язвительной сатирой, связывают с именем Биона Борисфенского[96], произведения которого дошли до нас в незначительных фрагментах. Своеобразный облик принимает философская диатриба у Мениппа из Гадары, бывшего сначала рабом, а затем выкупившегося на волю и ставшего фиванским гражданином. В своих диатрибах, чередуя прозу со стихами, Менипп высмеивал обывательскую глупость, философский догматизм, чрезмерную приверженность земным благам и т. д. и т. п. Менипп, следуя кинической традиции, любил пародировать «высокие жанры» — эпос и трагедию. Произведения Мениппа использовали римские писатели. На их основе возник тот жанр римской сатиры, который впоследствии считали искони римским видом литературы. Близки к Мениппу «Менипповские сатиры» Варрона, «Сатирикон» Петрония и «Отыквление божественного Клавдия» Сенеки. Широко использовал творчество Мениппа греческий сатирик Лукиан.
Идеи киников нашли свое отражение во многих литературных произведениях III в. до н. э. Сохранились фрагменты из «Мелиямбов» Керкида, сатирических стихотворений с моралистической тенденцией, т. е. ямбических по содержанию, но написанных в лирических размерах. Писателем и поэтом был Тимон из Флиунта на Пелопоннесе, автор поэмы «Силлы», сатирического обозрения, посвященного разным философским школам и сочиненного в гекзаметрах. Начало поэмы — изложение спора догматиков и скептиков — представляет собой пародию на проэмий «Илиады»: «что же заставило их состязаться в непримиримой вражде? Бог Эхо, разгневанный на тех, кто любит молчать, ниспослал людям страсть к болтовне, которая погубила уже многих...». Далее поэт спускается в царство мертвых и там древний философ и поэт Ксенофан рассказывает ему о различных философах.
Из многочисленных философских школ и направлений эллинизма последовательно материалистическим был эпикуреизм. Его основоположник афинянин Эпикур (341—271) еще в юности увлекся Демокритом, учение которого стало фундаментом его философской системы. После длительного странствования Эпикур в 306 г. вернулся в Афины, где начал читать лекции в саду своего дома (Сады Эпикура). Более 30 лет существовала школа Эпикура, ученики которой были тесно связаны между собой и боготворили своего учителя, обладавшего, помимо всего прочего, огромным личным обаянием. Основное сочинение Эпикура носило традиционное название «О природе». В нем, материалистически решая основной вопрос философии о соотношении бытия и сознания, Эпикур отрицал роль богов в развитии мира и их участие в судьбе человека. Античный атеизм никогда не мог подняться до полного отрицания богов, но веру в участие богов в жизни природы и людей, и религию, основанную на страхе перед богами, Эпикур называл величайшим заблуждением человечества[97]. «Эпикур... был подлинным радикальным просветителем древности, он открыто нападал на античную религию, и от него ведет свое начало атеизм римлян...»[98]. Этические воззрения Эпикура, обусловленные исторической обстановкой того времени, отличались некоторой эклектичностью. Эпикур определял философию как деятельность, создающую путем рассуждения и аргументации блаженную жизнь. Высшим «наслаждением жизни», доступным только мудрецу, Эпикур считал «безмятежность» (атараксия), обретенную в познании истины и освобождающую человека от ошибок и заблуждений. Безмятежность души, по Эпикуру, дает человеку внутреннюю независимость и душевное спокойствие. Государство, основанное на взаимном договоре людей, предоставляет гражданам возможность достигнуть жизненного идеала, однако подлинная сфера человека — частная жизнь, которая должна строиться на принципах гуманного отношения к окружающим. Таковы основные положения эпикуровской этики, не имеющей ничего общего с проповедью грубых удовольствий, какой представляли философию Эпикура ее враги.
Эпикур очень много писал. До нашего времени, помимо разрозненных фрагментов, сохранился подробный перечень его произведений, многочисленные афоризмы и изречения, так называемые «Основные мысли», и три письма, авторство одного из них — спорно. Во время раскопок в Геркулануме, южноиталийском городе, погибшем при извержении Везувия в 79 г., было найдено много полуобгоревших свитков из библиотеки неизвестного эпикурейца, представлявших собой компилятивные изложения эпикурейской философии. К числу греческих источников наших сведений об Эпикуре и его деятельности относятся полемические сочинения Плутарха (II—I вв. н. э.). Главным же источником является латинская поэма Лукреция «О природе».
Вплоть до римского завоевания Афины продолжали оставаться «школой» эллинистического мира, но центром эллинистической культуры и мировой торговли стал город Александрия. Этот город уже не был полисом в прежнем смысле этого слова, настолько пестрым было его население, съехавшееся сюда из разных стран и городов. Александрия была резиденцией новых правителей Египта. Первые Птолемеи пригласили в свою столицу немало замечательных людей того времени и приложили много сил и стараний, чтобы собрать воедино все наследие греческой мысли. В Александрии был построен Музей (храм Муз), где предстояло жить и трудиться деятелям искусства и литературы, освобожденным от материальных забот и имеющим все необходимое для своей работы. В Александрийской библиотеке, план создания которой был задуман Птолемеем I и осуществлен его сыном, Птолемеем II, были собраны все памятники греческой литературы. Насколько интенсивным было комплектование этой библиотеки, видно из того, что через 30—40 лет после ее создания в ней насчитывалось 490 000 свитков книг, а в другой, подсобной библиотеке, — 42 800 свитков. В Александрии развилась и процветала книжная торговля, и основным предметом экспорта стал папирус, считавшийся самым лучшим материалом для письма. Во времена первых Птолемеев появляются иллюстрированные книги. В стенах Музея и библиотеки в Александрии зародилась новая наука о словесном творчестве — филология. Она возникла из практической потребности разобрать и классифицировать привезенные книги. К этому делу были привлечены известные ученые, писатели и поэты, которые проделали огромный труд, чтобы изучить, объяснить и издать тексты. Они составляли первые каталоги и словари непонятных слов (глоссарии), отыскивали биографические сведения об авторах, изучали и сравнивали художественные особенности литературных произведений. Этим первым филологам мы обязаны тем, что памятники классической греческой литературы дошли до нашего времени. Александрийские ученые начали свою кропотливую работу с изучения Гомера. В начале III в. до н. э. Зенодот подготовил первое издание Гомера, его продолжателями были Эратосфен, Аристофан Византийский и Аристарх Самофракийский, которые в своих изданиях стремились восстановить первоначальный текст поэм, устранив ошибки и вставки. Наряду с такой работой александрийские ученые занимались и переводами. В тот же период в Александрии был переведен на греческий язык Ветхий завет, памятник древнееврейской литературы и фольклора.
Во II в. до н. э. Дионисий Фракийский составил первую в мире грамматику, которая представляла собой школьный учебник и начиналась словами: «Грамматика есть осведомленность в большей части того, что говорится у поэтов и прозаиков». Грамматика Дионисия послужила основой всех последующих грамматик, вплоть до нового времени.
С начала III в. до н. э. в литературном прозаическом языке происходят значительные изменения. Соразмерно расчлененному и четко построенному стилю периодической речи, выработанной Исократом и его последователями, теперь противопоставляется новый стиль, слояшвшийся в Малой Азии и получивший название азианского. Азианский стиль, основоположником которого был Гигесий, отличался необычностью языковых форм, стремительным чередованием кратких колонов[99] и удивительным нагромождением смысловых и звуковых фигур. Но и этот стиль, свидетельствующий о начавшемся оскудении содержания, не был однородным. Один из его видов характеризовался особой манерностью, противопоставленной легковесности мысли, для другого типичным был пафос.
Но III в. в литературе ознаменован господством поэзии, и основные достижения эллинистической литературы эпохи ее расцвета относятся к области поэзии.
Литература, изобразительное искусство и наука эллинистического периода уже не имели той широкой социальной базы, как в предшествующую эпоху. Правители и их двор оказывали большое давление на деятелей культуры, создание благоприятных условий для творчества определялось не волей и потребностями народа, а прихотями монарха и его приближенных.
Литература эллинизма отошла от больших социальных проблем. Сузился круг литературных тем, но расширилась аудитория читателей и увеличилось число писателей. В то время появилась литература для развлекательного чтения (беллетристика).
В эллинистической литературе впервые объектом художественного изображения стал отдельный человек со всем его личным миром, человек, живущий своей частной жизнью. В этом представлении о человеке, замкнутом сферой личных интересов, проявилась известная ограниченность эллинистической литературы по сравнению с предшествующим периодом, для которого, говоря словами Аристотеля, человек был прежде всего «общественным существом». Однако в новом видении человека и в новом отношении к нему писателей была огромная заслуга эллинистической литературы и ее известное преимущество перед литературой классического периода.
Первый период эллинизма, завершившийся около 250 г. до н. э., несмотря на свою двойственность, был эпохой величайших и своеобразных достижений во многих областях социальной и культурной жизни. Но поздняя античность оказалась бессильной продолжить и развить его начинания, многие из которых были погребены или преданы впоследствии длительному забвению. Поэтому позднюю античность можно считать переходным временем, завершившим классическую античность и послужившим почвой для возникновения нового мира.
Несмотря на те изменения, которые претерпели в эллинистическую эпоху различные поэтические жанры, драма неизменно продолжает оставаться любимым видом зрелищ. В новых эллинистических государствах драматические представления обязательны для каждого празднества. В городах материковой Греции в театре ищут подтверждение незыблемости прежних традиций, былой автономии полисов и устойчивости веры в старых богов, хранителей благополучия. В Афинах по-прежнему ставятся трагедии, о которых нам ничего неизвестно. Особое предпочтение оказывается комедии, процветавшей в конце IV — начале III вв. до н. э. и получившей название новоаттической. Эта своеобразная комедия, продолжавшая традиции древней и средней, сделалась бытовой драмой нравов или характеров. Основными ее темами стала семейная жизнь, любовь; персонажи были унаследованы из средней комедии; их составляли влюбленные юноши, старики, гетеры, рабы и рабыни, богатые жены, сводники, повара и прихлебатели (параситы). Сюжеты были довольно однообразны, почерпнуты из мифов или сказок, но перенесены в бытовую обстановку афинской действительности. Освобождение девушки, попавшей к своднику, узнание родителями некогда подкинутого ими ребенка — наиболее частые сюжеты новой комедии. Искусство поэта проявлялось в разработке интриги, в структуре действия, в создании характеров действующих лиц.
Этическая философия IV—III вв. много занималась изучением и классификацией характеров, понимая под этим совокупность врожденных и неизменных свойств отдельного человека. Ученик и преемник Аристотеля Феофраст написал специальный трактат «Характеры», представляющий собой тридцать зарисовок отдельных моральных качеств человека, определяющих его характер и раскрываемых только в поведении (льстец, болтун, скупец, сплетник, хвастун и др.).
Нам известны более 60 имен поэтов новой комедии, но единственным ее представителем, произведения которого дошли до нас, является Менандр (342—293), прозванный древними «звездой новой комедии».
Менандр родился в Афинах и был ровесником Эпикура, с которым вместе юношей проходил военную службу. Годы его юности совпали с годами правления Александра Македонского, отголоски триумфальных побед и военной славы которого доходили и до Афин. В 321 г. Менандр дебютировал несохранившейся пьесой «Гнев» и впоследствии более ста раз выступал перед афинскими зрителями, но лишь восемь раз был удостоен первой награды. Возможно, что непопулярность Менандра при жизни объяснялась тем, что большая часть его комедий была поставлена в период правления Деметрия Фалерского (317—307), опиравшегося на состоятельные круги афинских граждан, враждебного демократическим низам, которые платили ему тем же. Менандр был близок с Деметрием; оба были учениками Феофраста. Близость с непопулярным среди широких масс зрителей главой государства, вероятно, сказалась на отношении сограждан к его творчеству.
До недавнего времени творчество Менандра было известно лишь в фрагментах, которые ничего не давали для знакомства с особенностями его драматургии. В средние века были очень популярны сборники изречений Менандра, среди которых было немало цитат, ошибочно приписанных Менандру, и отсутствовал критерий, позволявший установить или опровергнуть авторство. Широко использовали пьесы Менандра римские комедиографы, особенно Теренций, который впоследствии имел даже прозвище Полу-Менандр. Но римские писатели так произвольно относились к источникам, что выяснить своеобразие греческих оригиналов по латинским переделкам совершенно невозможно. В середине прошлого века отрывки пергаменной рукописи Менандра были найдены в переплете богослужебной книги в одном из синайских монастырей и привезены в Россию (порфирьевские отрывки, хранящиеся в Государственной публичной библиотеке в Ленинграде). В 1905 г. в Египте, при раскопках города Афродитополя, был найден папирус, содержащий большие отрывки из четырех комедий. Публикация этого Каирского кодекса послужила началом настоящего знакомства с драматургией Менандра. Стали известны: комедия «Третейский суд», сохранившаяся примерно на 2/3, «Отрезанная коса» — примерно на 1/2, «Самиянка» — около 2/3 и «Герой». В 1956 г. на рынке в Александрии была приобретена рукопись с единственно полностью сохранившейся комедией «Угрюмец», на оборотной стороне последнего листа которой начиналась комедия «Щит». В начале 60-х гг. при демонтировании картонажей, в которые были завернуты египетские мумии, французским исследователям удалось обнаружить большое количество фрагментов из комедии «Сикионец». Этим перечислением далеко не исчерпаны все открытия, число которых, возможно, будет еще расти с новыми публикациями папирусных находок. Во всяком случае, XX в., и особенно вторая его половина, раскрыли творчество Менандра, хотя по-прежнему единственной полностью уцелевшей комедией продолжает оставаться тот же «Угрюмец»[100].
Поставленная в 316 г. комедия «Угрюмец» получила первую премию. Главным ее героем является угрюмый и упрямый человеконенавистник Кнемон, перессорившийся со всеми людьми. Даже жена не вынесла его тяжелого характера и перешла жить к своему сыну от первого брака, бедному и скромному юноше Горгию. Кнемон остался с дочерью и старой рабыней, «ненавидя все подряд». В прологе обо всем этом рассказывает бог Пан, возле святилища которого в отдаленном сельском районе Аттики, в Филе, происходит действие. Особой благосклонностью бога пользуется скромная и благочестивая дочь Кнемона, и бог хочет чем-либо вознаградить девушку. Он внушает любовь к ней юноше Сострату, сыну богатого афинского землевладельца, но сумасбродный отец девушки никого не подпускает к ней. Все действие комедии направлено на преодоление препятствий, стоящих на пути влюбленного Сострата. Узнав о честных намерениях Сострата, Горгий готов помочь ему. Он советует Сострату выдать себя за бедного землепашца и пойти работать на соседнем поле, чтобы привлечь к себе внимание Кнемона. Сострат следует этому совету и уходит. Тем временем к святилищу Пана приходят слуги семьи Сострата с тем, чтобы подготовить все необходимое для жертвоприношения и пира в честь бога. Из разговора слуг становится очевидной причина этих приготовлений. Мать Сострата увидела во сне, что бог Пан заковал ее сына в кандалы, одел в рубище и погнал перекапывать поле. Испуганная, она решила умилостивить бога. Слугам не хватает посуды, и они идут к дому Кнемона в надежде одолжить на время кое-какую утварь. Разгневанный Кнемон грубо прогоняет просителей. Появляется огорченный Сострат, жалуясь на то, что ему не удалось встретить Кнемона. Неожиданно случай помогает юноше. Старая служанка Кнемона, которая еще перед этим, в первом действии, опустила в колодец ведро, теперь, пытаясь его достать, опускает в воду веревку. Вне себя от возмущения Кнемон сам лезет в колодец, но срывается, падает на дно и получает тяжелые повреждения. Его извлекает из колодца Горгий, которому помогает Сострат, утешающий плачущую девушку. Тогда Кнемон объявляет о своем решении усыновить пасынка и назначить его опекуном девушки. Горгий предлагает выдать ее за Сострата, и старик соглашается. Тем временем появляются родные Сострата, и последний сообщает отцу, что он в свою очередь обещал Горгию в жены свою сестру. Хотя Сострат и его сестра богаты, а достаток Горгия более чем скромен, это обстоятельство не смущает Сострата: «Гораздо лучше иметь явного друга, чем закопанное скрытое богатство». Горгий из-за гордости и скромности противится, но затем соглашается. Кнемон сознается в том, что был неправ, отвергая взаимную помощь, но отказывается изменить привычный образ жизни:
...А мне позвольте жить, как я того хочу.
Начинаются приготовления к свадьбе, назначенной на следующий день, и все уходят пировать в святилище Пана. Финал комедии представляет собой бурлескную сцену, воскрешающую традиции древней комедийной игры. Повар и раб, которых некогда незаслуженно оскорбил и прогнал Кнемон, теперь издеваются над лежащим больным стариком и насильно тащат его в святилище. Хор в новой комедии обычно уже не принимает участия в действии; он выступает в перерывах между актами, поет и пляшет, но заботы о его репертуаре теперь вряд ли входят в обязанности драматурга. Однако заключительная сцена «Угрюмца» напоминает шествие комоса с венками и факелами, сопровождаемое звуками флейты. Покидая орхестру, один из актеров обращается к публике:
...Итак, мужчины, дети, юноши,
Порадуйтесь, что старика несносного
Мы одолели, щедро нам похлопайте,
И пусть Победа, дева благородная,
Подруга смеха, будет к нам всегда добра.
«Угрюмец» — одна из ранних комедий Менандра. В ней поэт обнаруживает свою приверженность социальной программе Деметрия Фалерского, который стремился сплотить различные общественные слои свободных граждан, опираясь на наиболее состоятельных из них. Идеализированный образ такого состоятельного богача, готового даже после некоторых колебаний породниться с необеспеченными, но честными людьми (Горгий и дочь Кнемона), представлен Каллипидом, отцом Сострата. Образом и поведением Кнемона Менандр осуждает тех представителей радикальной демократии, которые считали своим основным принципом возможность жить по личному усмотрению. Как бы ни были различны характеры персонажей, противоречия, возникшие между ними, являются мнимыми. В этом находят свое выражение идеи о природной общности всех людей, унаследованные Менандром из перипатетической школы и положенные в основу его гуманизма. Уже здесь видно, что молодой поэт нигде не позволяет себе издеваться над людьми или зло высмеивать их. Его ирония всегда добродушна, а в смехе ощутимы симпатии к людям, вопреки их явным слабостям.
Комедия «Угрюмец» лишена привычных мотивов новой комедии: в ней нет подкинутых детей, соблазненных девушек, раскрытых тайн и неожиданных узнаваний; вместо гетеры появляется свободная афинская девушка, впервые выведенная на сцене, хотя безымянная и безгласная. Классической же комедией обычного типа считался «Третейский суд». В центре этой комедии необычная история молодой афинской четы, перед домом которой разыгрывается все действие. Муж, по имени Харисий, должен был вскоре после свадьбы уехать из Афин. В его отсутствие жена Памфила родила через 5 месяцев после свадьбы и, опасаясь гнева мужа, подкинула новорожденного. Раб Онисим рассказал о случившемся вернувшемуся Харисию. Тот, сочтя себя обманутым и оскорбленным, ушел из дома, рассчитывая в пирах и забавах забыть свое горе. Тем временем Онисим случайно становится свидетелем спора двух рабов. Один из рабов нашел подброшенного младенца и по взаимной договоренности решил отдать на воспитание другому. Последний требует, чтобы вместе с младенцем ему были переданы безделушки, найденные в пеленках дитяти. Он справедливо называет их собственностью ребенка и упрекает своего противника в попытке обокрасть несчастного младенца. К своему удивлению, Онисим замечает в руках рабов перстень Харисия. Он сразу понимает, что его хозяин, Харисий — отец ребенка, но, не зная его матери, рассказывает обо всем гетере Габротонон, любовнице Харисия. Габротонон тяготится своей профессией и мечтает о свободе. Во время рассказа Онисима у нее появляется неожиданный замысел выдать ребенка за своего сына, рожденного от Харисия. Она припоминает, что в прошлом году, на праздник Таврополий, который ночью справлялся девушками в священной роще Артемиды, тайком проник какой-то подвыпивший гуляка и обесчестил одну из девушек, неосторожно отставшую от подруг. Габротонон также была тогда там и видела заплаканную девушку, прибежавшую в разорванном дорогом платье. Теперь Габротонон хочет выдать себя за пострадавшую и предъявить Харисию оброненную им улику — перстень. Дальнейшее же подсказывает Онисим:
...Тебе, как матери,
Он отпускную даст... без замедления!
....
...А благодарность мне, Габротонон?
Она отвечает:
Богинями клянусь! Тебя, конечно, я
Виновником сочту благодеяния!
....
Мне б лишь свободной стать...
План гетеры удается. Но, жалея ребенка и его неизвестную мать, она начинает поиски. В Памфиле, жене Харисия, она узнает ту самую обесчещенную девушку, а ее обидчиком действительно является Харисий, с пальца которого та успела сорвать кольцо, а затем положила в пеленки подкинутого ею ребенка. Оказывается, что после происшествия на Таврополиях родители поспешно выдали Памфилу замуж и случайно ее мужем стал никто иной как Харисий, причем они оба не узнали друг друга. Итак, все невзгоды кончены. Харисий возвращается домой к жене и сыну, а далее можно предположить, что он выкупал у сводника благородную гетеру, вернувшую в его дом утраченное счастье. Так же как и в «Угрюмце», Менандр показывал, что счастье людей зависит от них самих, и судьба человека, не свободная от случайностей, всегда обусловлена его характером. Эту бесспорную для Менандра истину знает даже раб Онисим, который говорит, что все заботы богов о людях сводятся к распределению между ними соответствующих характеров:
...В каждого его надсмотрщиком
Внедрили нрав они. Наш постоянный страж,
Он губит тех, кто плохо с ним обходится,
Других же милует... Вот он и есть наш бог!
И счастья и несчастья он причиною!
В комедии «Отрезанная коса» роль заблуждений и их влияния на людей особенно наглядна. У доброго, но грубого и ревнивого воина Полемона находится на содержании девушка. Воин, заподозрив ее в неверности, отрезал ей косу. Но в конце концов выясняется, что предполагаемый любовник в действительности родной брат девушки и они оба оказываются детьми свободного и состоятельного человека. Таким образом, все оканчивается благополучно, и Полемон женится на своей возлюбленной по праву достойной занять почетное место в обществе.
Драматургия Менандра — наследница древней комедии и трагедии Еврипида. Его комедии во многом продолжают традиции городской веселой игры на празднике Диониса, так как несмотря на все испытания, подстерегающие героев, конец пьесы всегда благополучен и обычно завершается пиром и свадьбой. Постоянные мотивы Менандра — насилие над девушкой, подкидывание детей и узнавание — использовал уже Еврипид. Но у него эти мотивы еще связаны с мифом, а у Менандра перенесены в быт, возможно, вслед за авторами средней комедии. Как и у Еврипида, у Менандра имеются ориентирующие прологи. Непосредственное же обращение отдельных персонажей к публике, из которого в новой комедии нередко вырастает монолог, напоминает Аристофана. Неизвестно, все ли пьесы Менандра состояли из пяти, обязательных, по Горацию, актов. Но как в «Угрюмце», так и в «Третейском суде» их пять. Сохранилось античное свидетельство о том, какое большое значение придавал Менандр драматической технике. Однажды ему напомнили, что близки Дионисии, а он еще не сочинил комедии. «Пьеса уже готова, — ответил Менандр, — нужно лишь переложить ее стихами». Однако высокое художественное мастерство Менандра-писателя не уступает искусству Менандра-драматурга. Древние говорили об удивительном изяществе и тщательной отделанности его стиля, вполне соответствующего персонажам любого общественного положения, возраста и настроения.
Персонален его — люди без больших и высоких запросов. Их идеал — спокойная семейная жизнь в полном достатке. В этих стремлениях отражено дыхание времени и мечты средних слоев населения, уставших от длительных войн, распрей и потрясений.
Комедийная традиция принесла Менандру множество постоянных комедийных типов (масок). А он обогатил их новыми, индивидуальными чертами. Габротонон, например, — типичная комедийная гетера, но ее индивидуальными чертами становятся доброта, честность и свободолюбие. Благодаря им обогащается ее образ, становится живым и достоверным. Носителем типической маски воина — грубого и самодовольного солдафона — выступает Полемон в «Отрезанной косе», но он наделен индивидуальными особенностями характера и, несмотря на свою вспыльчивость, искренно привязан к обиженной им девушке, и горько раскаивается в необдуманности своего поступка. Угрюмый нелюдим Кнемон убеждается в ошибочности своего образа жизни, но остается верен ему до конца. Таким образом, характерную для всей предшествующей литературы статичность образа Менандр еще не может преодолеть.
Подобно своим современникам Менандр верит в Тиху, ту неотвратимую внешнюю силу, которая нарушает спокойный ритм жизни, вносит беспорядок в души людей и в окружающий их мир. Желая подчеркнуть стихийность Тихи, поэт называет ее слепой, но верит в способность людей противостоять ей и не поддаваться несчастьям, поэтому в одном из фрагментов говорится о разумности Тихи.
Знаменитый александрийский филолог Аристофан Византийский сказал, указывая на искусство Менандра в создании образов людей: «Менандр и жизнь, кто из вас кому подражал?».
При жизни Менандра его удачливыми соперниками были два комедиографа — Филемон и Дифил, однако последующая слава Менандра затмила обоих.
Драматургия Менандра благодаря ее римским подражателям оказала сильнейшее влияние на всю европейскую литературу. Творчество Кальдерона, Лопе де Вега, Шекспира, Мольера, Гольдони связано с античной комедией характеров. Черты античной бытовой комедии встречаются в драмах Лессинга. С менандровской комедией связана даже русская, глубоко национальная, бытовая комедия Островского, специально занимавшегося изучением античной драматургии.
Поэтическая жизнь эллинистического мира в III в. до н. э. сосредоточивается главным образом в Александрии, где окончательно оформляются два основных течения эллинистической литературы, отразившие настроения своего времени и идеологию раннего эллинизма.
Одно течение, условно называемое «официальным», было направлено на укрепление и обоснование нового режима. Его представители стремились воскресить прежние литературные жанры и тяготели к большим литературным формам. Другое течение ставило своей целью прославление маленького человека, занятого личной жизнью с ее горестями и радостями.
Поэзия III в. до н. э. носит условное название александрийской поэзии. Прозаические произведения эллинизма плохо сохранились и, за редким исключением, почти неизвестны.
Александрийские поэты тщательно изучали классическое наследие прошлого, с большим увлечением занимались мифологией, но для своего творчества искали новых путей. Новая литература, соответствующая духу времени, не могла быть подражательной, так как эпоха способствовала возникновению и развитию своих собственных тенденций. Наличие предшественников и обращение к образованной и начитанной аудитории требовали от поэтов большой учености и вместе с тем оригинальности. Широкие мировоззренческие проблемы были чужды александрийской поэзии. Уход от них она восполнила обращением к внутреннему миру человека. Предшественницей такой поэзии можно считать поэтессу второй половины IV в. Эринну, написавшую и посвятившую своей умершей подруге небольшую поэму в гекзаметрах «Прялка». Из трехсот стихов этой поэмы дошло до нас в очень плохой сохранности около пятидесяти. Но содержание поэмы ясно: юная поэтесса (по преданию, Эринна умерла на двадцатом году жизни) вспоминает свою подругу, общие занятия и детские забавы, описывает любимые игры. Всюду ощущается глубокая грусть и нежная любовь. Выражение личных чувств в гекзаметрах свидетельствует о начавшемся распаде формальных жанровых признаков. Но в поэзии IV в. Эринна стоит особняком.
Своим непосредственным учителем и прямым предшественником александрийские поэты считали Филита, ученого и поэта, воспитателя наследника египетского престола, будущего Птолемея II Филадельфа. Филит изучал древнюю литературу, подбирал и систематизировал редкие и вышедшие из употребления слова (глоссы). Ему принадлежал сборник несохранившихся элегий, посвященных жене или возлюбленной Биттиде. Неизвестно, какое место в этих элегиях отводилось личной теме и какое место занимал миф. Но в маленькой эпической поэме «Гермес», содержание которой известно по пересказу, описывалось пребывание Одиссея на острове бога ветров Эола. Не героические приключения Одиссея, а его роман с дочерью Эола составляли основу повествования. Учеником Филита был Гермесианакт, посвятивший сборник элегий своей возлюбленной и подобно Филиту озаглавивший его ее именем, продолжая традицию «Нанно» Мимнерма. Сохранившиеся фрагменты из этого сборника указывают на то, что поэт подбирал мифы с всевозможными любовными историями, предпочтительно с неблагополучным концом. Подобного же типа сборники элегий сочинял Фанокл, от которого дошел отрывок о трагической гибели поэта Орфея. Уже содержание подобных элегий указывает на то, что их авторы отошли от дидактизма и моралистической направленности, свойственных архаической греческой элегии, но была ли у них личная тема и как они относились к своему материалу, неизвестно.
Наиболее ярким представителем александрийской поэзии «малых форм» был Каллимах, уроженец Кирены, старой греческой колонии в Северной Африке (около 300 — около 240 гг.). Каллимах происходил из древнего рода Баттидов, основателей Кирены. Дед его был полководцем, а сам он школьным учителем в одном из предместий Александрии. Ученость ли его, или первые поэтические опыты привлекли к нему внимание придворных кругов? Во всяком случае, он был приглашен в александрийскую библиотеку, где ему поручили составить полный ее каталог. В результате этого труда возникли знаменитые «Таблицы» в 120 книгах, состоявшие из перечня всех существующих произведений, распределенных по отдельным жанрам, и их авторов с краткой биографической справкой о каждом. Эти «Таблицы», первая научная библиография, явились основой для всех дальнейших исследований. Интересы и работоспособность Каллимаха были поразительными. Еще в Византии знали 800 различных его книг. Но для нас наибольший интерес представляет поэтическая деятельность Каллимаха, сведения о которой в XX столетии чрезвычайно обогатились вследствие многочисленных папирусных находок, позволивших недавно опубликовать двухтомное издание его стихотворений и их фрагментов.
Поэт не отказывается от классического литературного наследия, но обращается к нему в поисках новых поэтических путей, избегая проторенных и общедоступных дорог:
...Скучно дорогой
Той мне идти, где снует в разные стороны люд;
Ласк, расточаемых всем, избегаю я, брезгую воду
Пить из колодца, претит общедоступное мне.
Эра больших произведений уже в прошлом:
Не ждите, чтоб создал я громкошумящую песню,
Зевсово дело — греметь, не мое...
«Большая книга — большое зло», — говорил Каллимах, сравнивая крупные произведения с «многоводной рекой, собирающей в своем течении всю тину и грязь».
Из стихотворений Каллимаха полностью сохранились лишь гимны и эпиграммы; элегии, ямбические произведения и другие дошли фрагментарно.
Обычно гимническая поэзия предназначалась для публичного исполнения в дни общенародных торжеств. Гимны связаны со всем ритуалом праздника и многовековой традицией. Однако Каллимах превратил гимны в изящные жанровые миниатюры, лишив их былой торжественности и религиозного славословия. Для них характерны скрытая ирония и тот своеобразный юмор, который древние называли «терпким медом» Каллимаха. Гимн к Зевсу переносит слушателей не в храм и не к культовому празднеству, а в дом, где собрались пирующие друзья. И хотя гимн далее строится вполне традиционно, спор о предполагаемом месте рождения бога представляет собой шутливое обыгрывание мифологической традиции, а вскользь упомянутая история о том, как старшие братья Зевса добровольно признали его превосходство над собой, напоминала о Птолемее Филадельфе, земном боге своих подданных, который занял престол не по праву первородства и встретил оппозицию со стороны старшего сводного брата. В гимне к Артемиде грозная богиня-охотница изображена ребенком. Она сидит на коленях у Зевса, теребит его пышную бороду и просит подарить ей лук и стрелы. Отец Зевс умиляется ее лепету, любуется ею и высказывает пожелание, чтобы все богини рожали ему подобных детей. Могучий древний Олимп, заоблачная обитель богов, живет повседневной жизнью любого земного городка. Здесь, как на земле, дети не слушаются матерей, и непослушных малышей пугают киклопами, когда же они слишком расшалятся, на помощь приходит Гермес, надевает шкуру мехом наружу, мажет себе лицо сажей и тогда все маленькие боги и богини с криком ищут спасения в материнских объятиях. Далее тут же оказывается Геракл, который даже на Олимпе не утратил своего чудовищного аппетита. Он поджидает Артемиду, возвращающуюся с охоты, чтобы посмотреть, что она несет, и уговаривает ее застрелить коров из-за их отменно вкусного мяса. Ведь ей, богине, ничего не стоит провозгласить их опасными животными, подобными диким кабанам. Во второй части гимна, где перечисляются острова, горы, гавани, города, нимфы и героини особенно любимые богиней, поэт демонстрирует свои уникальные познания. К позднему периоду творчества Каллимаха относится гимн к Аполлону, в котором действие перенесено в храм бога, где собравшиеся ожидают появление божества. Появляются первые предвестники его приближения и начинается праздник. В заключении, следуя древней манере певцов, Каллимах обращается к личной теме, подобно безымянному хиосскому певцу из гомеровского гимна объявляя о своем преимуществе перед другими соперниками: Аполлон, покровитель поэта, пинком ноги отшвыривает Зависть, когда та пробует ему на ухо превозносить достоинства большой поэмы.
Обычным размером гимнической поэзии является гекзаметр. Но Каллимах часто отходит от этого правила. Гимн к Афине составлен не только в элегических дистихах, но и на дорийском диалекте, а в качестве мифа используется предание о том, как потерял зрение будущий провидец Тиресий, наказанный за то, что подглядывал за купающейся Афиной. Несмотря на присутствие рассказчика, с которым иногда отождествляет себя сам поэт, некоторые гимны по своей драматической окраске напоминают даже мимические сценки. Так, в гимне к Деметре читатель вместе с рассказчиком, проникаясь его нетерпением и непосредственностью, где-то на улице ожидает культовую процессию в честь богини. Поэт описывает, как с ее появлением священный трепет и волнение охватывает всех присутствующих.
Мастерство поэтического искусства и почти ювелирной художественной техники наглядно представлено в эпиграммах, которые подобно гимнам Каллимах сочинял всю жизнь. Их, вероятно, было значительно больше, чем дошло до нас. Каллимах сохраняет традиционную форму античной эпиграммы — посвятительной надписи, или эпитафия. Темы эпиграмм — любовь, дружба, литературная полемика. В большей или меньшей степени присутствует в них сам поэт, а лучшие его эпиграммы проникнуты глубоким и искренним личным чувством. Так, например, эпитафия одному из старших современников превращается в глубоко личное, лирическое стихотворение:
Кто-то сказал мне о смерти твоей, Гераклит, и заставил
Тем меня слезы пролить. Вспомнилось мне, как с тобой
Часто в беседе мы солнца закат провожали. Теперь же
Прахом ты стал уж давно, галикарнасский мой друг!
Но еще живы твои соловьиные песни; жестокий,
Все уносящий Аид рук не наложит на них.
Основным произведением Каллимаха был сборник «Причины» в 4 книгах. Заглавие сборника, в котором были собраны многочисленные коротенькие элегии, было связано с тем, что в нем давалось объяснение происхождению различных праздников, обрядов, обычаев, культов, географических названий и т. д. и т. п. Наши сведения об этом произведении основаны на папирусных фрагментах (их сохранилось около 40) и на так называемых диагезах, т. е. отрывках из античного пересказа большинства сочинений Каллимаха. «Причины» открывались прологом, в котором поэт гневно распекал своих литературных противников за то, что они сравнивают его стихи с лепетом младенцев и обвиняют в неумении сочинять большие и единые поэмы о богах и героях. Каллимах говорит, что он сознательно предпочитает маленькие и тонкие книжки с четким и изящным изложением. Даже хорошие поэты, когда хотели подражать Гомеру и сочиняли длинные произведения, не создавали великих творений. Он же, следуя своему покровителю Аполлону, предпочитает сладостное стрекотание кузнечиков громоподобному реву осла и хочет измерять достоинство своих стихов искусством, а не длинной веревкой землемера. За прологом шло традиционное по форме обращение к Музам; перекликаясь с Гесиодом, Каллимах излагал содержание своего сна, в котором он юношей перенесся на Геликон и беседовал с Музами. Но в отличие от традиционного обращения к Музам не они обращаются к поэту, а он задает им вопросы, вынуждая богинь отвечать.
Легкая ирония, шутка, чуть-чуть насмешливое отношение поэта к излагаемым преданиям придают особый колорит разнообразным отдельным эпизодам сборника. В IV книгу «Причин» включил впоследствии Каллимах некогда самостоятельную элегию «Локон Береники», в которой поэтический вкус и мастерство с успехом преодолели ограниченность придворной поэзии. В основу стихотворения положено следующее реальное событие. Юный царь Птолемей III вскоре после свадьбы отправился в далекий военный поход. Его супруга Береника, бывшая киренская принцесса, в день прощания обрезала косу и возложила ее в храм Арея в залог благополучного возвращения мужа. Но наутро коса неожиданно исчезла из храма. Придворный астроном заявил перепуганной царице, что ночью на небе появилось новое созвездие: боги приняли жертву и перенесли косу на небо. В стихотворении Каллимаха, которое через 200 лет перевел на латинский язык Катулл, повествование ведется от имени нового созвездия, названного «Локоном Береники». В элегии об Аконтии и Кидиппе рассказывается о том, как на празднике в честь Аполлона и Артемиды на острове Делосе при огромном стечении народа юноша Аконтий увидел красавицу Кидиппу и влюбился в нее. Он вырезал надпись на яблоке и бросил его Кидиппе. Девушка подняла яблоко и прочла вслух: «Клянусь Артемидой, я стану женой Аконтия». Так, сама того не подозревая, она связала себя клятвой. Праздник окончился, все разъехались по домам. Отец решил выдать Кидиппу замуж, но трижды он находил для нее жениха, трижды объявлялся день свадьбы и трижды Кидиппу постигала тяжкая болезнь. Обеспокоенный отец отправился к оракулу Аполлона в Дельфы, и оракул открыл, что Кидиппа волей Артемиды обещана Аконтию. Богобоязненный отец исполнил волю богов, и Кидиппа стала женой Аконтия, родоначальника знатного семейства с острова Кеоса.
Отказываясь от героической эпической поэзии, Каллимах противопоставляет эпосу эпиллий[101]. Таким эпиллием оказывается «Гекала», сюжет которой заимствован из аттических мифов о подвигах Тесея. Но не богатырь Тесей и его подвиги оказываются в центре повествования, а одинокая и нищая старушка Гекала. Поэт прекрасно знает аттические героические предания, подбирает среди них самые редкие, но его интересы принадлежат той области, которая никогда не могла интересовать древних эпических певцов. Юный Тесей направляется на борьбу с чудовищным марафонским быком. Застигнутый непогодой, он находит приют в хижине старой Гекалы. Старушка отдает ему свой скудный ужин, рассказывает историю своей жизни, а затем, уложив гостя на свое жесткое ложе, сама бодрствует всю ночь. Утром Тесей уходит. Одолев чудовище, он возвращается, чтобы поблагодарить Гекалу, но находит ее мертвой. В ее честь Тесей учреждает праздник и дает ее имя селению, в котором она жила. Этот эпиллий объясняет происхождение названия аттического села и праздника Зевса Гекалийского.
Сохранились отдельные фрагменты из сборника «Ямбы», куда входили 13 стихотворений, разнообразных по содержанию, языку и метрике. Темы их очень пестры. Подобного рода поэзия во многом предвосхищает римскую сатиру. В одном из стихотворений перед современниками Каллимаха появляется древний ямбограф Гиппонакт и рассказывает поучительную историю о скромности семерых мудрецов. В басне об оливе и лавре деревья спорят о том, кто из них полезнее людям. Тут же имеется послание к другу в честь праздника, связанного с рождением у него дочери.
В поэзии Каллимаха наглядным становится тот процесс, который происходит в ранней эллинистической литературе, объединяющей древнюю традицию с новыми стремлениями и запросами своей эпохи. Ученые раздумья и поиски сочетаются у Каллимаха с подлинной поэзией. Его творчество оказало большое влияние на римских поэтов-неотериков, в частности на Катулла.
Единомышленником Каллимаха был другой крупнейший эллинистический поэт — Феокрит (первая половина III в. до н. э.), создатель буколической, или пастушеской, поэзии. Он родился в Сицилии, около 270 г. переехал в Александрию, где, как он говорил, слава его достигла трона самого Зевса, т. е. Птолемея II. В настоящее время его литературное наследие представлено тридцатью стихотворениями и эпиграммами. Стихотворения Феокрита обычно называли идиллиями, т. е. маленькими картинками или сценками.
Феокрит полностью принимает литературную программу Каллимаха и осуждает подражателей эпической поэзии:
Жалки мне птенчики Муз, что, за старцем Хиосским[102] гоняясь,
Тщетно пытаются петь, а выходит одно кукованье.
Идиллии Феокрита — сценки из городской или сельской жизни. Герои их — городские обыватели или поселяне, мир которых узок и ограничен. Некоторые городские сценки представляют собой мимы, изложенные в гекзаметрах. Родиной фольклорных мимов считается Сицилия. Там в V в. до н. э. поэт Софрон, соотечественник Феокрита, обратился к этому излюбленному виду народной бытовой драмы, чтобы создать литературный мим как особый вид драматической поэзии. Типичным мимом у Феокрита является XV идиллия — «Сиракузянки, или женщины на празднике Адониса», впервые переведенная на русский язык Н. И. Гнедичем. Две приятельницы, недавно вместе со своими семьями переехавшие из Сицилии в Александрию, собираются на праздник во дворец. Обсудив туалеты друг друга, поругав мужей, отдав последние распоряжения служанке, они выходят и с трудом прокладывают себе дорогу на запруженных народом улицах. Далее они попадают в отчаянную давку в дверях дворца и, наконец, с помощью какого-то зеваки, чуть живые, в порванной одежде, протискиваются в нарядные залы, восторгаются невиданным убранством и слушают, как приезжая знаменитая певица исполняет гимн в честь Адониса. Они относятся ко всему с наивной непосредственностью провинциалок, направо и налево обращаются к прохожим, не теряя, однако, чувства собственного достоинства. В заключении одна из них вспоминает:
Время, однако, домой. Диоклид мой не завтракал нынче.
Он и всегда-то, как уксус, а голоден — лучше не трогать!
Тематически близка к одному из уцелевших фрагментов Софрона II идиллия, в которой покинутая девушка с помощью различных колдовских и магических обрядов хочет вернуть неверного возлюбленного, а затем, отправив служанку смазать зельем двери его дома, рассказывает луне историю своей любви. В этом стихотворении поэт отдает дань модному увлечению магией и суевериями, показывает хорошее знание народных обрядов, но более всего его увлекает задача изобразить чувства страдающей Симефы и проследить всю историю ее любви. Следуя традициям архаической любовной поэзии, Феокрит подчеркивает прежде всего внешние приметы страсти. Симефа влюбилась «как только глянула», краска сбежала с ее лица, она обо всем забыла. От длительных страданий она не нашла исцеления: пожелтела кожа, выпали волосы, она худела так, что остались лишь кожа и кости. Наконец, Дельфис пришел к ней:
Вся я застыла, как снег, и холодные капельки пота
Лоб мой покрыли внезапно, подобные влажным росинкам.
Рта я открыть не могла и ответить хоть лепетом слабым,
Даже таким, что малютка к родимой во сне обращает;
Тело застыло мое, я лежала, как кукла из воска.
Но недолго длилось счастье Симефы. Дельфис покинул ее. Чтобы показать ее горе и смятение, Феокрит использует контрастное противопоставление безмятежной тишины ночной природы неусыпному отчаянию девушки:
Бездна морская молчит, успокоились ветра порывы,
Только в груди у меня ни на миг не умолкнет страданье.
В роли героев Феокрита нередко оказываются герои мифов. Но эпические мотивы и мифы Феокрит, подобно Каллимаху, разрабатывает в стиле эпиллиев, т. е. настойчиво фиксирует внимание на бытовых деталях, переосмысляет героические подвиги, а в образах героев подбирает такие черты, которые чужды традиционному эпическому образу. Вместо воинских или других героических подвигов описываются любовные невзгоды героя (идиллия XIII); много внимания уделяется описанию красот природы и различным бытовым подробностям. Например, в XXIV идиллии прославляется Геракл, совершивший свой первый подвиг десяти месяцев от роду. Идиллия начинается с того, как мать выкупала своих близнецов, напоила молоком и уложила спать в колыбельку, сделанную из старого медного щита. Когда же все уснули, Гера послала двух чудовищных ядовитых змей, чтобы они погубили Геракла, но маленький герой не испугался и задушил их. После неприятного происшествия мать прижимает к груди напуганного и плачущего Ификла, а отец Амфитрион закутывает Геракла в овечье одеяльце и укачивает его. Затем все засыпают вновь. В идиллии XI могучий и дикий киклоп Полифем изображен страдающим влюбленным. Для большего правдоподобия Феокрит вынужден даже сделать оговорку, так как пребывание в подобном состоянии слишком не вяжется с привычным образом Полифема:
Только лишь первый пушок у него на щеках появился.
Для Полифема страсть к нимфе Галатее заслоняет все на свете:
Вовсе лишился ума; все же прочее счел пустяками.
Сидя в одиночестве на берегу моря, он поет о своей любви и перечисляет жертвы, которые готов принести Галатее:
Если же сам я тебе показался уж больно косматым,
Топливо есть в изобильи, и тлеет огонь под золою;
Можешь меня опалить, я отдал бы тебе мою душу,
Даже единый мой глаз, что всего мне на свете милее.
Если Одиссей сравнивал Навсикаю с пальмой, то Полифем белизну кожи Галатеи сравнивает со свежим творогом, а ее нежный пушок — с шерсткой новорожденного ягненка. «Яблочко мое сладкое», — обращается он к ней. В конце песни, которая должна исцелить Полифема от его недуга, он утешает себя, как бы возвращая утраченное достоинство:
Право, найдешь Галатею, а может кого и получше.
Много красоток меня зазывают на игры ночные;
Так и хихикают все, как только на зов их откликнусь:
Ясно, что в нашем краю я считаюсь не самым последним.
Эта дегероизация мифического образа и обогащение его новыми неэпическими чертами вынуждала поэта искать новую среду для своих героев. Каллимах нашел ее в городской обстановке; Феокрит следовал за ним в своих городских идиллиях, но не удовлетворился этим. Он перенес действие на лоно природы и здесь на помощь пришла устная народная поэзия Сицилии, его родины.
В сицилийском фольклоре были широко распространены песни о влюбленном пастухе, погибающем от любви. На сельских праздниках в Сицилии происходили состязания пастухов в исполнении песен, носивших обычно импровизационный характер. Эту фольклорную традицию перенес Феокрит в литературу, создав новый литературный жанр — пастушескую идиллию, или буколику (по-гречески «буколос» — волопас). Наиболее близка к сицилийской фольклорной традиции I идиллия. История пастуха Дафниса была задолго до Феокрита использована поэтом Стесихором. В идиллии Феокрита сицилийский пастух Фирсис поет о том, как некогда страстно влюбился Дафнис, но не пожелав покориться власти Эрота, предпочел смерть. Каждая строфа песни завершается припевом:
Песни пастушьей запев запевайте вы, милые Музы.
В III идиллии козопас, поручив следить за стадом своему подпаску, исполняет любовную песню, чтобы привлечь полюбившуюся ему девушку. Пастухом оказывается и Полифем, герой вышеразобранной XI идиллии. С миром пастухов связаны все те комплименты, которые он расточает Галатее, общий стиль исполняемой им песни. Даже те особенности облика Полифема, которые были известны по гомеровскому эпосу, Феокрит переосмыслил по-новому, противопоставив грубость и уродство своего героя силе и глубине его страсти. Феокрит не идеализирует пастухов: они — грубые деревенские парни, одетые в домотканые платья или в овчины, подпоясанные толстой веревкой, от них пахнет скисшим молоком или хлевом. Но чувства их нежны и искренни, они не умеют притворяться и лгать. Прекрасная и безмятежная природа становится тем фоном, на котором развертывается действие. А для полного счастья вполне достаточно разделенной любви:
Я не хочу ни угодий Пелопса, ни Креза сокровищ,
Вовсе бы я не хотел вихрь обгонять на лету.
Песни хотел бы я петь на скалах, тебя к сердцу прижавши,
Глядя за стадом моим, близ сицилийской волны.
Народная пастушеская поэзия подверглась у Феокрита тщательной и сложной смысловой и художественной обработке. В программной VII идиллии он сам говорит о сложности своего труда и мобилизует все свое искусство на то, чтобы труд этот был незаметен. Один только раз он нарушает иллюзию подлинности. В VII идиллии, своеобразном пастушеском маскараде, поэт со своими друзьями в пастушеских одеяниях и с пастушескими посохами идет на праздник урожая. Все они носят вымышленные пастушеские имена и состязаются в исполнении пастушеских песен, которые, в отличие от прочих буколических песен, изобилуют редкими мифами, географическими наименованиями и насыщены острой литературной полемикой. Поэтому VII идиллия до сих пор во многом представляется загадочной и привлекает к себе исследователей, пытающихся проникнуть в мир александрийских поэтов, лучше понять их споры и разногласия. Но обычно в своих буколических идиллиях Феокрит с удивительным мастерством умеет сливаться со своими героями и жить в том мире, в котором живут они. В этом главное и основное отличие Феокрита от многочисленных подражателей, для которых эта поэзия, введенная в русло определенного литературного направления александрийской литературы, стала новым видом поэтического творчества.
Из ближайших последователей Феокрита наиболее известными были Мосх Сиракузский (II в. до н. э.), автор поэмы «Похищение Европы», и младший его современник Бион из Смирны. Бион написал «Плач об Адонисе», в котором богиня Афродита оплакивает погибшего возлюбленного. В этом сочинении много восточных мотивов и той высокой патетики, которая была чужда Каллимаху и Феокриту. Буколическая поэзия нашла своих приверженцев в Риме, где, опираясь на Феокрита, создал «Буколики» Вергилий. Римляне же познакомили с пасторалью Европу, которая восприняла вергилиевскую, а не феокритовскую интерпретацию пастушеской темы, т. е. идеализировала пастухов и пастушек и перенесла их в вымышленную чудесную страну («Аркадия»). В русской литературе пастушеская тема имела свою длительную историю; ей отдали дань Державин, Жуковский, Батюшков, Пушкин.
Под именем Феокрита сохранилось 22 эпиграммы, среди них есть подложные. Большая группа подлинных представлена фиктивными, т. е. вымышленными эпитафиями или посвятительными надписями различным поэтам; в них выражены взгляды и суждения Феокрита, очень важные для понимания его собственных эстетических позиций. Там же, в собрании Феокрита, интересно фигурное стихотворение «Сиринга». Его строчки образуют форму одноименной пастушеской свирели, содержание же — посвящение сиринги богу Пану. Авторство Феокрита считалось бесспорным, но недавно установлено, что сиринги подобной формы встречаются только на поздних изображениях, не ранее I в. до н. э.
Вопреки стараниям Каллимаха и его единомышленников эпическая поэзия продолжала существовать. Литературным противником и соперником Каллимаха и всех представителей «поэзии малых форм» принято считать Аполлония Родосского, автора эпической поэмы «Аргонавтика». Аполлоний был единственным среди александрийских поэтов уроженцем Александрии, возможно, даже египетского происхождения, на что намекал Каллимах в своем поэтическом памфлете «Ибис». Памфлет до нас не дошел; по преданию, он был направлен против Аполлония, а тот, в свою очередь, ответил злой эпиграммой, обозвав Каллимаха «отбросами», «бездельником» (АР XI 275)[103].
Античные свидетельства об Аполлонии запутаны и противоречивы. Ясно, что вначале ему очень покровительствовал Птолемей II, поручив воспитание наследника престола и заведование александрийской библиотекой. Аполлоний изучал Гомера и древних лирических поэтов, написал сочинения об Архилохе и об Антимахе, а также генеалогические ученые поэмы о происхождении разных египетских городов. Когда же в 246/45 гг. после смерти Птолемея II на престол взошел его сын Птолемей III, женатый на киренской принцессе, той самой, которой Каллимах посвятил «Локон Береники», во главе библиотеки оказался Эратосфен Киренский. Тогда же, вероятно, прочно утвердились позиции Каллимаха. Аполлоний покинул Александрию и переехал на остров Родос, принял там гражданство и стал именоваться Родосским. Теперь уже трудно установить причины отъезда и объяснить, почему на Родосе, оппозиционно настроенном по отношению к Птолемею III, столь радушно встретили Аполлония. Приняли ли его как политического изгнанника, или же опала была связана с официальным признанием главенствующей роли за его литературными противниками? Последнее предположение вполне оправдано исторически; следы литературных разногласий александрийских поэтов обнаруживаются повсюду, хотя сущность их до сих пор не разгадана. Поэма Аполлония, в которой в эпическом плане разрабатывается мифологический сюжет, является тем мифологическим эпосом с непрерывным и сквозным действием, против которого столь непримиримо выступал Каллимах. Но среди недавно обнаруженных фрагментов комментария к Каллимаху в числе имен его противников отсутствует Аполлоний. С другой же стороны, художественные принципы Аполлония в целом не только не противоречат каллимаховским, но даже сближаются с ними. Античные же свидетельства глухо упоминают о двух изданиях «Аргонавтики» и о том, что Каллимах был учеником Аполлония.
Поэма Аполлония была задумана автором как длинное эпическое повествование о героях, которые под предводительством Ясона добыли в Колхиде золотое руно и привезли его назад в Элладу. Поэтическая история мифа об аргонавтах, как были названы путешественники по своему кораблю Арго, уходила далеко в прошлое. В «Одиссее» все знают поэму или песню о корабле Арго (Од. кн. XII, 70). В III в. до н. э. предание было известно в разнообразных вариантах и давало возможность поэту показать свою эрудицию и блеснуть знанием редких и замысловатых мифов, связанных с заморскими странами. Тема же аргонавтов была крайне актуальной в связи со стремлениями Птолемеев включить Причерноморье в сферу египетского влияния. Поэт сам разделил поэму на 4 книги, приняв за основу деления примерный размер античной трагедии. Таким образом, «Аргонавтика» состоит примерно из 6 тысяч стихов. В первых двух книгах описываются сборы и путь в Колхиду, III книга посвящена приключениям и обстоятельствам добывания чудесного руна, а последняя рассказывает о бегстве из Колхиды и о возвращении. Аполлоний опирался на гомеровский эпос и желал воскресить его традиции в обстановке современной действительности. Однако для его времени дистанция, отделявшая мировоззрение двух эпох, оказалась непреодолимой. Гомеровский эпос создавался как история подлинного героического прошлого, достойного увековечения в настоящем. Для Аполлония миф утратил свое содержание и сделался предметом ученых изысканий и эстетических эмоций. Поэтому столь бледны и невыразительны его персонажи в роли свершителей героических подвигов, а боги, принимавшие деятельное участие в жизни героев в гомеровском эпосе, превратились в персонажей какого-то дальнего плана, их связь с миром людей надумана и неоправдана. Тем тщательнее сохраняет Аполлоний все художественные приемы гомеровской эпической техники, следуя ей как в мотивах, так и в стиле. Поэтому, например, в «Аргонавтике» так много сравнений, мир которых значительно шире гомеровского. Но даже повторяя гомеровские сравнения, Аполлоний уже тесно связывает их с действием. В «Илиаде» сравнения почти не связаны с переживаниями или настроениями героев. В «Аргонавтике» именно эта функция сравнения становится постоянным средством художественного мастерства. Так, Ясон приобретает руно не мужеством и доблестью, как подобает эпическому герою, а благодаря любви к нему Медеи. Дочь царя Колхиды, волшебница и чародейка, влюбляется в чужеземца и, несмотря на то, что благополучие ее семьи зависит от обладания руном, вопреки воле отца, помогает Ясону выполнить его задачу. Переживания Медеи в ночь накануне предстоящих Ясону испытаний раскрыты в развернутом сравнении:
И волновалось в груди у нее сердце частым порывом.
Как иногда солнца луч, отраженный водой, что в подойник
Только что налили, или в котел, вдруг по горнице дома
Прыгать начнет, и в своем стремительном круговращеньи
Носится с места на место, туда и сюда устремляясь,
Так и в девичьей груди волновалося в трепете сердце.[104]
Аполлоний сохраняет основные особенности гомеровского языка, используя его в качестве основы и обнаруживая при этом большую ученость.
Но достоинства поэзии Аполлония Родосского обнаруживаются не в нарочитой приверженности к наследию прошлого, а там, где он проявляет себя как эллинистический поэт. Его поэме недоставало внутреннего единства, и он применил принцип сквозного и непрерывного во времени действия. Повествование строилось по отдельным эпизодам, и он связал их тщательно продуманными и хорошо подобранными мотивировками. А мифы, в реальность которых вряд ли кто-нибудь уже верил серьезно, оживали и вступали в жизнь, когда с их помощью поэт объяснял происхождение различных обычаев, обрядов, географических наименований, личных имен и т. д., удовлетворяя таким образом этиологические интересы своих современников. Отсюда обилие в «Аргонавтике» всевозможных удивительных историй, для нас особенно любопытных благодаря тому, что многие из них локализованы в районе Черного моря.
Эллинистические симпатии Аполлония особенно ярко обнаружились в изображении внутреннего мира человека, в показе человеческих страстей, в первую очередь, любви. Выступая в этой области продолжателем и учеником Еврипида, Аполлоний пошел дальше своего учителя. Любовную тему, введенную Еврипидом в драму, Аполлоний перенес в эпос; начиная с III книги эта тема стала основным средством развития действия. Поэт так изобразил и проанализировал историю любви Медеи с момента ее возникновения, что он по праву может считаться первооткрывателем психологического анализа в античной литературе. Его Медея, вначале простодушная и наивная девочка, совершенно преображается под влиянием неожиданного для нее чувства, рождение которого Аполлоний подает двояко. Впервые Медея сама увидела идущего ко дворцу Ясона и мгновенно влюбилась в него, подобно феокритовской Симефе, героини II идиллии. А уже после этой встречи никем незамеченный в зале дворца появился Эрот, спрятался за стулом Ясона и выпустил стрелу в сердце Медеи. Так была сохранена традиционная эпическая мотивировка божественного вмешательства. Чтобы спасти любимого, Медея становится обманщицей, преступницей и, наконец, в IV книге появляется уже та коварная и жестокая волшебница, которую давно знали по мифу и его литературным переработкам. История Медеи, героини III книги «Аргонавтики», имела большое будущее: с ней, в частности, оказалась связана психологизация любовной темы и вся ее последующая судьба в литературе. Нет необходимости далее перечислять все те новшества, которые внес Аполлоний в эпическую поэзию; к ним принадлежит дегероизация олимпийских богов, детали быта, забавы и игры детей, картины природы с игрой красок, т. е. все то, что впоследствии включил в «Энеиду» Вергилий, а потом унаследовала новая литература.
Но создать в III в. до н. э. героический эпос гомеровского типа Аполлоний не смог. Причины неудачи скрывались не во множестве разнообразных несовместимых традиций и не в индивидуальных особенностях поэта. На пути к созданию единого художественного произведения встали прежде всего современная поэту действительность и те существенные сдвиги в мировоззрении, благодаря которым произведение объективно-повествовательное с героическим содержанием не могло возникнуть. Однако эллинистические монархи и полководцы ждали от поэтов прославления своих подвигов и всячески поощряли их увековечение. В этом отношении эпическая поэзия поддерживала официальную линию и идейно-политическая тенденция «Аргонавтики» была направлена на утверждение внешнеполитического курса Египта середины 50-х годов.
Имена поэтов, авторов эпических поэм на исторические и мифологические темы, достаточно многочисленны, но произведения их не сохранились. Возможно, что проверка временем оказалась для них губительной. Более благоприятной была судьба дидактической эпической поэзии, ориентированной на Гесиода.
Большой и длительный успех сопутствовал поэту Арату, автору эпической поэмы о небесных явлениях — «Феномены», которую даже в средние века использовали как руководство по метеорологии. Арат родился в Малой Азии, получил образование в Афинах, где увлекся стоической философией, а затем долгое время жил при македонском дворе у Антигона Гоната. Он был очень плодовитым поэтом, но сохранились лишь «Феномены», где просто и доступно, гладким и певучим гекзаметром Арат популярно изложил астрономическую систему знаменитого Евдокса Книдского. Интерес к столь специальной теме в широкой читательской среде был вызван повсеместной верой в божественную природу звезд и увлечением астрологией. Как подобает, поэма открывалась вступлением, в котором прославлялся Зевс как бог всего сущего (стоицизм). Гесиодовские мотивы выступали особенно четко в отрывке, посвященном созвездию Девы. По Арату, Дева некогда жила среди людей и носила имя Справедливость (Дика), но затем она покинула землю и нашла себе приют среди звезд. Современники прославляли поэму; в I в. до н. э. ее дважды переводили на латинский язык (Варрон, Цицерон). Около 30 античных и средневековых ученых составляли комментарии к поэме, рожденной, по словам Каллимаха, в длительных бессонных ночах Арата.
Популяризация научных и псевдонаучных сведений средствами поэзии была явлением настолько распространенным, что всевозможные научные трактаты, например, об ядах и противоядиях (Никандр из Колофона), о кулинарном мастерстве и т. д. облекались в форму эпической дидактической поэмы. В сферу научных штудий включались также мифы, которые подвергались систематизации и каталогизации, причем в художественном плане образцом для поэтов неизменно была каталогическая поэзия Гесиода. Так, вышеназванному Никандру Колофонскому принадлежала поэма «Превращения», где были собраны мифы о всевозможных превращениях. Сохранившиеся отдельные их пересказы свидетельствуют о близости к Никандру Овидия, римского поэта конца I в. до н. э., автора «Метаморфоз». К Никандру же обращался старший современник Овидия, поэт Вергилий, используя его греческую поэму о земледелии («Георгина»), отдельная глава которой была специально посвящена описанию жизни пчел и основам пчеловодства («Мелиссургика»). Последним приверженцем эпической дидактики был Парфений из Ники и, попавший в 73 г. в плен во время войны Рима с Митридатом и привезенный в Рим. Этот раб, а затем вольноотпущенник, познакомил римлян с греческой поэзией и оказал своим творчеством огромное влияние на раннюю римскую поэзию, в первую очередь на неотериков. Среди произведений Парфения на мифологические темы были утраченная поэма «Метаморфозы» и различные стихотворения о Геракле. Римскому поэту Корнелию Галлу Парфений посвятил сохранившийся сборник в прозе под заглавием «Любовные страдания», в котором излагал мифы с любовным содержанием.
Любимым учителем ранних римских поэтов был Евфорион из Халкиды, придворный поэт сирийского царя Антиоха III (III в. до н. э.), автор эпиллиев и ревностный последователь Каллимаха. Произведения его не дошли, но недавно были найдены значительные фрагменты двух эпиллиев. В одном рассказывалось о том, как Геракл привел из преисподней страшного пса Цербера. В другом поэт проклинал вора, похитившего у него на пиру ценный кубок, и запугивал его ссылками на различные мифы, в которых за кражами неизбежно следовали тяжелейшие наказания. Необычен язык Евфориона, изобилующий редкими и малоупотребительными словами. У него мало глаголов, содержание же повествования так запутано, что создается впечатление о сознательном намерении автора отвлечь внимание читателя от главного и переключить его на второстепенное и смежное. Изложение все время дробится, мысль мельчает и теряется. Поэт увлечен звучанием стиха и игрой с различными его оттенками. В отличие от Каллимаха Евфорион — серьезен. Жизнерадостность каллимаховской поэзии чужда ему, равно как и тот иронический оттенок, который возникает в результате критического отношения поэта к своему материалу и сознания своего превосходства над ним.
Последние находки принесли многочисленные фрагменты эллинистических элегий, плачей и прославлений. Александрийские поэты любили обращаться к тем разнообразным стихотворным размерам, которые, согласно античной классификации, характеризовали лирическую поэзию. Но теперь уже, как мы видели, лирическое содержание не определялось закрепленным за ним традицией поэтическим ритмом.
Наиболее сильна была традиция в культовой поэзии, которая представлена для нас в отрывках гимнов к старым богам (Зевсу, Деметре, Аполлону, Асклепию, Пану), к новым (Серапису, Исиде), к обожествленным правителям и членам их семьи, например, в гимне к Арсиное-Афродите, в честь жены Птолемея II. В начале II в. с усилением мощи и значения Рима возник гимн Риму, в котором латинское название города (Рома) ассоциировалось с греческим омонимом «сила», «мощь» (rome).
Гимническая поэзия не могла пройти мимо тех изменений, которые были характерны для эллинистического мировосприятия и мироотношения, и в ней боги теряли свою величественную возвышенность. Однако эта поэзия по-прежнему сохраняла официальный характер. А новые чувства нового времени нашли прежде всего свое выражение в эпиграмме, которая сохраняет привычную форму эпитафия или посвятительной надписи, но одновременно включает в себя все многообразие и вместе с тем узость и ограниченность жизни эллинистического общества. Для Александрии и культурно связанных с ней эллинистических городов, за исключением Афин с их новой комедией, эпиграмма стала зеркалом повседневной жизни, ограниченной для большинства тесным кругом друзей и освещенной утехами любви и веселых пиров. Связь с надписью продолжала существовать и определила форму эпиграммы, ее точность и ясность, но практическое назначение надписи изменялось и постепенно надпись на предмете уступала место записи в книге. Так эпиграмма становилась стихотворением, более или менее сохраняющим форму надписи. В свое время подлинные стихотворные надгробия подверглись влиянию элегии, теперь эпитафии настолько близки к коротким элегиям, что часто их невозможно различить. В эпиграмму перешли теперь темы и мотивы архаической монодийной лирики (Алкей, Сапфо, Анакреонт), она же заменила былой сколий, но не пелась, а читалась на пирах. Уже в подлинных надписях классического периода были элементы драматизации (разговор умершего с прохожим или дарителя с тем, кому предназначался дар и т. д.), теперь эпиграмма часто перекликается с комедией и особенно мимом. Стихотворным ее размером окончательно становится элегический дистих, изредка попадаются ямбы и трохеи.
При всей пестроте эллинистической эпиграммы в ней можно условно выделить два ведущих направления — западное и восточное. Первое локализовалось на юге материковой Греции и на западе от нее, преимущественно в областях с дорийским населением. Оно представлено в эпиграммах Мнасалка, Феокрита, Носсиды, Аниты, Леонида Тарентского и других. Их стихотворения тесно связаны с подлинными надписями даже тогда, когда оказываются фиктивными, т. е. книжными. Поэтому преобладают среди них эпитафии и посвящения. Характерное же для эллинизма обращение к повседневности и быту обнаруживается в том, что в эпиграмму входят люди обычных и будничных профессий — рыбаки, пастухи, ткачихи, музыканты, появляются маленькие дети с их забавами и невзгодами, любимые животные, птицы, даже цикады и кузнечики, вводится пейзаж, обычно буколический. Но «маленькие люди» представлены своеобразно, они лишены индивидуальных черт, мало того, даже узнать о них что-либо оказывается невозможным. Так, например, каких-то путников, «всех, кто устал», на время приглашает отдохнуть в чудесном уголке Анита в стихотворении, задуманном, вероятно, как надпись на источнике:
Кто бы ты ни был, садись под зелеными ветвями лавра.
Жажду свою утоли этой прозрачной струей.
Пусть легкокрылый зефир, навевая повсюду прохладу,
Члены твои освежит в трудные знойные дни.
Как правило, личность поэта и его переживания в таких эпиграммах не акцентированы, но иногда поэт, следуя обычаям архаической лирики, свои чувства и ощущения преподносит как общезначимые, с тем чтобы приобщить к ним всех. Так пишет Носсида в эпиграмме, которой возможно открывался ее сборник:
Слаще любви ничего. Остальные все радости жизни
Второстепенны; и мед губы отвергли мои.
Так говорит вам Носсида: кто не был любим Афродитой,
Тот не видал никогда цвета божественных роз.
Более сотни эпиграмм сохранилось от Леонида Тарентского. Он родился в Южной Италии, но рано покинул родину, ясил некоторое время при дворе эпирских правителей, у Неоптолема и Пирра, затем долго скитался повсюду и скончался в бедности около 260 г. Не дошедший до нас сборник его эпиграмм был впоследствии включен в позднейшие собрания; возможно, он завершался автоэпитафией:
От Италийской земли и родного Тарента далеко
Здесь я лежу, и судьба горше мне эта, чем смерть.
Жизнь безотрадна скитальцам. Но Музы меня возлюбили
И за печали мои дали мне сладостный дар.
И не заглохнет уже Леонидово имя, но всюду,
Милостью Муз, обо мне распространится молва.
Почти все эпиграммы Леонида — эпитафии или дарственные надписи. Их герои — люди, привыкшие в жизни довольствоваться малым. Поэт не защищает их и не отстаивает их интересы, далек он и от реалистического изображения; все эти рыбаки, пастухи, музыканты, ткачихи лишены индивидуальных черт и не конкретизированы. Приверженец кинической философии, он умиленно любуется бедностью, с которой, по его мнению, приходит свобода духа:
Часто и вечером поздним и утром ткачиха Платфида
Сон отгоняла от глаз, бодро с нуждою борясь.
С веретеном, своим другом, в руке иль за прялкою сидя,
Песни певала она, хоть и седа уж была.
Или за ткацким станком вплоть до самой зари суетилась,
Делу Афины служа с помощью нежных Харит;
Иль на колене худом исхудалой рукою, бедняга,
Нитку сучила в уток. Восемь десятков годов
Прожила ткавшая так хорошо и искусно Платфида,
Прежде чем в путь отошла по ахеронтским волнам.
Следуя Аните, Леонид обращается к буколическому пейзажу, приносящему отдых и умиротворение. Описываемая им природа всегда благожелательна к человеку:
Время отправиться в путь! Прилетела уже щебетунья
Ласточка; мягко опять западный ветер подул,
Снова луга зацвели, и уже успокоилось море.
Что под дыханием бурь волны вздымало свои...
Себя Леонид считает наследником всей поэтической традиции. Об этом он говорит в многочисленных фиктивных эпитафиях поэтам различных времен — Гомеру, «солнцу среди светил Муз», Алкману, Анакреонту, Гиппонакту с его «огненосными ямбами», Эринне и Арату.
В эпиграммах Леонида поражает сочетание простого и безыскусственного содержания с нарочито изысканной манерой выражения. Поэт нередко бывает риторичен, бедность и незначительность мысли прикрывается многословием, а простота оказывается вычурной. Он обновляет поэтический словарь, изменяет привычные словосочетания. Его нововведения особенно наглядны в эпитетах, которые теперь уже не поясняют и не дополняют слово, а лишь украшают его, например, «легко вращаемое сверло», или «быстрый бурав».
Иная манера свойственна эпиграмматистам эллинистического Востока, у которых мысль обычно богаче ее словесного выражения или же соответствует ему. Расцвет этой поэзии — первая половина III в. Ее лучшим представителем является Асклепиад Самосский (прибл. 320—290), которого отличает удивительное умение в немногих словах раскрыть глубину чувств, фиксировать некий определенный момент и передать настроение. При большой близости с эпиграммами Каллимаха стихотворения Асклепиада выделяются неподдельной страстностью. Поэт часто поручает своим слушателям или читателям дополнять воображением то, о чем он говорит так выразительно и лаконично. Тематика большинства стихотворений Асклепиада любовно-застольная. Изображая себя постоянным пленником Эрота, для описания своих чувств Асклепиад обращается к пейзажу, но отнюдь не к буколическому. Эта природа враждебна человеку, который всеми своими силами противостоит ей:
Снегом и градом осыпь меня, Зевс! Окружи темнотою,
Молнией жги меня, отряхай с неба все тучи свои!
Если убьешь, усмирюсь я; но если ты жить мне позволишь,
Бражничать стану опять, как бы не гневался ты.
Бог мною движет сильнее тебя: не ему ли послушный,
Сам ты дождем золотым в медный спускался чертог?[105]
Герои Асклепиада — влюбленные юноши и гетеры, переживания которых локализуются в пиршественной зале или же в ночных блужданиях после пира, но изображаемые поэтом чувства сильны и искренни.
Двадцать два года прожить не успев, уж устал я от жизни.
Что вы томите, за что жжете, эроты, меня?..
Или же
Пей же, Асклепиад! Что с тобою? К чему эти слезы?
Не одного ведь тебя Пафия в сеть завлекла,
И не в тебя одного посылались жестоким Эротом
Стрелы из лука. Зачем в землю ложиться живым?..
Мотив всепоглощающей страсти и безответной любви, спасение от которой приносит одна только смерть, перейдет от Асклепиада в римскую любовную элегию. У последователей Асклепиада Посидиппа и Гедила, поэтов очень близких к нему, любовь обычно неотделима от пиршественного веселья, вина и всей порождающей ее обстановки. Например, одна из эпиграмм Посидиппа сочинена в форме надписи на сосуде с вином и современным читателям более напоминает застольный тост:
Брызни, кекропов сосуд, многопенною влагою Вакха
Брызни! Пусть оросит трапезу нашу она.
Смолкни, Зенон, вещий лебедь! Смолкни и Муза Клеанфа,
Пусть нами правит один сладостно-горький Эрот!
Среди стихотворений Посидиппа немало эпиграмм, в которых поэт прославляет различные замечательные памятники архитектуры и искусства (храм Арсинои, Фаросский маяк и т. д.).
Расцвет эллинистической эпиграммы завершается к середине III в. В самом конце III в. в материковой Греции вспыхивает освободительная война против македонского ига и эпиграмма становится оружием политической борьбы. Алкей Мессенский возвращает в эпиграмму-эпитафию былые воинские идеалы спартанской доблести, прославляя борьбу и героическую смерть.
В конце II и в начале I вв. до н. э. эпиграмматическая поэзия распространяется все дальше на восток. Поэты Мелеагр и Филодем, уроженцы сирийского города Гадары, являются наиболее крупными представителями так называемой финикийской школы, которая в новых условиях возрождает традиции асклепиадовской поэзии. Однако искренность и непосредственность Асклепиада у них переходит в риторичность и декламационность; много внимания уделяется внешней отделке стиха, игре звуковыми и смысловыми фигурами, замысловатой красивости. Излюбленным приемом становится вариация своей или чужой темы.
Мелеагр — большой мастер эпиграммы, преимущественно любовной. Большинство его стихотворений — описание различных нюансов любви. Его возлюбленные носят вполне определенные имена, но их образы расплывчаты и неопределенны. Все эти Гелиодоры, Зенофилы — носительницы типической маски возлюбленной — воплощают любовь подобно тому, как сам поэт, также лишенный конкретных и индивидуальных черт, появляется в традиционном облике любовника, мир которого ограничен радостями и страданиями любви.
Неизменным рабом Афродиты и Эрота изображает себя Филодем. Но в его стихах в отличие от Мелеагра чаще прорываются шутливые нотки, маска становится более зримой. Когда же вслед за Асклепиадом он обращается к жанровым мимическим сценкам, накал подлинной страсти, взрыв затаенных чувств, типичные для асклепиадовских диалогов, исчезают у него вовсе:
— Здравствуй, красавица. — Здравствуй. — Как имя? — Свое назови мне.
— Слишком скора. — Как и ты. — Есть у тебя кто-нибудь?
— Любящий есть постоянно. — Поужинать хочешь со мною?
— Если желаешь. — Прошу. Много ли надо тебе?
— Платы вперед не беру. — Это ново. — Потом, после ночи.
— Сам заплати, как найдешь... — Честно с твоей стороны.
Где ты живешь? Я пришлю. — Объясню. — Но когда же придешь ты?
— Как ты назначишь. — Сейчас. — Ну, хорошо. Проводи.
Сам Филодем, ученый эпикуреец, жил в Риме, а затем переехал в Геркуланум, в поместье, которое подарил ему его богатый покровитель из аристократического римского рода Пизонов. Филодем был одним из посредников эллинизирования римской культуры и приобщения Рима к греческому духовному наследию.
Эпиграмматическая поэзия проникала во все уголки, где только звучала греческая речь. Увлечение эпиграммой, которую впоследствии назвали нежнейшим цветком в саду поэзии, привело к созданию сборников избранных эпиграмм различных авторов. Первое известное нам собрание греческих эпиграмм было составлено Мелеагром около 70 г. до н. э. Мелеагр включил в сборник также свои стихотворения и дал ему название «Венок»[106]. Собрание Мелеагра, подобранное в алфавите авторов, легло в основу всех последующих антологий, включая подготовленную в X в. тематическую антологию византийского священника Константина Кефалы. По антологии Кефалы был составлен в конце X в. дошедший до нас сборник из нескольких тысяч эпиграмм, обнаруженный в конце XVI в. в университетской библиотеке г. Гейдельберга в Германии (Палатинская антология). До открытия Палатинской антологии греческие эпиграммы были известны в Европе по сокращенному извлечению из них, сделанному в конце XIII в. Максимом Планудой и сохранившемуся в автографе (Планудовская антология)[107].
Центром эллинистической драматической поэзии была Александрия, где Птолемей II организовал драматические агоны по образцу афинских и пригласил поэтов, образовавших так называемую Плеяду. Их произведения не сохранились, но, судя по заглавиям, трагедии того времени сочинялись на мифологические или исторические темы. Вновь поэты возвращаются к сатировским драмам, которые привлекают к себе внимание зрителей. Не известно, в чем состояла реформа сатировской драмы, инициатором которой был Сосифей, один из членов александрийской Плеяды. Сатировские драмы сочинял и другой ее участник, Ликофрон из Халкиды, ученый и поэт, специально изучавший в александрийской библиотеке комедию и автор трактата о ней. От Ликофрона дошло странное и загадочное произведение «Александра», или «Кассандра» — драматический монолог из полутора тысяч ямбических триметров. Его произносит кто-то в Трое перед троянским царем Приамом, рассказывая о пророчестве царской дочери Кассандры. Кассандра предсказывает близкую гибель Трои, дальнейшую судьбу победителей и побежденных, бегство Энея в Италию, греко-персидские войны, походы Александра Македонского и многое другое. Александру, которого поэт называет львом из рода Эака и Дардана, предстоит завершить грандиозное столкновение Востока и Запада, но за ним последуют еще столкновения, и чем ближе подходит Ликофрон к своему времени, тем туманнее становится смысл пророчества. «Александра» полна скрытых намеков, загадочных имен и названий, стиль изложения метафоричен и гиперболичен. В ней много общего с очень популярной в IV—III вв. до н. э., но малоизвестной оракульной поэзией, столь распространенной в Египте среди местного, негреческого населения. Ликофрон был знаком с подобной литературой и переработал ее на основе собственных ученых штудий, чтобы преподнести как новинку взыскательному читателю. «Александра» сохранилась благодаря загадочности своего содержания, так как уже начиная с I в. н. э. эрудиция комментаторов испытывалась на ней и много раз делались попытки объяснить ее, раскрыть ее сложные метафоры, разгадать инверсии. Дошедшие вместе с ней схолии содержат обильный и интересный материал по истории и мифологии.
В сочинении одного из ранних христианских писателей сохранился большой фрагмент из трагедии на библейский сюжет. Трагедия, сочиненная Иезекиелем во II в. до н. э., носила название «Исход» и, судя по тому, что ее содержанием был уход евреев из Египта, место действия в ней неоднократно менялось. Она состояла из пяти действий и в художественном отношении примыкала к Еврипиду, любимому драматургу эллинизма.
В 1950 г. был впервые опубликован любопытный фрагмент трагедии о лидийском царе Гиге, представляющий собой эллинистическую переработку геродотовской новеллы. Отрывок содержит рассказ какого-то вестника о смерти царя Кандавла, о его вероломной жене и о захвате власти Гигом.
В эпоху эллинизма неизменной любовью во всех социальных кругах пользовались мимы как самый разнообразный жанр, пригодный для всех вкусов. Мимы разыгрывались в театре и дома на пирах, для них не требовалось ни масок, ни специальных костюмов. Исполнять их могли как мужчины, так и женщины, то разыгрывая в лицах, то просто декламируя. Они были в стихах и в прозе. Образцом мимической поэтической монодии является большой отрывок из так называемой «Жалобы девушки». По содержанию «Жалоба» напоминает древнюю лирическую песню типа серенады у закрытых дверей, первый литературный образец которой сохранился среди фрагментов Алкея. В миме покинутая девушка приходит к дверям дома возлюбленного и горько жалуется на него:
Сколько гордых слов
Твердил он и клялся,
Будто его не Киприда ко мне пригнала, а после,
После, лукавый,
Ссоры пустяшной достало тебе, чтоб все забыл ты!
...
Страшно так любить, как я,
Меру позабыв в любви.
Стыд терпи, слезы глотай, Все сноси безответно!..
Песенными мимами непристойного характера прославился поэт Сотад. Он часто высмеивал Птолемея II и его приближенных. Когда же царь, следуя древнему египетскому обычаю, женился на сестре, а Сотад выступил с публичным осуждением такого брака, Птолемей приказал зашить его в мешок и утопить.
Из всего многообразия мимов до нашего времени сохранились лишь «Мимиямбы» Герода, найденные в 1890 г. во время раскопок в Египте. Биография автора неизвестна. Спорно даже его имя, которое по одним античным свидетельствам писалось как Геронд, по другим — Герод. Из самих мимов ясно, что он жил в Александрии и на острове Косе в середине III в. до н. э. Литературным образцом Герода могли быть мимы Софрона, однако он пользовался ионийским диалектом, стихотворный размер заимствовал у древнего ионийского ямбографа Гиппонакта (холиямб). Сохранилось полностью 7 мимов различного содержания. 8-й же, особенно интересный, так как он связан с литературной полемикой александрийских поэтов, дошел очень фрагментарно.
Все мимы несложны, полны бытовых подробностей и натуралистических деталей. В первом из них к молодой женщине, ожидающей возвращения любовника, уехавшего по делам, приходит старуха-сводня и тщетно убеждает ее согласиться встретиться с богатым щеголем, которому та приглянулась. Во втором гневный монолог произносит содержатель публичного дома, обвиняя приезжего купца в дебоше, устроенном в его заведении. Его речь представляет собой пародию на судебные речи того времени. В третьем бедная пожилая женщина приходит к школьному учителю просить высечь ее бездельника сына, который не хочет учиться, играет целыми днями в бабки на улице и совсем отбился от рук. В четвертом миме в храм бога целителя Асклепия на острове Косе пришли две женщины принести жертву, между делом стали разглядывать убранство храма и не могут скрыть своего восторга перед картинами и замечательными статуями:
А гуся-то, о Мойры, мальчик как душит!
Не знай я, что стоит передо мной камень,
Подумала б, что гусь загоготать сможет!
Наверняка со временем начнут люди
И в камни жизнь вливать...
Тут же одна из них набрасывается на служанку:
Служителя пойди, Кидилла, к нам кликни.
Тебе я говорю? Раскрыла рот, дура,
И до того, что говорю, ей нет дела!
Стоит и на меня, как рак, глаза пялит!
В пятом миме богатая хозяйка гневается на своего любовника-раба, который смел предпочесть ей хорошенькую рабыню. Далее две подруги поверяют друг другу весьма интимные секреты. В седьмом миме действие развертывается в лавке сапожника, куда постоянная клиентка привела двух приятельниц. Восьмой мим, с большими лакунами, стоит несколько особняком. Ранним утром на Косе некий крестьянин рассказывает о своем удивительном сне. Ему снилось, что он состязался на каком-то празднике в прыжках на надутой воздухом козлиной шкуре и одержал победу. Некоторые пастухи начали оспаривать его первенство; среди них особенно неистовым был неизвестный дряхлый и грязный старик. Далее следует толкование сна, из которого можно понять лишь, что старик оказывается Гиппонактом, крестьянин — поэтом, а пастухи — его литературными соперниками. Однако и здесь смысл и сущность поэтических разногласий, роль Гиппонакта и самого Герода остаются неясными.
Трудно сказать, ставились ли мимиямбы на сцене или читались в лицах. Весьма вероятно, что их разыгрывал без всякого театрального реквизита один чтец, в совершенстве владевший искусством перевоплощения. Предназначались они не для широкой публики, а для небольшой аудитории ценителей.
Художественная проза эллинизма сохранилась настолько плохо, что ее можно лишь относительно реконструировать по поздним греческим и римским источникам, так как прозаические фрагменты слишком малочисленны и кратки.
Красноречие постепенно утрачивало свою былую роль. Эллинистическая эпоха уже не нуждалась в политических ораторах; судебные процессы перестали быть общенародными и более не привлекали ораторов. Но на праздниках еще звучали торжественные речи, и хвалебные гимны в прозе, прославлявшие монарха, составляли обязательную часть праздничной программы.
По количеству продукции первое место в художественной эллинистической прозе принадлежало историографии. Говорили, что дня не хватило бы для перечисления имен всех историков этого периода. В свите Александра Македонского был целый штат ученых, которые сопровождали его в походе, среди них, помимо географов и естествоиспытателей, находились также историки, которым надлежало описывать подвиги царя. Обычно принято выделять два типа исторического повествования, связанного с жизнью и деятельностью Александра. К первому типу относились произведения, авторы которых стремились правдиво и беспристрастно излагать факты, очевидцами которых они были. Так написал свою «Историю Александра» его бывший личный адьютант Птолемей, ставший впоследствии царем Египта под именем Птолемея I. Его труд не сохранился, но был использован Аррианом (II в. до н. э.). Авторы сочинений второго направления стремились к поэтизации истории, опровергая слова Аристотеля о том, что поэзия рассматривает общее, а история — частное. Их цель была поразить и ошеломить читателей, овладев их чувствами, держать в постоянном напряжении. Поэтому они часто пренебрегали фактами, обращались к вымыслу и трагедийному искусству ради драматизации повествования. «История Александра», составленная сначала его современниками и даже сподвижниками, довольно быстро, благодаря своему заманчивому сюжету, начала утрачивать связь с реальностью, а ее герой сливался с образами персонажей восточных преданий и сказок. Первыми писателями, сочинения которых вполне подошли для подобной трансформации, были племянник Аристотеля Каллисфен, впоследствии казненный Александром, вышеупомянутый Гигесий (см. стр. 200). Клитарх и некоторые другие. К ним, согласно традиции, возводился, ошибочно приписанный Каллисфену «Роман об Александре» («Александрия»), сохранившийся в переложениях времен империи, не ранее III в. н. э. В это компилятивное произведение, подвергшееся где-то чьей-то редакторской переработке, наряду с высокохудожественными произведениями попали самые низкопробные творения типа подложных писем Александра. Сложная история этой «Александрии» в ее различных переложениях и редакциях еще не достаточно изучена. Но в средние века эта книга, переведенная на различные языки, включая славянские, была очень популярна. Из нее же возник тот псевдоисторический образ Александра, который казался неоспоримым до недавнего времени.
Из историков этого же второго направления, которые, однако, не ограничивали себя Александром и его деяниями, следует назвать Дуриса, писателя плодовитого и разностороннего. Дурис считал, что историк должен не описывать, а изображать события, чтобы вызвать наслаждение у читателей.
Последним крупным эллинистическим историком был Полибий (II в. до н. э.), который, однако, не ставил перед собой художественных задач. Симпатии Полибия отданы Риму, куда он попал в 168 г. в качестве заложника и пробыл там 17 лет. Он близок Сципиону Младшему и его окружению, возможно, даже принимал участие в походах Сципиона. Из 40 книг большого труда Полибия по всеобщей истории, где, в первую очередь, внимание историка привлекали судьбы различных народов и формы их общественной жизни, сохранилось не более трети. Полибий — последний самостоятельный историк, которого к истории привлекали политические и социальные интересы. В дальнейшем историки занимаются более или менее удачными компилятивными описаниями.
Наряду с греками и македонянами в III в. до н. э. на греческом языке пишут историю своей страны отдельные представители местного, негреческого населения. Во времена первых Птолемеев написал историю Египта Манефон, жрец храма Сераписа в Гелиополисе, тогда же Верос, жрец бога Мардука, написал «Вавилонскую историю», а Мегасфен, посол одного из эллинистических государств в Индии — «Индийскую историю». Свое путешествие по Каспийскому морю описал Патрокл.
Исторические, географические и этнографические интересы эллинистических читателей сочетались с любопытством в отношении к личной интимной жизни, ко всяким житейским подробностям. Любовь же ко всякой экзотике шла рука об руку с увлечением любовной тематикой. Эти обстоятельства возродили ионийскую новеллу, как историческую, так и бытовую, причем впервые во времена эллинизма новелла сделалась самостоятельным литературным жанром. Около 100 г. до н. э. Аристид из Милета составил сборник фривольных любовных новелл — «Милетские рассказы», отчасти сохранившийся лишь в поздних переложениях и извлечениях (Аристенет). Уже в I в. до н. э. «Милетские рассказы» были переведены на латинский язык, и отныне римские офицеры не расставались с этой небольшой книжечкой даже в самых дальних походах. Ее влияние испытали на себе Петроний и Апулей.
К 146 г. Рим завершил покорение материковой Греции и присоединил ее к себе в качестве провинции. К 30 г. до н. э. лишился независимости Египет, последнее эллинистическое государство, еще стоявшее на пути Рима. Этой датой по традиции завершали эпоху эллинизма. Но еще со времен его расцвета, начиная с III в. до н. э., началось духовное порабощение Рима, о котором говорил Гораций:
Греция, взятая в плен, победителей диких пленила,
В Лаций суровый внеся искусства...
Имперский период истории греческой литературы условно открывается годом падения независимости эллинистического Египта (30 г. до н. э.). Отныне под властью Рима оказалась вся ойкумена. К этому времени все эллинистические страны, включая Грецию, уже переживали тяжелые дни. Их хозяйственная жизнь клонилась к упадку, а в культурной — наступило томительное затишье.
Начало римской экспансии на восток относилось к II в. до н. э., и уже тогда состоятельные слои общества смотрели на римские легионы как на своих спасителей. В трудах Полибия и Посидония идейно обосновывалась необходимость подчинения власти Рима, государственную организацию которого Полибий считал более разумной и здоровой, чем какие-либо другие. В новом периоде еще сильнее, чем в эпоху эллинизма, отступает Греция, ставшая с 27 г. до н. э. римской провинцией Ахайей. Всеми силами стремятся афиняне удержать за своим полисом репутацию школы философов. Лишь во II в. при императоре Адриане, которого считали филэллином, Афины недолго переживают пору культурного обновления. В Египте римляне успешно усвоили чиновничью и бюрократическую государственную систему Птолемеев, научившись только для себя использовать все богатейшие ресурсы страны. Александрия, сохраняя свою роль научного центра, стала сосредоточием интеллектуальной оппозиции, оплотом всех антиримских настроений. Относительно спокойнее протекала жизнь в городах Азии.
Римские императоры прежде всего стремились укрепить свою власть в городах различных провинций. Повсюду были размещены римские легионы и посажены наместники. Бдительное римское око проникало всюду, и всегда наготове была карающая рука. В крупных городах с большими пригородными угодьями успешно развивалась торговля продуктами ремесла и сельского хозяйства, росло благосостояние торговцев, владельцев всевозможных мастерских, и хозяев сельских усадеб. В свою очередь, римские правители всячески поощряли стремление к обогащению и предпринимательство. Но именно в этот период как никогда было велико число разоренных и неимущих людей, а противоречие между ними и незначительной прослойкой материально обеспеченных и преуспевающих обострилось до предела. Социальные противоречия то там, то тут выливались в восстания, поэтому имущие слои населения провинций с надеждой обращались к Риму, ожидая защиты.
Первые римские императоры по примеру Августа проявляли достаточную терпимость по отношению к грекам. Но интересы Флавиев обратились к востоку, что вызвало рост оппозиции в Западных провинциях. Некоторый подъем культурной жизни отмечался при Антонинах. Однако уже к концу II в. социальные противоречия резко усилились, начался голод, за ним эпидемии; выступления обездоленных масс сочетались с перманентными вторжениями кочевых варварских племен. Падение общего благосостояния, оскудение и упадок культурной жизни — такова была общая картина провинций в III в. При императоре Диоклетиане полисы утратили даже свою номинальную автономию.
В 330 г. на месте греческого города Византия по решению императора Константина возникла новая столица Римской империи — город Константинополь. Когда же в конце IV в. Римская империя распалась на две части, Западную и Восточную, последняя превратилась в самостоятельное и независимое государство, получившее впоследствии название Византии и просуществовавшее до 1453 г.
Литературная жизнь эллинистического мира ко времени империи уже клонилась к закату, теперь же она постепенно и неукоснительно угасала. Время трагедии миновало, а те драмы, которые возникали, носили не сценический, а декламационный характер. Широкая публика по-прежнему увлекалась мимами, к которым присоединился еще новый вид зрелища — пантомима, т. е. балет. Мимы имперского периода почти неизвестны, скорее всего они были импровизациями, предназначенными для однократного исполнения. Среди отдельных фрагментов любопытна пародия на еврипидовскую «Ифигению в Тавриде». Действие сценки развертывается на берегу Индийского океана, где оказывается похищенная юная гречанка. Местный царь, злой дикарь, объясняющийся на тарабарском наречии, собирается принести ее в жертву богине Луны. Неожиданно появляется брат девушки. Привезенным вином он допьяна напоил царя и его приспешников, освободил сестру и оба убежали. Самым распространенным поэтическим жанром продолжает оставаться эпиграмма, в которой наряду с прежними темами и мотивами появляются новые. Во второй половине I в. до н. э. уроженец Лесбоса Кринагор, одаренный и интересный поэт, вводит в эпиграмму злободневную тему с событиями повседневной жизни. Кринагор был послом в Риме. Его очередная поездка в Италию вдохновила его, например, на следующую эпиграмму:
Плыть снаряжаюсь в Италию; я ведь к товарищам еду, —
Долгое время уже с ними я был разлучен.
Нужен для плаванья мне проводник, чтобы прямо к Кикладским
Вел островам, а потом в древнюю Схерию вел.
О помоги мне, Менипп, написавший о плаванье книгу,
Ведь географию всю ты в совершенстве постиг.
Часто в эпиграммах прорываются ноты сожаления об утраченном прошлом. В эпиграммах Антипатра и Филиппа, уроженцев города Фессалоники, эти мотивы уживаются с прославлением Рима. В идиллических тонах они славили Рим и его правителей. Во времена императора Нерона, т. е. во второй половине I в. н. э., поэт Лукиллий обращает основное внимание на те сатирические элементы, которые в малой степени были присущи уже эллинистической эпиграмме. Его стихи — злые насмешки над представителями разных профессий, над социальными типами — словно перекликаются с изображениями шаржированных персонажей италийских мимов:
Раз увидал Диофант Гермогена-врача в сновиденьях —
И не проснулся уже, хоть и носил амулет.
В другой эпиграмме повесился некий скупец, увидавший во сне, что он израсходовал лишнее, в третьей — из соседей известного певца остался в живых лишь один:
Он от рождения глух. Так природа, лишив его слуха,
В вознагражденье дала более долгую жизнь.
Начинание Лукиллия завершил его младший современник, римский поэт Марциал.
Свидетельством упадка эпиграмматической поэзии могут служить всевозможные поэтические трюки, типа эпиграмм, читаемых в обратном порядке, всевозможных анаграмм и т. д. В IV в. в эпиграмматическую-поэзию вносится религиозная, христианская тема (Григорий Назианзийский). Но тем настойчивее, с другой стороны, звучат гедонистические мотивы (Павел Силенциарий, Агафий). Наряду с дидактическими наставлениями и философскими размышлениями поэты говорят о разочаровании и усталости от жизни (Паллад).
Кроме обильной и разнообразной эпиграмматической поэзии продолжается также гимническая. Однако гимны постепенно изменяют содержание: они наполняются христианскими мотивами и на их основе возникает византийская гимнография.
Эпическая поэзия также продолжает свое существование, но все более и более утрачивая самостоятельность. В течение первых двух веков эпос преимущественно дидактичен, о чем свидетельствуют заглавия и малочисленные фрагменты. Сохранилось 140 стихотворных басен Бабрия, италийского грека, жившего в Азии. Живо и образно Бабрий переложил в холиямбах басни из эзоповского собрания. Предназначенные для образованных читателей басни Бабрия почти лишены обличительной направленности, но отличаются ироническим отношением их автора к олимпийским богам. В IV в. оживает мифологический эпос. Квинт из Смирны сочинил в гекзаметрах большую эпическую поэму «После Гомера», которая должна была заполнить лакуну между «Илиадой» и «Одиссеей» и заменить многочисленный кикл. Подобно Гесиоду Квинт подробно рассказывает о том, как Музы посвящали его в поэты. Но в действительности он лишь искусный версификатор, добросовестно изучивший всякие мифологические справочники. В поэме Квинта много совпадений с «Энеидой» Вергилия, возможно, вызванных общим источником. Последним крупным эпическим поэтом был Нонн из египетского города Панополя (V в.), автор огромной поэмы о Дионисе (48 книг) и стихотворного переложения евангелия от Иоанна. Предполагают, что в конце жизни Нонн сделался епископом и создал второе произведение, насыщенное христианской мистикой и столь отличное от первого. Тема поэмы о Дионисе — индийский поход Диониса и его борьба с царем Дериадом. Многочисленные отступления, в которых поэт часто утрачивает чувство меры, нарушают целостность изложения: так, обстоятельства, предваряющие рождение Диониса, затем его появление на свет, далее детство и юность занимают 12 книг. Лишь с XIII начинается поход в Индию, и, наконец, большую часть занимает описание победоносного возвращения бога. Вся поэма проникнута пафосом. Автор сам преисполнен экстатического восторга перед божественной мощью и заражает им читателя.
Нонн, как основоположник целой школы эпических поэтов, произвел реформу стиха, вызванную теми изменениями в живом греческом языке, которые произошли в то время. Гекзаметр Нонна отличается преобладанием трехсложной стопы, унификацией цезуры, наряду с архаическим музыкальным ударением значительную роль в стихе играет живое, тоническое, а все метрические правила, столь необязательные в классическом гекзаметре, отныне становятся нормативными и на них опирается новая техника стиха.
Из последователей Нонна известен Мусей, от которого сохранился эпиллий «Геро и Леандр» — любовная новелла с трагическим концом. От Христодора — поэта из египетского города Копта (конец V — начало VI вв.) — сохранилось описание античных статуй из одного константинопольского гимнасия в 400 с лишним гекзаметрах. Вот, например, описание статуи Демосфена:
Не был облик спокойным: чело выдавало заботу,
В сердце премудром глубокие думы чредой обращались
Словно сбирал он в уме грозу на главы эмафийцев.
Скоро, скоро от уст понесутся гневные речи,
И зазвучит бездыханная медь!.. Но нет, — нерушимо
Строгой печатью немые уста сомкнуло искусство.
При всем обилии поэтической продукции имперский период был эпохой прозы, которая определила литературную жизнь своего времени и отличалась множеством направлений и школ.
Греческая литература периода римского владычества искала средства для поддержания своего авторитета и видела их прежде всего в преклонении перед своим прошлым, которое позволяло грекам гордиться культурным превосходством, утверждать свое достоинство и выступать в роли наставников. Отсюда архаистические тенденции во всех областях литературы, усиление ее дидактизма, отсюда тяга к компиляции и популяризации разных видов знания, особенно этической философии.
Одно из первых мест среди писателей этой эпохи принадлежит Плутарху, в творчестве которого наиболее полно отразились все выше названные особенности. Он никогда не выступал с оригинальными идеями, ни в чем не поднимался над ординарным уровнем, но его широкая образованность, богатство эрудиции, непоколебимая убежденность в правильности выбранной позиции наставника, умение поучать конкретными примерами, избегая абстракций, способствовали огромному влиянию его авторитета в веках.
Плутарх (прибл. между 46 и 120 гг.) родился в г. Херонее в Беотии и происходил из местного старинного рода. Образование он получил в Афинах, главным образом в Академии, где много занимался философией, математикой и риторикой. Плутарх много путешествовал по Азии, был в Александрии, неоднократно приезжал в Италию, некоторое время жил в Риме, где имел много друзей, удостоивших его даже правом римского гражданства. Императоры Траян и Адриан оказывали ему всевозможные милости. Но всю жизнь Плутарх был неизменно предан своей маленькой скромной Херонее, где занимал различные выборные должности, был даже архонтом-эпонимом, кроме того, всячески поддерживая древние отечественные святыни, он заботился о Дельфах, где был жрецом. Столь многочисленные обязанности и широкие интересы, первое место среди которых отводилось семье и друзьям, не помешали Плутарху написать около 500 сочинений, сохранившихся примерно на одну треть. Невозможно перечислить все темы тех морально-дидактических трактатов, которые составляют львиную долю наследия Плутарха и объединяются под общим заглавием «Моралии». Плутарх пишет и о славе афинян, и о том, как юноше надлежит читать стихи, о воспитании детей, о душевном спокойствии, о разуме животных, о вегетарианстве, о мистериях и суевериях, о греческих и римских древностях, о музыке, о лике на луне и о многом другом. Среди «Моралий» имеются специально посвященные вопросам литературы. Здесь литературные взгляды Плутарха отражают вкусы и суждения его времени. Он подходит к литературе с позиций читателя-моралиста. Поэтому в сравнении Аристофана с Менандром он безоговорочно порицает Аристофана и предпочитает ему Менандра. Геродота же упрекает за отсутствие патриотизма по отношению к их общей родине — Беотии. «Моралии» разнообразны не только по содержанию, но и по форме. Одни из них напоминают риторические декламации, другие имеют форму диалогов, третьи — близки к диатрибе, где автор в прямой и непринужденной манере беседует с читателем. Но всегда и во всем прежде всего обнаруживается темперамент учителя, педагога по призванию. Этот дидактический энтузиазм неотделим от мировоззрения Плутарха. Как истый представитель господствующего, хотя уже зависимого от римлян класса, Плутарх сознавал неизбежность римского владычества, однако при всей лояльности именно он был автором знаменитой сентенции о римском сапоге, занесенном над головой грека. Присущий ему оптимизм Плутарх поддерживал верой в возможность возрождения эллинства под властью цезарей и хотел своим трудом способствовать наступлению «эллинского возрождения», главными условиями которого он считал культурное и нравственное совершенствование общества и индивида. Для осуществления этой цели были созданы «Моралии». Хотя Плутарх был сторонником позиции «непротивления», а при Антонинах стал восторженно относиться к их филэллинской политике и возлагал на них большие надежды, в душе он оставался греком и внутренне чуждался римского космополитизма. Поэтому он обнаруживал такую приверженность к полису, но так как единство полиса было уже мнимым и иллюзорным, реальное единство он находил в кругу семьи и друзей. С тех же позиций апеллируя к героическому прошлому Эллады и утверждая ее духовное превосходство над Римом, он обратился к образам великих людей прошлого, задумав воссоздать их нравственный облик в качестве примера для настоящего. Так возникли те биографические сочинения Плутарха, которым он обязан своей наибольшей славой.
Как говорит сам писатель, общение с великими людьми прошлого, включая даже тех, кто был, подобно Деметрию или Антонию, великим в своих пороках, очень полезно для живущих в настоящем. Биографическая традиция, которой придерживается Плутарх, складывалась под влиянием идей Аристотеля и его школы. Согласно этому учению, те черты характера, которые определяют моральный облик человека, не столько раскрываются в его поступках, сколько проявляются благодаря поступкам. Такое понимание характера человека и его действий определило образы героев Плутарха, а история со всеми ее фактами отошла на второй план и стала фоном, на котором проявлялся характер того или иного исторического деятеля. Поэтому все те упреки в антиисторизме и в небрежном отношении к историческим фактам, которые особенно в XIX в. щедро сыпались на Плутарха, были совершенно необоснованными. Плутарх никогда не был и не собирался стать историографом. Во введении к биографии Александра Македонского он называет себя биографом и моралистом. Причем биография, по Плутарху, — описание не жизненного пути человека, а тех средств и способов, с помощью которых обнаруживается статический характер личности. Поэтому он с необычайной тщательностью собирает всякого рода анекдоты из жизни своих героев, тенденциозно подбирает и освещает факты, найденные им в бесчисленных источниках. «Незначительный поступок, словцо, шутка часто лучше выявляют характер, — говорит он, — чем кровопролитнейшие сражения, великие битвы и осады городов». Отсюда пристрастье к мелочам, ничтожным деталям, на которые он так щедр. Например, честолюбие Юлия Цезаря обнаруживается во фразе о том, что он, Цезарь, предпочитает быть первым в провинциальном городе, чем вторым в Риме. Для характеристики Александра важна его беседа с философом Диогеном, которому царь и великий полководец заявил во всеуслышанье, что он хотел бы стать Диогеном, если бы не был Александром. К Плутарху восходят общеизвестные рассказы о Демосфене, который проделывал мучительные упражнения, чтобы преодолеть свои природные дефекты, мешавшие ему при публичных выступлениях, о последних минутах жизни Клеопатры, о смерти Антония и т. д.
В отличие от «Моралий» в «Биографиях» Плутарх творчески перерабатывает свои источники и обнаруживает подлинный талант большого мастера, чему немало способствует его оптимизм, любовь к людям, заставляющая даже в негодяях искать положительные черты. Стиль изложения в «Биографиях» отличается строгой соразмерностью. Рассказ Плутарха в меру драматичен, а некоторая риторичность никогда не бросается в глаза. Привлекательный облик благожелательного автора-рассказчика всегда располагает к себе читателя и тот, не чувствуя покровительственного превосходства писателя, забывает о дидактической целенаправленности изложения. Плутарх написал очень много биографий, но сохранилось всего 48. Из них 44 сгруппированы парами («Сравнительные жизнеописания»), а 4 представляют собой отдельные биографии (Арат, Артаксеркс, Гальба, Оттон). В «Сравнительных жизнеописаниях» объединены попарно выдающиеся греческие и римские деятели, сопоставленные по общности характеров или судьбы, независимо от хронологии и конкретной истории (Тесей — Ромул, Ликург — Нума Помпилий, Перикл — Фабий Максим, Александр — Юлий Цезарь, Демосфен — Цицерон и т. д.).
Биографические сочинения Плутарха были широко известны и чрезвычайно популярны. На основе их возникли, например, римские трагедии Шекспира («Кориолан», «Юлий Цезарь», «Антоний и Клеопатра»). Деятели французской революции превозносили его как биографа и видели в его героях (братья Гракхи, Катон) воплощение гражданских доблестей. Так же относились к Плутарху декабристы. Для Белинского Плутарх — «великий жизнеописатель», «простодушный возвышенный грек»; о «Биографиях» он пишет: «Книга эта свела меня с ума... Я понял через Плутарха многое, чего не понимал»[108]. Но XIX в. оказался несправедливым к Плутарху, осудив его как историка и не оценив как писателя-гуманиста, замечательного художника слова.
В эпоху эллинизма основные философские школы прочно утвердили свои позиции в области воспитания и образования. Но в I—II вв. н. э. риторика вновь вытесняет философию и занимает главные посты как во всей системе образования, так и в литературе. Возрождению красноречия и возникновению риторических школ способствовали архаистические тенденции, стремление к возрождению былого величия греческой культуры и литературы. Специальным императорским указом от 74 г. н. э. риторы и учителя низших школ (грамматики) получили особые привилегии. Вся поэзия того времени испытала влияние риторики, так как большинство поэтов были воспитанниками риторических школ, а многие виды поэтических произведений, рассчитанные на публичные исполнения, окончательно закрепились за прозой и перешли к риторам (энкомий, эпиталамий и др.). Мастера и учителя красноречия (риторы) соперничали в популярности как в школах среди учеников, так и перед многочисленной аудиторией в дни праздников и всякого рода торжеств. Риторов, путешествующих по разным городам, встречали как современных гастролирующих «звезд». Само по себе их прибытие становилось праздником, к которому заранее готовились и впоследствии долго обсуждали. Подчеркивая значение своей профессии и ее историческую преемственность, подобные риторы называли себя софистами, а все это движение во II в. было названо второй софистикой.
В формировании основных школ и направлений второй софистики важную роль сыграла реакция на пышный и расцвеченный азианский стиль, столь популярный в раннюю эллинистическую эпоху (см. стр. 200). Первые противники азианизма выступили еще в I в. до н. э. В своей борьбе с азианизмом они превозносили не менее устаревший стиль древних аттических писателей V—IV вв. до н. э. и объявляли его образцовым, поэтому их называли аттицистами. Наиболее непримиримым поборником аттицизма в конце I в. до н. э. был ритор Цецилий из Сицилии, приверженец строгих стилистических норм и правил, выведенных на основе речей Лисия. Ответом на сочинение Цецилия, объявившего, что для создания великого произведения достаточно лишь педантичного соблюдения правил и неизменных норм, и предложившего свод неких рецептов мастерства, явилось фрагментарно дошедшее до нас анонимное сочинение «О возвышенном». Для его автора величие литературного произведения должно идти не от правил, а от убежденности и одаренности писателя. Возвышенное он определял как «отзвук величия души», как высоту и вершину произведений. Примеры возвышенного он демонстрирует в речах Демосфена, в стихах «Илиады», в строках Сапфо и в сочинениях Платона. Подлинно возвышенное, т. е. лучшее произведение, созданное высокоодаренным писателем, владеющим законами стиля и художественного мастерства, получает всеобщее признание и в свою очередь становится мерилом ценности литературного произведения. Сочинение «О возвышенном» осталось незамеченным в античном мире, над уровнем которого высоко поднялся его анонимный автор. Спор аттицистов и азианистов, равно как и их внутренние разногласия, касался формальных вопросов языка и стиля, а не затрагивал содержания, в этом была слабость и ограниченность позиций обеих сторон. Поэтому попытка вдохнуть жизнь в обветшалую риторическую систему не имела успеха. Античность пошла за Цецилием и Дионисием Галикарнасским, но трактат «О возвышенном» оказал огромное влияние на формирование литературно-критической и эстетической мысли нового времени, минуя средневековье (Буало, Поп, Свифт, Лессинг, Ломоносов, Чернышевский).
Вторая софистика была детищем аттицистов, опиравшихся на греческую древность, в которой они искали средство спасения национальной самобытности и утверждения культурного превосходства греческого мира над победителем Римом. Римские императоры не разрушали этих иллюзий, так как ими, прежде всего, было удобно убаюкивать мятежный греческий Восток; к тому же, способствуя широкому распространению среди римлян культуры, философии и искусства греков, они укрепляли римскую идеологию.
Наиболее ранним из тех, кто предвосхитил бурный рост новой софистики во II в. был Дион из вифинского города Прусы, прозванный почитателями Хрисостомом, т. е. Златоустом. Он начал свою деятельность как ритор, выступающий с речами-декламациями против философов (недошедшие до нас похвальные речи попугаю и комару). Затем оказался в изгнании, увлекся стоицизмом и кинической философией и начал призывать к постижению нравственного высшего идеала, путь к которому он искал в возвращении к этическим идеалам древней Эллады, т. е. к простоте и естественности. Его речи, а их сохранилось около 80, интересные и содержательные, отличаются простой и сдержанной манерой. Особенно интересна «Эвбейская речь». Описывая хозяйственное запустение и обнищание некогда цветущих греческих полисов, Дион противопоставляет им спокойную трудовую жизнь скромных охотников в одном из отдаленнейших уголков острова Эвбеи. В «Борисфенитской речи» он рассказывает о возникновении города близ устья Днепра (Ольвия) и подробно делится своими впечатлениями о пребывании в нем.
«Звездами» ораторского искусства II в. были известный богач и меценат Герод Аттик, увековечивший свое имя постройкой Одеона в Афинах, и Элий Аристид, претендовавший на роль второго Платона и Демосфена. В их произведениях окончательно выработались основные виды ораторской прозы — речь, письмо, диатриба, экфраза (т. е. описание памятника искусства или описание природы) и ряд других. Много сочинений сохранилось под именем Филострата. Носителями этого имени во II в. были трое или четверо риторов, связанных родственными узами, поэтому более точная атрибуция их сочинений является неразрешимой филологической проблемой. Наиболее известным из них принято считать обычно Филострата Второго (конец II — первая половина III в.). Он был автором «Жизнеописания софистов», содержащего небольшие, полные анекдотов биографии различных ораторов. Ему же принадлежит «Жизнеописание Аполлония Тианского» — изложение биографии жившего в I в. неопифагорейца, которого молва считала волшебником и чудотворцем. Как выбор героя, так и содержание произведения во многом определено вкусами и интересами ближайшего окружения императора Септимия Севера. Биография построена как рассказ от первого лица. Рассказчик, какой-то ученик, друг и спутник Аполлония, передает все, что он знает о своем учителе, что слышал и пережил сам, изображая его подлинным «божьим человеком», носителем и проповедником идеалов нравственности и аскетизма. Эта ареталогическая линия, уходящая к фольклорным преданиям и храмовым легендам, у Филострата причудливо переплетается с темами и мотивами увлекательного приключенческого повествования, в котором особую роль играют описания нравов и обычаев экзотических восточных стран, куда попадает мудрец. В этом отношении особенно показательны главы о пребывании Аполлония в Индии. Самым же известным и неоднократно копируемым произведением Филострата были «Картины», представляющие собой типичную экфразу, любимое упражнение риторических школ. В них писатель подробно описывает содержание картин одного из собраний Неаполя. Поражает меткая наблюдательность автора, его умение выделить главное, наконец, его старание разгадать человеческий характер. При этом Филострат никогда не забывает продемонстрировать свою образованность. Вот, например, как он описывает картину, где изображены киклопы:
...Оставь остальных в стороне, а вот здесь обитает Полифем, Сын Посейдона, самый свирепый из них; он насупил бровь над своим единственным глазом, широкий нос находит на губу, людей он пожирает, как самые дикие львы. Правда, сейчас он воздерживается от такой пищи, чтобы не показаться противным обжорой. Он влюбился в Галатею, резвящуюся вот в этом море, завидев ее с горы. Свирель у него под мышкой, он весь замер. Песня его чисто пастушеская: Галатея-де и бела, и надменна, и слаще винограда, и ей он растит ланей и медвежат. Так он поет под дубом, не ведая, где его овцы, сколько их и где их пастбище. Нарисован он к тому же в виде страшного обитателя гор, он потрясает гривой, стоящей дыбом (а каждый волосок величиной с сосну), и скалит острые зубы в прожорливой пасти, весь он оброс волосами — и грудь, и живот, и все тело до кончиков ногтей. По его мнению, он выглядит кротким, потому что влюблен, а все же он смотрит диким и затаившимся, точно зверь, вынужденный покориться. Галатея же резвится в тихом море...
Повсеместное увлечение риторами, преклонение перед их мастерством, бесконечные споры и раздоры приверженцев различных философских школ, мистицизм, суеверия, религиозные искания своего времени зло и остро осмеял Лукиан, самый блестящий из представителей второй софистики, ставший затем ее злейшим врагом. Лукиан, которого Энгельс назвал Вольтером классической древности[109], был сирийцем из города Самосаты на Евфрате (ок. 120—180 гг.). Греческая культура не была для него родной; он знакомился с ней долго и постепенно, изучая греческий язык сначала в начальной школе, а затем у риторов, к которым бежал, бросив мастерскую скульптора, где учился. С огромным усердием овладевал Лукиан всем, что открыли перед ним его греческие учителя. В языке и стиле его ранних произведений уже чувствуется тонкий вкус иностранца, смакующего впервые открывшиеся ему прелести аттической речи. Ведя жизнь странствующего софиста, Лукиан много путешествовал; был в Малой Азии, в Греции, Италии и даже в Галлии. В декламационных речах «Лишенный наследства», «Фаларид», «Похвала мухе», и во многих других обнаруживается сильное влияние риторики, но в них же проявляется особая манера самого Лукиана, наблюдательного сатирика и скептика. Почти пародийной издевкой над стилем энкомия звучит похвала мухе. По всем правилам софистического искусства Лукиан славословит обыкновенную муху. Песня мухи напоминает ему звук «медовой флейты». Храбрость ее выше всякого описания, так как «пойманная... она не сдается, но наносит укусы». Ее вкус следует считать образцовым, ведь она первой стремится «отведать от всего» и «добыть мед с красоты».
В 40-х годах Лукиан бросил риторику и погрузился в изучение философии. В диалоге «Нигрин», представляющем собой приглушенную и тонко завуалированную сатиру на Рим и его порядки, Лукиан рассказывает о своей встрече с философом Нигрином в Риме. Симпатии Лукиана вскоре привлекла к себе стоическая и главным образом киническая философия. Первоначальное знакомство, а потом увлечение последней способствовали тому, что Лукиан стал отдавать предпочтение той распространенной среди писателей-киников форме изложения, которую он нашел в диатрибах Мениппа (см. стр. 198). В этот период возникают такие диалоги, как «Разговоры богов», «Прометей», «Морские разговоры», причем в некоторых из них, например, в «Разговорах гетер» или в «Тимоне» ясно ощутимо влияние аттической комедии. Во многих произведениях Лукиан беспощадно разоблачает догматизм, лицемерие и грубость философов. Так, в диалоге «Продажа жизней» Зевс и Гермес бойко распродают с аукциона руководителей философских школ, давая каждому соответствующую характеристику. В послании-памфлете «О философах, состоящих на жаловании» речь идет о тех, кто играет роль шутов и прихлебателей при знатных покровителях и, рассуждая о нравственности, забывает о ней, как только дело касается их самих.
Но особенно острыми и меткими оказываются те стрелы, которые Лукиан направляет в сторону религии. С позиций рационалиста он разоблачает отживающую античную религию с ее мифологией и бесчисленными антропоморфными богами, не щадит он и возникающее христианство, которое представляется ему одним из грубейших видов столь распространенных в его время суеверий. В «Разговорах богов» мифологические ситуации, закрепленные в литературной традиции, Лукиан изображает так, как их мог бы представлять современный ему обыватель. Божественный гомеровский Олимп превращается у Лукиана в типичный провинциальный город, где ссорятся, обжираются, дерутся, сплетничают и обманывают друг друга глупые, жадные и развратные жители. Подобно кумушкам-соперницам спорят жена Зевса Гера и его возлюбленная, богиня Латона. Миф о суде Париса превращается в пикантную жанровую сценку встречи хитрого пастуха с тремя красотками. Из мифов о чудесном рождении Афины и Диониса Лукиан делает веселые фарсы с незадачливой роженицей Зевсом в главной роли. Замечательной антирелигиозной сатирой становится «Зевс трагический». На Олимпе царит паника, вызванная слухом о том, что на земле философы заспорили о существовании богов. В менипповском стиле каждый из богов, кто в стихах, кто в прозе, высказывает свои опасения, ворчит, бодрится или отчаивается. Так как даже сам прорицатель Аполлон не может предрешить исход спора, боги приоткрывают небесные ворота и начинают вслушиваться в туманные речи спорящих философов. Ничего не поняв в них, боги утешают себя тем, что на свете еще остается много глупцов, которые не будут сомневаться в их существовании и поэтому им не грозит потеря необходимых доходов. «Богам Греции, которые были уже раз — в трагической форме — смертельно ранены в «Прикованном Прометее» Эсхила, — писал Маркс, — пришлось еще раз — в комической форме — умереть в «Беседах» Лукиана. Почему таков ход истории? Это нужно для того, чтобы человечество весело расставалось со своим прошлым»[110].
В менипповских диалогах кинического содержания («Разговоры в царстве мертвых», «Менипп», «Харон», «Петух» и др.) Лукиан обращается к мифологии с тем, чтобы обосновать эфемерность общепризнанных ценностей и призрачность земного счастья. В его осмеянии богачей, которые в царстве мертвых оказываются несчастнее последних бедняков, возможно, звучат отголоски тех настроений, в которых искали утешения социальные низы римской империи. Но реально живших утешителей-шарлатанов, выдававших себя за спасителей, чудотворцев и прорицателей и обманывавших не только невежественных доверчивых людей, но и власть имущих, Лукиан высмеивает в послании типа пародийно-сатирической биографии «Александр, или лжепророк»[111] и в «Кончине Перегрина». В поисках популярности и славы Перегрин примкнул к одной из христианских сект, где «почитали его как бога, прибегали к его помощи как законодателя и избрали своим покровителем». Когда же Перегрин почувствовал, что ему не миновать разоблачения, то в целях укрепления пошатнувшегося авторитета он прибегнул к самосожжению, а его поклонники сумели инсценировать вознесение[112].
Оба эти произведения относятся к последней поре творческой деятельности писателя, когда он сам, отрицавший до сих пор государственную службу, занял высокий административный пост в Александрии. В этот период Лукиан предпочитал диалогам форму посланий. К ним относится сочинение «Как следует писать историю» — злая пародия на труды современных ему историографов. В «Правдивых историях» Лукиан высмеивает безудержную фантастику приключенческих романов того времени. Герой этого послания, потерпев кораблекрушение, оказывается на ... луне, принимает там деятельное участие в войне с жителями солнца, а затем, примирив враждующие стороны, благополучно возвращается на землю.
Лукиан вошел в историю литературы как один из самых замечательных сатириков. Однако его творчество несет на себе следы неизбежной исторической ограниченности. Его остроумной и изящной сатире недостает глубокого идейного содержания. Конечно, он неизмеримо выше всех представителей второй софистики, но сам живет и творит в книжной традиции, которой владеет более умело, чем все его учителя. Трудно даже сказать, насколько серьезной является приверженность Лукиана, например, к аттицистическому стилю и не входит ли она в его игру как элемент иронии и самоиронии. Дыхание времени заката античной культуры ощущается в том, что вся критика Лукиана негативна. Положительная программа у него отсутствует. «Считая все пустым вздором, — советует Лукиан, — преследуй только одно: чтобы настоящее было удобно; все прочее минуй со смехом и не привязывайся ни к чему прочно».
Сатира Лукиана была известна уже в Византии, а в XV в. с нею познакомилась Европа. Лукиана превозносили итальянские гуманисты, ему подражали Эразм Роттердамский и Гуттен, использовали Рабле, Сервантес, Свифт и Вольтер. Первым переводчиком Лукиана в России был Ломоносов.
Историография II—III вв. продолжала оставаться одним из распространеннейших видов повествовательной прозы, сохраняя свою развлекательно-назидательную ориентацию. Однако историко-литературная ценность большинства исторических трудов была значительно ниже их популярности. Общими их недостатками являлись компилятивность, поверхностное знакомство авторов с материалами, отсутствие критического подхода, риторичность и напыщенность стиля. Но даже лучшие из историографов этого времени известны плохо. Немного сохранилось из «Римской истории» Аппиана (II в.). Лучше известен его современник Арриан из Вифинии, крупный правительственный чиновник, ученик философа Эпиктета и страстный поклонник древнего историка Ксенофонта. Арриан был талантлив и поэтому менее зависел от софистической риторики. Ему принадлежало много различных трудов, среди которых почетное место занимал «Поход Александра». Следуя за «Анабасисом» Ксенофонта и подражая его писательской манере, ориентируясь на доброкачественные и надежные источники, Арриан описал поход Александра так, что образ македонского царя сохранился в своей исторической достоверности. «Плавание вокруг Понта Эвксинского» — описание путешествия Арриана по Черному морю, а «Аланская война» — история отражения кочевников аланов, напавших на одну из малоазийских провинций, которой управлял Арриан. Важным чиновником был также соотечественник и младший современник Арриана Кассий Дион, автор огромнейшей сохранившейся в отрывках «Римской истории», к которой часто обращались византийские историки. В отличие от Арриана Кассий Дион старается подражать Фукидиду и Демосфену, поэтому стиль его изложения сложен и витиеват.
Из историков III в. внимания заслуживает Геренний Дексипп, принадлежавший к древнему афинскому роду и сохранивший превосходную аттическую традицию. Его «Летопись», в которой изложены исторические события от древнейших времен до 270 г., оказала большое влияние на византийские всемирные хроники.
К историографии примыкают всевозможные псевдоисторические произведения, чаще всего сборники, авторы которых ссылками на историческую достоверность пытались обосновать реальность самых невероятных происшествий и ситуаций, продемонстрировать свою мнимую эрудицию. Так, например, составлен сборник «О необыкновенных людях и долгожителях», в котором фигурируют привидения, гермафродиты, великаны, уроды[113]. К этому же типу относятся сочинения Клавдия Элиана (III в.), римлянина, столь хорошо овладевшего греческим языком, что он сумел по-гречески изложить знания, почерпнутые им из греческих справочников и словарей. В сборнике «О природе животных» Элиан собрал многочисленные курьезы из естественной истории, но, развлекая читателей, он не забывает напомнить им о неисчерпаемой мудрости природы, к которой людям следует приобщиться. Так, рассказав о брачном союзе одной из пород рыб, он восклицает: «О, благородные и достойные уважения законы, которыми бесстыдно пренебрегают порочные люди!». В «Пестрых историях» Элиан собрал всевозможные курьезные происшествия и исторические анекдоты. В начале III в. появилась удивительная книга Афинея «Пирующие софисты». Афиней был не только уроженцем и жителем Египта, но и превосходным знатоком сокровищ александрийской библиотеки. Подражая «Пиру» Платона, он привел на пир к некоему богатому римлянину 29 ученейших мужей, чтобы пересказать все беседы, которые там велись, все разговоры об яствах, об утвари, о подходящих к случаю обстоятельствах, о знаменитых людях, об их остроумных словечках или шутках и т. д. Такова художественная рамка, в которую вставлен отовсюду и в неисчислимом количестве собранный материал, удовлетворяющий всем вкусам и интересам. Достоинства книги Афинея в обилии материала, в добросовестном цитировании источников, в точности ссылок. Столь же бесценен сборник «Жизнеописания и мнения философов», а об его авторе, Диогене Лаэртии, кроме имени, отнюдь не бесспорного, ничего неизвестно. Без всяких ученых мудрствований, просто и бесхитростно излагает Диоген Лаэртий все, что знает о разных философах, цитирует их афоризмы, сообщает всякие биографические подробности. Его собственные вкусы проявляются лишь в том, что Платону и Эпикуру он уделяет больше внимания, чем остальным, посвятив каждому из них по целой книге из 10, составляющих его труд. Был он также неплохим версификатором и сочинял эпитафии великим людям прошлого, включив те из них, которые были посвящены философам, в соответствующие жизнеописания. Например, для киника Антисфена, который представлен образцом бесстрастия, умеренности и непоколебимости, Диоген Лаэртий сочинил следующую эпитафию:
В жизни своей, Антисфен, ты псом был недоброго нрава.
Речью ты сердце кусать лучше, чем пастью, умел.
Умер в чахотке ты злой. Ну что же? Мы скажем, пожалуй:
И по дороге в Аид нужен для нас проводник.
Еще в эллинистический период начали подбирать и систематизировать мифы. От I или II в. н. э. сохранился подобный краткий перечень мифов, открывающийся историей возникновения мира и происхождения богов и завершающийся мифами о происхождении самых именитых родов Аттики. Сочинение это имеет традиционное заглавие «Библиотека», а его автором долго ошибочно считали известного афинского ученого II в. до н. э. Аполлодора, под именем которого этот труд вошел в историю литературы.
К концу II в. относится единственный сохранившийся памятник периэгетической литературы, т. е. описание путешествия, — «Описание Эллады» Павсания. Возможно, что Павсаний, о котором ничего неизвестно, был малоазийским греком, судя по его хорошему знакомству с Малой Азией. Он — путешественник, внимательный и тонкий наблюдатель. В отличие от многих своих современников он всегда описывает то, что хорошо знает сам, все же прочитанное критически отбирает. Интерес Павсания к современной ему действительности неотделим от его благоговейного преклонения перед великим прошлым Эллады. Этим оправданы все те экскурсы в географию, историю и мифологию, которыми Павсаний сопровождает почти каждое описание какой-либо местной достопримечательности. Для него, как и для его времени, характерен особый интерес ко всяким культовым реалиям, к древним обрядам и обычаям. А так как героическое прошлое прежде всего воплощено для него в Афинах, то свое описание он открывает Аттикой. Благодаря Павсанию, например, стало известно, что в битве при Марафоне вместе со свободными эллинами впервые против персов выступили рабы. А погибших в бою рабов афиняне с почетом похоронили в одной могиле со своими союзниками. Рассказав об этом и описав могилы марафонских героев, Павсаний вспоминает любопытную местную легенду: «Тут каждую ночь можно слышать ржание коней и шум сражения. Если кто нарочно явится посмотреть на это зрелище, то это не проходит даром ему, но если это произойдет по незнанию или как-либо случайно, то гнев богов его не коснется». Из Аттики путь автора ведет в Центральную Грецию, а потом в Пелопоннес. Рассказ Павсания неизменно обстоятелен, богат подробностями и точен. Многое из того, что он описал, изменившееся или вовсе исчезнувшее во времени, зачастую воскресает вновь в трудах археологов. Следуя моде своего времени, Павсаний верен архаистической тенденции в языке и стиле; неизменным его образцом является Геродот.
Рассказы о путешествиях и приключениях смыкаются с любовно-патетическими историями в том особом повествовательном жанре, для которого античность не подыскала специального названия, а средневековье именовало романом[114]. Папирусные находки XX в. полностью опровергли выработанную наукой XIX в. схему истории развития греческого романа (Э. Роде). До этого времени роман считали созданием позднего имперского периода, жанром, вскормленным и взлелеянным второй софистикой. Таким образом, ученые чрезвычайно переоценивали творческие потенции поздней античности, которая не могла уже быть и не была созидательной эпохой. Согласно схеме, предложенной Э. Роде, основоположником греческого романа был живший во II в. н. э. Ямвлих, а его завершителем в VI в. — Харитон. Папирусные фрагменты романов, обнаруженные в XX в. во время раскопок в Египте, прежде всего принесли отрывки из романа Харитона в рукописях II в. Затем последовали новые открытия, позволившие отнести рождение и становление романа к поздне-эллинистическому периоду, т. е. отодвинуть роман за рубеж новой эры. Однако хронология, фольклорные и литературные источники романа пока еще остаются спорными. Многочисленная фольклорная и литературная семья предков романа далеко не изучена, хотя некоторые основные линии его происхождения более или менее выявлены, что позволило одному современному исследователю в шутку назвать роман незаконным отпрыском одряхлевшего эпоса и капризной жеманницы — эллинистической историографии. Но если теперь уже нетрудно пойти вглубь за историей странствий и приключений, смело сочетающих реальность с вымыслом, то любовная тема в романе уводит куда-то в сторону за пределы связанных с нею эллинистической поэзии, новой комедии и драм Еврипида. Основные персонажи романа связаны между собой такой большой и чистой любовью, что сила ее неизменно одолевает все невзгоды и испытания, включая смерть. Подобная любовь, следуя неизменной античной традиции, — любовь с первого взгляда; она может прийти даже во сне. Далее влюбленные вступают в брак, но затем неожиданно расстаются, чтобы спустя более или менее продолжительное время соединиться уже до конца своих дней вопреки всем препятствиям. Неизвестно, откуда пришло к романистам такое понимание любви, доселе неизвестное в античной литературе. Но показательно, что именно в имперский период оно встретило живой интерес и отклик в читательской среде и привлекло к себе не менее, чем вся столь далекая от повседневности фантастика, которая уже давно и прочно обосновалась в повествовательной прозе. Читатели подобных романов, а в их числе легко представить себе заурядных обывателей во всех странах, где только умели читать по-гречески, переносились вместе с героями в иные края, но и там не находили никаких следов желанного золотого века. С нетерпением следили они за всеми перипетиями героев и испытывали чувство отрадного самоудовлетворения, жалея тех, кто внезапно оказывался несчастнее и обездоленнее их самих. Собственная безрадостная будничная жизнь приобретала ценность, когда они в финале романа убеждались в том, что только верность и постоянство могли преодолеть самые фантастические препятствия, воздвигаемые лицемерием, похотью, обманом и насилием, т. е. всем тем, что в изобилии жизнь раскрывала перед ними.
Самым ранним памятником этого повествовательного жанра был роман об ассирийском царевиче Нине и его супруге Семирамиде. Роман этот возник в I или даже во II вв. до н. э. Примерно в это же время был создан приключенческий роман сирийца Ямбула, дошедший в кратком пересказе историка Диодора Сицилийского. Судя по пересказу, в романе не было любовной темы; речь шла о герое, попавшем на удивительный остров, описывались его приключения и вынужденное возвращение. Лишь по пересказу известен тот фантастический роман, который пародировал Лукиан в «Правдивых историях», — «Невероятные приключения по ту сторону Фулы» Антония Диогена. Его герой с сыном и несколькими спутниками отправились на дальний север в поисках места восхода солнца, некоторое время находились в Фуле, крайней северной стране, а оттуда, двигаясь еще дальше, достигли луны, «а достигши, узрели там такие чудеса, которые во многом превзошли все прежние фантастические истории». В историю героя вплетена история его возлюбленной и ее брата, которых преследует злой египетский волшебник и спасает умершая служанка. Многие второстепенные персонажи имеют свои, не менее удивительные истории. Причем, фантазия автора столь беспредельна, что пересказавший его роман Фотий (IX в.) считает Антония Диогена первым образцом для всех последующих романистов. По словам Фотия, сюда же примыкает «Лукий, или Осел» — анонимная история юноши, превращенного в осла. Это краткое повествование было обнаружено среди произведений Лукиана, поэтому долго приписывалось ему.
Из романов, сохранившихся полностью, наиболее ранним является, вероятно, «История Херея и Каллирои» Харитона. В нем еще не чувствуется влияния софистов. Автор старательно подражает эллинистическим историографам: он не только стремится всячески способствовать зрительному восприятию читателя, но хочет заставить последнего поверить в правдивость событий, которые происходили якобы в V в. до н. э. Поэтому отцы героя и героини названы именами реальных исторических деятелей, бывших политическими противниками. Имя реального правителя носит персидский царь, не устоявший перед красотой Каллирои; подлинны имена его обоих сатрапов. Но все исторические лица и факты не имеют существенного значения в повествовании, посвященном истории злоключений юной супружеской четы. Причина несчастий в необыкновенной красоте героини, привлекающей к ней всех, кто только на нее взглянет. Несчастья начинаются с вспышки ревности у супруга, далее следует смерть и погребение героини, затем ее пробуждение от мнимой смерти, когда в гробницу проникают разбойники. За этим следует плен, продажа в рабство и т. д. и т. п.
К концу I или к началу II вв. н. э. относится «Эфесская повесть об Анфии и Габрокоме» Ксенофонта Эфесского, дошедшая в сокращенном изложении и, может быть, поэтому имеющая столь запутанную фабулу. В отличие от Харитона здесь нет исторического колорита, а предметом похотливых вожделений во время странствий оказывается не героиня, а герой.
Во II в. возник греческий оригинал «Истории Аполлония царя Тирского», близкой к «Эфесской повести» и сохранившейся лишь в позднем латинском переложении, благодаря которому в V или в VI в. эта «История» стала популярной народной книгой и имела многочисленные отголоски, включая пушкинскую сказку о царе Салтане.
Среди этих романов особняком стоят два, которые выделяются овоим искусственно простым и одновременно манерным софистическим стилем с разными риторическими отступлениями и описаниями, с подчеркнутой театральностью и патетичностью.
Ахилл Татий (вторая половина II в.) начинает роман «Левкиппа и Клитофонт» с рассказа о том, как он, автор, после долгого и утомительного морского путешествия попадает в город Сидон и любуется прекрасной картиной, на которой изображено похищение Зевсом Европы. Описание картины напоминает манеру Филострата. Особое внимание автора, который рекомендует себя человеком, «знающим толк в любовных делах», привлекает изображенный на картине маленький Эрот, увлекающий превратившегося в быка Зевса. Эрот — повод для начала разговора со стоящим возле картины юношей. Этим юношей оказывается герой романа Клитофонт. И тут же, в чудесной платановой роще, на берегу «студеного и светлого ручья» Клитофонт вспоминает свои необыкновенные, похожие на сказки приключения, которые он претерпел из-за любви к прекрасной Левкиппе. «И сверкающая красота павлина, казалось мне, — говорил Клитофонт, — уступала прелести лица Левкиппы! Ибо красота ее соперничала с луговыми цветами: белизной нарцисса блистало лицо ее, розы распускались на щеках, фиалками сияли очи, кудрявые волосы вились сильнее, чем плющ». Отец выбрал в жены Клитофонту его сводную сестру, и поэтому влюбленным приходится бежать. В море их подстерегает буря, затем они попадают к разбойникам, и одно приключение сменяет другое. Наконец и здесь их взаимная верность оказывается вознагражденной и все заканчивается благополучно. По сравнению с другими романами у Ахилла Татия чувствуется некий налет фривольности. Зачастую тонкие психологические наблюдения тонут в риторических декламациях, похожих на те школьные образцы речей по любым поводам, которыми в изобилии снабдила нас поздняя античность.
Необычайная виртуозность повествовательной техники характерна для романа «Эфиопика» (Эфиопская повесть) Гелиодора. Роман этот был написан в конце III или в начале IV в., а его автор, по преданию, кончил свои дни христианским епископом. Если Ахилл Татий начинает свой роман с экфразы, т. е. с описания картины, то у Гелиодора вступительная сцена, несомненно, перекликающаяся с этим привычным художественным приемом, поражает своей оригинальностью. Действие происходит в Египте. На рассвете несколько разбойников, находясь высоко в укрытии, наблюдают за тем, что происходит у берегов устья Нила. Их взорам открывается странная картина: близ берега стоит оснащенное судно, но без всяких признаков команды, возле пустая лодка, на песке остатки недавнего пиршества, а несколько поодаль девушка, которая хлопочет над распростертым юношей. Так без всяких предисловий читатель знакомится с главными героями — Хариклеей и Феагеном, представшими перед ним в столь драматический момент. Затем Хариклея рассказывает предводителю разбойников, о том как они оба стали добычей пиратов и что предшествовало тому вооруженному столкновению, во время которого был тяжело ранен Феаген. Сама Хариклея, как подкинутое дитя, выросла при дельфийском храме и там ее встретил и полюбил Феаген. Любовь оказалась взаимной. Но согласно оракулу влюбленные должны были до свадьбы посетить «черную землю, удел жаркого солнца». Они отправились в Африку, но на пути попали в плен к пиратам. Встречей с благородным предводителем разбойников злоключения их не оканчиваются. В Феагена влюбилась жена важного египетского сановника, но так как он отверг ее любовь, она решила отравить Хариклею. Яд, предназначенный для Хариклеи, по ошибке выпила служанка. Хариклею обвинили в убийстве и приговорили к сожжению. Девушка чудом спаслась, но затем вместе с Феагеном попала в плен к эфиопам. В Эфиопии пленников должны принести в жертву богам, но перед самым закланием эфиопская царица узнает в Хариклее свою дочь. В свое время царица любовалась картиной, на которой была изображена белокожая красавица Андромеда, а когда у нее родилась белая дочь, царица испугалась и подкинула ребенка. Впоследствии она раскаялась в своем поступке, но нигде не могла найти девочку. Трогательной встречей родителей с дочерью, благословляемой ими на брак с Феагеном, оканчивается «Эфиопика». Благородство, стойкость и высокие моральные качества юных влюбленных оказались гарантией их счастья — такова нравоучительная тенденция романа. В «Эфиопике» особенно сильно ощутимо влияние восточных мотивов. В частности, к ним относится тот культ бога Солнца, описанию которого отведено солидное место в романе. Византийцы высоко ценили роман Гелиодора и неоднократно подражали ему. В XVI в. «Эфиопика» была переведена на французский язык, что способствовало ее успеху в Европе.
Но, пожалуй, самая большая европейская популярность выпала на долю Лонга, автора буколического романа «Дафнис и Хлоя». Начиная с эпохи позднего Возрождения сочинение Лонга стало классическим образцом «пасторального романа». То впечатление, которое он производил на позднейших читателей, хорошо выразил Гете: «Поэма так хороша... в ней все освещено ясным солнечным светом. И какой вкус, какая полнота и нежность чувства! Их можно сравнить с лучшим, что только было написано... Требуется написать целую книгу, чтобы как следует оценить достоинства этой поэмы. Следовало бы ее перечитывать раз в год, чтобы поучаться из нее и вновь чувствовать впечатление ее большой красоты»[115].
В «Дафнисе и Хлое» нет путешествий и восточной экзотики. Действие романа происходит на острове Лесбосе, вблизи города Митилены, родины Алкея и Сапфо. Однажды, разыскивая пропавшую козу, пастух нашел вместе с ней в кустах новорожденного мальчика, припавшего к ее сосцам. Пастух усыновил ребенка и назвал его Дафнисом. Через два года сосед потерял овцу, а когда стал искать ее, то в гроте вместе с овцой нашел новорожденную девочку, которую принес домой и дал ей имя Хлоя. Когда дети подросли, они стали вместе пасти стада своих приемных родителей. Постепенно детская дружба переросла в любовь, но Дафнис и Хлоя еще не понимали своих новых чувств и боялись их. Однажды к Лесбосу подплыло судно пиратов, в столкновении с которыми погиб наглый и дерзкий пастух, влюбленный в Хлою, а Дафнис едва не стал добычей разбойников. Вскоре в стране началась война, Хлоя попала в плен, но ее покровитель, бог Пан, вселил во врагов «панический ужас» и спас девушку. После этих событий единственным препятствием к браку влюбленных оказалась бедность Дафниса. Но и тут на помощь пришел случай: на морском берегу Дафнис нашел кошель с крупной суммой денег и стал богачом. Недоставало только разрешения хозяев, без которого нельзя было вступить в брак. Вскоре в деревню приехали господа, но Дафнису грозит новая опасность, так как хозяйский сын предполагает подарить юношу своему приятелю. И тут выясняется, что Дафнис — родной сын хозяев. Счастливые родители готовы дать согласие на брак Дафниса с Хлоей, но их смущает происхождение невесты. Ко всеобщему удовольствию один из гостей, известный на Лесбосе богач, узнает в Хлое свою дочь. Перед гротом, где была тринадцать лет тому назад найдена Хлоя, справляется свадьба. И хотя Дафнис и Хлоя — оказались не только богатыми, но и знатными, они предпочитают расстаться со своими настоящими родственниками, чтобы не оставлять пастушьего образа жизни на лоне природы среди простых и честных людей, под покровительством бога Пана, Эрота и нимф.
Приключения в этом романе малочисленны и эпизодичны, столь же второстепенны препятствия, стоящие на пути влюбленных. Основным является тот буколический мир, в котором разыгрывается действие, где все, в отличие от Феокрита, идиллично. Пробуждение любви двух чистых и невинных созданий — главная тема романа. Автор сам любуется своими героями, которые занимают его как естественные дети природы, его поражает контраст между силой их страсти и детской неопытностью. Отсюда своеобразная двойственность всего романа, сочетающая некоторую фривольность с удивительной простотой. Финал же с его прославлением безмятежной и счастливой жизни среди природы прямо перекликается с «Эвбейской речью» Диона Хрисостома (см. стр. 243). Эта общность дала основание датировать Лонга концом II или началом III вв. н. э., и такая датировка находит подтверждение в симметричной композиции романа, в четкости того отшлифованного стиля, который считался образцовым среди приверженцев второй софистики и получил название «сладостного».
Литературные письма или послания, которые в греческой литературе были известны очень давно, сделались любимым и самостоятельным литературным прозаическим жанром в риторических школах эпохи второй софистики. Сочинение таких писем (эпистолография) было одним из распространенных риторических упражнений. Часто в письма попадают любовные мотивы, позволяющие сближать эпистолографию этого времени с романом. Сохранился сборник фиктивных писем Алкифрона (II в. н. э.), разделенный на четыре книги в соответствии с занятиями корреспондентов: рыбаков, крестьян, нахлебников (параситов) и гетер. Алкифрон — приверженец аттицизма, ревностный поклонник старины, в первую очередь аттической. Все эти маленькие по объему письма — бытовые зарисовки, наполненные отдельными, метко схваченными деталями. Не чуждо Алкифрону тонкое восприятие природы. В первом письме рыбака описан удачный день улова: «Целых три дня перед тем бушевала страшная снежная буря и с гор дули на море северные ветры; оно все потемнело, и пошли по нему волны горами; вода побелела от пены, так как повсюду на море волны сталкивались друг с другом; одни из них разбивались о скалы, другие рушились, вздувшись как огромные пещеры». Любовные мотивы в этих письмах обычно связаны с мотивами и сценами новой комедии, неслучайно одним из адресатов и корреспондентов их является «звезда новой комедии» — Менандр. В переписке Менандра с его возлюбленной, гетерой Гликерой, особенно заметна филантропическая тенденция Алкифрона и его затаенная грусть о невозвратном прошлом Афин. Последним представителем античной эпистолографии и автором «Любовных писем» был Аристенет (V в.), письма которого малохудожественны, но интересны обилием материала, содержащего собранные отовсюду античные любовные мотивы.
IV в. с его торжеством христианской идеологии завершает длительную историю древнегреческой литературы. Творческие силы этой литературы начали оскудевать и иссякать значительно раньше, но античные традиции продолжали жить в новых условиях. В борьбе вокруг этих традиций, которая велась ее защитниками и противниками, создавалась византийская литература, рождались и развивались новые жанры и стили, всегда непосредственно или косвенно связанные с античностью.