История древней Японии

Географические условия и историко-культурный процесс

Одной из основных особенностей географического положения Японии принято считать ее изолированность от материка, что оказало огромное влияние на жизнь ее обитателей. Однако следует иметь в виду, что географическая отдаленность нынешней Японии от материка — явление историческое, т. е. имеющее свои временные границы. В эпоху плейстоцена Япония была связана с материком сухопутными мостами. Считается, что во время максимального оледенения вюрмского периода уровень океана был на 140 метров ниже нынешнего. Это позволяло проникать на архипелаг переселенцам из разных частей Азии — как с юга (через территорию нынешнего Кюсю), так и с севера (через Хоккайдо). Следует также иметь в виду, что территория современного Японского архипелага не была разделена на острова, т. е. представляла собой единый массив суши. Формирование архипелага в конфигурации, приблизительно соответствующей современной, относится к концу оледенения вюрмского периода, т. е. отстоит от нас на 17–18 тысяч лет.

Таким образом, наиболее ранняя культура обитателей Японии формировалась в результате тесного взаимодействия различных протоэтнических компонентов. В исторической перспективе (начиная с периода яёй. III в. до н. э. — III в. н. э.) наибольшее значение для формирования собственно японской культуры возымел южный морской канал, через который поступал основной информационный массив (в основном с Корейского полуострова и из Китая). Достаточно заметные этнические вливания оттуда, происходившие в несколько этапов, продолжались вплоть до VII в. н. э. Но и после этого чисто культурные связи с Дальним Востоком (в особенности с Китаем) были чрезвычайно важным фактором в эволюции японского общества.

Островам Японского архипелага присущ ряд разнообразных и разнохарактерных экологических (географических и климатических) факторов, которые оказали значительное влияние на стиль жизни японцев, их менталитет, культуру и историю.

На территории Японского архипелага не существует точки, откуда расстояние до моря или океана превышало бы сто с лишним километров. Рельеф являет собой сочетание гор (около 75 % суши) и равнин, разделенных горными отрогами. Причем на любом широтном срезе представлены как равнинные, так и горные участки.

Таким образом, каждый из регионов Японии, расположенных на одной широте, обеспечивает территориально близкое сосуществование трех зон, весьма отличных по своим природным условиям, на основе которых в самой непосредственной близости друг от друга в исторический период получили полноформатное развитие три хозяйственно-культурных комплекса: морской (рыболовство, собирательство моллюсков и водорослей, выпаривание соли), равнинный (земледелие с упором на заливное рисоводство) и горный (охота, собирательство, богарное земледелие, лесоводство).

Как показывает история мирового хозяйствования, каждый из этих укладов может быть вполне самодостаточным. Но их физическая приближенность друг к другу в условиях Японии предопределила возможность и даже необходимость тесных контактов между их обитателями, что выразилось в достаточно ранней специализации типов хозяйствования, а также в интенсивных обменных процессах (товарных и интеллектуальных), происходивших прежде всего на региональном микроуровне.

Следует, однако, иметь в виду, что природные условия архипелага предопределили и значительную изолированность друг от друга отдельных регионов. Начиная по крайней мере с VII в. и вплоть до «обновления Мэйдзи» (1867 г.), политико-административная карта Японии неизменно представляла собой структуру, образованную 60–70 провинциями. Подавляющее большинство из них располагало выходом к морю, а также имело в своем составе как равнинные, так и горные участки, что делало эти провинции в значительной степени самообеспечивающимися образованиями. Такая самообеспеченность ресурсами явилась материальной предпосылкой политического сепаратизма, который мы наблюдаем на протяжении достаточно продолжительного исторического периода (без всяких оговорок о «единой Японии» можно говорить лишь после «обновления Мэйдзи»).

Кроме того, следует отметить большую протяженность Японского архипелага. Узкая гряда островов вытянута в направлении с северо-востока на юго-запад в пределах от 45 до 24 градусов северной широты, что обеспечивает сильно различающиеся между собой экологические условия обитания населении для разных регионов этой страны, чему способствует и обилие гор, служащих естественным консервантом локальных особенностей стиля жизни. Еще в XIX в. обитатели севера и юга Японии испытывали значительные лингвистические затруднения при общении друге другом (не изжиты они окончательно и в настоящее время).

Начиная с яёй и вплоть до второй половины XIX в. из зоны «японской» культуры и истории в значительной степени выпадает Хоккайдо (прежде всего потому, что там было невозможно рисоводство, а японское государство было заинтересовано в первую очередь в освоении потенциально рисовыращивающих территорий). Архипелаг Рюкю в силу его удаленности от Кюсю и Хонсю также ведет вполне независимое культурно-хозяйственное и историческое существование начиная с яёй и окончательно попадает в сферу влияния Японии только после присоединения к ней в 1879 г., когда была образована префектура Окинава.

Японские реки, берущие свое начало в горах и впадающие в море, короткие и бурные, текут почти исключительно в широтном направлении, но ни одна из них не пересекает главные острова архипелага насквозь (т. е. пройти водным путем от Тихого океана до Японского моря было невозможно). Вследствие этого значение рек в качестве транспортных и информационных артерий было ограничено, и они не играли той глобальной объединяющей роли (хозяйственной и культурной), которая принадлежит великим рекам в других древних цивилизациях (Нил, Янцзы, Волга и т. д.). Альтернативу речному сообщению могли составлять прибрежные морские пути и, в особенности, сухопутные дороги. Строительство последних активизируется в периоды сильной централизованной власти — периоды Нара (710–784), Токугава (1603–1867), после Мэйдзи.

Следует подчеркнуть особую значимость моря для хозяйственной жизни японцев ввиду чрезвычайного богатства морепродуктов в прибрежных водах. Поскольку в непосредственной близости от архипелага встречаются теплые и холодные морские течения, это создает очень благоприятные условия для размножения планктона и воспроизведения рыбных запасов. В настоящее время в прибрежных водах архипелага обитает 3492 вида рыб, моллюсков и морских животных (в Средиземном море — 1322, у западного побережья Северной Америки — 1744). Подавляющее большинство их концентрируется в районе Рюкю, однако наиболее продуктивные виды добываются на Хонсю и Хоккайдо. Особенно важным фактором сточки зрения добычи пищевых ресурсов было наличие богатых запасов кеты и горбуши, поднимающихся на нерест в материковые (островные) реки северо-восточного Хонсю и Хоккайдо.

Несмотря на заимствование японцами иероглифов из Китая, в стране имеют хождение и некоторые чисто японские иероглифы. Большинство из них были сконструированы ввиду отсутствия в Китае определенных видов растений и пород рыб.

В связи с этим необходимо отметить: морской промысел в прибрежной зоне являлся для Японии не чем-то, что носит по отношению к земледелию лишь дополнительный характер, но необходимым фактором его полнокровного развития в том виде, в каком оно там сформировалось. Морской промысел был для японцев основным источником животного белка, микроэлементов, соли (залежи каменной соли на территории архипелага отсутствуют). Мелкая рыба использовалась также и в качестве удобрений для суходольного земледелия. Это позволяет говорить о фактическом (и притом весьма значительном) увеличении территории, подверженной интенсивному хозяйственному освоению.

В настоящее время среднестатистический японец потребляет около 70 кг рыбы в год. В связи с определенным оскудением рыбных запасов в прибрежной зоне Япония является в настоящее время крупнейшим импортером рыбы.

Несмотря на огромную важность моря в деле обеспечения пищевыми ресурсами, власть мыслила зоны обитания рыболовов своего рода культурной периферией. Считая себя государством прежде всего земледельческим (рисопроизводящим), японское государство всегда уделяло основное внимание контролю над сельскохозяйственным населением. Оно постоянно занималось регулированием земельных отношений, предоставляя рыбакам достаточно большую свободу в их хозяйственной деятельности. Главные конфликты японской истории затрагивали в основном именно земледельческое население (ввиду естественной ограниченности земельных ресурсов), а море, пищевые ресурсы которого вплоть до новейшего времени можно принять за неисчерпаемые, не становилось источником конфликтных ситуаций.

Главной сельскохозяйственной культурой Японии является рис. Особенно широкое распространение получило заливное рисосеяние, принесенное переселенцами с юга Корейского полуострова в период яёй. Существует несколько природных факторов, которые предопределили доминирование риса среди других злаковых. Это влажный и сравнительно теплый климат, обилие рек, поросшие лесами горы, «работающие» в качестве резервуаров для накопления влаги.

Для истории и культуры укоренение рисоводства имеет колоссальное значение. Оно не только создаст возможности для увеличения количества прибавочного продукта и устойчивого роста населения (рис является потенциально наиболее урожайной культурой среди всех зерновых, за исключением кукурузы), но и способствует формированию «комплекса оседлости». Это связано с тем, что возделывание риса достаточно трудоемко и требует строительства ирригационных сооружений. Однако эти трудозатраты окупаются с лихвой, о чем свидетельствует устойчивый рост населения в исторической Японии.

Особенности природных условий архипелага оказали влияние на способы возделывания риса, что в свою очередь сказалось и на формах социальной самоорганизации японского этноса. Дело в том, что территория Японии с ее обилием коротких рек и изрезанностью рельефа требовала не столько сверхусилий государства по созданию гигантских оросительных систем, сколько налаживания сотрудничества на местном уровне для постройки сравнительно небольших ирригационных сооружений и распределения имеющихся водных ресурсов. Там же, где природные условия диктуют строительство разветвленных оросительных систем (в древнем Египте, Месопотамии, Северном Китае, Средней Азии), с необходимостью возникают ответственные за их сооружение и поддержание в порядке государственные институты, склонные легко превращаться в авторитарные формы деспотического правления. Япония избежала этой участи (даже в эпохи существования наиболее жестких режимов — периоды Нара или Токугава — в стране существовали достаточно влиятельные альтернативные социально-политические противовесы, сдерживающие абсолютизм). И не в последнюю очередь это связано с отсутствием экономической необходимости в организации масштабных общественных работ.

В начале русско-японской войны, описывая атмосферу, царившую в русской армии, А.А. Игнатьев в своих мемуарах свидетельствует: «Узнав в Яхт-клубе от престарелого генерал-адъютанта об объявлении войны, Николаев спросил: „Да где же находился Япония?“ Когда же Белосельский объяснил, что она расположена на островах, Николаев, улыбнувшись в свои густые седые усы, ответил: „Что ты, что ты, батюшка! Разве может быть империя на островах!“»

Находясь в целом в зоне умеренного температурного режима (за исключением Хоккайдо и Окинавы), Япония отличается чрезвычайно влажным климатом (1700–1800 мм. осадков в год) — наиболее влажном в мире для данной температурной зоны. В связи с этим вегетация на островах характеризуется высокой интенсивностью — в своей температурной зоне в Японии отмечается опять же самая высокая продуктивность растительной биомассы. Это ведет к отсутствию естественных пастбищ, поскольку все открытые участки достаточно быстро покрываются деревьями и кустарниками, что делает поддержание искусственных пастбищ или же выпасов весьма трудоемким делом.

Дерево всегда составляло основу повседневной жизни всего населения Японии (строительство, многие предметы труда и быта). Камень для строительства почти не использовался ввиду того, что при землетрясениях каменные строения разрушаются легче, чем деревянные. До сих пор, несмотря на стремительную индустриализацию, леса занимают около 70 % территории Японии (т. е. приблизительно ту же площадь, что и горы, на которых они произрастают).

Недостаток земли, пригодной для пастбищ, а также богатые запасы морепродуктов предопределили отсутствие полноформатного животноводческого комплекса, что имело огромные последствия не только для диеты японцев, но и для историко-культурного процесса вообще, поскольку развитый животноводческий комплекс, как известно, с неизбежностью предполагает потребность в новых территориях и провоцирует агрессивность, направленную вовне.

Вся история Японии доказывает, что японцы не желали выходить за пределы архипелага и не прилагали существенных усилий для усовершенствования своих плавательных средств, ибо весь модус их адаптации к вмещающему ландшафту предполагал интенсивные способы хозяйствования, в то время как, например, скотоводческий комплекс Англии (с которой — далеко не всегда корректно — принято сравнивать Японию) буквально выталкивал часть ее населения во внешний мир, провоцировал экспансионистские и пионерские устремления. Японцы же, постоянно расширяя посевы заливного риса, совершенствуя агротехнику и способы рыболовства, достаточно рано (приблизительно с середины VII в.) решительно вступили на интенсивный путь развития. Замкнутости геополитического существования Японии не могла помешать даже исключительная бедность архипелага минеральными ресурсами (собственно говоря, кроме песка, глины, камня, дерева, воды и воздуха Япония не располагает сколько-нибудь значимыми природными непищевыми ресурсами).

Несмотря на бедность непищевыми ресурсами, вплоть до новейшего времени японцы не предпринимали сверхусилий ни в активизации международной торговли, ни в приобретении этих ресурсов насильственным путем, предпочитая довольствоваться тем, чем они располагают; способы хозяйственной адаптации к природным условиям позволили это. Данный этап самоизоляции был прерван лишь во второй половине XIX в. после серьезного знакомства с Западом и началом промышленного развития, что потребовало минеральных ресурсов в том количестве, которое территория Японии обеспечить уже не могла. Отсюда — империалистическая экспансия, начавшаяся после Мэйдзи и закончившаяся полным поражением во Второй мировой войне.

Несовершенство японских кораблей вкупе с отсутствием опыта мореплавания на сколько-нибудь большие расстояния не раз приводили придворных в ужас, как только речь заходила о морском путешествии, и они изобретали всяческие предлоги, чтобы им было дозволено остаться дома.

Чтобы получить представление о том, насколько пассивно относились японцы к внешнему миру, достаточно отметить, что первая попытка непосредственного проникновения на родину одной из основных религий Японии — буддизма — была предпринята лишь во второй половине IX в. (путешествие в Индию сына императора Хэйдзэй принца Такаока, которое завершилось его смертью в пути).

Таким образом, ставшее общим местом утверждение о бедности архипелага ресурсами верно только с существенными оговорками. Длительные периоды автаркического и полуавтаркического существования (сокращение связей с материком в IX–XII вв. и почти полная самоизоляция при сёгунате Токугава, 1603–1867) доказывают, что при сложившемся комплексе хозяйственной адаптации Япония не испытывала потребности в новых территориях, а ее ресурсы были достаточны для обеспечения замкнутого доиндустриального цикла жизнедеятельности. Сложившийся способ хозяйствования мог удовлетворить не только первичные физиологические потребности человека, но и был в состоянии генерировать высокоразвитую культуру, которая невозможна без достаточного уровня прибавочного продукта. И в этом смысле Японию можно квалифицировать не как островное государство, а как маленький материк.

«Наша Япония представляет собой далекую островную страну, находящуюся к востоку от Азии. В прежние времена она не вступала в сношения с другими государствами. Она питалась и одевалась только тем, что порождала ее земля, и не чувствовала ни в чем недостатка. Но с прибытием в годы Канъэй (в 1853 г.) американцев началась торговля с иностранными государствами, и дело дошло до того, что мы сейчас видим перед собой» (Фукудзава Юкити, 1834–1901, пер. Н.И. Конрада).

Тем не менее, недостаток природных минеральных ресурсов (при сравнительной обеспеченности пищевыми) оказывал заметное воздействие на весь стиль жизни и менталитет японцев уже в древности и средневековье (ограничение употребления металла только в самых необходимых областях, постоянное стремление к экономии и миниатюризации, применение трудозатратных и ресурсосберегающих технологий, сравнительно малый имущественный разрыв между социальными «верхами» и «низами»).

Физическая удаленность, изолированность Японии от материка отнюдь не означали неведения японцев относительно происходящего в соседних странах (в первую очередь в Китае и Корее). Контакты осуществлялись постоянно, причем не столько на уровне товарообмена (который ограничивался по преимуществу товарами престижной экономики — предметами роскоши), сколько на уровне идей, know-how, т. е. на уровне информационном. В связи с тем, что количество путешественников на материк никогда не было слишком большим, особенную значимость приобретали письменные каналы распространения информации. Образовательная инфраструктура, созданная государством в VII–VIII вв., претерпевала значительные изменения в своих формах (государственные школы чиновников, домашнее образование, школы при буддийских храмах, частные школы и т. д.). Однако неизменным оставалось одно — престиж письменного слова и повседневное функционирование его в качестве носителя необходимой для существования общества и культуры информации. Уже первые христианские миссионеры, побывавшие в Японии в XVI–XVII вв., отмечали необычайную тягу японцев к учению. И действительно: от этого времени осталось громадное количество письменных документов — включая многочисленные сельскохозяйственные трактаты и дневники, написанные простыми крестьянами.

«Даже несмотря на то, что латынь столь непривычна для них… по своей натуре они настолько способны, искусны, обучаемы и прилежны, что это вызывает удивление, поскольку даже дети находятся в классе по три или четыре часа на своих местах не шелохнувшись, как если бы то были взрослые люди…» (миссионер Алессандро Валиньяно, конец XVI в.)

В первой половине XIX в. степень грамотности японцев практически не отличалась от передовых стран Европы и Америки того времени (40 % среди мужчин и 15 % среди женщин), т. е. информационные процессы еще до прихода европейцев осуществлялись там с большой степенью интенсивности. Высокий общественный статус знания явился одним из ключевых факторов чрезвычайно быстрого приобщения японцев к достижениям Запада.

«Если посмотреть в корень вещей, окажется, что различие в положении людей возникло только оттого, есть ли у человека сила знания или нет, а вовсе не оттого, что так положило Небо… Поэтому… человек от рождения ни знатен, ни низок, ни богач; ни беден. Если он учится и познает вещи, он становится знатным, если нет — становится бедняком, низким» (Фукудзава Юкити, пер. Н.И. Конрада).

Япония на протяжении почти всего известного нам исторического периода осознавала себя как периферию цивилизованного мира и никогда, за исключением ранней стадии формирования государственности и последнего столетия, не претендовала на роль культурного, политического и военного центра. Если учесть, что основной внешний партнер Японии — Китай — напротив, обладал гиперкомплексом своей «срединности» (и сопутствующей ему незаинтересованностью в делах японских «варваров»), то станет понятно, почему потоки информации, направленные с континента в Японию и из Японии во внешний мир, до самого последнего времени были несопоставимы по своей интенсивности. В процессах культурного обмена Япония всегда выступала как реципиент, а не как донор.

Не только сама Япония ощущала себя как периферию ойкумены, внешний мир также воспринимал ее в этом качестве. В связи с этим письменные свидетельства, с которыми приходится иметь дело историку-японисту, отличаются некоторой односторонностью: в нашем распоряжении находится сравнительно немного источников информации, имеющих происхождение за пределами Японии, и для многих исторических периодов мы лишены возможности взгляда извне, что, безусловно, часто ставит исследователя в чрезмерную зависимость от местных источников информации. А это, в свою очередь, сужает нашу способность объективной оценки, которая всегда вырабатывается при сопоставительном анализе различных взглядов.

Общепризнанным является факт широкого заимствования японцами достижений континентальной цивилизации практически на всем протяжении истории этой страны. Трудно обнаружить в традиционной японской культуре и цивилизации хоть что-то, чего были лишены ее дальневосточные соседи (свои континентальные прототипы обнаруживают и знаменитые японские мечи, и сухие сады камней, и чайная церемония, и искусство выращивания карликовых деревьев бонсай, и дзэн-буддизм, и т. д.). Тем не менее, японская культура всегда была именно японской. Мы хотим сказать, что своеобразие культуры проявляется не столько на уровне изолированно рассматриваемых «вещей» или «явлений», сколько в характере связей между ними, из которых и вырастают доминанты той или иной культуры.

Чрезвычайно важно, что заимствования осуществлялись Японией на большей протяженности ее истории совершенно добровольно, а значит, страна имела возможность выбора: заимствовались и укоренялись лишь те вещи, идеи и институты, которые не противоречили уже сложившимся местным устоям. В этом смысле Япония может считаться идеальным «полигоном» для исследований межкультурных влияний, не отягощенных актами насилия или же откровенного давления извне.

Сказанное, разумеется, можно отнести к после мэйдзийской Японии лишь с определенными оговорками. Ведь «открытие» страны, связанное с событиями «обновления Мэйдзи», произошло под влиянием непосредственной военной опасности, грозившей со стороны Запада. Послевоенное же развитие в очень значительной степени определялось статусом страны, потерпевшей поражение во Второй мировой войне, и оккупационные власти имели возможность непосредственного контроля над государственной машиной Японии. До этих же пор Япония скорее ждала, что мир «откроет» ее, чем искала сама пути к сближению с ним. Страна, окруженная морем, не сумела создать быстроходных и надежных кораблей и не знала ничего такого, что можно было хотя бы отдаленно сопоставить с эпохой великих географических открытий. Эта эпоха коснулась Японии лишь в том смысле, что она была открыта европейцами.

Подобная закрытость приводила к консервации особенностей местного менталитета и стиля жизни, вырабатывала стойкое убеждение в некоей «особости» Японии, ее культуры и исторического пути.

Такая самооценка, в плену которой подсознательно находятся и очень многие западные исследователи (не говоря уже о массовом сознании), является еще одной причиной трудностей, возникающих при интерпретации историко-культурного процесса в этой стране.

Японию часто считают страной небольшой. Это не совсем верно, ибо ее территория (372,2 тыс. кв. км.) больше площади современной Италии или же Англии. Однако, как уже было сказано, значительная ее часть занята горами, что в большой степени ограничивает реальные возможности хозяйственной деятельности человека. Немногочисленные равнины (самая обширная из которых Канто: занимает площадь в 13 тыс. кв. км.) и узкая прибрежная полоса — вот, собственно, и вся территория, на которой могли расселяться японцы, начиная с древности и до нынешних дней. В какой-то степени это, видимо, предопределило общую историческую тенденцию к проживанию сравнительно крупными компактными группами. Так, население первой столицы Японии Нара оценивается в 100–200 тысяч человек (VIII в.). В Киото в 1681 г. проживало 580 тысяч человек. Население Эдо (совр. Токио) в XVIII в. составляло более миллиона, и он был, по всей вероятности, крупнейшим городом мира.

Эту тенденцию концентрации многочисленных групп нельзя считать изменившейся и в настоящее время: основная часть населения проживает в гигантском мегаполисе на восточном побережье страны, в то время как остальная территория остается сравнительно малозаселенной. Таким образом, речь должна идти не только о территории малой с точки зрения возможности ее заселения, но и об особенностях национального характера, хозяйственной адаптации, социальной организации, которые приводят к тому, что люди предпочитают сбиваться вместе, даже если и имеют физическую возможность к более свободному расселению.

Начиная с того периода, когда мы имеем возможность для сколько-нибудь критически обоснованного подхода, экономика Японского архипелага стояла на рельсах интенсивного, а не экстенсивного развития. Дело, возможно, в том, что уже очень рано рыболовство стало одним из основных секторов присваивающей экономики. Из этнографических же данных известно, что интенсивное рыболовство способствует возникновению ранней оседлости и высокой концентрации населения. Археологические раскопки последнего времени доказывают, что такой подход не противоречит японским реалиям. Усвоение же протояпонцами культуры заливного земледелия, способного при значительных трудозатратах обеспечивать пищей возрастающее население, еще более усилило указанную тенденцию к концентрации.

Высокая плотность населения образует такую среду, где распространение информационного сигнала происходит с большой скоростью, что является важнейшей предпосылкой культурной гомогенности. При высокой концентрации населения на единицу площади имеются три возможности разрешения этой ситуации:

1. Не вынеся слишком тесного соседства, люди начинают взаимное истребление.

2. Самая активная часть населения покидает пределы прежней среды обитания.

3. Социальные, культурные, этнические и родовые группы «притираются» друг к другу и находят взаимоприемлемый компромисс общежития.

Если оценить ситуацию с макроисторической точки зрения, то нельзя не прийти к выводу, что в Японии был реализован именно третий вариант. С установлением сёгуната Токугава длительный период междоусобиц был окончен, и с тех пор страна не знала глобальных революционных потрясений; эмиграция конца XIX–XX вв. была крайне незначительной.

Говоря о культурной гомогенности, следует иметь в виду однородность населения страны с точки зрения этнической, языковой, религиозной, социальной и имущественной — т. е. тех факторов, которые служат источником конфликтов в других странах. Полное отсутствие притока переселенцев начиная с VIII в. позволило постепенно унифицировать этнические различия, которые, безусловно, существовали в древности. Межконфессиональных противоречий удалось избежать, поскольку действительной основой японского менталитета всегда оставался синтоизм. Его контаминация с буддизмом (религией по своему изначальному духу чрезвычайно малоагрессивной) была достигнута в основном за счет мирного межкультурного влияния. Имущественное расслоение никогда не было в Японии чересчур велико, а жесткая система предписанных социальных ролей с обоюдными правами/обязанностями верхов/низов обеспечивала четкое функционирование социального механизма (общественные конфликты возникают, как правило, именно там, где социальные роли оказываются в силу различных причин «смазаны»). В связи с этим и реально существовавшие региональные хозяйственно-культурные различия были ограничены по степени своего воздействия на динамику исторического процесса.

Относительная перенаселенность Японии в условиях невозможности «исхода» (или же психологической неготовности к нему) диктовала необходимость в выработке строгих правил бытового и социального общежития. «Китайские церемонии» японцев, которые до сих пор являются отмечаемой всеми наблюдателями чертой национального характера, — внешнее следствие такого положения вещей, когда существует жизненная необходимость гармонизации самых различных групповых и индивидуальных интересов. Обладая чрезвычайно высоким средним уровнем образованности, развитой и культивируемой индивидуальной рефлексией, японцы, тем не менее, известны на Западе своими коллективными формами поведения, понимаемого зачастую как «недоразвитость индивидуальности». Это, безусловно, не так. Речь должна идти о выработанном веками модусе поведения в критически перенаселенном пространстве. Можно сказать, что свободный и осознанный выбор японцев заключается в отказе от индивидуальной свободы ради гармонизации общественных интересов в целом.

Теснота добровольного проживания способствует формированию специфического взгляда на мир, весьма отличного от свойственного «равнинным» этносам, которым природные условия позволяют расселяться более вольготно. Общая тенденция к миниатюризации (которая прослеживается во всех областях жизнедеятельности и культуротворчества — начиная от поэтических форм танка и хайку и кончая искусством выращивания карликовых растений — бонсай) отмечается многими исследователями. Увлечение масштабным было свойственно японцам лишь на ранней стадии становления государственности. И даже эпос, стадиально склонный, как известно нам из других традиций, к гиперболизированному изображению событий, не демонстрирует в Японии страсти к сильным преувеличениям.

Вообще говоря, если характеризовать японскую культуру через зрительный код, то ее можно назвать «близорукой» (в отличие от «дальнозоркости» равнинных народов, в частности русских): она лучше видит, а человек, ей принадлежащий, лучше осваивает ближнее, околотелесное пространство, всегда находившееся в Японии в состоянии обустроенности. Что же касается освоения пространства дальнего, то здесь эти культуры меняются местами. Японская культура как бы всегда смотрит под ноги, и стратегическое мышление, мышление абстрактное, философское, взгляд на мир «сверху», освоение дальних пространств и просторов никогда не были сильными сторонами японцев. Японское культурное пространство — это скорее пространство свертывающееся, нежели имеющее тенденцию к расширению.

Далеко не случайно поэтому, что спорадические попытки японцев к пространственной экспансии всегда заканчивались неудачей. Так было в VII в., когда японский экспедиционный корпус потерпел жестокое поражение на Корейском полуострове. Так было и тысячелетие спустя: храбрые японские воины оказались бессильны, попав в мир с другими пространственными и культурными измерениями, когда экспедиция Тоётоми Хидэёси (1536–1598), вынашивавшего планы посадить на китайский престол японского императора, вела боевые действия в Корее.

«О! Эта страна большая! Я б сказал, что она намного больше Японии» (один из соратников Хидэёси во время пребывания экспедиционного корпуса в Корее).

Крупнейший стратегический провал ждал Японию и при вступлении ее во Вторую мировую войну, когда было принято фатальное решение о нападении на Перл-Харбор. И это в то время, когда японская армия прочно увязла в необъятном Китае. И дело здесь не в природной «глупости» руководства страны, а в его в буквальном смысле этого слова «недальновидности», т. е. культурно обусловленной неспособности оперировать невиданными до сих пор геополитическими масштабами.

Ограниченность мира, в котором реально обитали японцы, привела к тому, что их достижения, признанные всем миром, связаны прежде всего с малыми формами (включая и плоды современного научно-технического прогресса), требующими точного глазомера, умения оперировать в малом пространстве, приводить его в высокоупорядоченное состояние. Легкость, с которой японцы овладели цивилизационными достижениями Запада, обусловлена, среди прочего, и тем, что процедура тотального измерения (с которой начиная с нового времени тот связал свое благополучие) была освоена японцами очень давно и прочно, что, в частности, находит выражение в крайне разработанной шкале измерений с удивительно малой для донаучного общества ценой деления. Давнее и воплощенное в каждодневной деятельности стремление к точности и порождает известный всему миру перфекционизм японцев.

«Детское личико, нарисованное на дыне… Трогательно-милы куколки из бумаги, которыми играют девочки. Сорвешь в пруду маленький листок лотоса и залюбуешься им! А мелкие листики мальвы! Вообще, все маленькое трогает своей прелестью» (Сэй-сёнагон, «Записки у изголовья», начало XI в., пер. В.Н. Марковой).

Наивысшие достижения в миниатюрном письме принадлежат Ёсида Годо: 600 иероглифов на зернышке риса, 160 — на кунжутном семени, 3000 — на соевом бобе. В Японии есть Музей микроискусства, где собрано около 20 тысяч образцов миниатюрного письма, для рассмотрения которого требуется по меньшей мере лупа.

Говоря о взаимосвязанности природных условий и историко-культурного процесса, мы совсем не имеем в виду, что этот процесс является жестко детерминированным. Эта взаимосвязанность задает лишь основные параметры, в рамках которых проявляются собственные закономерности социально-исторического и культурного развития. Кроме того, фактор исторической случайности также имеет огромное значение. Причудливое сцепление закономерного и случайного и образует реальный исторический процесс, изложению которого в древности и посвящена эта книга.