Во времена, когда у нас в школах еще можно было говорить о «крестовых походах», не вызывая чрезмерного негодования, мы должны были, как и во многих других случаях, сильно упрощать ситуацию и от «третьего» похода переходили непосредственно к «четвертому», забывая обо всех трех больших армиях и обоих поенных флотах общей численностью более чем в двести кораблей, собранных императором Генрихом VI.
Во Франции и Англии к тем епископам или монахам, впрочем, очень многочисленным, которые через несколько лет после возвращения королей говорили о порабощенном Иерусалиме, прислушивались слабо. Папа Целестин III выступать в поход не призывал. Но в империи люди собирались большими толпами во главе с князьями, крупными сеньорами и простыми рыцарями, выражая готовность браться за оружие или вносить свои деньги. Весной 1195 г. Генрих VI принял в Бари крест, и он не искал союзов с другими государями за пределами земель империи. Говорят — но это, конечно, данные хронистов, хуже или лучше осведомленных, которых проверить никто не может, — что он якобы снабдил оружием более тысячи рыцарей и столько же оруженосцев. Те же авторы, несомненно переписывая сведения друг у друга, утверждают, что общая численность войск, набранных во всех немецких землях, составила десять-двенадцать тысяч пехотинцев и четыре тысячи рыцарей. И на сей раз в поход выступили якобы только воины, потому что император приказал не допускать простых паломников либо требовать от них вооружаться.
Не самая малочисленная армия последовала за ним в Италию и на Сицилию. Еще одна под командованием герцога Брабантского, пфальцграфа Рейнского и архиепископа Бременского вышла в море на больших кораблях, оснащенных в Северной Германии, и надолго задержалась в Португалии. Наконец, сеньоры и рыцари долины Рейна и Франконии во главе с архиепископом Майнцским Конрадом фон Виттельсбахом небольшими группами перешли через Альпы и собрались в портах Апулии, чтобы с другого берега Адриатического моря двинуться к Константинополю.
Император Генрих VI не выехал в Святую землю, но даже в свое отсутствие он хотел навязать власть христианскому Востоку. В декабре 1195 г. он принял в Милане посланника от Амори II Лузиньяна, короля Кипра, приезжавшего приносить вассальную присягу от имени своего короля, которого на Кипре с большой помпой короновали архиепископ Конрад Кверфуртский и граф Гольштейнский: следуя указаниям Генриха VI, они намеренно отклонились от общего маршрута, чтобы остановиться на острове, и поэтому прибыли в Акру позже других. В Константинополе немецкие бароны, прибывшие без большой вооруженной свиты, потребовали от греческого императора, чтобы он предоставил в распоряжение императора Генриха VI свои корабли и войска, готовые по первому требованию последнего выйти в море или в путь, за недорогую цену предоставлял бы снабжение, какого от него потребуют, — оружие, провизию и коней, и, наконец, ежегодно выплачивал налог, то есть нечто вроде дани, в объеме пяти тысяч золотых монет. После долгих переговоров и торга эта сумма была снижена до тысячи, но для государства, уже обедневшего из-за войн и династических распрей, этого было достаточно, чтобы Алексей III Ангел ввел особую подать, которую он не преминул назвать «ала-маникон» [немецкой]. Это дополнительно усилило враждебность константинопольского населения к чужеземцам, которые вели себя по отношению к нему по-барски.
Хотя Генрих VI был еще на Сицилии, его военачальники во главе с архиепископом Конрадом хозяйничали в Палестине и вопреки желанию франкских баронов, едва высадившись, посмели разорвать перемирие, недавно заключенное королем Ричардом. После смерти Генриха Шампанского 10 сентября 1197 г. Конрад, госпитальеры и тамплиеры, выбирая нового короля, мнению сеньоров латинского королевства придали мало значения. Они отвергли кандидатуру Гуго Тивериадского, претендента со стороны последних, и перед строем немецкой армии назначили Амори Лузиньяна, короновав его перед войсками еще и в качестве короля Иерусалима. Таким образом, под властью этого короля, носившего две короны, отнятый у греков Кипр и королевство Святой земли попали в вассальную зависимость от германского императора. В то же время Конрад как верный наместник императора дал рыцарям госпиталя Святой Марии, основанного в 1192 г. паломниками из городов Северной Германии, военную организацию, сделав их орденом тевтонских рыцарей, который в 1198 г. признал папа Иннокентий III. Тем самым бросая вызов двум другим военным орденам, Конрад укреплял присутствие и власть имперцев на Святой земле, а основание более десяти орденских домов, госпиталей или казарм в Греции и в Южной Италии, включая Сицилию, способствовало тому же в масштабах средиземноморского мира.
Узнав о взятии Яффы эмиром Дамаска и об убийстве двадцати тысяч ее жителей, немцы немедленно вышли в море, начали наступление и на берегах реки Нахр аль-Кабир, между Тиром и Сидоном, благодаря атаке тяжелой конницы одержали победу. Они вступили победителями в Бейрут, который сдался, едва на горизонте показались знамена и паруса христианского флота. Там они освободили несколько тысяч пленников (девять-десять тысяч, как говорят те, кто рассказывал об этом позже) и взяли огромную добычу: «Столько оружия, что его едва ли увезли бы двадцать больших телег, а провизии хватило бы, чтобы семь лет кормить пятьсот человек. После того как мы двадцать дней отдыхали в этой крепости, другие сарацины при нашем приближении оставили крепость под названием Жибель [Жибелен] и другую, очень красивую, именуемую Льеш [Лаодикея]. Убедившись, что все прибрежные крепости находятся в руках христиан, мы пошли к Сидону, разоряя как могли всю страну, которой владели сарацины, более не смевшие показываться»[122].
Дальше они не пошли. Весть о том, что на Сицилии 20 сентября 1197 г. умер Генрих VI, привела в смятение князей и прелатов, сопровождавших армию. Все знали, что император оставил наследником очень маленького сына Фридриха, которому было всего три года, и что переход наследия в его руки, избрание его римским королем, а потом императором будут активно оспаривать Филипп Швабский, брат Генриха, и Оттон Брауншвейгский, будущий Оттон IV. У обоих были сторонники как и Германии, так и в Италии, и следовало опасаться начала междоусобной войны и наступления анархии. Не то чтобы армия, находившаяся на Востоке, разбежалась, но немецкие князья один за другим стали выходить и море.
Генрих VI, столько сделавший, собравший столько денег и людей, сам призывавший, чтобы великое множество сеньоров и рыцарей последовало за ним в Святую землю, не появился там, оставшись в Италии и оставив при себе армию в несколько тысяч человек, намного более многочисленную, чем обе остальных, вместе взятые, — чтобы завоевать наследство своей супруги Констанции, дочери Рожера II Сицилийского. Танкред Леккский, лишить которого власти Филипп Август и Ричард Львиное Сердце не сумели, сохранил множество приверженцев и удержал несколько крепостей. Император повел с ним настолько лютую войну, стараясь прежде всего истреблять вождей и всех их потомков, что в Риме, где папа непрестанно осуждал его, и по всей Италии его прозвали Генрихом Жестоким, а некоторые это прозвище применяют и поныне. Знатным мужам и епископам, которых считали виновными в мятеже, либо отрубали голову, либо сжигали их заживо; Вильгельму III Сицилийскому, которого его отец Танкред Леккский сделал соправителем, выкололи глаза, и вскоре он умер. Но уже смерть Танкреда в Палермо в 1194 г. означала угасание на Сицилии династии Готвилей, которых сменили Гогенштауфены. Германский император, коронованный в Палермо, вписал свой «крестовый поход» в ряд операций норманнских герцогов и королей Сицилии, которые бет конца предпринимали на Балканах, за Адриатическим морем, поход за походом до самой Фракии, ослабляя Греческую империю и, может быть, готовя наступление на Константинополь. Через несколько лет князья, крупные сеньоры и рыцари отрекутся от своих обетов, так ни разу и не сразившись с врагами собственной веры, и разграбят город на адриатическом побережье, населенный христианами, а потом с большим шумом возьмут Константинополь.
Папа по существу не проповедовал этот поход. Долгое время он не был как следует осведомлен о планах участников, после же, узнав об их обязательствах, сурово осудил их. Есть несколько свидетельств (по правде говоря, очень немного, хотя позже их воспроизводили многие авторы и все еще воспроизводят), согласно которым некий «святой человек», приходской священник из одной деревни в Иль-де-Франсе, говорил собиравшимся в разных местах толпам, что на землю явился Бог, а Иерусалим терпит мученичество в руках неверных. Все это недоказанные утверждения, и те сеньоры больших фьефов, далеких от Иль-де-Франса и расположенных во Фландрии, Шампани и Бургундии, которые образовали первую группу, принявшую крест, конечно, не слышали подобных проповедей для простого народа.
История, написанная через много лет, утверждает, что впервые они встретились в ноябре 1199 г. на турнире в замке Экри в Арденнах. Вождем эти сеньоры выбрали графа Тибо III Шампанского, молодого человека двадцати двух лет. Но он умер через два года, когда еще по сути ничего не было организовано, и, собравшись в Суассонском соборе, они после отказов со стороны Эда Бургундского и Тибо Барского доверили командование армией Бонифацию Монферратскому. Этих знатных баронов было очень немного, и, так же как при Филиппе Августе, они происходили лишь из нескольких крупных фьефов Французского королевства; отцы или братья некоторых из них уже побывали в Святой земле. Пока что к ним не присоединился ни один епископ, а папа Иннокентий III воздерживался от отправки папского легата для их сопровождения. Шестеро из них поехали в Венецию, чтобы подписать обязательство, которое обеспечивало им оснащение огромного флота из тяжелых нефов, способных перевезти 4500 рыцарей, 20 тыс. пехотинцев и провизию на девять месяцев, а также несколько десятков юисье для перевозки 4500 коней и девяти тысяч оруженосцев. Все это стоило огромную сумму — 85 тыс. марок серебра. Подписание такого договора было безумием в чистом виде: уполномоченным немедленно пришлось занять несколько тысяч ливров у банкиров города, чтобы внести задаток, а вождям похода хватило нескольких месяцев, чтобы понять — они не соберут столько людей, чтобы набрать такую сумму. Когда они сосчитали друг друга в Венеции, то насчитали менее пятнадцати тысяч человек. Чтобы оплатить перевоз по цене пять марок за коня и две за человека, многим пришлось продать серебряную или вермелевую посуду или же взять займы под очень невыгодные проценты у менял и ростовщиков Венеции, давно их ждавших. Крупные сеньоры продавали или сдавали в аренду земли и фьефы с замками. Дож подсчитал сумму долга и сверх того дал понять, что они еще должны выплатить компенсацию за большую упущенную выгоду, ведь Арсенал несколько месяцев работал только на них, что нанесло большой ущерб делам. Еще на первых переговорах он обещал дополнительно оснастить и добавить к флоту крестоносцев пятьдесят галер при условии, что половина завоеванных земель и городов отойдет венецианцам. Хорошо зная, что его гости находятся в нужде, теперь он предложил сделку, согласие на которую предрешило судьбу похода: «Помогите нам вернуть город Зару[123], который отобрал у нас король Венгрии. Мы дадим вам отсрочку для выплаты 34 тыс. марок до тех пор, пока Господь не позволит вам и нам вместе завоевать его. К тому же по вашей вине, не по нашей, мы очень задержались, а близится зима. Нам не следует рисковать столь прекрасным флотом, отправляя его на Святую землю в дурное время года, когда дуют свирепые ветра. В Заре мы в укрытии дождемся хороших дней»[124]. С тех пор венецианцы, во главе с дожем Энрико Дандоло присутствуя на совещаниях вождей и нагрузив свои корабли воинами, по преимуществу наемными и прежде всего лучниками, ловко стрелявшими с верха мачт, корабельными плотниками и саперами, имевшими опыт минирования, навязывали свои мнения до самого Константинополя, принимая решения обо всем.
Когда в первые дни апреля 1203 г. оба флота подняли якоря, это было похоже на большой морской парад. «И все: знатные люди, клирики и миряне, малые и великие — испытывали столь большую радость, что никогда никто не слышал таких криков и не видел подобного флота. Клирики и священники спели “Veni Creator spiritus”, и когда мы уходили, звучала добрая сотня пар труб, как серебряных, так и медных, а равно кимвалы и барабаны. Ах, Боже, какие добрые там были боевые кони! И знайте, что на нефах везли более трехсот камнеметов и мангонно, и всякие орудия, чтобы брать город»[125]. После нескольких дней упорных боев Зара сдалась. Венецианцы взяли себе портовый квартал, франки — старый город внутри городских стен. Три дня и три ночи все предавались грабежу, и с такой страстью, что за трофеи спорили, а из-за скудости добычи дело дошло до вооруженных стычек. Еще бы немного, — сообщает один свидетель, — и всей армии бы не стало, она не смогла бы продолжать путь.
На следующий день после столь плачевной победы «крестоносцы» решили вновь выйти в море, чтобы, отрекшись от своих обетов, напасть на Константинополь и взять его. Еще никто не объявил целью посадить там на престол императора-латинянина. Молодой Алексей IV Ангел, оказавшись в опасности в результате дворцового переворота, был вынужден бежать[126] и укрылся в Германии у Филиппа Швабского. Тот во время встречи в Хагенау 25 декабря 1201 г. сумел убедить Бонифация Монферратского, который после этого тоже отрекся от обета и стал уговаривать баронов ехать в Константинополь, чтобы добиться от народа его [Алексея IV] признания и коронации императорской короной.
Алексей IV приехал к рыцарям в Зару, где они приняли его с почестями. Он обязался, как только его коронуют в качестве императора, выплатить им двести тысяч марок. Он обещал отправиться вместе с ними в Палестину на войну с мусульманами, взяв с собой все вооруженные силы империи, повелителем которой сделается. Он будет в течение года содержать флот, а после освобождения Иерусалима станет держать там пятьсот всадников и даст немалое количество съестных припасов всем, кто покинет Константинополь ради отъезда в Сирию или Палестину. Венецианцы хотели этого более, чем кто-либо. В 1171 г. их многочисленная колония из купцов, моряков и всевозможных ремесленников понесла тяжелые потери, когда император Мануил Комнин позволил простому народу, обвинявшему их в организации голода путем спекуляции зерном, выместить на них свой гнев. Вильгельм Тирский, часто сдержанный в оценках, пишет, что на месте было убито шесть тысяч венецианцев, и четыре тысячи проданы в рабство. Через несколько лет, в 1199 г., они послали флот, чтобы захватить остров Хиос: но участников экспедиции стали косить болезни, и синьория приказала возвращаться обратно.
Дож Энрико Дандоло был, разумеется, одним из самых верных сторонников Алексея IV Ангела и велел оснащать новые галеры, чтобы грузить на них осадные машины: «Сеньоры, в Греции имеется весьма богатая и полная всякого добра земля; если бы нам подвернулся какой-нибудь подходящий повод отправиться туда и запастись в той земле съестным и всем прочим, пока мы не восстановили бы хорошенько наши силы, то это казалось бы мне неплохим выходом, и в таком случае мы сумели бы двинуться за море»[127].
Кто мог в это поверить? Согласиться на такой крюк, потерять время и людей, чтобы иметь дело с константинопольскими греками, чего уже немало времени все военачальники европейских армий старались избегать, переправляясь морем? Чтобы очистить свою совесть или, что более вероятно, попытаться успокоить папу, который уже готовился осудить их действия? Звучали и другие речи, и кое-кто, выбирая окольные пути, утверждал: чтобы вернуть Иерусалим и изгнать мусульман из Палестины, надо сначала нанести им мощные удары, развязав кампанию в Египте. После походов Амори, иерусалимского короля, который осадил Дамьетту и добился от фатимидского эмира Каира обещания платить дань, эта идея не давала рыцарям покоя. В 1202 г. бароны и сеньоры, влезшие в неподъемные долги и искавшие источники богатой добычи, без колебаний уверяли: пусть даже они не нападут на Египет — они столь же успешно, с большей выгодой и меньшим риском, пополнят мошну в Константинополе: «И знайте, что Заморская [Святая| земля будет отвоевана не иначе как через Вавилонскую землю [Египет] или через Грецию, если вообще будет когда-либо отвоевана»[128]. Проповедники внушали нерешительным: тем, кто последует за вождями на штурм Константинополя, папа отпустит все грехи, «как если бы они умирали в войне с сарацинами за освобождение гроба Иисуса Христа».
20 апреля 1203 г. они покинули Зару и на четыре недели остановились на Корфу, где, согласно очевидцам, население острова встретило их криками радости, славя свое освобождение. «Так отбыли они из гавани Корфу накануне Троицы [...]; и там были собраны все нефы, и все юисье, и все галеры войска, а также довольно много купеческих кораблей, которые здесь к ним присоединились. И день был прекрасен и ясен, и дул тихий и легкий ветер. И они поставили паруса по ветру. [...] никогда не видано было столь прекрасного зрелища: и флот этот казался именно тем, который непременно должен завоевать землю, ибо, насколько охватывал взгляд, только и виднелись паруса нефов и кораблей, так что сердца людей были преисполнены радости»[129].
23 июня крестоносцы подошли к Константинополю, но высадились только через две недели, 5 июля, в Галате, в самой глубине Золотого Рога, применив вооруженную силу. Их нефы бросили якоря там, где тридцать лет назад была колония венецианцев, и воины разбили лагерь у подножия городских стен, близ Влахернского дворца. Долгие месяцы ни одна попытка штурма не удавалась, и латиняне были вынуждены, добывая продовольствие и лошадей, грабить местности вдалеке, на берегах Черного моря, по ночам. Греки совершали вылазки «так часто, что шесть или семь раз на дню всей рати приходилось браться за оружие. И у них не было возможности отходить от лагеря в поисках провизии далее, чем за четыре арбалетных выстрела; и провизии было очень мало, за исключением разве что муки и солонины; да и из этого получали мало, а свежего мяса и вовсе не было, если не случалось, что у них убивали лошадей; и знайте, что для всего войска было у них съестного на три недели. И они были в весьма большой опасности, ибо еще никогда столь малым числом людей не было осаждаемо столько людей в каком-нибудь городе»[130]. Латиняне, жившие в Константинополе, каталонцы, провансальцы, итальянцы, купцы и ремесленники, общим числом, как говорили, более десяти тысяч, опасаясь, как бы толпа их не перебила, спешно покидали свои лавки, склады на Золотом Роге и жилища в городе и приходили в армию франков, отчего она постоянно росла. Они снова и снова уверяли последних в коварстве греков и, если это еще было необходимо, вскоре их убедили, что невозможно заставить греков поплатиться за злодеяния и измены иначе, кроме как взяв город силой, с большим шумом, склонив их под иго.
17 июля 1203 г. узурпатор Алексей III взял из своей казны, что мог, и под покровом ночи бежал. Горожане сначала удивились, а потом пошли к тюрьме, где содержался император Исаак II Ангел. Оттуда, надев на него императорские инсигнии и одежды, они привели его во Влахернский дворец и усадили на трон. Потом они отправили представителей в лагерь франков, чтобы известить его сына Алексея IV Ангела и дать знать баронам, что тиран бежал. Еще только светало, все вооружились и изготовились к обороне, еще опасаясь греков. Но послы, присланные Исааком II[131], вернулись меж двух рядов англичан и датчан, — которые отдавали им честь, поднимая алебарды [секиры], — уверенные и получившие заверения, что Исаак выполнит все обязательства, принятые в Заре его молодым сыном. «Когда наступило утро другого дня [...] жители города [...] подошли к воротам, распахнули их, вышли оттуда и явились в лагерь французов и стали спрашивать и искать Алексея [...]. И им растолковали, что они найдут его в палатке маркграфа [Бонифация]. Когда они пришли туда, то обнаружили его там; и его друзья устроили великое празднество, и выказали великую радость, и весьма возблагодарили баронов, и сказали, что те сделали очень хорошо и очень достойно, что поступили таким образом; и они сказали, что император бежал и пусть бароны войдут в город и в императорский дворец, словно к себе. Тогда собрались все высокие бароны войска и взяли Алексея, сына Исаака, и с большой радостью и с великим ликованием ввели его во дворец. И когда они явились во дворец, то приказали освободить из темницы отца Алексея [...]. И когда Исаак был освобожден из темницы, он с радостью воздал благодарность своему сыну, обнял, и поцеловал его, и горячо поблагодарил всех баронов, которые там были [...]. И тогда были принесены два золотых трона, и на один трон посадили Исаака, а на другой рядом — Алексея, его сына»[132].
Франки добились коронации молодого Алексея IV 1 августа 1203 г., еще стоя лагерем за стенами города и плохо представляя, как вступить в него в качестве хозяев. Но, став императором, Алексей мог добиться, чтобы патриарх или народ признали его пребывание во дворце правомерным, только избавившись от опеки, навязанной чужеземцами; он не выполнял обязательств, несколько раз задержав выплату обещанных сумм. К нему отправили шестерых гонцов — трех венецианцев и трех баронов, — в том числе Жоффруа де Виллардуэна, которые с риском для жизни прискакали во Влахернский дворец, где от них грубо потребовали возвращаться. Это означало войну, но еще до первых штурмов стало известно, что Алексея арестовал Алексей V Дука по прозвищу Мурзуфл, супруг императорской дочери, который собрал небольшую группу приверженцев и короновался в Святой Софии. Алексей IV умер в заточении 8 февраля 1204 г. — его не то отравили, не то задушили.
Бароны больше не скрывали намерений захватить город, который слишком долго как будто бросал им вызов из-за своих гигантских стен. Каждый вечер в лагере они слушали своих клириков, внушавших им, что греки — узурпаторы власти в Римской империи, еретики, схизматики, мерзко отказавшиеся подчиняться римской церкви. С благословения папы надо атаковать этот коварный город, и всем, кто при этом погибнет, простятся грехи. Когда «уже прошло Рождество и дело близилось к Великому посту, и венецианцы и французы снова начали приготовляться и снаряжать свои корабли, причем венецианцы соорудили новые мостки на своих нефах, а французы сделали осадные орудия, [...], чтобы подкапывать и разрушать стены; и венецианцы взяли доски, из которых строят дома, и, плотно их пригнав, покрыли настилом свои корабли, а потом взяли виноградные лозы и прикрыли ими доски [...]. И греки сильно укрепили свой город изнутри, а деревянные башни, которые были над каменными башнями, они еще прикрыли снаружи добрыми кожами, и не (шло такой деревянной башни, которая была бы ниже, чем в семь, или в шесть, или по меньшей мере в пять ярусов. А потом, [...] примерно за 10 дней до Вербного воскресенья, когда пилигримы и венецианцы закончили снаряжать свои корабли и изготовлять свои осадные орудия и приготовились идти на приступ. И тогда они построили свои корабли борт к борту, и французы перегрузили свои боевые орудия на баржи и на галеры, и они двинулись по направлению к городу, и флот растянулся по фронту едва ли не на целое лье»[133].
9 апреля 1204 г. во время первого штурма они понесли столько же потерь, сколько и греки, но 12 июля наконец попутный северный ветер бросил два их нефа под самые башни. Воины взобрались на укрепления, захватили одни из ворот, и в город ворвался большой отряд, преследуя и убивая греков. «И вы увидели бы тогда, как били греков и как овладевали их ездовыми лошадьми и боевыми конями, и мулами, и жеребятами мулов, и прочим добром. Убитых и раненых имелось там столько, что не было им ни числа, ни меры»[134]. Латиняне знали, что им не рады, что они в большой опасности, что их слишком мало, чтобы вступать в бой с массой греков, так давно сражавшихся с ними. «Потом знатные бароны собрались и держали совет между собой, что им делать дальше; наконец, по войску прокричали, чтобы никто не вздумал продвигаться в глубь города, потому что это опасно — как бы в них не стали бросать камни со дворцов, которые были очень велики и высоки, и как бы их не стали убивать на улицах, которые были столь узки, что они не смогли бы там как следует защищаться, или как бы их не отрезали огнем и не спалили бы. И из-за угрозы всех этих бед и опасностей они не отважились углубиться в город и разбрестись по нему, а преспокойно оставались прямо там, где были; и бароны договорились на этом совете о том, что, если греки, у которых было еще в сто раз больше людей, способных носить оружие, чем у французов, захотят сражаться на следующий день, тогда пусть поутру на следующий день крестоносцы вооружатся, выстроят свои боевые отряды и пусть ожидают греков на площади, которая была перед ними в городе»[135]. Действительно, они разбили свои лагеря — два близ стены и один внутри города — наподобие укреплений в открытом поле и, чтобы защититься и чтобы их не застали врасплох, зажгли большие костры и подожгли окружающие дворцы. «И [в ту ночь] сгорело домов больше, чем их имеется в трех самых больших городах королевства Франции»[136].
Император Алексей V Дука бежал со своей охраной, а английские и скандинавские наемники в большинстве примкнули к франкам и даже грабили вместе с ними. Греческие авторы изображают франков худшими из варваров, но не говорят о массовых побоищах. Тем не менее город разоряли с таким остервенением, не считаясь ни с чем — опустошали церкви и монастыри, преследовали монахов, православных священников и монахинь, — что картина этой резни надолго запечатлелась в памяти восточных христиан. Это была гонка за сокровищами и добычей: хватали что подвернется, утратив всякий стыд. Бароны, подоспевшие первыми, присвоили самые богатые жилища, так что рыцарям их не досталось. Маркграф Бонифаций Монферратский «проскакал вдоль всего берега, прямо к дворцу Львиная Пасть [Вуколеон]. И когда он прибыл туда, дворец был ему сдан с тем, что всем, кто в нем был, сохранят жизнь. [...] Влахернский дворец был сдан Анри, брату графа Балдуина Фландрского |...]: там тоже были найдены несметные сокровища, которых было не меньше, чем во дворце Львиной Пасти. Каждый ввел своих людей во дворец, который был сдан ему, и приказал стеречь сокровища. И остальные ратники, которые разбрелись по всему городу, захватили изрядную толику; и добыча была столь велика, что никто бы не мог сказать вам, сколько там было золота и серебра, и утвари, и драгоценных камней, и шелковых материй, и одеяний из атласа, и одеяний на беличьем меху и подбитых мехом горностая, и всяческих драгоценных вещей [...] Всякий взял себе жилище, какое ему понравилось, а их было достаточно. Так разместилась рать пилигримов и венецианцев. И велика была радость из-за чести и победы, которую им дал Бог»[137]. Они назначили десять «знатных мужей» из числа тех, кто еще причислял себя к паломникам, и десять венецианцев для того, чтобы руководить дележом, и отдавали приказы вешать тех, кто прятал украденное. «И никогда с самого сотворения мира не было видано и завоевано столь громадное количество добра, столь благородного или столь богатого — ни во времена Александра, ни во времена Карла Великого, ни до, ни после»[138]. Автор одного рассказа, правда, полностью сочиненного позже, оценивает трофеи приблизительно в четыреста тысяч марок серебра и сто тысяч коней. Во всяком случае, этого было вполне достаточно, чтобы возместить венецианцам долг и дать более ста тысяч марок сеньорам и рыцарям в соответствии с рангом, так что рыцарь получил вдвое больше конного сержанта, а последний — вдвое больше пешего сержанта.
Менее чем через месяц латиняне назначили императора, избрав его, военачальника армии завоевателей, пришедшей столь издалека, не в шуме и гаме боев и грабежей, еще звучавших в ушах бойцов, а голосами целого небольшого собрания из шести франков и шести венецианцев. Мы видим, что те бароны, графы и вельможи, которые первыми собрали своих людей, дорого заплатили венецианцам своими денье и владениями еще в Венеции, а потом под Константинополем сражались во главе отрядов, не были допущены к этой процедуре, их голос никак не учитывался. Избрание императора состоялось без них. Кроме венецианцев все выборщики были церковниками — два епископа из Французского королевства (Труаский и Суассонский), один из Германии (Гальберштадтский), два из Святой земли (Вифлеомский и Акрский) и цистерцианец Петр из Лучедио и Монферрате[139].
Робер де Клари, простой рыцарь, говорит, что назначили по десять выборщиков — десять венецианцев и десять франков. Несомненно, он занимал иное положение, куда более скромное, чем Виллардуэн, он сообщает только то, что слышал в лагерных палатках, и, как хорошо заметно, не приводит никаких имен. Однако он не преминул описать обстоятельства, очень сложные, в каких происходили выборы, которые постоянно переносились и которым мешали ссоры между претендентами. «Потом случилось гак, что все графы и все знатные люди собрались однажды во дворце Львиная Пасть [Вуколеон], который занимал маркграф [Монферратский], и сказали друг другу, что им надо бы кого-то поставить императором, и из них самих избрать десятерых [...]. Бароны же вовсе не были согласны с тем, что маркграф предложил своих людей, но согласились с тем, чтобы он выдвинул только некоторых из своих в число этих десяти. Когда дож Венеции, муж весьма доблестный и мудрый, увидел это, он обратился ко всем присутствовавшим и сказал: “Сеньоры, теперь выслушайте меня, — сказал дож. — Я предлагаю, чтобы, прежде чем выбрать императора, дворцы были переданы под общую охрану всего войска” [...] Маркграф все время хотел предложить тех, кто, как он думал, выберет его самого императором [...]. И этот раздор длился с добрых 15 дней, поскольку они не могли договориться между собой; и не проходило дня, чтобы они не сходились для этого дела, пока наконец не согласились в том, чтобы выборщики были из духовенства войска, епископы и аббаты, которые там были»[140].
У Бонифация Монферратского, назначенного главнокомандующим, сторонников было мало. Венецианцам был не по душе человек, женившийся на Марии, вдове Исаака Ангела и дочери венгерского короля — их врага. А главное, к тому времени, как был захвачен Константинополь, «знатные мужи», которые во время штурмов всегда старались оставить Бонифация охранять лагерь, слишком хорошо знали, что он связан с Комнинами и с франками Иерусалима, из среды которых взяли жен все три его брата[141]. Это он, сеньор Монферрата и, следовательно, вассал германского императора, посланный в Венецию Филиппом Швабским, очень старался уговорить крестоносцев направиться прежде всего в Константинополь. И он же в 1203 г. с сильным эскортом сопровождал молодого Алексея IV в местности, далекие от города, в поисках поддержки со стороны аристократов и наместников нескольких провинций. Бонифаций Монферратский некоторым образом был представителем тех, кого отвергли и с кем сражались франкские бароны, — греков, а также тех, кто все еще ждал помощи на Святой земле. Поэтому избрали Балдуина, графа Фландрии и Эно, вассала не германского императора, а французского короля; он стал Балдуином I Константинопольским. Этот выбор легко объяснить, приняв во внимание, что в предприятии, которое мы называем «крестовым походом», участвовали в основном знатные бароны Франции. Виллардуэн перечисляет сначала двух графов — знатных баронов Франции, потом двадцать три человека, в том числе графа Блуаского, «во владениях графа Шампанского», девятнадцать человек «во Франции», девять во Фландрии, двадцать шесть с Гуго де Сен-Полем. Завоевание Константинополя и создание Латинской империи по существу подрывали саму идею империи: ведь франки, вассалы западного короля, не только изгнали греков, живших здесь много веков, но и в некотором роде отказались служить амбициям германских императоров, тоже издавна надеявшихся объединить Восток и Запад в одних руках. Эта Восточная империя по-прежнему называлась империей, но теперь ею управляли семейства, тесно связанные с Французским королевством. Виллардуэн принял титул «маршала Шампани и Романии».
Сеньоры константинопольского латинского королевства не могли говорить ни о борьбе с врагами христианской веры, ни об историческом наследии, но хотели, как римляне, считаться наследниками Энея и троянцев. Они читали или слушали «Илиаду» или же «Энеиду» Вергилия, которые клирики и труверы постоянно перерабатывали, предлагая всевозможные версии, первая из которых, «Роман об Энее», поэма в сто тысяч стихов на латыни, сочинение анонимного автора, увидела свет в 1160-е гг. Лет через десять за тот же сюжет взялся Генрих фон Фельдеке, уроженец Лимбурга, близкий ко двору Маргариты Клевской, рукопись которого, похищенная графом Тюрингским, была возвращена только через девять лет, и за это время, несомненно, можно было сделать много списков. В тот же период Бенедикт де Сент-Мор в Турени написал по-французски первый «Роман о Трое», эпическую поэму в три тысячи Стихов, посвятив Алиеноре Аквитанской. Это была воинствующая литература, призыв к мести: автор описывает каждое сражение до мельчайших подробностей, воспевая доблесть троянцев и клеймя трусость греков. Немецкую переработку этого романа сделал Герборт фон Фрицлар, как раз тогда, когда Фридрих Барбаросса, двигаясь на Восток, столкнулся с недобросовестностью греков, а некоторые его советники стали открыто говорить, что надо штурмовать Константинополь.
Эти поэмы, очень длинные, слишком обстоятельные, отягощенные множеством назиданий и рассуждений, конечно, были хорошо знакомы только отдельным клирикам и грамотным людям. Но при сеньориальных дворах, перед аудиторией из рыцарей, сеньоров, приближенных и вассалов, их читали или пели труверы, приукрашивая во вкусе времени. Крестоносцы не раз слышали их в те времена, когда графы и вельможи стали брать с собой уже не капелланов, как делали Готфрид Бульонский и Раймунд IV Тулузский, а исполнителей песен о деяниях. В Труа или в Провене графиня Мария Шампанская окружала себя такими же людьми; в свите графа Блуаского числились Ги де Куси и Конон Бетюнский, который был сыном Роберта Бетюнского, погибшего в 1190 г. под Акрой, и описывал, как последний увидел «чудесный город Трою, в котором на ныне пустынных берегах от прекрасных строений остались только жалкие развалины». Воспоминания об этой войне и о коварстве греков были еще очень живы у всех принявших крест. «Троя принадлежала нашим предкам, а те из них, кто уцелел, пришли оттуда и поселились в той стране, откуда пришли мы; и так как Троя принадлежала нашим предкам, то мы поэтому и прибыли сюда, чтобы завоевать землю»[142]. Можно было, — конечно, не в Риме и даже не в германской империи, где немцы были уязвлены тем, что кто-то восторжествовал там, где не посмели напасть они, но в больших фьефах северной части Французского королевства, — воспевать подвиг маленькой армии, победившей в том месте, где несколько раз потерпели поражение мусульмане, болгары и русские, армии которых насчитывали по нескольку тысяч человек[143].
В Константинополе победители вели себя как наглая солдатня, ничуть не искавшая доброжелательного приема. Если наши франкские хронисты особо не задерживаются на рассказах о злоупотреблениях, какие совершались при разорении Константинополя, то грек Никита Хониат, очевидец и жертва, долго описывает негодование жителей, которых воины зачастую гнусно унижали, без конца поднимая на смех: «Они облачались в окрашенные платья, обычную одежду греков, чтобы показать, как она смешна; они надевали полотняные головные уборы на головы своим лошадям, привязывая тесемками, которые, по нашему обычаю, должны висеть сзади; некоторые носили в руках бумагу, письменные принадлежности и чернильницы, высмеивая нас как якобы скверных писцов или простых переписчиков»[144].
И далее: «Нелепостью было бы добиваться от них сговорчивости и безумием — разговаривать с ними рассудительно. Эти варвары ни с кем не обращались человечно. Некоторые смотрели на красивых женщин с таким выражением, словно собирались сей же час ими насладиться. Мы окружали этих женщин, словно оградой, и предупреждали, чтобы они мазали лица грязью. Вот что, стало быть, сулили нам этот позолоченный нашейник, эти поднятые брови, этот бритый подбородок, эти руки, готовые к кровопролитию, эти ноздри, дышавшие только гневом, этот надменный взгляд, эта быстрая и торопливая речь». Он, конечно, не говорит о массовых убийствах, но упоминает возмущение духовных лиц, православных священников и монахов, которым приходилось терпеть алчность франков, нередко доходивших до святотатства в погоне за добычей. «В день, когда город был взят, эти разбойники, ограбив дома, где поселились, спрашивали у хозяев, где те спрятали деньги, применяя к одним насилие, к другим ласку и ко всем угрозы, чтобы вынудить их признаться. С теми, кто оказался настолько прост, чтобы принести то, что спрятали, обращались не мягче». Они не уважали ничего: «Не знаю, с чего начать рассказ о кощунствах, какие совершили эти негодяи. Они ломали святые образа и бросали священные мощи мучеников в место, которое мне стыдно назвать. Они превращали потиры и дароносицы в чаши для питья, предварительно выковыряв драгоценные камни. Невозможно без ужаса помыслить об осквернении, какому они подвергли церковь Святой Софии. Они вводили туда мулов и лошадей, чтобы вывозить священные сосуды, резное и позолоченное серебро, которое сдирали с престола, аналоя и врат, а когда некоторые из этих животных падали на полу, очень скользком, их пронзали мечами и пятнали церковь их кровью и навозом»[145]. '
Бесчинства и алчный поиск добычи, обычные после долгих осад? Несомненно, но не только: в отличие от того, что было век назад под Антиохией и Иерусалимом, здесь баронов и рыцарей не сопровождала толпа простолюдинов, бедных безоружных паломников или разбойников, которые увязывались за войсками на всем пути и которых вожди не могли обуздать. В поход отправились только те, кто мог заплатить за переправу. Они не рыскали по городу, собираясь в шумные ватаги, а беззастенчиво искали ценные реликвии, нигде ни считаясь ни со служителями церкви, ни со святостью мест хранения. «Некоторые клирики распустили слух, якобы те, кто оберет еретиков, будут освобождены от своего обета освободить Иерусалим»[146]. Грубая непочтительность свидетельствовала о долго сдерживаемой ненависти, которую подпитывали совершенно вымышленные представления о прошлом и стремление подчинить греков римской церкви. Некоторые, и таких становилось все больше, были убеждены, что ведут войну не со схизматиками, а именно с еретиками, и попятно, что это обвинение оправдывало политическую операцию, состоявшую в том, что город патриарха насильно заставили принять латинского императора и римскую церковь[147].
Завоевание Константинополя стало не просто сменой властителя, как неоднократно случалось в Древнем Риме или после дворцовых переворотов в той же Восточной империи. Латиняне сделали императором человека, который, явившись очень издалека, был знаком с городом только понаслышке, совершенно не знал ни местных методов управления, ни нравов, ни обычаев и навязал свою власть как военный командующий, как сделал бы в любом другом месте. Для греков это значило, что они попали под иго чужеземных варваров.
К тому же франки мало что оставили от Греческой империи, и отныне уже нельзя было говорить о прежнем блистательном государстве, а только, как сформулировал Рене Груссе, об «империи, висевшей в воздухе, не имевшей ни этнической, ни природной, ни исторической, ни религиозной основы, наспех сколоченной в абсолютно враждебном греческом и славянском мире и разделенной по феодальным обычаям, как шахматная доска»[148]. Франки, которые не могли или не хотели представить себе иной метод управления и иную иерархию властей, кроме их собственных, навязывали завоеванным землям вплоть до самых отдаленных провинций свои традиции. Административное деление времен греческих императоров на провинции и фемы исчезло — хронисты говорят только о герцогствах, графствах и фьефах. Бароны ввели принесенный извне феодализм, как норманны в Южной Италии и крестоносцы в Святой земле: «У вас будут фьефы, и потом вы наделите своих людей и тех, кто зависит от них»[149]. В провинции, очень далекие от Константинополя, о которых еще иногда даже не знали, где они находятся, куда франкская армия еще не спешила и где по-прежнему правили греческие наместники, посылали чиновников для сбора подробных данных о доходах каждого территориального подразделения и каждого владения, чтобы составить кадастры. Вскоре «принялись за труды по распределению земель. Для вельмож, коих называют знатными мужами, во внимание принимали их богатство и численность их воинов в армии: некоторые получали по 200 фьефов, некоторые всего по 60, а тем, у кого всего этого было меньше, доставалось разве что по шесть-семь фьефов, и каждый фьеф оценивался в 300 ливров анжуйской монетой». На самом деле это часто зависело от соотношения сил и от договоренностей. Принимая решения о разделе земель, франки доходили до абсурда, слепо веря, что будущее за ними: «Граф Блуаский получил герцогство Никейское, одну из лучших и самых почитаемых частей всей Восточной империи, хотя эта земля, лежавшая за проливом, еще не была покорена императором и была ему враждебна»[150]. Император Балдуин I, несомненно, не хотел, чтобы знатные бароны занимали земли и крепости слишком близко к Константинополю; он охотно уступал им территории, куда они еще никогда не вводили войска, по преимуществу в Азии. Так, его брат Генрих получил «королевство» Адрамитий (Эдремит) на побережье к северу от древнего Пергама, а Пьер де Брашё — «графство» Конью, о которой он только слышал, не зная, что город Конью уже почти век занимают турки, сделав столицей сельджукского султаната.
Когда раздел произошел, за принятием фьефов во владение последовали злоупотребления и дурные поступки, о чем не может умолчать и сам Виллардуэн: «И когда каждый узнал, какая земля ему назначена, то жадность, царящая в мире и причиняющая столько зла, не давала им покоя; и каждый принялся творить зло в своей земле, один — больше, другой — меньше, и греки начали ненавидеть их и вынашивать злобные чувства к ним»[151].
Бонифаций Монферратский наотрез отказался принимать владения за проливом. Не без труда он выбил себе королевство Салоники, куда Балдуин I немедленно вторгся со всеми вооруженными силами, заняв два замка под Филиппами, сданные ему греками без боя, а потом вступив в Салоники как победитель. Несомненно, он захватил бы все королевство, если бы ему не пришлось возвращаться в Константинополь, потому что его армия сократилась из-за болезней. Бонифаций Монферратский, которого крестоносцы три года назад сделали главнокомандующим и который все это время как будто и водил войска, теперь был вынужден отбивать силой то, что ему причиталось. Когда он появился под стенами первой из крепостей, «греки из-за императрицы [его жены, вдовы Исаака Ангела] начали переходить на его сторону со всей земли окрест [...]. [И маркграф] прибыл к Адрианополю и осадил его, и натянул вокруг свои шатры и палатки». Славное овладение имперскими землями, воспетое менестрелями войска, явно грозило обернуться междоусобной войной. Но в Константинополе дож и знатные бароны заставили Балдуина уступить, и в сентябре 1204 г. тот, после того как «много было сказано резких слов», признал, что внял дурному совету. Бонифаций Монферратский получил всю свою землю, включая Салоники. С тех его владения стали княжеством, откровенно независимым от империи, которая, уже кое-что потеряв, вскоре утратила и другие территории. Соратник Бонифация Монферратского Отон де Ла Рош, сеньор из Франш-Конте, когда власть Бонифация над Салониками была упрочена, покинул его и во главе не очень многочисленного отряда рыцарей двинулся на юг, предпринимая новую авантюру. Он захватил Фивы и Афины, принял титул великого герцога и предложил рыцарям Святой земли и Константинополя присоединяться к нему. В этом самом герцогстве Афинском, на приветливой земле, пригодной для освоения, где ничего не знали о делах и поступках императора Балдуина, жило много латинян, отнявших владения у греков. Отон де Ла Рош оставил герцогство в наследство своему племяннику Ги де Ре, приехавшему из Франции с тремя братьями и двумя сестрами. В 1208 г. Иннокентий III основал архиепископство Афинское, включившее одиннадцать викарных епископств, а потом, в 1212 г., — архиепископство Коринфское с семью епископствами.
Жоффруа де Виллардуэн, племянник маршала, в Заре покинул войско, взяв с собой сильный отряд рыцарей, которые, храня верность обету, подняли паруса на кораблях, зафрахтованных на их деньги, и отправились на помощь франкам Акры. Через несколько месяцев, на обратном пути на Запад, отдельные корабли, захваченные штормом, были выброшены на побережье Пелопоннеса, где Иоанн Кантакузин, зять Исаака Ангела, воевавший тогда с латинянами — хозяевами Константинополя, взял рыцарей с этих кораблей к себе на службу. После смерти Кантакузина Виллардуэн отказался признавать его сына, вступил в соглашение с Гильомом де Шанлиттом, внуком графа Генриха Шампанского, и оба, победив весной 1205 г. греков, заняли все побережье к югу от Коринфа, а потом и значительную часть полуострова. Это очередное латинское княжество, отнятое у греков, у венецианцев, вынужденных довольствоваться западным побережьем, и у латинян Константинополя, поскольку было откровенно завоевано без уведомления последних, стало совершенно независимым от империи и приняло название «Ахейского королевства», а позже — княжества Морейского. За грубым завоеванием произошли последовательная оккупация земли и очень успешная социальная интеграция — куда быстрей и удачней, чем в империи Балдуина. Виллардуэн дал земли сначала госпитальерам, тамплиерам, тевтонским рыцарям, архиепископу Патрскому, едва тот принял свой сан, а потом создал двенадцать баронств, включавших от четырех до двадцати фьефов, отдав их рыцарям, которые почти все взяли жен из знатных домов Французского королевства. Виллардуэны передавали здесь монаршую власть от отца к сыну, а позже, наследуемое дочерьми, это княжество оставалось франкским более двух веков, и на его престол претендовало несколько европейских родов — в частности Анжуйский и Арагонский[152].
Греки уступили не всё. Императоры и свергнутый узурпатор нашли убежище вдалеке от Константинополя, достаточно надежное, чтобы тоже образовать княжества, не вошедшие в Латинскую империю. Мурзуфл отошел не более чем на четыре дневных перехода, взяв с собой жену и дочь узурпатора Алексея III. «И этот император Алексей пребывал со всеми людьми в некоем городе, называемом Месинополем, и еще удерживал за собой большую часть земли». С другой стороны, крупнейшие греческие магнаты удалились и разные места за проливами, где каждый из них стал властителем находившихся там провинций и крепостей. Мурзуфл тоже к тому времени захватил город мод названием Цурул, покоренный императором Балдуином; он его полностью разграбил «и захватил в нем столько, сколько нашел». Собирая сторонников, принимая недовольных, изгнанники из Константинополя, Салоник и нескольких больших городов, другие беглецы и представители греческой аристократии, прочно укоренившись в более или менее удаленных провинциях, демонстрировали, что отнюдь не намерены уступать место латинским чужеземцам, которые часто были вынуждены оставаться в пределах своих укрепленных лагерей, не в состоянии предпринимать больших наступлений.
Алексей и Давид Комнины, внуки императора Андроника I Комнина, которые еще в апреле 1204 г., до взятия Константинополя латинянами, стали правителями Трапезунда, сделали этот город столицей некоего подобия княжества, более века сохранявшего независимость. Михаил Комнин Дука, правитель городка Арты, провозгласил себя деспотом Эпира — государства, территория которого включала северо-восток Пелопоннеса и часть Фессалии. Его брат и наследник Феодор объявил себя императором Салоник. Самая опасная угроза исходила из Азии, где франки заняли только широкую полосу земли юго-западней проливов. Феодор I Ласкарис, связанный родством с Комнинами и Ангелами, женатый на дочери Алексея III Ангела, бежал из Константинополя и нашел убежище на землях близ Мраморного моря, а потом в ионийском Нимфее, где попытался вступить в соглашение с генуэзцами, которые, изгнанные из Константинополя, готовили свой реванш на Хиосе[153]. Во главе отряда, нанятого купцами и нобилями Генуи, он вступил победителем в Никею, где в марте 1208 г. его в качестве императора короновал новый греческий патриарх Михаил Авториан, и стал принимать к себе знать, купцов, командиров отрядов, бежавших из Константинополя. Именно Никейской империи предстояло в 1261 г. при помощи генуэзцев изгнать латинян и венецианцев из Константинополя и положить конец константинопольской Латинской империи.
Франки толком не умели удерживать эту небольшую часть бывшей империи, в Азии не захватили ничего или почти ничего, а в Европе не зашли намного дальше Салоник. Постоянно ведя войны с болгарами или непокорными греками, они получали подкрепления только в случаях приезда рыцарей, искавших богатую добычу, но плохо осведомленных, которые покидали свои фьефы или гарнизоны в Акрском королевстве, чтобы присоединиться к ним. В первое время их вылазки за пределы города на день-два, иногда на ночь, были только рискованными набегами за зерном, лошадьми, скудными трофеями. Вассалы изменяли своим вождям, в самый разгар боя обращаясь в бегство, чтобы достичь укрепленного лагеря или укрыться в Константинополе. Франков охватывали сомнения и отчаяние: вечером после тяжелого отступления пять больших венецианских кораблей, стоявших в Золотом Роге, подняли якорь и отплыли с толпой баронов, рыцарей, пехотинцев и слуг на борту.
Отдельные воинские подвиги, города, взятые приступом, сражения, выигранные благодаря конным атакам рыцарей, не могли затмить больших и тяжелых провалов. Латинские императоры много претерпели, и даже основать династию им оказалось очень непросто. Балдуин I, попав в плен 14 апреля 1205 г. под Адрианополем, умер у болгар, и никаких вестей о нем после пленения не поступило. Ему наследовал его брат Генрих I Константинопольский, который, овдовев после смерти Агнесы Монферратской в 1208 г., женился, чтобы заключить мир, на Марии, дочери болгарского хана. После его смерти в 1216 г. императором сделали Пьера II де Куртене, в то время находившегося не на Востоке. Его миропомазал в Риме папа Гонорий III. Несмотря на все усилия, до Константинополя он так и не добрался: взятый в плен в следующем году Феодором Ангелом, в 1219 г. он умер в заключении. Его старший брат отказался от короны, а сын, Роберт де Куртене, царствовал почти десять лет. Наконец, брат последнего Балдуин II оставался императором намного дольше, но в 1261 г. был изгнан греками и генуэзцами.
В те же самые годы, когда Латинская империя, сократившаяся до нескольких земель, силилась их сохранить ценой гибели стольких людей, империя венецианская успешно укреплялась и не прекращала расти. Взятие Зары и надежное укоренение венецианцев на Корфу и других соседних островах сделали Адриатическое море их внутренним озером, где они контролировали всю торговлю, отбросив венгров далеко от побережья и нанеся тяжелые удары по портам Апулии. Их Восточная империя, которую они называли «венецианской Романией», чтобы придать ей больше блеска и напомнить о временах, когда Венеция была тесно связана с константинопольской Римской империей, возникла, конечно, не в результате какого-то там отклонения. Уже более века как они, сначала отдельные купцы, а потом настоящая переселенческая колония, обосновались в самом Константинополе, на берегах Золотого Рога, где их поселения, пользовавшиеся широкой автономией, вытеснили все прочие — пизанские, генуэзские, каталонские и провансальские. Главные действующие лица операции 1202 г., венецианцы, сначала одни, а потом просто активней всех старались не допустить похода в Палестину. Без них «крестоносцы» не покинули бы берегов Западной Европы. Они заставили дорого за это заплатить. Балдуин I, император, получил четверть бывшей константинопольской Греческой империи, а остальное, три четверти, было разделено между франками и венецианцами, причем последние стали, согласно остроте, которую они всегда с удовольствием повторяли, «властителями четверти с половиной Греческой империи». В Константинополе они взяли под свою власть, игнорируя условия раздела, все гавани Золотого Рога, несколько богатейших дворцов, Святую Софию и почти все церкви, назначив туда священников, прибывших на борту их кораблей, а также других, намного более многочисленных, которые спешно покинули свои приходы в Светлейшей республике.
Без подвоза войск неспособные отстоять свои права на обширные территории, по существу венецианцы селились только по берегам. Например, в Короне и Модоне, ставших для них портами захода на морском пути на Восток. Однако их галеры, боевые корабли, выполнив свои задачи, стали использоваться для каперства и военных действий в средиземноморском Леванте. Их экипажи нападали на плохо защищенные острова, не считаясь с правами ни императора, ни даже дожа, забирали все себе, и некоторых вскоре постигла печальная судьба авантюристов, а другие, более удачливые, получив поддержку со стороны третьих лиц и найдя союзников среди греков, заставили признать себя властителями открытых городов. Марко Санудо повел свой флот на приступ Наксоса, потом, заняв все Киклады, принял титул «герцога Архипелага» и сделал своих родных и близких правителями Андроса, Санторина, Тиноса, Миконоса, а после особо дерзкого рейда подарил Спорады родственникам дожа — несомненно, чтобы добиться прощения. Отряды наемников на жалованье у дожа Дандоло зашли далеко на юг, добравшись до самого Крита; высадившись там, они заняли лишь отдельные полосы земли на побережье, но этого было достаточно, чтобы дождаться подкреплений из Венеции и, несмотря на упорное сопротивление греков под руководством их правителей — архонтов, в конечном счете через несколько лет захватить весь остров.
Чтобы рассуждать о такой странной операции, какой был четвертый крестовый поход, задним числом нашли слово «отклонение» — вероятно, это сделали авторы учебников, выделяя то, что выглядело самым важным, а именно взятие Константинополя латинянами. Но при чтении текстов обоих главных хронистов того времени хорошо заметно: они, безусловно, хорошо осведомленные, говорят, что армия не отклонилась, а «раскололась», так как многие рыцари отказались поступать на службу к венецианцам и предпочли поехать на помощь франкам Святой земли. Очевидцы, имевшие очень разное происхождение и игравшие далеко не равные роли в походе, а потом в основании восточной Латинской империи и в управлении ею, тем не менее дружно сожалеют о том, что, умалчивая о настроениях в армии, именуют роковыми дезертирствами.
В Венеции собралась всего треть рыцарей, которых ожидали. Эти люди не преминули оповестить земляков о своем затруднительном положении, почти о нищете, и о том, как с ними обошлись венецианцы, заставившие их разбить лагерь на острове Лидо, словно в карантине. Слухи об их нужде и об огромной денежной сумме, какую им предстояло еще собрать, не ободряли, а скорей расхолаживали их потенциальных соратников, особенно бедняков, которые, зная, что неспособны оплатить свой проезд, возвращались по домам. Несколько групп сеньоров и рыцарей предполагали отплыть из Марселя, Генуи или портов Южной Италии, где они, несомненно, заплатили бы меньше и, во всяком случае, не оказались бы на службе у венецианцев. Им навстречу выехали эмиссары во главе с графом Гуго де Сен-Полем и Виллардуэном, чтобы умолить их «проникнуться жалостью к Заморской земле и убедить, что никакая другая дорога не выгодна так, как через Венецию». Те, кого они встретили в Павии, позволили себя уговорить, и тем самым «их увещевания и просьбы склонили повернуть к Венеции довольно многих людей, которые собирались было пойти другими путями в другие гавани». В самом деле, граф Луи Блуаский, который, прибыв в Италию, еще колебался в выборе пути, доехал до Венеции и в течение всей авантюры был одним из знатнейших баронов, которых оба хрониста поминают по всякому поводу. Но другие, в том числе Рено де Дампьер и Анри де Лоншан вместе со множеством вассалов, сержантов и пехотинцев (в общей сложности несколько сот человек), остановились в Пьяченце, где одно братство принимало паломников, шедших в Компостелу или Рим, и давало им советы, и выступили оттуда в Бриндизи с намерением сесть на суда. Еще одна группа, несомненно, более многочисленная, которая открыто возвышала голос на советах и заявляла, что не хочет как изменять присяге и воевать с христианами Зары, так и поступать под начало венецианцев, которые, что было хорошо заметно, намеревались поступать с этой армией как вздумается, — вышла в море без подготовки, чтобы самым прямым путем достичь Сирии. Этьен Першский, больной или, может быть, раненный при крушении своего судна во время отплытия, долго оставался со своими людьми в Венеции и в марте 1201 г. тоже поехал искать порт в Апулии.
Отпрыск знатного, богатого и уже прославленного шампанского семейства Жоффруа де Виллардуэн, с 1185 г. маршал Шампани, был, как мы видели, одним из тех, кто после смерти Тибо III Шампанского убеждал баронов признать вождем Бонифация Монферратского. Он был одним из шести делегатов, посланных в Венецию для заключения договора об оснащении флота, а позже, в Константинополе, — одним из тех, кто ездил к императору Исааку Ангелу с требованием выполнить обещания. Самый выдающийся человек в совете христианских баронов и самый мудрый в армии, он до смерти в 1213 г. оставался не только исключительно важным свидетелем, но и советником будущего Балдуина I[154]. Никто другой не мог так авторитетно, как он, говорить о соглашении и деловых переговорах с венецианцами и о том, что говорилось на собраниях. Маршал Шампани и Романии, решительный сторонник отречения баронов от их клятвы, он не дает слова тем, кто возмущался и не желал следовать за армией в Константинополь, но неизменно изображает их агрессивными, все время угрожающими либо вернуться домой, либо следовать в Акру на собственные средства. Он их сурово осуждает, обвиняя в бесчестности и измене делу истинных христиан: «Ах! Какая была это беда, что прочие, те, кто отправился в другие гавани, не явились сюда! Как было бы вознесено христианство и как унижена была бы земля турок!» Он сам с тремя другими вельможами был послан к паломникам, собиравшимся отплыть из других портов, кроме Венеции, «чтобы ободрить их, и просить их проникнуться жалостью к Заморской земле, и убедить, что никакая другая дорога не выгодна так, как через Венецию». Эти старания пристыдить «верных» и бессовестно оправдаться показывают, как много народа не желало ехать в Венецию. Из двадцати шампанских рыцарей, принявших крест в 1201 и 1202 гг., под стенами Константинополя оказалось всего девять.
В Заре аббат Во-де-Серне, один из вождей, наиболее враждебно относившихся к идее штурмовать город, пригрозил отлучением тем, кто станет сражаться с христианами — подданными венгерского короля. Позже, когда жители подписали с дожем Дандоло договор о безоговорочной капитуляции, некоторые вожди заявили городским уполномоченным: «Почему вы хотите сдавать свой город? Пилигримы не нападут на вас, и вам нечего их опасаться. Если вы в состоянии защищаться от венецианцев, то можете быть спокойными». После взятия Зары многие франки не выдержали опеки, навязанной дожем: «На третий день под вечер в войске случилась большая беда, ибо между венецианцами и французами началась распря весьма великая и весьма яростная; и со всех сторон схватились за оружие; и распря была столь велика, что мало было улиц, где не велось бы великое сражение мечами и копьями, и арбалетами, и дротиками; и множество людей было там ранено и убито. [...] и рассудительные люди, которые не хотели зла, ввязались, вооруженные, в схватку и начали ее унимать; и когда они разнимали ее в одном месте, она возобновлялась в другом. Таким образом продолжалось дело до глубокой ночи; [...] и недоставало малого, чтобы рать была загублена»[155]. Дезертирство Рено де Монмирайя было составной частью массового отъезда, в котором, по словам Виллардуэна, участвовало около тысячи человек — как знатные мужи вроде Симона IV де Монфора[156] и его брата Ги, которые вместе с верными вассалами присоединились к венгерским войскам, не сумевшим прийти на помощь Заре, так и множество простолюдинов, настоящих паломников. Из них пятьсот человек погибло в кораблекрушении, а другие, которые бежали ночью по лесным и горным дорогам и след которых затерялся, несомненно, были захвачены разбойниками, обречены на жестокую нищету и проданы в рабство на невольничьих рынках. Наконец, в той же Заре, когда венецианский флот уже поднимал якоря, Ангерран де Бов, сеньор фьефов под Амьеном, покинул лагерь, а с ним его брат Гуго «и столько людей из их земель, сколько они могли увести с собой».
На Корфу недовольных дворян из нескольких графств, прежде всего из Шампани и Сен-Поля, оказалось так много, что могло показаться, «что более половины рати было с ними согласно» [в призывах к мятежу]. Они собрались отправить несколько представителей к Готье III де Бриенну, воевавшему тогда в Южной Италии, чтобы тот прислал корабли, которые бы доставили их в Акру. После того как Балдуин Фландрский, будущий Балдуин I Константинопольский, и Бонифаций Монферратский взмолились к ним на коленях, они в конце концов уступили, однако заявили, что будут сражаться в этой армии только четыре месяца, после чего начиная с Михайлова дня (29 сентября 1203 г.), где бы они ни оказались, им и течение пятнадцати дней должны были предоставить флот из добрых купеческих судов, чтобы перевезти их всех на Восток.
Другие, несомненно, более опасные дезертирства совершали рыцари, которые, вместо того чтобы ехать в Венецию, снаряжали или нанимали флоты с целью добраться непосредственно на Святую землю. Летом 1202 г. несколько знатных мужей отплыло из Марселя на кораблях, зафрахтованных на их деньги, направляясь прямо в Святую землю[157]. Это была далеко не жалкая горстка. Виллардуэн горько сетует по этому поводу, утверждая насчет «флота Фландрии, который перезимовал в Марселе; все они летом двинулись в страну Сирию», что «там было весьма много людей, гораздо больше, чем тех, что находились перед Константинополем». Они должны были соединиться с армией в Модоне, но встреча не состоялась: то ли они не пошли туда, «потому что убоялись и сами они, и многие другие великой опасности, в которую ввязались те, кто находился в Венеции», то ли пришли слишком поздно и могли сказать, что от их графа нет никаких вестей. В Марселе, где они сделали большую стоянку на всю зиму, находилась греческая принцесса Феодора[158], дочь Исаака Ангела, недавно объявившего себя «императором» Кипра. Эта принцесса, уже принявшая участие не в одной авантюре, нашла готовых следовать за ней союзников, выйдя замуж за одного рыцаря с фламандского флота. Часть этого флота стала крейсировать вдоль самого побережья Африки, тут и там предпринимая грабежи и даже совершив набег на Триполи, но большинство кораблей и рыцарей двинулось прямо на Восток, где король Амори II Иерусалимский запретил им высаживаться на Кипре. 25 апреля 1203 г. они бросили якорь в Акре. По дороге, в Марселе или несколько дальше, в каком-то другом порту захода, к ним примкнул сильный отряд бургундских рыцарей и воинов во главе с епископом Отёнским и несколькими сеньорами из Франции — Ги IV, графом Форе, Гуго де Шомоном, Готье и Гуго де Сен-Дени, которые тоже не присоединились к основной армии. Некоторые, в том числе Рено де Дампьер, Анри де Лоншан и Вилен де Нейи, перешли Альпы, рассчитывая отплыть из Бриндизи.
Настоящим «отклонением», операцией, которая не имела никакого отношения ни к помощи христианам Святой земли, ни к службе Богу, был поход на Сицилию, который проповедовал или по меньшей мере поощрял папа. Еще в 1197 г. император Генрих VI, чтобы прибрать к рукам Южную Италию, оставил при себе несколько сот рыцарей, не включив их в армию, которую послал на Восток. Лишь через пять лет папа Иннокентий III, избранный в 1198 г., оказал полную поддержку Готье III де Бриенну, который, едва женившись на Эльвире, дочери Танкреда Леккского, стал претендовать на ее наследство. Официально признанный в Риме владельцем части »того наследства, располагая военной казной в размере тысячи ливров, благодаря тому что заложил свою землю Бриенн, но сопровождаемый всего сотней рыцарей, Готье выступил в поход и сумел привлечь на свою сторону немалую часть неаполитанской знати. Он выиграл два боя со сторонниками юного Фридриха II[159] и с ватагами разбойников во главе с авантюристом Дипольдом фон Фобургом — под Капуей в 1201 г. и под Каннами в том же году, но 11 июня 1205 г. под Сарно попал в окружение. Попав в плен, он умер в тюрьме[160].
Принес ли этот «раскол» армии, который бароны в Константинополе постоянно осуждали, считая, что их предали, по-настоящему существенную помощь франкам Святой земли? Следует ли верить или, скорей, полагать, что Виллардуэн, не имея возможности подсчитать личный состав, желал, называя большие цифры, тем более заклеймить «измену» военачальников отколовшихся отрядов и в то же время прославить героизм тех малочисленных бойцов, которые захватили город — царицу Востока, столь густонаселенный и хорошо защищенный? В 1974 г. три автора длинной статьи «Забытое большинство», изучая причины всех этих отъездов или отказов, личности вождей и маршруты их движения, как будто вполне подтвердили слова пристрастного хрониста[161]. Собственно, привести цифры и утверждать, что бароны и вельможи, отказавшиеся нападать на населенные христианами города, на самом деле представляли большинство среди тех, кто в 1201―1202 гг. принял крест в Шампани и во Фландрии, не может никто. Но намеренно выбранное заглавие совершенно правомерно привлекает внимание к этим походам, которые, часто забываемые современными авторами книг, демонстрируют: то, что можно назвать крестоносным духом, еще побуждало некоторых пытать счастья на Востоке.
Амори II создавали большие проблемы эти рыцари и вооруженные паломники, которые, прибывая на его землю волна за волной, громогласно заявляли, что намерены немедля идти воевать, притом что он мечтал лишь сохранить мир с каирскими мусульманами. Пришельцы, не желая усиливать охрану замков, сразу бросались в такую авантюру, как война с мусульманами. Многие соратники Рено де Дампьера погибли в бою, а он сам, попав в плен, тридцать лет провел в заключении в Алеппо. Другие вскоре отплывали обратно в Италию или принимали приглашение поддержать того или иного претендента на престол Армении. Еще больше, возможно, было тех, кто после взятия Константинополя вновь выходил в море, чтобы принять участие в разделе земель и привезти латинскому императору подкрепление в живой силе. Еще зимой 1204 г. у берегов Босфора бросил якоря флот, на борту которого находились Рено де Монмирай, Этьен Першский и несколько баронов; в 1202 г. они не пожелали следовать за армией, потерпели неудачу в своих начинаниях на Святой земле и прервали поход на Антиохию, понеся большие потери в людях.
Ни папа, ни епископы, ни монахи не призывали королей и князей браться за оружие, чтобы поддержать хрупкую Латинскую империю, посмевшую возникнуть на враждебной территории. Так что завоевание Константинополя лишило франков Святой земли всякой надежды получить существенную помощь как в людях, так и в деньгах. Балдуин I, император, в письмах и посланиях предлагал земли тем жителям Палестины, кто пожелает присоединиться к нему: «Он посылал гонцов в Заморскую землю и велел объявлять по всей земле, что, если кто-то хочет иметь земли, пусть идет к нему. И как раз ради этого пришло до ста рыцарей из Сирийской земли и еще до десяти тысяч других»[162]. Как можно было противостоять искушению обменять трудное и опасное существование на Ближнем Востоке на эльдорадо Босфора и Морей, где надо было сражаться не со страшными турецкими и курдскими воинами, а всего лишь с изнеженными греками? Уклонение от защиты франкских государств в Палестине приняло такие масштабы, что забеспокоился сам папа и отчитал своего легата Пьера де Сен-Марселя, который тоже покинул Акру, спеша в Константинополь: «Ваш отъезд оставляет Святую землю без людей и без средств к защите. Ваша миссия состояла не в том, чтобы брать Константинополь, а в том, чтобы оберегать остатки Иерусалимского королевства и возвращать то, что было утрачено»[163].
В 1261 г. в результате второй осады Константинополь попал в руки греков, отчего Балдуин II уехал во Францию и Латинская империя официально прекратила существование. Однако латинское присутствие на Востоке осталось не менее реальным — в Иерусалиме.