История Первой мировой войны

В 1914 году центр тяжести мировой войны лежал на Западном фронте, а в 1915 году он переместился на Восточный фронт, чтобы в 1916 году снова передвинуться обратно во Францию.

Хотя Антанта растратила часть своих сил в Салониках и Месопотамии, все же формирование новых войск в Англии и рост производства в ней же боеприпасов обещали дать необходимую мощь для новой, более масштабной попытки наконец-то покончить с позиционным окостенением. Были приняты меры, чтобы своевременно пополнять созданные новые дивизии. К концу 1915 года британские части во Франции благодаря появлению на фронте «армии Китченера» и территориальных соединений достигли численности в 36 дивизий. Хотя от принципа добровольности при зачислении на военную службу еще не совсем отказались, система ее была упорядочена, а ее рамки раздвинуты, охватив большинство нации. План развития вооруженных сил, проводимый с октября 1915 года под эгидой лорда Дерби, имел целью примирить требования армии с потребностями индустрии, призывая людей группами, по мере того как в них являлась нужда.

Но приток не был так силен, чтобы позволить сохранить принцип постепенности, и в январе 1916 года добровольческая система (если ее вообще можно было назвать системой) была заменена воинской повинностью.

К концу 1915 года была предпринята первая серьезная попытка добиться единства среди союзников на совещании командований французской, британской, бельгийской и итальянской армий с приглашением представителей от России и Японии. Совещание состоялось 5 декабря в штабе Жоффра. В принципе оно остановилось на плане одновременного общего наступления в 1916 году, проводимого Францией, Британией, Россией и Италией. Учитывая слабую подготовленность британских войск, решено было дать им время для сосредоточения и подготовки. России также надо было время на подготовку, поэтому наступление не могло начаться раньше лета 1916 года, хотя надеялись рядом подготовительных атак заранее ослабить противника. Но уже в январе и Жоффр, и Фош дали ясно понять Хейгу, что придется ему одному выполнять эту подготовительную работу и что они не собираются предпринимать наступления, пока он это не сделает.

Но германские действия нарушили эту схему, и только британская часть подготовки была завершена полностью, дав заметный эффект. Французам пришлось вступить в действие раньше, пусть и косвенно. Дело в том, что Фалькенгайн решил провести долго лелеемый план наступления на Западе, но с известными ограничениями. Всегда являясь сторонником стратегии измора, он начал проводить этот принцип и в тактике, нанося систематические удары, причем каждый удар имел ограниченную цель. В докладной записке, написанной к Рождеству 1915 года и дающей общую оценку обстановки, он утверждал, что Англия является наиболее серьезным неприятелем среди союза противников.

Несмотря на подводную войну, Англия и ее армия тем не менее оставались вне досягаемости для германского оружия, а сектор фронта во Франции, занятый британцами, не был пригоден для наступательных операций.

Фалькенгайн считал Россию парализованной, а военную мощь Италии слишком малой, чтобы произвести серьезные сдвиги в обстановке.

Фалькенгайн добавлял, что широкий прорыв не нужен. Вместо этого Германия должна поставить себе целью заставить Францию истечь кровью, выбрав для своих атак такой пункт, ради удержания которого французское командование вынуждено будет бросить в бой последнего солдата.

Такими целями являлись либо Бельфор, либо Верден. Остановились на Вердене, так как последний угрожал главным коммуникациям германцев и представлял собой выступ, нелепо скучивая обороняющихся. Наконец, Верден выбрали по соображениям морального порядка, так как потеря только недавно обновленной крепости была бы тяжелым ударом для Франции. Кроме того, на западе Верден был древними вратами, через которые прошли германские орды, чтобы напасть на галлов. Это напоминает страсть германцев называть свои позиции или даже окопы именами из героической саги о Нибелунгах — Зигфрида, Брунгильды и т. д. Подобные предрассудки еще ярче сказались в выборе кайзером для руководства германскими армиями второго Мольтке, а также в первоначальном размещении главной немецкой штаб-квартиры — в той же гостинице и в том же городе (Кобленц), где стоял немецкий штаб в 1870 году.

Основа тактического плана действий под Верденом заключалась в серии наступлений с ограниченной целью, которые заставили бы французов подбрасывать свои резервы в мясорубку германской артиллерии. А каждое из этих наступлений, в свою очередь, должно было защищаться от потерь короткой, но мощной артиллерийской подготовкой. Благодаря этому можно было надеяться захватить цель и укрепиться раньше, чем противнику удастся подтянуть свои резервы для контратаки.

Разведывательный отдел французского Генерального штаба рано стал давать тревожные предупреждения о подготовке германцев, однако оперативный отдел слишком был поглощен своими наступательными планами, и предупреждения эти пропускал мимо ушей. Быстрое же падение бельгийских и русских крепостей привело к общераспространенной точке зрения, что крепости вообще устарели, и Жоффр убедил французское правительство «деклассировать» Верден как крепость, лишив его орудий и гарнизона. Форты использовались просто как укрытия, а заменившие их окопы были отрыты в недостаточном количестве и плохо оборудованы.

В 7:15 утра 21 февраля началась германская бомбардировка на фронте протяжением в 15 миль, а в 4:45 пополудни пехота пошла в наступление, хотя в первый день наступление развернулось всего лишь на фронте в 4,5 мили. С этой минуты и до 24 февраля на фронт союзников восточнее реки Маас обрушивались волны германского наступления.

Грохот орудий у Вердена разбудил Жоффра, и он решил доверить здешнюю оборону Петэну, для чего стал накапливать резервы. 6 марта германцы расширили фронт наступления, захватив им и западный берег реки Маас. Но оборона французов теперь окрепла; силы уравновесились, и быстрая гибель Вердена была предотвращена.

Последовало недолгое затишье. За это время союзники Франции пытались сделать все, чтобы ослабить натиск на нее. Британцы сменили 10-ю французскую армию, взяв на себя оборону фронта в Аррасе. Теперь фронт их стал непрерывным от Изера до Соммы; итальянцы провели свое пятое наступление на фронте реки Изонцо, столь же бесплодное, как и предыдущие; русские бросили свои неподготовленные части против германцев у озера Нарочь, близ Вильно, где первоначальный небольшой успех вскоре был сведен на нет контрударом противника.

Все эти усилия не помешали германцам продолжать под Верденом свое наступление на измор. Оно велось медленно, но результаты его понемногу накапливались, и в конце концов баланс потерь определенно склонился не в пользу обороняющихся. 7 июня пал форт Во, и волна наступавших германцев подкатилась к Вердену. В то же время Конрад организовал удар по флангу итальянской армии у Трентино.

Россия вновь спасла положение. Весной 1916 года она имела 130 дивизий, но количество боеприпасов, которым дивизии эти могли располагать, было удручающе невелико. Эти 130 дивизий противостояли 46 германским и 40 австрийским дивизиям. Подготовка и реорганизация в предвидении предстоящих задач русской армии в общем наступлении союзников этого года были сорваны внезапным выступлением на сцену Вердена. Чтобы хоть как-нибудь помочь своему союзнику, Россия в марте этого года организовала длительное и дорого ей обошедшееся наступление у озера Нарочь. Когда наступление это наконец прервали, то подготовка к главному удару возобновилась.

Наступление это должно было начаться в июле, в соответствии с наступлением на Сомме. Брусилову, командующему Юго-Западным фронтом, было приказано подготовить любые атаки, какие только ему удастся организовать с имевшимися в его распоряжении войсками. Атаки эти должны были отвлечь внимание противника от готовившегося решительного наступления во Франции. Но демонстрация эта была начата преждевременно — 4 июля, в ответ на просьбы Италии, чтобы Россия помешала Австрии усилить свой нажим на итальянскую армию в Трентино. Совершенно неожиданно, так как специального сосредоточения войск не производилось, брусиловская армия нанесла удар по австрийским 4-й армии у Лыка и 7-й армии в Буковине. Сопротивление австрийцев было парализовано сразу же, за три дня Брусилов взял 200 000 пленных.

Это последнее серьезное усилие, сделанное в войне русской армией, привело к важным последствиям. Оно остановило наступление австрийцев в Италии; оно же заставило Фалькенгайна снять войска с Западного фронта и таким образом отказаться от намерения произвести контрудар по британцам, готовившим наступление на Сомме. Фалькенгайну пришлось также расстаться с надеждой продолжать свое наступление измора под Верденом, так как ему стало нечем питать это наступление. Брусиловский удар убедил Румынию принять чреватое тяжелыми последствиями решение — вступить в войну на стороне Антанты. Наконец, этот удар вызвал отставку Фалькенгайна, уход его с должности главнокомандующего и замену его Гинденбургом и Людендорфом. Последний официально именовался старшим генерал-квартирмейстером, фактически же именно он являлся шефом Гинденбурга.

Хотя вступление Румынии в войну явилось непосредственной причиной этих перемен, но скрытой причиной был тот факт, что «ограниченная» стратегия Фалькенгайна в 1915 году позволила России прийти в себя. А это свело на нет всю стратегию Фалькенгайна в 1916 году.

Фалькенгайн — последний пример в цепи, демонстрирующий безрассудство полумер; пример благороднейшего и интеллигентнейшего генерала, «в погоне за мелочами просматривавшего большие дела»; пример военачальника, который разорил свою страну, отказавшись идти на расчетливый риск. В 1916 году он повернул на Запад, чтобы осуществить свое давно лелеемое желание, причем стратегия его роковым образом слепо придерживалась канонов военной ортодоксальности. Он счел своей основной целью наиболее сильную армию противника и наиболее сильный пункт в позиции этого противника. Стратегия эта в некотором отношении достигла цели, заставив Францию подбрасывать свои резервы в «кровавую бойню» у Вердена, но не привела к решающим результатам.

Фалькенгайн отклонил предложение Конрада сосредоточенными силами обратиться против Италии, повторив действия, опрокинувшие раньше Сербию. Конрад доказывал, что такой удар против «наследственного врага» послужит хорошим «тонизирующим средством» для австро-венгерских войск. Кроме того, этот театр войны был очень удобен для достижения решительных результатов, если ударить в южном направлении от Трентино против тыла итальянских армий, втянутых в бой у Изонцо.

Успех, достигнутый сравнительно легким ударом в 1917 году у Капоретто, исторически подтверждает предположения Конрада. Но Фалькенгайн сомневался как в реалистичности, так и в ценности этого плана и не соглашался даже одолжить 9 германских дивизий, которые Конрад просил, чтобы сменить ими австрийские дивизии в Галиции. Несмотря на отказ в поддержке, Конрад продолжал упорствовать, пытаясь один осуществить свое намерение. Для этого он снял несколько своих лучших дивизий из Галиции и этим обнажил фронт, подставляя его под удары брусиловского наступления — и в то же время не получив достаточных сил для проведения в жизнь своего итальянского плана.

Неясные до этого предчувствия Фалькенгайна, что Конрад не считается с его мнением, оправдались. Масла в огонь подлил галицийский разгром. Фалькенгайн обратился к Вене, добиваясь отставки Конрада. Судьба оказалась мстительной и воздала ему тем же — вскоре последовала и его отставка.

Брусиловское наступление продолжалось три месяца все с тем же блестящим успехом. Но для быстрого развития успеха резервов под рукой не было, и прежде чем их удалось доставить сюда с далекого севера, германцы начали поспешно штопать дыры, кое-как сколачивая фронт. Последние усилия Брусилова легко могли привести противника к полной гибели, но они поглотили все имевшиеся резервы русских, а общие потери армий — около 1 000 000 человек — привели к фактическому развалу русских вооруженных сил.

Как ни велико было влияние брусиловского наступления на германскую стратегию, все же влияние его на ход событий под Верденом сказалось не так скоро. Но на поверхность всплыло долго лелеемое наступление на Сомме, и верденская операция из-за нехватки питающих ее резервов постепенно заглохла. Тем не менее, хотя германцы просчитались здесь вдвойне, не достигнув этой операцией ни моральных, ни материальных целей, они настолько истощили французскую армию, что в действиях союзников 1916 года французы теперь могли играть лишь незначительную роль. Вся тяжесть борьбы перекладывалась на плечи британцев. Следствием этого должно было явиться ограничение как размаха, так и результатов стратегии Антанты.

1 июля после артиллерийской бомбардировки, продолжавшейся целый месяц, 4-я британская армия (она была создана совсем недавно, командующим ее был назначен Раулинсон) нанесла удар севернее Соммы 13 дивизиями на фронте в 15 миль, а французы — 5 дивизиями южнее этой реки, на фронте в 8 миль. Атака французов приходилась против участка, где система обороны германцев была развита слабее. Открытая подготовка этой операции и продолжительная бомбардировка исключали всякую возможность внезапности. Сопротивление германцев, слабое численно, но сильное своей организованностью, остановило атаки почти на всем фронте наступления британцев. Благодаря густым и негибким боевым порядкам — «волнам» — англичане несли ужасающие потери. Только южнее фронта британцев, ближе к Фрикуру и Монтобану, атакующим удалось проникнуть в систему обороны противника и там закрепиться. Французы, встретившие меньшее сопротивление, так как их атака явилась для германцев большой неожиданностью, добились более значительных успехов.

Эта неудача сорвала первоначальный замысел быстрого захвата Бапома и Камбрэ. Хейг скоро перешел к той же тактике измора — частных наступлений, имевших целью постепенно истощать силы германцев. Отвергнув запросы Жоффра, просившего вновь бросить британские войска в лоб на укрепления Тьепваля, Хейг сначала возобновил атаку только своим правым флангом. 14 июля прорыв второй линии обороны германцев давал возможность быстро расширить и развить успех, но этим не воспользовались. С этого дня и дальше продолжалось методичное, но дорого стоящее наступление, и хотя пространственно выигрыш местности был невелик, но наступление это вызывало серьезное напряжение сил германской обороны, истощая ее. К сожалению, рано начались проливные зимние дожди, что заставило в ноябре наконец-то прервать операцию. Все же нельзя переоценивать значения этой операции, так как она не помешала германцам снимать войска с Запада для организации удара против Румынии.

В одном отношении Сомма явилась предвестником новой тактики борьбы, приоткрыв завесу будущего: 15 сентября на поле боя впервые появились танки. Поспешное их применение, когда в распоряжении командования не было еще достаточного количества машин, конечно, являлось ошибкой. Этим отказывались от возможности использовать большую стратегическую внезапность. Танки же, из-за неправильного тактического использования и мелких технических дефектов, не достигли желаемых результатов. Хотя высшее командование разочаровалось в них, и кое-кто высказывался за полный отказ от этого средства борьбы, зоркие глаза и более острые умы поняли, что танк может стать ключом, которым при правильном пользовании удастся отомкнуть непроницаемую стену окопов.

Наступление на Сомме имело еще одно значение: ослабление нажима германцев под Верденом позволило французам подготовить ряд контрударов. Контрудары эти были проведены корпусом Манжена 24 октября и 15 декабря. Французы, понеся небольшие жертвы, вернули себе почти всю потерянную местность. Успехи эти, достигнутые столь экономно, обязаны частично удавшейся внезапности, а отчасти и более гибкому способу пользования системой частных наступлений, при большом сосредоточении артиллерии и минимальном количестве пехоты, занимавшей укрепления, уже разрушенные артиллерией. Но успеху французов серьезно содействовала и ошибочная настойчивость Гинденбурга. Ради своего честолюбия он настаивал на удержании захваченной прежде местности вместо того, чтобы оттянуть усталые войска на более безопасный рубеж, куда-нибудь подальше от Вердена. Увы, весной 1917 года Гинденбург воспользовался этим уроком во вред союзникам.

Румыния, симпатизировавшая Антанте, ждала удобного случая, чтобы вступить в войну на стороне Антанты. Успех Брусилова подтолкнул ее на этот решительный шаг, и она очертя голову бросилась в омут войны. Румынское командование надеялось, что наступление Брусилова в связи с нажимом союзников на Сомме и в Салониках, скует германские резервы.

Географически положение Румынии создавало ей множество проблем. В стратегическом отношении театр войны был здесь неблагоприятен: главный участок фронта — Валахия — был, как бутерброд, обложен с одной стороны Австро-Венгрией, с другой — Болгарией. Румынская армия внешне была организована на европейский лад, но под этим поверхностным лоском таились большие и серьезные недостатки. Из союзников Румынии только Россия могла оказать ей непосредственную поддержку — но не оказала. Несмотря на все эти препятствия, Румыния повела наступление вглубь Трансильвании. Это подставило ее фланг под удар Болгарии.

В то время как Антанта робко топталась на месте, нащупывая пути дальнейших действий, германцы действовали. План их операций был задуман еще Фалькенгайном, а затем развит Гинденбургом и Людендорфом, когда 28 августа они приняли на себя главное руководство военными действиями. Одна группа войск сосредоточивалась в Трансильвании Для контрудара; болгарская армия, с влитыми в нее цементирующими германскими частями, должна была под начальством Макензена ударить по Румынии «с черного хода» и занять Добруджу. Это автоматически приостановило наступление румын в Трансильвании и отвлекло их резервы.

К концу сентября румыны были отброшены австро-германским контрнаступлением, причем объединенными войсками командовал здесь Фалькенгайн. Румынам удалось удерживать перевалы через приграничный горный хребет на западе до середины ноября, но Фалькенгайн все же прорвался вовремя — раньше, чем снег закрыл перевалы. Макензен повернул главные свои силы на запад и перешел Дунай вблизи Бухареста. Обе армии соединились перед Бухарестом, который пал 6 декабря. Несмотря на запоздалую помощь русских, главные силы Румынии были отброшены к северу, в Молдавию.

Блестяще скоординированная германская стратегия изувечила нового врага, овладела ядром Румынии с ее богатыми нефтяными месторождениями и плодородными хлебными землями и заставила Россию оборонять лишние 300 миль фронта. Саррайлю не удалось в Салониках сковать болгарские резервы.

Австрийское наступление в Трентино прервало планы Кадорны о продолжении усилий на фронте Изонцо. Но когда наступление австрийцев было сломлено, Кадорна вновь перебросил свои резервы к Изонцо. В подготовке к этому наступлению весь сектор от Монте-Саботино до моря был поручен 3-й армии герцога де Аоста, где 16 итальянских дивизий сосредоточились против 6 австрийских.

Вслед за подготовительным боем недалеко от моря 4 августа началось и это наступление. 6 августа, севернее Горицы, корпус Капелло поднялся на длинный и неприступный хребет Монте-Саботино, который прикрывал подступы к реке, и, переправившись через реку в ночь на 8 августа, занял город. Это вызвало отступление австрийцев с сектора Карсо к югу, но попытки итальянцев развить успех в восточном направлении разбились о новые укрепленные позиции.

Осенью было сделано еще три попытки наступления. Хотя они истомили австрийцев, однако еще дороже обошлись атакующим. За год итальянцы потеряли около 483 000 человек против 260 000 австрийцев.

Единственный территориальный успех, которым Антанта могла похвастаться за весь этот год войны, был достигнут незадолго до нового года в Месопотамии, где в итоге оказался захвачен Багдад. Это стало скорее моральным удовлетворением, нежели реальным подтверждением боеспособности Антанты, но за него ухватились с громадным энтузиазмом, хотя с военной точки зрения едва ли такое усердие было оправдано.

Горький опыт прошлого охладил пыл британского правительства: сэр Уильям Робертсон, новый начальник Генерального штаба, возражал против любых дальнейших действий на Востоке, которые могли бы повести к оттягиванию сил с Западного фронта. Но Мод, новый командующий войсками в Месопотамии, довольно тонко, хотя и бессознательно, добился изменения этой оборонительной политики, превратив ее в новое наступление. После тщательной реорганизации месопотамских войск и их коммуникаций он 12 декабря 1916 года начал наступление правым крылом, заходя и постепенно расширяя свой фронт на западном берегу реки Тигр, вверх и вниз от Кута. Эта методическая тактика позиционной войны позволила ему затем совершить неожиданный скачок через Тигр и ударить поперек пути отступления турок, который проходил параллельно фронту генерала Мода. Увы, неудача на правом фланге, где не удалось сбить противника, а также неуспех конницы, которая не смогла отрезать пути отступления туркам, помешали превратить этот удар в решающий успех — несмотря на почти четырехкратный перевес в силах над турками. Все же удар этот создал предпосылки для наступления на Багдад. Английские войска вошли в столицу Месопотамии 11 марта 1917 года. Затем ряд искусно проведенных операций отбросил турок по расходившимся направлениям, что обеспечило британцам возможность удержать в своих руках эту провинцию.

Со времени короткой попытки турок овладеть Египтом в начале 1915 года британцы держали там сравнительно крупные силы, не выпуская их из рук даже тогда, когда Дарданельская операция явно требовала подкрепления. Когда полуостров Галлиполи был эвакуирован, освобождение турецких сил грозило новой опасностью Египту.

Чтобы предупреждать эту опасность, власти в Каире получили санкцию Китченера на высадку в заливе Айяс-бей около Александретты, однако эта идея сначала встретила противодействие со стороны Генерального штаба в метрополии, а затем была аннулирована политическими возражениями французов против любого британского вмешательства в Сирии, которую они уже рассматривали как часть своей доли военных трофеев. Таким образом к 1916 году крупный британский гарнизон Египта (одно время составлявший до четверти миллиона человек) оставался пассивным, в то время как турки, используя несколько тысяч людей на Синае и поддерживая сенусситов в Западной пустыне, создавали напряженность на обеих флангах британских владений, воздействуя тем самым на ситуацию в границах Египта.

Но британцы также сумели получить себе арабского союзника на восточной стороне Красного моря. Это было шериф Мекки, который уже оказал им ценную услугу, отказываясь по требованию турок объявить джихад от имени святых городов, и таким образом уничтожив возможность объединения всех мусульманских народов для священной войны против Британии. А в июне 1916 года шериф поднял в Хиджазе восстание против турецкого правления и таким образом создал новый фронт против турок.

Первым следствием этих событий стало решение англичан начать наступление на Эль-Ариш с целью захвата Синайской пустыни и выхода на границы Османской империи. Но хотя в июле был отбит очередной турецкий набег из Романи, наступление сэра Арчибальда Мюррея не спешило разворачиваться, поскольку сроки его зависели от прокладки через пустыню железной дороги и трубопровода для воды. Только к концу года британцы смогли занять Эль-Ариш и атаковать отдаленные турецкие посты в Магдабе и Рафахе.

Этот новый «исход» вдохновил британское правительство на вторжение в Палестину с затратой на это по возможности меньшего количества войск. Подступы к Палестине прикрывали города Газа, (на побережье) и Беершеба в 25 милях от берега. Мюррей атаковал Газу 26 марта, но попытка эта сорвалась, хотя и была на волосок от успеха. К наступлению темноты Газа была фактически окружена, но позиция часть за частью вновь была отдана противнику. Сделали это не под давлением неприятеля, а по приказу британского командования, из-за неверной разведки, недоразумений и чрезмерной осторожности. Беда этим не кончилась: Мюррей донес правительству о своих действиях, как о победе, даже не намекнув на последовавшее затем отступление. Конечно, его намерение попытаться возобновить атаку 17–18 апреля без соответствующей разведки или огневой поддержки было одобрено. Данная атака превратилась в поражение, стоившее уже значительно дороже, так как противник успел укрепить свою оборону.

Однако новые арабские союзники Британии обеспечили беспорядки в тылу противника, активно мешая действиям турок — без всякого участия британских сил, за исключением горстки технических советников. После первоначального успеха восстание оказалось в опасности подавления, но вскоре ситуация выправилась, и на южном фланге силы Фейсала продвинулись к Вейху на побережье Красного моря, откуда арабы могли беспокоить Хиджазскую железную дорогу. Это наступление было организовано молодым археологом, которому пришлось превратиться в солдата, капитаном Т. Е. Лоуренсом. Хороший знаток военной истории и теории, он обладал гибким мышлением, позволившим приспособить эти познания к условиям иррегулярной войны и местным обычаям, а его личный магнетизм смог объединить арабов, превратив «свободный ливень искр в устойчивое пламя». В мае 1917 года он с небольшой группой арабов отправился в экспедицию, целью которой было поднять восстание в Сирии; кульминацией этого похода стала атака на Акабу. Захват этой военно-морской базы на северной части Красного моря уменьшал опасность для британских коммуникаций на Синае и открывал арабам возможность угрожать флангу турецких войск, ведущих боевые действия против англичан. К этому времени значительная часть турецких сил уже была отвлечена для охраны про-тяженной линии Хиджазской железной дороги и территории к югу от района британских действий в Палестине.

Война на море 1915–1916 годов. Первая подводная кампания Германии, ассоциирующаяся в общественном представлении с именем адмирала фон Тирпица, воплощения безжалостности и беспощадности, окончилась знаменательным провалом. Эта кампания принесла крайне ничтожный материальный результат, зато обернулась для Германии громадным моральным ущербом. Ряд нот, которыми обменялись американское и германское правительства, привел в апреле 1916 года к открытому ультиматуму президента Вильсона, и Германия отказалась от своей подводной кампании.

Лишение этого оружия пришпорило германский флот, стимулировав его первую и последнюю попытку выполнить свой первоначальный план, с которым флот начал войну. 30 мая 1916 года британский Гранд-Флит покинул свои базы и предпринял один из своих периодических рейдов в Северном море, имея в виду возможность столкновения с флотом противника. 31 мая рано утром германский Флот Открытого моря также вышел в море, надеясь перехватить и уничтожить какую-то отдельную часть британского флота.

В предвидении такой встречи британский адмирал Джеллико уже в первые месяцы войны разработал подробнейший план. В его основу была положена настоятельная необходимость сохранить безусловное превосходство британского флота на море, который расценивался не только как оружие для боя, но и стержень всех действий союзников во всех областях — экономической, моральной и военной. И хотя англичане горели желанием вызвать германский флот на бой в обстановке, наиболее благоприятной английскому флоту, они не хотели заходить в воды, насыщенные минами и подводными лодками.

Вскоре после полудня 31 мая Битти со своими линейными крейсерами и эскадрой линейных кораблей после рейда к югу повернул на север, чтобы присоединиться к Джеллико. Внезапно он обнаружил пять германских линейных крейсеров. В начальной фазе боя два из шести линейных крейсеров Битти получили тяжелые повреждения и затонули. Пытаясь отступить, он столкнулся с главными силами германского флота под начальством адмирала Шеера. Битти повернул на север, чтобы заманить германский флот под огонь главных сил Джеллико. Силы эти находились на расстоянии 50 миль и на всех парах неслись на помощь. Туман и наступившая темнота положили конец этому нерешительному сражению, но британский флот смог зайти между германцами и их базой. За ночь Шеер прорвался сквозь дозорную цепь английских миноносцев, и хотя его видели, но официально об этом не донесли. Поэтому он спокойно преодолел охранную сеть, которую Джеллико не хотел стянуть слишком туго, руководствуясь своими принципами и боясь нарваться на мины.

Если Ютландский бой можно расценивать как тактический успех немцев, он все же не оказал никакого влияния на их стратегическое положение. Мертвая хватка британской блокады не ослабела. В результате Германия вновь вернулась к тактике подводной войны, и первым усовершенствованием этой тактики явилось расширение радиуса действия подводных лодок. В июле один из крупных подводных крейсеров появился у берегов Америки и потопил несколько нейтральных судов.

Из внутренних морей ареной наиболее активных операций стало Средиземное, но в то же время непосредственный нажим на Британию летом 1916 года несколько ослабел, так как Шеер в припадке раздражения за уступку германского правительства настояниям и угрозам президента Вильсона отказался подвергать свои подводные лодки риску, сопряженному с предварительным опросом и обыском судов. Поэтому вся мощь суженной таким образом германской подводной кампании обрушилась на флот, находившийся у берегов Фландрии. К счастью для британцев, германские морские начальники были медлительны и не смогли сразу понять всех выгод, предоставляемых бельгийским побережьем при эксплуатации его как базы. Шесть беспечно потерянных месяцев, когда эта база могла быть там организована, никогда уже не удалось наверстать, а сосредоточенное там количество морских сил уже не могло достигнуть той пропорции, которая позволила бы действительно угрожать Британии с этих ближних подступов.

6 октября Шеер получил приказ поддержать операцию на суше действиями на море. Вдохновителями этого замаскированного возобновления генеральной подводной кампании были адмирал фон Хольтцендорф, начальник морского штаба, и капитан фон Бартенбах, командующий Фландрской флотилией. Непосредственным результатом этого явилось автоматическое лишение Шеера подводных лодок, которые были ему нужны, чтобы охранять свои собственные выходы и устраивать ловушки для британского флота.

Таким образом последовавший паралич германского флота явился результатом схемы действий, которую избрали германцы, а вовсе не последствием Ютландского сражения. Сражение это даже не дало Гранд-Флиту господствующего положения в Северном море. Дело в том, что моральный эффект подводной засады, которой был отмечен выход германского флота 19 августа (хотя попытка эта и потерпела неудачу), был настолько велик, что с этого времени Гранд-Флит было окончательно лишен возможности выходить в южную часть Северного моря, фактически превратившись в «плененный флот» (Fleet Prison). Джеллико и Адмиралтейство считали, что такое «самозаключение» необходимо — в результате «господство на море» превратилось почти в насмешку. Особенно ясно это выявилось, когда той же осенью неожиданно всплыла опасность германского вторжения в Данию. После рассмотрения этого вопроса Адмиралтейство и Военное министерство вынесли следующий приговор: «Морские соображения делают совершенно невозможной поддержку Дании». Тень от субмарин оказалась длиннее, чем тень от колонны Нельсона.

С редкой поучительной искренностью британская официальная морская история разъясняет:

Любопытный курьез: с тех пор, как была объявлена война, морские офицеры всегда говорили о превосходстве дредноутов и неэффективности подводных лодок…

К осени 1916 года британский Гранд-Флит был закован в кандалы крепче, чем когда-либо, так как число охранявших его «тюремщиков» было уменьшено необходимостью в легких судах для борьбы с новой «завуалированной» кампанией подводных лодок, проводившейся против торговых судов.

Несмотря на все контрмеры, кампания эта была столь успешной, что рост ежемесячных потерь торговых судов неуклонно возрастал — с 109 000 тонн в июне 1916 года до 368 000 тонн в январе 1917 года, причем примерно половина этого тоннажа была английской. Во время этой «завуалированной» кампании Средиземное море оказалось местом, чрезвычайно неблагоприятным для англичан — и очень удачным для немцев. Помимо того, что в этих водах подводным лодкам было проще найти и легче атаковать добычу, тут не возникало и проблемы, с которой приходилось считаться Германии — она могла не бояться нарушения обязательств перед Америкой. В Средиземном море был мал шанс натолкнуться на американское судно или пустить ко дну американский груз. В результате имел место случай, когда одна-единственная подводная лодка за 5 недель потопила здесь 65 000 тонн торгового тоннажа.

Никакие контрмеры оказались не в состоянии остановить рост потопляемых судов. Не удалось это сделать даже увеличением числа эсминцев и других легких судов. За одну неделю сентября 1916 года двумя, в крайнем случае тремя подводными лодками на участке, который патрулировали 97 эсминцев и 68 других вспомогательных судов, было потоплено 30 кораблей. Среди ряда средств, к которым стали прибегать для избегания опасности, надо отметить движение по секретным курсам, поднятие ложных флагов и, наконец, использование судов-ловушек.

Эти суда, называемые «кью-шипами» (Q-ships), были вооружены торпедными аппаратами, глубинными бомбами и пушками, укрытыми за разборными надстройками, сами же суда маскировались под торговые. Маскировка эта усиливалась поведением команды, которая при атаке подводной лодки симулировала панику. Такое поведение провоцировало подводную лодку всплыть на поверхность и подойти на расстояние, на котором по ней можно было открыть эффективный огонь. Хотя «кью-шипы» стали одним из наиболее романтических элементов морской войны и потопили 11 подводных лодок, к концу 1916 года они почти совершенно потеряли свое значение и не могли больше захватывать врасплох противника. Подводные лодки стали более осторожны — и, естественно, были теперь куда менее склонны корректно проверять разницу между вооруженными и внешне невооруженными судами.

Опасность, которой подвергались подводные лодки от действий «Кью-шипов», усилилась тем, что британцы начали вооружать и обыкновенные торговые суда. Это поставило медлительную, уязвимую и полуслепую подводную лодку перед тяжелой дилеммой. Чем разборчивее была она, тем большей опасности подвергалась. Чем меньше внимания она обращала на характер своей цели и на спасение находящихся на борту, тем в большей степени ей были гарантированы безопасность и успех. Поэтому естественны были громкие протесты Германии, заявившей, что при такой тактике противника подводные лодки имеют право топить любые увиденные суда.

Постепенно Британия все сильнее стала ощущать гнет экономических затруднений. То же происходило и с Германией. Руководители Германии стали опасаться, что состязание между решающим успехом на суше и разваливающейся экономикой окончится не в пользу первого. А тем временем морские авторитеты заявили, что возобновление «неограниченной» подводной войны (которая теперь при увеличении числа подводных лодок могла стать более эффективной) вполне сможет поставить Антанту на колени.

Согласившись с этим мнением, Людендорф пошел на шаг, против которого он раньше возражал. В результате вес мнения сухопутных и морских военных сообща смог преодолеть протесты канцлера. Для морального оправдания открытого отказа от ограничений, связанных с задержанием и досмотром судов, а также чтобы снять свое обещание, данное президенту Вильсону, было использовано нарочитое предложение мирных переговоров — которое, как и ожидалось, было отклонено державами Антанты. 1 февраля 1917 года немцы объявили политику «неограниченного потопления всех судов, безразлично — пассажирских или грузовых».

Германия отдавала себе полный отчет, что это неизбежно повлечет за собой переход Америки в лагерь ее врагов. Сомнения в разумности такой политики приглушались уверениями в необходимости такого шага, расчетом на близкую победу и доводами, что Америка неминуемо должна будет прийти на помощь союзникам, чтобы обеспечить их способность впоследствии выплатить ей свои долги. Но германцы рассчитывали на победу раньше, чем чаша весов будет перетянута американской гирей, брошенной на сторону Антанты.

Сцена 1. Верден

Трюизмом, не требующим доказательств, является тот факт, что война 1914–1918 годов перевернула само понятие о времени в военном смысле, в особенности представление о продолжительности боев. В течение многих тысяч лет сражение, как бы ни был велик его масштаб, длилось лишь часами. Так было в прошлом столетии, хотя отдельные сражения со времен Наполеоновских войн разрастались, захватывая даже целый день — например, Лейпциг или Геттисберг.

Русско-японская война внесла уже коренные изменения: здесь бои тянулись неделями. Когда разразилась Мировая война, обычной меркой сделались уже месяцы, так как бои перерождались в осады, хотя за это их не признавали сражениями и с научной точки зрения к ним так не подходили. Будем надеяться, что перемена эта временная — ведь количество еще не означает качества, а продолжительность приводит к неподвижности и нерешительности, что неизбежно становится отрицанием всякого военного искусства. Таким образом, и с точки зрения военной науки, и с точки зрения расхода человеческих жизней длительные сражения — безусловно плохие сражения.

Затягивание боев также усложнило работу военного историка. Если он не собирается наполнять толстые тома чрезмерными подробностями, ему будет очень трудно выбрать характерные моменты разбираемой операции, когда их или нет совсем, или так много, что они грозят затопить собой все. И четкость в изложении будет потеряна.

Из всех так называемых «сражений» Мировой войны все рекорды продолжительности побил Верден: эта операция продолжалась с 21 февраля до 21 декабря 1916 года. Даже если конечной датой сражения взять день прекращения германского наступления, а французское контрнаступление рассматривать как отдельную операцию, то все же продолжительность этого сражения будет 7 месяцев.

Выделить в этом сражении какие-либо исторические даты тем более трудно, что ни одно из сражений Мировой войны не было более героическим, вернее, более драматичным в своем развитии. И ни одно из сражений так сильно не привлекло к себе симпатии наблюдавших за его ходом наций. Это была величайшая жертва Франции и ее величайший триумф. Весь свет отдал должное ее блестящему достижению.

С 25 февраля и дальше вплоть до 23 июля имел место ряд кризисов, и многие французские авторитеты останавливаются на этой последней дате как на основной. Но кому, как не германцам, лучше знать момент, когда прилив действительно повернул против них?

Такой выдающийся критик, как генерал фон Цвель, считает, что действительный поворотный пункт был 9 марта, когда германцам не удалось овладеть Кот-дю-Пуавр. 4 марта германский кронпринц обратился к своей армейской группе с призывом напрячь все силы и овладеть Верденом — «сердцем Франции». 6 марта после двух дней артиллерийской подготовки этот новый удар не удался, а к 9 марта окончательно выяснилась вся тщетность попытки.

Эта дата затрагивается также при определении, чем руководствовалось германское главное командование, организуя атаку Вердена. Генерал Фалькенгайн, начальник Большого Генерального штаба и офицер, отвечающий за ее планирование, категорически утверждал, что цель этой операции — заставить Францию истечь кровью, выбрав объектом атак такой пункт, за удержание которого французское командование будет драться до последнего. Фалькенгайн ссылался также на документ, составленный им на Рождество 1915 года в подтверждение своих доказательств, что для достижения этой цели нет никакой необходимости в широком прорыве.

Но, несмотря на послевоенные заявления Фалькенгайна, вопрос о первоначальной цели этой операции все еще вызывает сомнения. Выдающийся германский критик полковник Ферстер указывал, что трудно примирить заявления Фалькенгайна с тем, как эта операция проводилась в жизнь. Он утверждал, что первоначально операция мыслилась исключительно в виде быстро развивающегося удара с целью решительного прорыва. Он приводил выдержки из личного приказа Фалькенгайна от 27 января 1916 года и его уничтожающие критические пометки на полях донесения, присланного штабом кронпринца 31 марта, — донесения, объясняющего причины неудачи. Это показывает, что Фалькенгайн рассчитывал на безудержное и непрерывное наступление.

Поэтому есть основания подозревать, что действительный замысел, лежавший в основе плана, заключался в возрождении идеи двойного охвата — «Седана», к которому немцы стремились еще в сентябре 1914 года. Теперь эту попытку можно было организовать с более явными перспективами успеха, так как участок предстоявших действий был больше выдвинут вперед, чем во времена Марнского сражения. Произошло это из-за клина у Сен-Миеля, вбитого на восточном фланге описываемого участка. А тот факт, что сектор этот пересекался рекой Маас, должен был мешать обороняющимся противодействием смыканию клещей охвата.

Более того, гипотеза эта дает логическое объяснение того, что иначе кажется грубой ошибкой германцев, а именно — организации ими первой атаки только на восточном берегу реки. Но если германцы стремились к «Седану», то они могли рассчитывать, что их атака на восточном берегу привлечет туда французские резервы, а когда разовьется последующая атака на западном берегу, то она легко разобьет тыл французов, используя реку как стену их тюрьмы. Этим не только отрезалась часть французской армии, но и остаток ее рассекался на две части, а широкий прорыв привел бы к ликвидации всего позиционного фронта во Франции.

Новый свет на это загадочное сражение проливают немецкие архивы и важные свидетельства — в частности, приведенные в книге Германа Вендта (Hermann Wendt). Этот новый материал дает объяснение нерешительности действий Фалькенгайна и позволяет понять внутренние противоречия немецкой стратегии.

Судя по всему, Фалькенгайн не имел единого ясного курса, а питал надежды на ту или иную случайность, на возможные внутренние проблемы во Франции, вызванные комбинацией естественного упадка сил с активной вражеской пропагандой. Но если даже Фалькенгайн лучше других стратегов понимал значение политических факторов, он не имел никаких ясных идей относительно того, как воздействовать на эти факторы. К сожалению для него, его исполнительные подчиненные видели только военную перспективу. План, составленный начальником штаба кронпринца Шмидтом фон Кнобельсдорфом, далеко отклонялся от направления мысли Фалькенгайна. Этот план предлагал окружение Вердена энергичной атакой с обоих флангов, «дабы избежать длительного сражения и непредсказуемого расхода сил».

Но столь далеко идущая азартная игра не соответствовала стилю и мышлению Фалькенгайна, поэтому он отменил план атаки на восточный фас выступа — очевидно, надеясь контролировать порывистого командующего, плотно держа свою руку на резервах, предназначенных для развития операции. В достижении этой цели, как и в остальном, ему было суждено потерпеть неудачу. Трудно определить, была ли эта неудача вызвана его собственными ошибками или же неспособностью контролировать действия подчиненных. Подчиненными королевской крови было трудно управлять, а положение Фалькенгайна было не настолько устойчивым, чтобы позволить себе в этой ситуации оказывать на них сильное давление. Но, вне зависимости от его неудач, Фалькенгайн, по крайней мере, имеет приоритет использования нового принципа в тактике.

Германское наступление должно было основываться на мощности огня, а не на мощности живой силы. Основным выразителем его должна была явиться интенсивная артиллерийская бомбардировка, причем сравнительно небольшая длительность этой подготовки должна была возмещаться числом батарей и их скорострельностью. Этим немцы пытались обеспечить себе огромное преимущество внезапности, которое неизбежно терялось при артиллерийской подготовке в течение нескольких дней или даже недель. Именно так союзники действовали в сражениях у Лооса и в Шампани — и, несмотря ни на что, еще будут действовать на Сомме.

Чтобы повысить свои шансы на внезапность, немцы не устроили ни одного из обычных «исходных для штурма» окопов в непосредственной близости от расположения противника. Они всецело полагались на то, что чудовищная артиллерийская бомбардировка позволит их пехоте пройти широкую полосу «ничьей» земли, не встретив серьезного сопротивления, хотя местами полоса эта достигала до полумили ширины.

Труднее было сохранить в тайне подготовку тыла к этой операции. Но хотя разведывательный отдел французского Генерального штаба смог разгадать намерения германцев, оперативный отдел не обратил никакого внимания на эти предупреждения. 1 февраля к Вердену была послана горстка сил — две территориальных дивизии, и лишь в последнюю минуту туда были подброшены соответствующие подкрепления — 2 армейских корпуса. Даже когда первый из этих корпусов прибыл к месту назначения, на правом берегу реки Маас оказалось только 3 дивизии, на левом — 2 дивизии, а южнее крепости — 3 дивизии, фронтом на восток. Резервов вовсе не было. Нетрудно угадать, что могло произойти, если бы наступление германцев началось 13 февраля, как вначале и намечалось, еще до прибытия этого первого корпуса. Плохая погода в двойном смысле спасла обороняющихся, так как она мешала и выдвижению вперед тяжелых немецких орудий.

Есть и другая крайне важная сторона подготовительной фазы Верденской операции, которая сравнительно мало изучена. Поспешные обобщения, сделанные на основании легкого падения бельгийских и русских крепостей, оказали большое влияние на последующее критическое положение Вердена. Вначале французские крепости не входили в ведение полевой армии, но Жоффр воспользовался примером Льежа и Намюра как предлогом, чтобы убедить французское правительство «деклассировать» Верден как крепость. Добившись в августе 1915 года передачи Вердена в свое ведение, Жоффр постепенно начал выкачивать из него людей и оружие.

Извлечение оттуда орудий продолжалось до 30 января 1916 года, а казематами стали просто пользоваться как укрытиями для войны. Вместо круговой обороны за фортами устроили один ряд окопов, а в тылу в порядке была только еще одна вспомогательная линия окопов.

Для защиты этого значительного фронта генерал Эрр, командовавший на этом участке, не имел ни достаточного числа людей, ни материалов, чтобы занять этот фронт или держать его в удовлетворительном оборонительном состоянии. Проволочные заграждения были несовершенны, а окопы имели редкие укрытия, мало защищавшие от снарядов. Неудивительно, что, когда разразился удар, окопы были сравнены с землей.

Резким контрастом явилась исключительная непроницаемость фортов. Форты Дуомон и Во попали в руки германцев, а когда в октябре они были отбиты, то французы убедились, что месяцы чудовищной бомбардировки почти не оставили на них никакого следа. Подземные убежища совершенно не были тронуты, ни одна орудийная башня не была разрушена, и лишь немногие казематы приведены в совершенно неисправное состояние. Горькая ирония судьбы! Французы сами, вследствие поспешного вывода, что крепости бесполезны, отбросили в сторону свой щит и стали мишенью.

Первоначальный комендант крепости, генерал Кутансо, не разделял этого вывода. Он осмелился отстаивать свою точку зрения перед парламентской делегацией, идя наперекор командующему армейской группой генералу Дюбайлю. В итоге он не только получил выговор, но и был смещен. Некоторое время носились слухи о неудовлетворительном состоянии оборонительных сооружений Вердена, проникнувшие даже в Париж, и в декабре Галлиени в качестве военного министра написал Жоффру, спрашивая разъяснений на этот счет и требуя, чтобы укрепления эти были усовершенствованы. Ответ Жоффра можно застеклить и повесить в рамке в бюрократических учреждениях всего мира, чтобы служить образцом ответа не по существу, простой отписки.

Опровергая соображения, высказанные Галлиени, Жоффр добавлял:

Противнику скоро было суждено развенчать его доктрину «непогрешимости», а восстания 1917 года должны были доказать, что бездарность генералов и свобода их в обращении с человеческими жизнями являются наиболее действенными факторами в деле подрыва дисциплины в армии. Но возмездие обычно приходит поздно. Полковник Дриан, депутат в парламенте от города Нанси и известный военный писатель, предупреждавший о несовершенстве укреплений Вердена, пал первой жертвой пренебрежительного к ним отношения, а Жоффр на время покрыл себя новыми лаврами и приобрел еще большую популярность за героическое заклание Дриана и его товарищей по оружию.

В четверть восьмого 21 февраля, сухим морозным утром, началась германская бомбардировка на обоих берегах реки Маас, захватившая фронт протяжением в 15 миль. Твердо и планомерно окопы и проволока были сравнены с землей или вздыблены в кучи хаотически перемешанной земли. «Воронки, сделанные тяжелыми снарядами, придали всей местности сходство с поверхностью Луны».

Хотя бомбардировка такой силы после февраля 1916 года стала обычным явлением, тогда она была новинкой и потому произвела большое впечатление. Бомбардировка не прекращалась, и к 4 часам дня ураган огня достиг апогея. Прошло еще три четверти часа, и тоненькая стрелковая цепь германской пехоты поползла вперед. Вначале ее движение было даже не замечено. За первыми пехотинцами следовали группы гранатометчиков и огнеметчиков, целью которых было подавить сопротивление на французских передовых позициях, пока не подойдет остальная пехота. Такая система наступления экономила жизни солдат. Она также подчеркнула необычный эффект германской артиллерийской бомбардировки — хотя местами артиллерия противника серьезно страдала от меткого контрбатарейного огня французской артиллерии.

Первая германская атака велась только 6 дивизиями и только на фронте протяжением в 4,5 мили, между Буа-де-Амон и Хербебуа — на восточном берегу реки. На таком узком фронте отдельные уцелевшие группы французов причиняли больше задержек, чем это имело бы место при разумной ширине фронта атаки. Вдобавок зимний день был короток, и темнота приостановила атаку после овладения передовыми окопами. Но на следующий день наступление развернулась еще шире. С этого дня и до 24-го числа фронт обороны французов постепенно, но верно рушился.

Французские командиры попросили у командования разрешения эвакуировать долину Вёвр и оттянуть линию фронта назад на высоты по правому берегу реки Маас. Даже этот отход должен был, как они полагали, явиться вступлением к эвакуации всего правого (то есть восточного) берега реки Маас.

Но вдали от фронта едва ли отдавали себе отчет в серьезности обстановки. Оперативный отдел продолжал заверять, что Верденское наступление — просто демонстрация с целью замаскировать настоящий удар, готовящийся в Шампани. Даже когда дошли слухи о том, что Верденский фронт поддается и начинает крошиться, на Жоффра это не произвело почти никакого впечатления и не создало ему беспокойства. Наконец, уже вечером 24-го числа генерал де Кастельно, которого со времени его назначения начальником французского Генерального штаба искусно изолировало всегда ревнивое и рьяное entourage[75] Жоффра, решился на самостоятельный шаг. Непосредственно отправившись к Жоффру, он добился разрешения последнего послать армию Петэна на защиту Вердена.

Еще более тревожные донесения поступили позже, и в 11 часов вечера де Кастельно с беспримерной дерзостью потребовал, чтобы дежурный офицер постучал в закрытую дверь спальни Жоффра и разбудил его. Прежде чем «великий» человек вернулся досыпать свою неизменную порцию сна, он разрешил де Кастельно отправиться в Верден, не ограничивая ничем его полномочия. Покинув той же ночью Шантильи, де Кастельно несся на автомобиле к штабу командующего армейской группой Лангля де Кари. Жоффр за это время протелеграфировал, что фронт севернее Вердена должен удерживаться во что бы то ни стало. «Каждый командир… отдавший приказ об отступлении, будет подвергнут военному суду». Он предоставил Ланглю де Кари решить, следует ли оттянуть правый фланг назад или отойти на высоты на берегу реки Маас, и последний действовал в связи с этим разрешением.

Первый день, проведенный де Кастельно в Вердене, сулил мало радости. Дело в том, что 25-го числа имело место странное происшествие с фортом Дуомон, знаменовавшее первый кризис долгого сражения. Как и большинство других фортов, этот форт не имел гарнизона, за исключением команды в 23 артиллериста, занимавших одну башню. Но все же, когда прилив германского наступления докатился до форта, генерал Кретьен, командовавший правым сектором, отдал приказ, которым линия фортов назначалась главной линией сопротивления.

Приказ был отдан незадолго до полуночи 24-го числа. К несчастью, штаб ждал составления нескольких схем для приложения к приказу и тем самым задержал передачу его частям до 9:45 утра 25 февраля. За это время дозор бранденбуржцев, увидев, что подъемный мост опущен и нет никаких признаков оборонявшихся (артиллеристы спали там, где были, мертвым сном), вошел в форт и овладел им без единого выстрела.

Торжествующее сообщение германского правительства трубило о захвате Дуомона «штурмом» в присутствии кайзера. Этот образчик официальной напыщенности оказался превзойденным и еще более смешным, когда вследствие плохо понятого донесения, переданного по телефону, правительственное сообщение от 9 марта объявило о захвате форта Во — опередив таким образом фактические события на три месяца. Но квинтэссенция этого анекдота достигла апогея, когда командир дивизии, который передавал донесение, и офицер, который не взял форта, получили от кайзера высший прусский орден «Pour le merite».[76] И испорченный телефон иногда бывает полезен!

25 февраля Петэн принял командование над Верденом, и в тылу стало собираться ядро резервной армии. Первая задача, разрешением которой пришлось заняться Петэну, относилась скорее к снабжению, чем к обороне. Огонь германских тяжелых орудий нарушил все пути подвоза, за исключением одной слабой железнодорожной ветки и шоссе от Bap-ле-Дюк к Вердену. Последнее вошло в историю под названием «Крестного пути» или «Дороги в рай».

Сосредоточение войск бесполезно, если их невозможно кормить и снабжать боеприпасами. Дороги уже не выдерживали напряжения беспрестанного движения. Поэтому сюда были переброшены отряды территориалов, которые должны были чинить дорогу, поддерживать ее в исправности и прокладывать параллельные пути. С этого времени поток сообщений возрос до 6000 грузовиков в сутки. Сам фронт Петэн разделил на определенные секторы, каждый со своей тяжелой артиллерией, и начал новые контратаки. Хотя контратаки эти почти не приводили к выигрышу местности, они смущали атакующих германцев и являлись для них помехой.

Другим фактором, помогавшим французам, было то, что чем дальше германцы продвигались вперед по восточному берегу реки, тем больше они подставляли себя под фланкирующий огонь французской артиллерии, развиваемый через реку.

В итоге время было упущено. Наступление потеряло свой порыв, стало затихать. Как рассказывает нам Цвель, на германской стороне уже стал «проявляться мрачный пессимизм».

Теперь германское командование с опозданием пыталось расширить фронт наступления. 6 марта, после двух дней артиллерийской подготовки, войска кронпринца начали атаку на западном берегу реки Маас, а 8 марта к этому последнему и решающему усилию примкнули и войска на восточном берегу. Успех не оправдал потерь: на западе усилия атакующих разбивались о высоту Морт-Ом, а на востоке — о высоту Пуавр. Все надежды на прорыв померкли, так как оборона французов была теперь укреплена и силы уравновешены.

Что бы мы ни думали о событиях этих дней, не вызывает никакого сомнения, что невозмутимый темперамент Жоффра сыграл большую роль, успокаивая возникшую в те дни панику, а в Петэне он нашел как раз того человека, который был здесь нужен. Вдобавок французам помогли еще две большие удачи: успешное подавление французскими дальнобойными орудиями всех германских 17-см гаубиц и взрыв крупного германского артиллерийского парка близ Спинкура, где хранилось 450 000 тяжелых снарядов. Генерал Палат, к примеру, считает, что оба эти события в совокупности спасли Верден.

Начиная с 9 марта и далее не вызывает уже никаких сомнений, что тактика германцев в первую очередь была нацелена на измор. Поскольку объектом действия являлся Верден, это стало чисто моральной целью. Общественность придавала Вердену символический смысл, несоизмеримо более высокий, чем его действительное военное значение. Надо сознаться, что эта хитрая стратегия почти удалась. Наступления были небольшими, но эффект их был сложным, собирательным, представляя собой сумму многих факторов. Что еще хуже — соотношение потерь было не в пользу обороняющихся: около трех французов на двух германцев. Петэн делал все, что мог, чтобы смягчить тяготы обороны, быстро подавая подкрепления и сменяя измолотые в германском огне части так быстро, чтобы каждая дивизия оставалась в огне минимум времени. Но в результате большая часть французских сил была провернута сквозь эту «мясорубку», а истощение французских резервов почти свело на нет их участие в приближавшемся наступлении на Сомме.

На германской стороне неутешительный исход операции сказался еще раньше. В конце марта Фалькенгайн запрашивал, имеется ли хоть какой-то шанс на успех наступления в пределах разумного времени; как альтернативу он рассматривал одновременную атаку под Ипром. Но кронпринц уверенно заявил, что большая часть французских резервов уже исчерпана, и он «полностью убежден, что судьба французской армии будет решена под Верденом». Кроме того, старая идея относительно единого командования была отвергнута с мотивировкой, что «французские резервы… уже исчерпаны, у них нет больше людей, также как и оборудования и снаряжения». Фалькенгайн согласился с этим.

Таким образом кронпринц при поддержке Шмидта фон Кнобельсдорфа продолжал лить кровь солдат, в то время как Фалькенгайн тратил время на изучение возможных альтернативных вариантов действий. Но к концу апреля бесплодность многочисленных атак и огромные потери сделали ясной необходимость изменения тактики.

Прежняя тактика настолько явно показала свою бесполезность, что даже Шмидт фон Кнобельсдорф согласился с бессмысленностью дальнейших атак. Но когда он посетил Фалькенгайна, намереваясь признать свою неправоту, то обнаружил, что последний также изменил свои взгляды — на полностью противоположные. В итоге Шмидту фон Кнобельсдорфу было предписано продолжить наступление. Но исчерпание германских ресурсов теперь было компенсировано ошибкой Жоффра, приказавшего любой ценой отбить форт Дуомон; Жоффр также сместил Петэна с поста командующего армией и передал район Вердена в прямое подчинение Нивеля.[77] Бросая своих солдат в повторенные бессмысленные атаки, Нивель теперь играл на руку Фалькенгайну.

7 июля после героического сопротивления, форт Во действительно пал. Из-за новой германской телефонной ошибки опять боевую награду получил не тот офицер. Но успех этот позволил германскому приливу затопить большую полосу местности. Испуганным наблюдателям казалось, что это действуют стихийные силы, а не простые люди. 11 июня Петэн был вынужден попросить Жоффра поторопиться с «освободительным» наступлением на Сомме. 20 июня немцы впервые использовали снаряды с новым отравляющим веществом дифосгеном, и им удалось парализовать французскую артиллерийскую поддержку.

23 июня было днем последнего кризиса. В этот день наступление привело германцев почти к высоте Бельвиль, последнему внешнему укреплению Вердена. Беспрестанные контратаки Манжена смогли только затормозить это наступление, и Петэн все подготовил для эвакуации восточного берега, хотя не показывал войскам никаких признаков беспокойства и все время повторял бессмертные теперь слова «On les aura!»[78]

Но в стратегическом отношении оборона достигла своей цели, так как на другой день, 24 июня, Фалькенгайн остановил поток боеприпасов, притекавших в Верден. В этот день на Сомме британцами был открыт артиллерийский огонь — подготовка к долго готовившейся атаке, которая наконец началась 1 июля.

С этого дня германцы в Вердене не получали свежих дивизий, и их наступление буквально умерло от истощения. Этим была подготовлена почва для осенних блестящих контрударов французов, которые большими кусками вернули себе все, что раньше теряли по крохам.

Не будет унижением для честной обороны признание, к которому мы должны прийти: во-первых, Сомма спасла Верден, во-вторых, германцы, отказавшись от возможного и быстрого успеха и развив наступление на слишком узком фронте, четырьмя месяцами раньше были на волосок от успеха!

Сцена 2. Брусиловское наступление

5 июня 1916 года началось наступление на Восточном фронте, которому суждено было стать последним действительно крупным военным достижением России. Оно широко известно под названием «Брусиловского наступления». Наступление это имело вначале настолько разительный успех, что возродились радостные мечты о непреодолимом русском «паровом катке», который был величайшим и наиболее опасным заблуждением войны. Вместо этого конечный результат этого наступления явился предвестником гибели России, ее похоронным звоном. Наступление, парадоксальное по своим последствиям, являло еще большие парадоксы в своем развитии. Это — конгломерат обманчивых целей, ошибок, ведших к успеху, и успехов, ведших к поражению, которые отметили быть может наиболее неустойчивую войну в истории.

В начале 1915 года Антанта все свои надежды возлагала на Россию. К концу года рассчитывать на русскую армию было больше нельзя: разбитая и истощенная, она с трудом избежала полного разгрома, прибегнув к бесконечному отступлению. Когда Фалькенгайн повернул в 1916 году, чтобы приступить к атаке Вердена, он оставил Россию надломленной, но не сломленной. Россия с изумительной, хотя быть может, и искусственной, быстротой оправилась от поражения, и это позволило ей сорвать планы германцев на 1916 год. Уже в марте Россия провела атаку у озера Нарочь (на фланге у Балтийского моря), сделав красивый жест, жертвуя собой, чтобы ослабить нажим на Францию. Затем русское командование подготовило на том же северном секторе крупное наступление на июль. Но прежде, чем к нему подготовились, тяжелое положение союзников еще раз заставило Россию очертя голову ринуться в бой.

В то время как напряжение под Верденом с каждой минутой становилось все серьезнее, австрийцы воспользовались представившейся возможностью, чтобы развить в Трентино удар против итальянцев. Италия обратилась за помощью к своему союзнику — России — с просьбой помешать австрийцам извлечь новые силы с Восточного фронта и тем самым умножить угрозу в Трентино.

Тем временем царь 14 апреля собрал военный совет со своими командующими группами армий. На нем было решено, что главное русское наступление будет осуществляться центральной группой армий Эверта, в то время как северная группа Куропаткина сдвинется внутрь, чтобы помочь главному наступлению. Было предложено, чтобы южная группа Брусилова ушла в жесткую оборону, поскольку ее фронт был плохо пригоден к наступлению. Но Брусилов считал, что именно этот фактор и является причиной, по которой удар надо наносить именно здесь, где он будет совершенно неожиданным. Он заявлял, что отсутствие успеха в прошлом было следствием того, что русские армии позволили врагу без противодействия использовать его центральное положение.

По итогам обсуждения Брусилов получил разрешение действовать по своему плану, а также необходимые для этого ресурсы. Наступление должно было вестись «каскадом», уводя внимание противника от места главного удара, запланированного на севере, возле Молодечно. Понимая, что лучшим шансом на успех является неожиданность, Брусилов начал приготовления к атакам в более чем двадцати местах — так, чтобы дезертиры или перебежчики не могли открыть противнику место главной атаки. Вместо концентрации своих резервов он разделил их.

По просьбе союзников России подготовка к наступлению была ускорена. 24 мая Алексеев по телеграфу запросил Брусилова, как скоро тот может начать атаку. Брусилов ответил, что будет готов к наступлению к 1 июня, при условии, что Эверт также начнет наступление. Однако войска Эверта не могли быть готовы к этому сроку; в конце концов было согласовано решение, что Брусилов начнет действовать 4-го, а Эверт — на десять дней позже. Ночью 3-го Алексеев позвонил Брусилову и выразил сомнение в успешности столь нетрадиционной схемы действий. Он предложил все-таки сконцентрировать ударную группировку на узком фронте вместо распределения ее на широком пространстве. Брусилов отказался менять свой план, и Алексеев в конечном счете согласился с ним, сказав: «Бог с вами, делайте то, что считаете нужным».

Войска были выдвинуты на исходные позиции в течение последней ночи. Все это наступление стало азартной игрой, в которой главным фактором стала неожиданность и непредсказуемость.

Обращение Италии ускорило выступление Брусилова. Силы его были примерно равны силам противника — 38 русских дивизий против 37 австрийских. Специального сосредоточения сил для этой операции сделано не было, поэтому трудно было ждать решающего развития успеха. С другой стороны, отказ от всякого стягивания сюда войск не позволил австрийцам распознать нависшую угрозу. Когда 4 июля 8-я русская армия Каледина перешла в наступление вблизи Луцка — вернее, повела разведку боем, — австрийцы были захвачены врасплох. Фронт сломался при первом же прикосновении, как хрупкое печенье, и русские, почти не встречая никакого сопротивления, вклинились между 4-й и 2-й австрийскими армиями. К следующему дню было взято 40 000 пленных, и их численность быстро возрастала.

И хотя 11-я русская армия (Сахаров) потерпела неудачу под Тарнополем, две другие армии, наступавшие южнее, столь же быстро одержали успех, как и 8-я армия под Луцком. 7-я армия (Щербачев) отбросила австрийцев за Стрыпу, а 9-я армия (Лечицкий), прорвавшись в Буковине, овладела Черновицами — наиболее южной точкой фронта австрийцев. К 20-му Брусилов взял уже 200 000 пленных.

Никогда, со времени падения стен Иерихона от звуков труб, простая демонстрация не приводила к такому потрясающему успеху.

Австро-германским армиям на юге, оба фланга которых были разгромлены, угрожал еще более страшный Танненберг. Для этого русским требовалось только развить свой успех. Но все их резервы были сосредоточены на севере для предполагавшегося основного наступления, и хотя от него быстро отказались, бедная сеть рокадных дорог в тылу помешала перебросить эти резервы Брусилову, прежде чем германцам удалось спешно подвезти подкрепления, чтобы остановить прилив.

Германское командование проявило свое умение быстро ориентироваться и использовать все возможные резервы для контрудара у Линзингена, против северного фланга прорыва у Луцка. Это в самую последнюю критическую минуту остановило наступление русских. На юге, в Буковине, наступление русских продолжалось, пока не было остановлено естественным препятствием — Карпатами.

В конце июля атаки русских возобновились — сначала в центре против Бродов и Львова (армия Сахарова), затем дальше к северу — в районе реки Стоход и Ковеля (русская гвардия). Но благоприятное время было уже упущено, и хотя атаки тянулись весь август, незначительный выигрыш местности ни в коей мере не соответствовал тяжелым потерям войск. Итак, операция, начатая в весеннем блеске, погасла в осеннем унынии!

Косвенные результаты этого наступления все же были значительнее прямых, хотя эти преимущества принесли пользу в первую очередь не России. Наступление это заставило Фалькенгайна снять часть войск с Западного фронта, отказавшись от плана произвести выпад против готовящегося британского наступления на Сомме и от надежды продолжать обескровливавшие французов атаки Вердена. Оно подтолкнуло Румынию принять роковое для себя решение — вступить в войну на стороне Антанты. И в конце концов, это наступление привело и к падению Фалькенгайна, который «погубил корабль за мазок дегтя».

Эти косвенные результаты (не все они оказались удачными) были куплены слишком дорогой ценой. Брусилов овладел Буковиной и большей частью Восточной Галиции; он захватил 350 000 пленных, но потерял больше миллиона солдат, и тем самым скорее морально, чем материально, подорвал боеспособность России. Неизбежным следствием этого должна была стать революция и разложение русских вооруженных сил.

В последний раз Россия пожертвовала собой ради своих союзников, и несправедливо забывать, что они являются за это неоплатными должниками России.

Сцена 3. Наступление на Сомме

Битва (ИЛИ, если выражаться стратегически более аккуратно, серия частных наступлений франко-британских армий) в Пикардии, начавшаяся 1 июля 1916 года, потребовала участия всех сил британцев на Западном фронте и той части сил французов, которая оказалась налицо после изнурительного напряжения и тягот долгого оборонительного «сражения» под Верденом. Кампания эта стала славой и вместе с тем кладбищем «армии Китченера» — тех граждан-добровольцев, которые, немедленно отозвавшись на клич, раздавшийся в 1914 году, образовали первую национальную британскую армию.

Наступление на Сомме берет свое начало от конференции союзного командования, состоявшейся 5 декабря 1915 года в Шантильи. Жоффр, оценивая обстановку, утверждал, что осенние наступления в Шампани и Артуа (включая Лоос) привели к «блестящим тактическим результатам», и приписывал плохой погоде, а частично временной нехватке боеприпасов, то обстоятельство, что не удалось развить этот тактический успех в стратегический.

Самым важным для успеха предстоявшей операции было требование, чтобы «главное командование не имело никаких опасений в отношении боеприпасов», поэтому операция не могла быть предпринята раньше, чем через три месяца. В начале февраля Жоффр пришел к заключению, что срок операции должен быть еще отложен, так как важно было, чтобы русские одновременно начали атаку и чтобы соответствующее участие в ней приняли также британцы со своими вновь организованными армиями. На совещании с Хейгом Жоффр изложил свою точку зрения, говоря, что широкий фронт наступления — ключ к успеху. Для этого он хотел совместного наступления французов и британцев «bras dessus bras dessous»[79], чтобы фронт атаки одного из союзников продолжал фронт другого. Жоффр намечал наступление французов 40 дивизиями на фронте в 25 миль, от Лассиньи до Соммы, а британцев — дальше к Гебютерну примерно 25 дивизиями на фронте в 14 миль.

Британская официальная история отмечает, что решение Жоффра начать наступление в секторе, который «мог рассматриваться как самый укрепленный» на всем Западном фронте, «возможно, было связано исключительно с надеждой на участие британских войск. Прочие резоны, двигавшие генералом Жоффром, едва ли можно постичь». Даже Фош, обычно не склонный обращать внимание на тактические трудности, охарактеризовал выбранный сектор как стратегически тупиковый. Хейг предпочел бы провести атаку во Фландрии (на том самом месте, где он сделал это в 1917 году), подкрепив удар высадкой на бельгийском побережье.

В последующей дискуссии Жоффр непрестанно нажимал на британцев, требуя, чтобы они провели подготовительную атаку севернее Соммы и во взаимодействии с французами и бельгийцами между Ипром и бельгийским побережьем, чтобы, вклинившись здесь, сковать резервы противника и этим облегчить проведение главного франко-британского удара. Хейг предпочитал организовать один мощный удар, использовав для него все имевшиеся силы и развив его тогда, когда все для этого будет полностью готово.

Хотя точка зрения Хейга оправдывалась неполнотой его ресурсов и бесплодностью таких же подготовительных атак прошлой осенью, критик должен признать, что на стороне Жоффра был опыт истории и что опыт войны должен был показать всю тщетность решительных наступлений, пока резервы противника не отвлечены демонстрацией на каком-либо другом направлении. Но если Хейг сдался, неохотно уступив давлению Жоффра и внеся при этом свои изменения, он был безусловно прав, отстаивая свою точку зрения, что любое подготовительное наступление, чтобы отвечать поставленным ему целям, должно предшествовать главному на десяток дней, но не больше.

Он считал, что британцы могли бы организовать одну такую атаку, если французы организуют другую. Но эта идея не вдохновила Жоффра, который, по словам Пуанкаре, теперь «держал в уме войну на истощение, которая должна в основном вестись нашими союзниками — Англией, Россией и Италией». Поэтому обсуждения продолжились. Забавно отметить, что британский Генштаб относился к ситуации следующим образом: «Британская армия готова нести свою долю трудностей, но мы не можем справиться с политическими деятелями, которые являются нашими самыми большими врагами после немцев».

В конечном счете на конференции 14 февраля было достигнуто соглашение, по которому Хейг принимал план Жоффра, предусматривавший наступление на Сомме, назначенное на 1 июля, в то время как Жоффр согласился с его требованием организовать предварительные наступления.

В результате этой отсрочкой наступления союзники уступили инициативу германцам, и атака Вердена с 21 февраля и дальше помешала всем планам союзников и их кампании 1916 года.

22 февраля Жоффр вновь стал требовать, чтобы британцы немедленно развили подготовительные атаки и заняли более широкий участок фронта: Хейг не считал себя в состоянии исполнить первое требование Жоффра, и до июльской атаки никаких действий предпринято не было. Чтобы удовлетворить второе требование, он поспешил сменить французскую 10-ю армию, стоявшую у Арраса и зажатую между 1-й и 3-й армиями Хейга. 3-я армия Алленби передвинулась к северу, а вновь организованная 4-я армия под начальством Раулинсона взяла на себя защиту фронта между Марикуром и Гебютерном. Британцы теперь занимали непрерывный фронт от Ипра почти до самой Соммы.

Поскольку французы истощали свои силы под Верденом, постольку рассеивалась как дым их доля участия в плане наступления на Сомме. В конечном счете фронт их атаки сократился с 25 миль до 8, а силы — с 40 дивизий до 16, из которых 1 июля атаковало только 5. С этого времени британцам пришлось взвалить всю тяжесть кампании на Западном фронте на свои плечи, и уже одно это сделало 1 июля 1916 года новой вехой в истории войны.

Остается вопросом, насколько оперативные стремления Хейга были ограничены этим уменьшением ресурсов и его материальными возможностями. Его приказы больше уже не ставили неограниченных целей, как в боях у Лооса и в Шампани, не предвидели они также быстрого прорыва, который затем оказывался миражом. Хейг набросал даже план для переброски в случае полного поражения своей резервной армии на север к Ипру. Но по-видимому, он не предвидел случая, когда частичный успех перемежается с частичным поражением, — обычно же это наиболее распространенное явление на войне. Именно отсутствие такой гибкости помешало выполнению плана Хейга при проведении его в жизнь.

Возможно, что план страдал и от отсутствия реализма: во-первых, британское командование питало «умеренные» надежды прорвать фронт германцев между Марикуром и Серром, во-вторых, оно хотело овладеть высотами между Бапомом и Жинши, причем одновременно французы захватывали высоты у Сайли и Ранкур; в-третьих, зайдя слева, свернуть фланг германцев вплоть до Арраса, расширив этим прорыв. Для этой цели все имевшиеся части, включая конницу, должны были быть брошены вперед в северном направлении с линии Бапом — Миромон, а удар объединенными силами проводился против германского фронта юго-западнее Арраса. В-четвертых, рассчитывали на переход в общее наступление на Камбрэ — Дуэ.

Что за контраст между намерениями и претворением их в жизнь!

В стратегическом отношении план был задуман хорошо, и Хейг был прав, заглядывая так далеко вперед. Но при этом он, видимо, потерял способность решить ближайшие задачи. Самая уверенность в таких далеких возможностях говорит о неумении оценить действительную обстановку. В основе этого плана была заложена нереальность, так как он, отбрасывая старое и вечно новое преимущество — внезапность, не пытался ничего выдвинуть взамен.

Главная атака на 15-мильном фронте между Марикуром и Серром была поручена 4-й армии Раулинсона, состоявшей из 18 дивизий. Из них 11 должны были повести атаку, а 5 остаться в ближнем резерве. В армейском резерве имелось всего 2 пехотных дивизии и 3 кавалерийских дивизии. Дополнительно Хейг передавал в распоряжение Раулинсона для развития успеха две кавалерийские дивизии под командованием Гуфа вместе с прибывающим за ними корпусом в две дивизии. В районе боя размещены были корпус в составе 3 дивизий и штаб резервной армии с командующим, причем эта группа считалась резервом главного командования. Две дивизии 3-й армии должны были провести вспомогательную атаку на участке фронта у Оммекура. Всего было сосредоточено 1537 орудий, из них 467 тяжелых.

В среднем одно орудие приходилось на каждые 20 ярдов фронта. Для того времени это являлось большим достижением — хотя последующим массированием артиллерии рекорд этот был далеко превзойден. Мощь артиллерии была такой же, как мощь германской артиллерии при крупном прорыве на Дунайце — но нельзя было сравнивать силу укреплений русского фронта год тому назад с сетью проволоки и окопов на фронте реки Соммы. Другим ярким контрастом являлось то, что у французов было 900 тяжелых орудий, а британцы, атакуя на более широком фронте, имели меньше половины этого числа — одно на 57 метров фронта.

Британская официальная история отмечает: «Главная задача союзников фактически состояла в штурме крепости. Согласно историческому опыту и прецедентам, здесь должна была присутствовать главная атака самыми крупными силами (или в самом слабом месте), несколько вспомогательных ударов на второстепенных участках — которые сами по себе должны были являться достаточно сильными, чтобы поддержать основную атаку, — и ложные атаки». Вместо этого распределение сил было столь же равномерным, сколько стереотипны оказались методы атак. Артиллерия, в любом случае недостаточная, была равномерно размазана по всей линии фронта. Почему же так произошло, что стало причиной подобной слепоты Главной квартиры? Причины имели еще довоенную основу. «Следует признать, что задачи войны, которая носила бы в значительной мере осадный характер и требовала высокой концентрации артиллерии, необходимой для атаки мощных фортификационных сооружений, никогда не изучались Генеральным штабом на практике. Под влиянием генерала Г. Г. Уилсона (позднее сэр Генри Уилсон) имело место следование французским представлениям о природе будущей войны. Практически игнорировалась вся полученная от разведывательной службы информация о приготовлениях немцев и методах, отрабатывавшихся ими на маневрах».

Для того, чтобы понять проблему и развитие этого боя, необходимо вначале кратко описать местность этого театра военных действий. Во многих сражениях на Западном фронте топография имела исключительное значение и сильно влияла на сознание борющихся сторон. От Перонна, где Сомма под прямым углом заворачивает на юг, в северо-западном направлении тянется ряд холмов. Холмы эти образуют водораздел между Соммой и бассейнами рек Скарпы и Шельды. Этот хребет, прорезанный естественной долиной маленькой речки Анкр, был в руках германцев с октября 1914 года — со времени знаменитого «бега к морю». Хребет этот позволял противнику господствовать над окружавшей местностью и просматривать как позицию союзников, так и местность в ее тылу. В первый год этот недостаток не имел большого значения, ибо, когда британские гости сменили здесь в июле 1915 года французов, фронт выглядел здесь так мирно и настроения были столь миролюбивы, что это даже ошеломляло людей, привыкших к не прекращавшимся стычкам под Ипром или Ла-Бассе.

Донесения гласят, что на некоторых участках солдаты союзников уходили dejeuner[80] в деревни сразу позади линии фронта, почти не тронутые войной. В окопах оставались только часовые. В одной деревушке, оказавшейся на «ничьей земле», каждую ночь враждующими сторонами соблюдалась полюбовная очередь на право переночевать с удобствами. Я сам могу поручиться за достоверность того, что в первые месяцы после занятия британцами этого фронта батальоны могли без всяких помех проводить занятия (учения) в поле, на виду у германских позиций. А шесть месяцев спустя точно там же биваки, расположенные в нескольких километрах за линией фронта, обстреливались постоянным артиллерийским огнем.

Политика французов в этом году (за исключением, конечно, активных столкновений) руководствовалась мудрым изречением: «Живи и жить давай другим». Оглядываясь на прошлое, можно с уверенностью сказать, что политика эта была разумнее политики британцев — беспрестанного «подливания масла в огонь» (беспокойства противника). Ибо в тех случаях, когда позиция германцев позволяла им господствовать над местностью и они обладали превосходством в средствах и боеприпасах, такая тактика изнуряла британские войска сильнее, чем войска противника, так что в конечном счете «измор» оказывался не там, где было желательно. Вдобавок такой тактикой англичане вынуждали германцев укреплять их систему обороны, искусственно развивая естественные преимущества позиции, в результате чего наступление вместо сравнительно слабой сети обороны, существовавшей осенью 1915 года, наталкивалось на почти непреодолимую крепость.

Мазефильд в своей книге «Старая линия фронта» удачно и точно описывает эту обстановку:

В настоящее время хаотическое запустение и разорение, которое когда-то было ареной боев на Сомме, прошло. Хотя Мазефильд переоценивает фактор времени, инстинкт его верен. Он говорит, что когда:

Но если уже трудно восстановить в памяти, как эта местность выглядела во время войны, то все же и теперь большое впечатление производит крутизна подъема этого хребта и господство его над местностью. Впечатление это еще сильнее, чем в те дни, когда успех измерялся метрами, а рельеф местности осматривался бойцом, зарывшимся в землю. С артиллерийской точки зрения атака вверх по холму давала то преимущество, что окопы германцев сильнее подставлялись действию артиллерии, но со всех остальных точек зрения это являлось и физическим, и психологическим препятствием не только для атакующей пехоты.

Внезапность, трудно достигаемая, когда имеешь перед собой такую господствующую над местностью позицию, затруднялась еще и тем, что войска до сих пор не овладели искусством скрытой подготовки и маскировки. В результате сооружение новых укрытий по обоим берегам реки Анкр в феврале дало германцам первую нить к распознаванию намерений союзников. С этого времени признаки все больше и больше умножались. Фалькенгайн намечал даже попытку сорвать британское наступление, но вскоре убедился, что ему не удастся выделить для этого нужных войск.

Если обширная подготовка и не выдала британского наступления целиком, то бомбардировка, продолжавшаяся неделю, безусловно говорила о надвигавшемся штурме. Но еще раньше неосторожная речь английского министра труда Артура Гендерсона, 2 июня обратившегося с призывом к рабочим снарядных заводов, позволила германскому командованию угадать намерение союзников перейти в ближайшем будущем к активным действиям.

Единственным ограничивающим фактором было то, что Фалькенгайн, несмотря на верные предсказания и предостережения о готовящейся атаке, исходившие как от командующего 2-й армией, так и от заграничных агентов, продолжал верить, что это лишь прелюдия, введение к настоящему решающему наступлению, которое начнется севернее. Фалькенгайну казалось, вероятно, что британская подготовка слишком вызывающа, чтобы быть истинной. В соответствии с этим он задерживал подкрепления. Только 5 июля он убедился, что Хейг действительно выбрал ареной своих действий Сомму. За этот промежуток времени он успел отстранить от должности начальника штаба 2-й армии — за то, что тот справедливо требовал «все больше и больше».

Расхождение во взглядах среди немецкого командования дало британцам шанс, которого они лишились из-за расхождения во мнениях своего собственного командования. Степень этих разногласий и их последствия стали известны только в последние годы. Наступление продолжалось всего несколько недель, когда официально вдохновленные апологеты уже начали распространять рассказы о том, что Хейг всегда стремился к кампании на истощение и не мечтал о «прорыве». Эта версия рьяно отстаивалась в течение многих лет после войны; она представляет собой одно из самых продуманных искажений исторической правды, какое знает мир. «Дымовая завеса», состоящая из частиц бессовестно перетасованной истины, была наконец рассеяна с публикацией официальной истории в 1932 году.

Из этой публикации видно, что Жоффр только рассматривал возможность битвы на истощение, и Раулинсон склонялся к той же точке зрения, в то время как Хейг, являясь посредником, стремился к прорыву и верил в него. Его решение определило цель Британии. Но сомнения Раулинсона привели к тому, что британский план стал компромиссом разных методов, что сделало его практически непригодным для достижения любой цели. Из-за своих «сравнительно небольших ресурсов» в артиллерии и глубины германских позиций Раулинсон предпочел длительную артподготовку и наступление в несколько этапов. Первое неизбежно снижало шансы на неожиданность, которая наилучшим способом могла скомпенсировать недостаток ресурсов, в то время как второе стало препятствием для развития любых достигнутых успехов, давая противнику время восстановить целостность обороны и подтянуть резервы.

Хейг правильно понимал эту проблему и также склонялся к короткой бомбардировке; но, похоже, будучи кавалеристом с нетехническим складом ума, он пренебрег проблемой ликвидации проволочных заграждений, которые закрывали подход к позиции противника. После обсуждения Раулинсону разрешили его долгую бомбардировку — но ему было приказано одним залпом накрыть часть второй немецкой позиции вместе с первой.

Официальная история, показывая, что прорыв едва ли имел бы решающее значение, и даже предполагая, что тот просто создал бы опасный выступ, подразумевает, что этот прорыв был возможен. Но не так, как он был предпринят. Нацелившись на прорыв, Хейг фактически полагался на единственное средство — в котором он был, по всеобщему мнению, слишком ограничен. Его специалист по артиллерии сказал ему, что он чересчур «растягивает» свою артиллерию. Раулинсон «выразил опасение», что он «просит слишком большую часть» доступных войск, что его огневая мощь будет слишком размазана для оказания нужного эффекта и что попытка откусить кусок от второй позиции будет «авантюрой». Тем не менее именно для этой авантюры Хейг решил задействовать своих командиров и их людей.

По мере того, как день сражения приближался, Хейг выказывал «растущий оптимизм», хотя французские ресурсы и, следовательно, доля их участия неуклонно сокращались из-за утечки под Верден. Возможно, еще более примечательным является то, как его основные подчиненные присоединились к этому оптимистическому хору и пели так громко, словно хотели заглушить свои собственные сомнения, возникшие у них во время хладнокровного рассмотрения этой проблемы. Они не просто уступили мнению Хейга, они разделили его. Большей лояльности и быть не могло.

«Неофициально» Раулинсон «был убежден, что они [распоряжения Хейга] были основаны на ложных посылках и преувеличенном оптимизме». Тем не менее, он «внушал на всех конференциях и в других случаях… „что после бомбардировки в области, охваченной ею, ничто не уцелеет“ а пехоте останется только прийти и вступить во владение». Это текущий оптимизм был принят и его подчиненными, в результате чего даже после того, как бомбардировка оказалась неэффективной, батальонам, «которые сообщали, что вражеские пулеметы не подавлены, люди из дивизий отвечали, что они слишком пугливы». Ужасные слова для официальной истории, поскольку сказаны они были людьми, готовыми платить жизнью за такое пренебрежение своими словами!

Из-за своих катастрофических последствий причины этого фантастического оптимизма требуют более подробного анализа. В отношении некоторых офицеров в значительной степени — и, возможно, большинства офицеров в некоторой степени, — это могла быть забота о своих личных интересах. Говоря беспристрастно, это нельзя поставить в особенный упрек солдатам, поскольку в любой профессии, предполагающей пожизненную карьеру, человеку свойственно следовать командам, отданным свыше.[81] Но более общей причиной, пожалуй, был именно самообман. В некоторых случаях он, возможно, имел причиной смутную идею лояльности — «слепой лояльности» — которую поощряла военная система XIX века; даже здесь инструкции 4-й армии, в которых было упущено так много тактических моментов чрезвычайной важности, прилагали все усилия, чтобы особо подчеркнуть, что «вся критика со стороны подчиненных… приказов, полученных от вышестоящей власти, в конечном счете скажется на самих критиках…» Но в других случаях оптимизм был настолько жизнерадостным, что не нуждался в инициации свыше. Поэтому когда Хейг, тревожась о недостаточной готовности одного из армейских корпусов, направил туда генерала Чартериса с правом отменить приказ о наступлении, «поскольку у него было мало шансов на полный успех», его эмиссар обнаружил, что командир «более чем доволен» и восторженно сообщает, что он чувствует себя «как Наполеон перед битвой при Аустерлице». В итоге Чартерис уступил его желанию, хотя и «вернулся обратно, полный мрачных предчувствий».

Официальная история наводит на мысль, что истоки этого рокового оптимизма среди высшего командования могут быть связаны с поразительной неспособностью понять главный урок предшествующих событий — урок, который давно уже усвоило большинство полковых солдат. «Неудачи прошлого объясняются иными причинами, нежели активным использованием пулеметов противником и его научно спланированной обороной». Подобное экспертное «рассуждение», безусловно, является одним из самых примечательных зафиксированных в истории случаев, когда за деревьями не был замечен лес.

С рациональной точки зрения предположение, что в результате бомбардировки в противоположных окопах никого не останется в живых, кажется совершенно необъяснимым. Ибо, помимо изначальных сомнений Раулинсона, имеется и тот факт, что он сам равномерно растянул по фронту свою ограниченную артиллерию «без оглядки на силу и важность той или иной части», в результате чего «огонь неизбежно был настолько рассеян, что многие опорные пункты и пулеметные посты так и не были им затронуты». Кроме того, большая часть доступных тяжелых орудий была устаревшего образца и малой дальности стрельбы, в то время как значительная часть боеприпасов оказалась некондиционнной. Таким образом, снаряды не могли проникнуть в блиндажи, в которых укрывались, пережидая обстрел, немецкие пулеметчики. Но только исходя из предположения о потенциально подавляющем эффекте бомбардировки, мы можем полностью понять тактику, принятую британским командованием. Вряд ли можно поверить, что кто-то, обладая крупицей здравого смысла или хотя бы каким-то пониманием предшествующих событий, повел бы войска в атаку таким способом, если бы не был опьянен уверенностью в действенности бомбардировки. Этот способ определенно представляет собой наглядный пример предельного отрыва от реальности.

Официальная история продолжает: «В начале обсуждения Хейг заявил, что корпус не будет атаковать, пока их командиры не посчитают, что оборона противника достаточно разрушена; но похоже, что впоследствии это условие было отброшено». Эта небрежность в поддержании условий, необходимых для всей войны, особенно осады, представляет собой еще один удивительный факт. И в этом тоже заключается вина командующего кампанией.

Ради справедливости стоит отметить меру предосторожности, которую можно считать неким оправданием — или то, что могло стать таковой мерой. Хейг заранее предложил, что прежде чем пехота будет массово пущена в дело, результаты бомбардировки и состояние защиты следует проверить, отправив вперед разведывательные патрули или небольшие группы, подобные тем, что немцы использовали под Верденом. Но это предложение было «отклонено его командирами».

Было ли что-нибудь, что могло привести к благополучному исходу или, по крайней, мере уменьшить жертвы? Да — если бы британская пехота смогла добраться до траншей противника до того, как защитники откроют огонь. Этого можно было достичь двумя способами. Солдатам следовало преодолеть расстояние до врага, прежде чем он мог увидеть их, чтобы открыть огонь, или прежде чем он изготовиться к стрельбе. Без тумана, природного или искусственного, единственный шанс первого подхода заключался в нападении в темноте или в тусклом предрассветном свете. Мы знаем, что «некоторые командиры… хотели, чтобы нападение было произведено по крайней мере при первых лучах, прежде чем вражеские пулеметчики смогут увидеть свою добычу». Нам говорят, что «Раулинсон сам принял» это предложение «и добился согласия от своих французских соседей». Но они удвоили количество его тяжелых орудий и хотели хорошего наблюдения за ними. Поэтому он согласился на более поздний час, хотя и, очевидно, с некоторым опасением.

Остается вопрос, могла ли британская пехота пересечь нейтральную полосу до того, как начнется заградительный огонь? Это была гонка со смертью — величайшая из таких гонок, в которой на первом этапе участвовало почти 60 000 человек. И эта гонка была безнадежно проиграна. Вся масса, состоящая из плотных человеческих волн, должна была стартовать одновременно, не подозревая о том, что бомбардировка действительно парализовала сопротивление. Согласно указаниям командования 4-й армии эти волны должны были наступать с постоянной скоростью, симметрично выровненными, подобно рядам кеглей, готовых к тому, чтобы опрокинуться. «Необходимость пересечения нейтральной полосы в хорошем темпе, чтобы добраться до бруствера до того, как до него доберется враг, не была упомянута». Но сделать это было невозможно физически, и самым тяжелым препятствием из всех стало то, что «пехотинцы были нагружены столь тяжело, что не могли передвигаться быстрее, чем шагом». Каждый человек нес на себе около 66 фунтов — более половины массы своего тела, «что мешало им выбраться из траншеи и делало невозможным передвижение более быстрое, чем неспешная прогулка, и не давало возможности быстро встать и лечь». Даже армейские мулы, пресловутые естественные вьючные животные, предназначены для перевозки только трети от своего веса!

«Гонка» была проиграна еще до того, как она началась, а бой вскоре после этого. Заградительный огонь продолжался, пехота не могла идти дальше, артиллерийский огонь не удавалось возобновить, и пехотные подкрепления были оттеснены туда, где пехота не могла продолжать действовать — вот трагическая череда ошибок.

Бомбардировка началась 24 июня. Атака была намечена на 29 июня, но затем отложена до 1 июля из-за испортившейся погоды. Эта отсрочка, сделанная по просьбе французов, не только была совмещена с растягиванием боеприпасов на более долгий период и с уменьшением насыщенности огня. Она вызывала также большее изнурение и большее напряжение ударных частей, поднятых уже для атаки, но ждавших ее еще 48 часов, скучившись в окопах, при утомительном грохоте огня своей артиллерии и потерях, наносимых огнем противника. Условия эти ухудшались проливным дождем, буквально затопившим окопы.

1 июля уже рассвет обещал томительный зной. К 7 часам утра бомбардировка достигла своего апогея. Получасом позднее пехота выступила из окопов. Но прежде чем германские окопы были вообще достигнуты, тысячи британцев усеяли своими телами нейтральную полосу. Ведь их противником были германцы 1916 года, в большинстве своем — упорные и искусные бойцы. Снаряды сравнивали с землей их окопы, но они укрывались в убежищах или воронках, а затем, когда огневой вал продвигался дальше, вытаскивали свои пулеметы и обрушивали стальной град на слишком плотные волны атакующих.

1916 год знаменателен как год, когда искусство пехотной атаки упало наиболее низко. Из-за формализма военных и отсутствия возможности к маневру на поле боя он возродил боевые порядки, которые более соответствовали XVIII веку. Батальоны атаковали четырьмя или восемью волнами, каждая на расстоянии не более сотни ярдов от другой. Люди в каждой волне шли плечом к плечу, в симметричном и хорошо выдержанном равнении. Их учили наступать спокойно во весь рост, медленным шагом, держа винтовки наперевес — то есть именно так, чтобы было как можно удобнее целиться противнику. Это стало полным подражание пехотным «автоматам» времен Фридриха — с той лишь разницей, что наступление велось уже не против ружей, обладающих эффективной дальностью огня не более чем в сотню шагов.

Поэтому не удивительно, что к ночи 1 июля многие батальоны не насчитывали и сотни бойцов. Хейг приказал применять методы действий германцев под Верденом: перед тем, как главная масса пехоты попадет под удар, сильные дозоры должны нащупывать пути и проверять результаты артиллерийской подготовки. Но начальник его штаба Киггель, несмотря на это распоряжение, все равно приказал наступать «волнами». И лишь когда эти волны разбились об огонь противника, британцы получили возможность атаковать.

Дело в том, что человеческая природа и первобытные инстинкты восстали против указанной выше тактики. Наиболее предприимчивые и менее запуганные бойцы, уцелевшие во время этой передряги, стали образовывать маленькие группки. Обычно каждой такой группкой руководил случайный командир. И группки эти пробирались вперед короткими скачками, переползая от одной воронки к другой, прокрадываясь мимо пулеметов противника и обтекая их, часто проникая таким образом даже на значительную глубину и неся сравнительно небольшие потери. Но в результате во многих местах оказались оставлены неподавленные группы противника и пулеметные гнезда. Под их огнем тяжко расплачивались подкрепления, выступавшие в прежних плотных построениях.

В конечном счете, за исключением южного сектора боя, силы наступающих постепенно уменьшались, пока атака наконец не захлебнулась совсем.

Фрикур — центр правого фланга наступления — стал поворотным пунктом как атаки на этом участке, так и успеха в этот день. Французы южнее Соммы и севернее ее, вплоть до Марикура, овладели всеми объектами атаки, понеся небольшие потери. Успехом этим они были обязаны отчасти своей более гибкой тактике и более мощному сосредоточению артиллерии, а отчасти меньшей силе германской обороны. Наконец, определенную роль сыграла здесь и тактическая внезапность, так как германцы ожидали атаки только на британском фронте.

Между Марикуром и Фрикуром британский XIII корпус (30-я и 18-я дивизии), хотя и со значительными потерями, тоже достиг поставленных ему целей, захватив Монтобан. Слева от него XV корпус частично выполнил свою задачу, ликвидировав сопротивление противника в лесу и деревне Фрикур. 7-я дивизия свернула один фланг, захватив Маметц, а на другом фланге 21-я дивизия проникла вглубь германской позиции на полмили, удержавшись на узкой полоске земли, причем оба ее фланга были обнажены до тех пор, пока на следующий день не пал Фрикур.

Но 21-я дивизия была последней, отметившей предел успеха. Севернее же все завершилось поражением — причем поражением, в котором британцы понесли потери, не превзойденные ни в один из других дней войны. Большое значение при этом сыграло то, что здесь ширина нейтральной полосы была больше. 34-я дивизия (III корпус) наступала мимо Ла-Буассель к Контальмезону, но ей пришлось отойти назад, так как ее фланг попал под жестокий фланкирующий огонь со стороны Овиллера, против которого тщетно разбивались волны атаковавших частей 8-й дивизии. Севернее X корпуса (32-я и 36-я дивизии), британцам также удалось проникнуть на некоторое расстояние вглубь позиции противника. Часть 36-й Ольстерской дивизии достигла даже Гранкура, но поддержкам не удалось продвинуться вперед; передовые части оказались отрезаны от них, и когда спустилась ночь, в руках ольстерцев оставались лишь небольшая часть германских окопов близ Тьепваля.

Атака VIII корпуса (29-й, 4-й и 31-й дивизий) на левом фланге была совершенно отражена — и значительно быстрее, хотя и здесь несколько изолированных групп просочились вплоть до Бомон-Гамеля и Серра.

Неудача с подведением мины под позиции противника привела к использованию тяжелой артиллерии, открывшей огонь за десять минут перед атакой пехоты — с фатальным исходом. Что же касается вспомогательного удара VII корпуса у Жоммкура, то неудача 46-й дивизии свела на нет весь успех, достигнутый 56-й дивизией, в то время как тяжелые жертвы, понесенные корпусом в целом, оказались бессмысленными на фоне провала главного наступления.

Количество пленных, прошедшее в этот день через корпуса, до некоторой степени является показателем достигнутого вначале сравнительного успеха: XIII корпус (Конгрев) — 934 пленных; XV корпус (Хорн) — 517 пленных; III корпус (Пюлтени) — 32 пленных; X корпус (Морланд) — 478 пленных; VIII корпус (Хантер-Уэстон) — 22 пленных. Числа эти демонстрируют, что на севере X корпус проник глубоко в расположение противника, хотя 36-я дивизия была вынуждена позднее выпустить из своих рук захваченную местность из-за поражения и отхода соседей на обоих ее флангах. Для сравнения — французы захватили 4000 пленных сравнительно небольшой ценой.

Наступление их XX корпуса рядом с британцами началась под прикрытием речного тумана, позволившего пересечь нейтральную полосу, и быстро захлестнуло первую линию немецкой обороны. Французы хотели продолжить движение дальше, но вынуждены были остановиться, поскольку их британские соседи сдержали свое наступление в соответствии с приказами вышестоящего командования. Французские атаки южнее Соммы двумя дивизиями Колониального корпуса и одного дивизией из XXXV корпуса также достигли успеха благодаря их полной неожиданности. В итоге наступление французов не только достигло всех своих целей, но и смогло продвинуться до второго рубежа германской обороны.

Для французов, которые понесли в этот день незначительные потери, 1 июля может считаться победой. Но главный удар проводился британцами, и германцы могут справедливо заявлять свои претензии на успех, так как, имея налицо всего шесть дивизий, то есть по грубым прикидкам, только по одному полку на каждый британский дивизионный сектор, они потеряли от действия 13 британских дивизий только 1983 человек пленными и узкую полоску местности.

Воздушные замки, преждевременно построенные, развеялись в прах. Месяцы долгой подготовки и работы дали лишь горькие плоды. Хотя 1 июля и оказалось военным поражением, но вместе с тем оно стало героическим эпосом — и, что еще важнее, доказало высокое моральное качество новых британских армий. Принеся великую жертву войне, они подверглись наиболее жестокому и кровавому испытанию, но вышли из него не потрясенными. Эти бывшие штатские выдерживали такой процент потерь, который не в состоянии была вынести ни одна профессиональная армия прошлых войн, не потеряв при этом своей боеспособности. И они продолжали в течение пяти месяцев столь же ожесточенную и тяжелую борьбу. Опыт усовершенствовал их тактику действий, руководство высшего командования улучшилось, но ничто из последующих подвигов не могло превзойти высокий моральный уровень, показанный этими войсками 1 июля.

Это отступление все же заставило себя ждать долго. И когда враг наконец отошел, это произошло в такое время, что скорее повредило атакующим, чем послужило им на пользу.

Почему Хейг упорно продолжал цепляться за Сомму даже после того, как его действия здесь приняли столь бедственный оборот, вместо того, чтобы попытать успеха на севере? Официальная история имеет «мало сомнений, что атака Мессина, столь успешно осуществленная в 1917 году, дала бы в 1916-м куда лучший шанс, чем наступление на верхней Сомме, особенно если бы проводилась одновременно с атакой на прибрежном участке». Уже 5 июня Хейг предупредил Раулинсона, что если атака 4-й армии «встретит серьезное сопротивление, он сам будет решать, останавливать или продолжать Мессинскую операцию». Опыт 1 июля это продемонстрировал. Возможно, упрямство Хейга лучше всего можно объяснить «бульдожьими» свойствами его характера. Он испытывал отвращение к такой тактике, когда в случае отказа ослабляют захват там, где почувствовалось сопротивление. Если его наступление было отражено повсюду, он мог бы перенести его севернее, к Мессину. Но, вцепившись в линию немецкого фронта, Хейг лишь сильнее сжимал свои зубы. Почему же тогда он не сжал их еще сильнее на одной, самой мягкой его части? Отчасти это объясняется туманом войны, который усиливался непредсказуемостью человеческого фактора.

Далеко от фронта вышестоящие командиры составляли отчеты, стремясь придать тусклым фактам наиболее оптимистические краски. «В первую очередь сообщалось о захвате пленных, а не о собственных тяжелых потерях». Отсутствие информации в таких условиях было естественно, но обман куда менее простителен. А тем временем возможность развития успеха на юге исчезла.

Поздно вечером 2 июля Хейг, убедившись в том, что обстановка стала критической, решил усилить атаки там, где был уже достигнут успех, а не предпринимать новый фронтальный штурм нетронутой обороны противника к северу от Овиллера. Тактический опыт последующих лет и опыт прежней истории подтверждают правильность этого решения. Единственный вопрос, который невольно напрашивается: почему успех, достигнутый на юге, не был развит более быстро? Было бы лучше, если бы часть многочисленной пехоты, усеявшей трупами ничейную землю, была сохранена и умножила собой резервы на случай такой возможности.

Но даже при том германцы оказались сильно потрясены, и если у британцев мало было резервных дивизий, то у германцев, как это показали задержки с организацией контратаки, резервов было еще меньше. Увы, 4-я армия не пыталась даже продвинуть резервы через секторы, где сопротивление противника было более слабым, и в 10 часов утра 1 июля просто приказала своим корпусам продолжать атаку «равномерно на всем фронте». К счастью, оба командира левофланговых корпусов указали на безнадежность свежей атаки без предварительной подготовки. Затем вмешался Хейг, и план был изменен. Но вмешательство это несколько запоздало. Все, что сделал Хейг, заключалось в переподчинении обоих левофланговых корпусов (X и VIII) Гауфу, не изымая их в то же время окончательно из состава 4-й армии.

Так как эти корпуса не были в состоянии вторично атаковать непоколебленную оборону, то 2 июля ничего нового не произошло. В это время XIII корпус, которому на крайнем правом фланге действительно удалось проникнуть довольно глубоко, был остановлен. Эта пассивность была тем более обидной, что во взаимодействии с французами корпус только что отбил нерешительную контратаку, проводившуюся германской дивизией, спешно подтянутой сюда от Камбрэ, — единственным резервом, который противник мог немедленно ввести в бой.

Благоприятная возможность еще раз представилась 3 июля, когда Раулинсон отдал приказ о возобновлении атак на левом фланге при одновременной атаке центра. План этот Хейг одобрил, но изменил, причем далеко не все внесенные им изменения оказались удачными. Теперь он обратил свое внимание вправо и сузил атаку, готовившуюся на следующее утро, до ударов, проводимых небольшими отрядами с целью прорвать фронт противника у Тьепваля и Овиллера. Данное изменение усилило невыгоды, связанные с отказом от единого руководства наступлением. Правда, атаки эти не выродились в слабые усилия, но и проводились они без всякого взаимодействия. В итоге атаки не привели ни к каким результатам, за исключением разве новых потерь.

Тем временем справа пехота XIII корпуса вошла в лес Бернафэ, почти не встретив никакого сопротивления, но затем была остановлена. Дальше продвинуться ей не удалось. Вследствие этого французский XX корпус, сосед XIII корпуса, также был обречен на бездеятельность. Но южнее Соммы французы овладели второй линией германских позиций и высотами, господствующими над Перонном.

Теперь Хейг мог убедиться в правильности сосредоточения всех усилий на правом фланге. Но в этом он встретил резкий отпор со стороны французов. И Жоффр и Фош — последний непосредственно руководил всеми французскими войсками, участвовавшими в этом наступлении — требовали, чтобы Хейг первым делом овладел в центре хребтом, идущим от Позье к Тьепвалю. Это должно было послужить предпосылкой к атакам справа или в секторе Лонгеваль. Возражения Хейга, что у него слишком мало боеприпасов, чтобы действительно поддержать новую атаку на всем фронте, а оборона хребта у Лонгеваля значительно слабее обороны у Тьепваля, не произвели никакого впечатления. Жоффр заявил, что, если британцы атакуют сам Лонгеваль, они потерпят поражение. Жоффр пошел так далеко, что отдал Хейгу прямой приказ атаковать в центре. На это Хейг ответил, что он отвечает перед британским правительством, и хотя готов следовать стратегии Жоффра, однако в вопросах тактики будет руководствоваться собственным мнением. Это решило вопрос.

Все же последовал долгий перерыв, пока 4-я армия снова готова была к атаке второй линии германской обороны. Перерыв этот затянулся еще больше потому, что Хейг считал необходимым до начала главного удара ликвидировать все опорные пункты и гнезда сопротивления противника, лежавшие впереди этой линии, пытаясь овладеть ими рядом непрерывных бивших в одну точку атак. В то же время X и VIII корпуса на левом фланге были окончательно изъяты из 4-й армии Раулинсона и переданы резервной армии Гауфа. Последнюю затем сделали 5-й армией, а имевшиеся в распоряжении резервы и орудия сосредоточили на фронте 4-й армии, весьма ослабленной всеми этими мероприятиями.

Таким образом в дни, непосредственно следовавшие за 1 июля, когда на южном секторе Монтобан-ля-Буассель оборона германцев была сильно поколеблена, новые атаки были незначительны и судорожны. Германцы смогли перевести дух, реорганизоваться и укрепить оборону. Передышка дала им возможность закрепиться на командующем хребте Жинши-Позье, где проходила вторая линия обороны.

Наступление британцев было чрезвычайно медленным, а лес Маметц представлял собой особо труднопреодолимое препятствие. Наступлению британцев должны были предшествовать три дня коротких атак, проводимых 38-й Уэльской дивизией. Связанная с этим задержка сама по себе должна была неблагоприятно повлиять и на главный удар. Но еще большая помеха пришла сверху.

Если британское главное командование до 1 июля отличалось излишним оптимизмом, то теперь оно, пожалуй, ударилось в обратную крайность. Все-таки удалось убедить Раулинсона, что необходимы смелые и решительные действия, раз они хотят взять укрепления германцев и остановить их работы, которые восстанавливали в тылу фронт обороны скорее, чем британцам удавалось силой проложить себе дорогу. Если бы британцы ждали, пока линия их фронта будет достаточно близко подведена ко второй линии германских окопов, чтобы тогда накоротке развить штурм, то они натолкнулись бы на преграду такой же крепости и стойкости, с какой им пришлось иметь дело 1 июля.

Раулинсон разработал план атаки и прорыва германской обороны на фронте протяжением в 4 мили, ограниченном справа лесом Дельвилль, а слева — лесом Бозентен-ле-Пети. Правый фланг Раулинсона находился в ³/₄ мили от второй линии германских окопов, а между флангом и германцами находился еще важный в тактическом отношении лес Трон. К левому флангу Раулинсона полоса «ничьей земли» постепенно суживалась, так что на участке леса Маметц ширина ее была всего лишь 300 ярдов. Но лес Трон фланкировал здесь большую часть фронта наступления. Если бы остановились на простейшем решении и развили атаку только на левом фланге, то вряд ли она могла обещать успех. Опыт 1915 года показал, что атака на узком фронте против неприятеля, защищенного достаточным числом орудий, может быть вначале успешной, но затем успех этот быстро испаряется, как только орудия противника оживут и сосредоточат свой огонь по захваченному участку. Это даже облегчит им борьбу с атакой.

Вместо того, чтобы остановиться на очевиднейшем и простейшем решении, Раулинсон избрал другой путь, который, несмотря на весь связанный с ним сознательный риск, все же в действительности был более безопасен и обещал большую экономию сил.

Войска должны были ночью скрытно пересечь угрожаемую полосу нейтральной земли, а на рассвете броситься в атаку, предваряемую ураганным артиллерийским огнем продолжительностью всего лишь в несколько минут. План этот оживлял надежды на внезапность, остававшуюся без использования в течение большей части войны и успевшую покрыться ржавчиной, пока наконец в последний год войны — после Камбрэ и дальше — оружие это не нашло вновь применения.

Для 1916 года идея внезапного ночного наступления с такой короткой артиллерийской подготовкой была так нова и так свежа в своем возрождении, что производила потрясающее впечатление и ортодоксальному мышлению казалась рискованным предприятием. То, что Раулинсон хотел попытаться провести этот маневр с бойцами новой армии, которые менее чем два года назад были сугубо штатскими людьми, лишний раз подчеркивало правильность его замысла.

Главнокомандующий резко возражал против этого плана, предпочитая обычные методы наступления — но Раулинсон решительно отстаивал свою точку зрения, тем более, что уверенность его зиждилась на доверии к командирам частей и убеждении, что они смогут успешно провести операцию. Хорн, способность которого соглашаться во всем с главнокомандующим была так же постоянна и неизменна, как и его карьера, на этот раз продемонстрировал исключение из традиции, выступив против своего непосредственного начальника и поддержав Раулинсона. Этот небывалый факт, видимо, помог склонить чашу весов в пользу последнего.

Раулинсон добился своего — но вместо того, чтобы атаку эту, уже раз отложенную, организовать 13 июля (как он это предполагал), сопротивление главного командования вызвало новую задержку, и атаку пришлось отложить на 14 июля. Задержка была всего на один день, но и он по своим последствиям имел огромное значение.

Другой помехой являлось отсутствие в данной операции взаимодействия французов, — помеха, вызванная отсутствием у последних доверия к успеху этой попытки.

Ударные части составляли: на правом фланге — 9-я и 3-я дивизии XIII корпуса (Фюрс и Хальдан), на левом фланге — 7-я и 21-я дивизии XV корпуса (Уатте и Кэмпбелл). Еще одной дивизии, 18-й на крайнем правом фланге, была поставлена задача очистить от сопротивления противника лес Трон. На крайнем левом фланге III корпус обеспечивал фланг наступления, расположившись уступом между лесом Базентен-ле-Пети и Контальмезон. К фронту наступления были подтянуты кавалерийские дивизии и переданы в распоряжение обоих ударных корпусов.

Германский фронт в этом месте защищали только 6 батальонов смешанных дивизий группы генерала Штейна, а южнее Бапома стояла в резерве 6-я дивизия. Окопы германской позиции Браун Стеллунг проходили как раз впереди леса Дельвилль и местечек Лонгеваль, Базентен-ле-Гран и Базентен-ле-Пети. Несколько позади, как темная туча на горизонте, был виден лес Хай-Вуд, господствовавший над всей зоной наступления. Оттуда германцы могли наблюдать местность на несколько миль дальше старой линии фронта британцев 1 июля.

13 июля, через несколько часов после наступления темноты, на правом фланге были высланы специальные команды, которые обозначили путь наступления белыми лентами, чтобы войска ночью не сбились с пути, проводя сближение на 1000 метров. Затем готовые к наступлению войска были расставлены под прямым углом, параллельно фронту к направлению наступления, чтобы отметить исходную линию, с которой войска перейдут в штурм. Сделано это было для того, чтобы войска пошли в атаку перпендикулярно к целям, которыми они должны были овладеть. Эта рискованная и трудная задача была выполнена успешно, и вскоре после полуночи батальоны собрались в укрытиях долины Катерпиллер, двигаясь оттуда дальше гуськом длинными, напоминавшими червяков, линиями рот или взводов.

В 3:20 утра огневой вал обрушился на окопы германцев, а пять минут спустя весь фронт наступления ринулся вперед. Расчет, объединявший внезапный удар с большой и глубокой работой штаба, целиком оправдался. Вся вторая позиция германцев была быстро смята, и атаковавшие части прошли сквозь нее. 21-я дивизия, нажимая слева направо через лес Базентен-ле-Пети, атаковала деревню того же названия. 7-я дивизия очистила от сопротивления противника лес Базентен-ле-Гран и двинулась вверх по склону к Хай-Вуду. 9-я дивизия проложила себе путь, хотя и со значительными трудностями, через Лонгеваль к опушке леса Дельвилль.

На правом фланге каждый шаг вперед встречал ожесточенное сопротивление; в течение нескольких последующих дней южноафриканские части в дебрях леса Дельвилль приносили себя в жертву войне. Но на левом фланге благоприятные возможности и открытая местность прямо напрашивались на то, чтобы их использовали. Вскоре после полудня сопротивление германцев перед фронтом 7-й дивизии стало заметно ослабевать.

Была сделана попытка развить успех, хотя и оказалось упущено несколько часов. 7-я дивизия двинулась вперед вскоре после 6 часов утра; 2 эскадрона конницы наступали на флангах — первое после 1914 года применение британцами кавалерийских частей в конном строю на поле сражения. Радужные надежды уже рисовали приближавшуюся на горизонте возможность маневренных действий, но это оказалось еще одним миражом в пустыне войны. Войска славной 7-й дивизии были утомлены боем, а их поредевшие ряды пополнились еще не обстрелянными людьми.

Как бы то ни было, но наступление не отличалось должным порывом и напором, и хотя большая часть леса была очищена в этот же вечер, но северный угол фланкировавших окопов остался в руках германцев. Хуже всего то, что отсрочка наступления на 24 часа позволила прибыть свежим германским подкреплениям. И по мере их прибытия сопротивление германцев возрастало, а натиск британцев слабел.

К вечеру 15 июля под давлением германских контратак лес был эвакуирован. Прошло два месяца, прежде чем удалось им вновь овладеть. Внезапный штурм «бастилии» Соммы 14 июля чуть не привел британцев к стратегическому решению. Оно висело на волоске. После этого усилия их выродились в бои, целью которых уже был измор.

После печального окончания удара 14 июля Хейг стал продолжать игру, делая уже меньшие ставки. Беспокойство вызывало истощение запаса снарядов, сам же главнокомандующий не мог придумать ничего нового, кроме орудийной бомбардировки, чтобы действительно вскрыть запертый фронт противника. В начале июня Хейг изучал возможность передвижки решающего наступления на сектор Мессина во Фландрии, если бы германские резервы задержали его на Сомме. Корпус АНЗАК даже был двинут туда, чтобы подготовиться к такому случаю. Но 7 июля Хейг изменил свою точку зрения и решил взамен этого сосредоточить все свои резервы в районе Соммы и теперь же бросить все свои силы непосредственно в наступление в этом районе.

Все же Хейг отдал приказ о ряде местных атак на севере в качестве средства отвлечь внимание противника, притянув туда его резервы и таким образом уводя их от Соммы. Такая тактика представляла собой не более как военный самообман. Если скрытая обширная подготовка для широкого наступления вызывает у противника определенные предположения и подозрения, то естественно, что проведение частичной атаки на узком фронте может лишь подчеркнуть ее ложность.

Одним из последствий этой атаки было то, что 5-я австралийская дивизия была вдребезги разбита у Фромелле в бессмысленно руководимом бою, который явился последним звеном в неразберихе, приведшей к поражению.

Остальная часть корпуса АНЗАК была переброшена к Сомме, где Хейг предполагал расширить свои позиции на главном хребте. Он решил попытаться воспроизвести третью фазу задуманной операции — обойти фронт германцев в северном направлении, хотя необходимых для этого предпосылок не удалось добиться, так как в распоряжении Хейга не было достаточно места, чтобы развернуть необходимые для такой попытки силы. Вместе с тем это направление уводило и от общей линии взаимодействия с французами. Поэтому Хейг решил продолжать главный нажим правым флангом, наступая на восток навстречу фронту наступления французов, а на левом фланге пытался с направления Позьер — Тьепваль овладеть краем хребта и тем самым расширить расположенные на нем английские позиции.

Для этой цели в распоряжение Гауфа был передан корпус АНЗАК (Бёрдвуд), часть которого 23 июля была брошена против Позьера. Одновременно три корпуса 4-й армии возобновили наступление на всем узком фронте от Гильемона до Базентен-ле-Пети. Наступление это полностью провалилось; слева 1-я австралийская дивизия закрепилась в Позьер.

После этого Хейг вернулся к тактике постепенного «отгрызания». Тактика эта в итоге была развита в определенную и достаточно осмысленную стратегию измора, ее сторонники отстаивали такой образ действий, ссылаясь на слишком радужные и ошибочные подсчеты потерь германцев.

Следующие два месяца продолжались тяжелые бои. За все это время британцы добились очень немногого, дорого заплатив за это. Пехота обеих сторон служила концентрированной пищей для артиллерии. На левом фланге главная тяжесть работы при проведении этого нового плана «методического наступления» легла на корпус АНЗАК. К чему же это привело? На этот вопрос лучше всего дают ответ скупые слова австралийской официальной истории:

В этих попытках было потеряно 23 тысячи бойцов. Окончательный результат после 6 недель боев выразился в выигрыше узкого языка местности глубиной всего лишь в милю. А каковы были моральные результаты?

История отмечает, что Бёрдвуд потерял большую часть своей приобретенной в Галлиполи популярности из-за неумения противодействовать настойчивому желанию Гауфа добиться быстрого решения и вообще из-за необдуманности действий последнего. Быть может, это послужило фактором, заставившим австралийцев отклонить личный призыв Бёрдвуда: они выступали против призыва на военную службу новых людей для пополнения Австралийского корпуса, чтобы им не пришлось подвергнуться тем ужасам, которые войска только что испытали.

Позьеру соответствовал на другом фланге Гильемон — ныне мирная деревушка среди полей, а тогда место бойни, где ужас усугублялся неизвестностью. От леса Трон надо спуститься по одному склону и подняться по другому; теперь это несколько сотен метров проселочной дороги, тогда же — в июле и августе 1916 года — воистину бесконечное расстояние. Дивизия за дивизией пытались пересечь это расстояние и чувствовали уже добычу в своих руках, но затем откатывались назад, не будучи в состоянии удержать захваченное. Когда же им, наконец, удалось 3 сентября овладеть этой деревушкой, то другое местечко, Жинши в нескольких сотнях метров дальше по склону, стало подобным же препятствием, павшим только к 9 сентября.

Теперь наконец фронт британцев выправился и тянулся на 70 миль на северо-запад от леса Лейзе-Вуд, господствовавшего над Комбле, и затем соединялся с французским фронтом. Британцы распространили фронт своих атак южнее Соммы и дальше на юг; они атаковали три мили старого германского фронта близ Шольна, захватив при этом 7000 пленных.

30 августа Раулинсон записал в своем дневнике:

И несколько нелогично добавил:

Несмотря на проповедуемую им «стратегию измора», Хейг вынужден был теперь играть на сокрушение.

Осью атаки должен был стать левый фланг — армия Гауфа. Основная цель главного удара, проводимого Раулинсоном, должна была заключаться в прорыве того, что первоначально было последней германской линией между пунктами Морваль и Ле-Сар. Одновременно французами должен был проводиться удар к югу, между Комблем и Соммой, изолируя таким образом Комбль, Курселетт и расширив фронт. Если бы первоначальная попытка увенчалась успехом, то атака британцев должна была развернуться к северу, чтобы овладеть Курселетт и Мартепюиш.

Для первоначальной атаки намечали 8 дивизий, а 2 выделяли для «расширения». Характерной особенностью явилось первое применение здесь танков — бронированных машин повышенной проходимости, которые были изобретены как средство против препятствий обороны — пулеметов и проволоки. Вопреки мнению изобретателей танка и несмотря на первоначальное согласие с этим мнением, британское главное командование решило использовать столько машин, сколько есть, видя в этом средство улучшить начавшие уже меркнуть перспективы наступления на Сомме.

Во Францию было доставлено только 60 из построенных 150 машин. Фактически было использовано лишь 49, и вводились в дело они небольшими группами по 2–3 машины, что явилось новым противоречием принципам, установленным полковником Суинтоном.

Недостаточная и слишком торопливая подготовка танков привела к уменьшению и этого числа из-за механических дефектов этих первых образцов. На исходную позицию прибыло только 32 танка; из них 9 пошли в атаку впереди пехоты, 9 не поспели за пехотой, но помогали в очистке захваченной местности, 9 сломались, а 5 застряли в воронках, усеивавших поле боя. Первые 9 танков оказали пехоте эффективную поддержку, особенно при захвате Флера — но дорогая цена, отказ от большой внезапности, явилась тяжелой пошлиной, которую пришлось заплатить за незначительное уменьшение неудачи наступления на Сомме.

После трех дней бомбардировки атака началась на рассвете 15-го числа при легком тумане. Этот туман помешал германским артиллеристам вести прицельный огонь и в какой-то мере облегчил задачу британцев. XV корпус, наступавший в центре, быстро достиг хороших результатов: в 10 часов утра левофланговая дивизия корпуса была уже за Флером. Этот успех, в немалой степени достигнутый благодаря применению танков, так описывается в одной германской полковой истории:

Но справа XIV корпус нес тяжелые потери и долго задерживался противником, пока удалось подойти к Морвалю и Лебефу. III корпус слева также не достиг поставленных ему целей наступления, хотя 47-я дивизия корпуса все же очистила от противника так давно желанный лес Хай-Вуд. На крайнем левом фланге было проведено в жизнь заранее намеченное расширение атаки и были захвачены как Мартеипьюш, так и Сурселет.

В результате этого боевого дня везде, за исключением правого фланга, войска овладели хребтом, т. е. господством над местностью и удобством обзора, которыми так долго пользовались германцы.

Неудача на правом фланге была исправлена 25 сентября второй крупной атакой, которая в связи с одновременной атакой французов заставила германцев эвакуировать Комбль. На следующий день Тьепваль наконец-то был захвачен атакой четырех дивизий армии Гауфа. Германские донесения объясняют, что это произошло главным образом «по причине появления трех британских танков… на окраине деревни Тьепваль».

Хейг не переставал требовать нажима «без перерыва», и в результате дальнейших небольших успехов германцы в первую неделю октября отошли уже на свою последнюю линию обороны, которая проходила от Сайли-Сейлиосель направо через Ле-Транслуа и перед Бапомом. Они поспешно строили новые линии обороны в тылу, но пока эти линии еще не были готовы.

С другой стороны, в течение тех же дней выявился непрестанный рост сопротивления немцев, а достигнутый ограниченный успех давал мало надежд на возможность действительного прорыва или его развития. Дожди и артиллерийские обстрелы превратили грунт в болото, в котором увязали орудия и обозы. Даже легко снаряженная пехота с большим трудом и крайне медленно пробиралась вперед. Атаки крайне затруднялись, а если какой-нибудь окоп и захватывался, то трудности, связанные с закреплением успеха, сводили на нет выигрыш местности.

12 октября Хейг, видимо, наконец, убедился, что ему не удастся в этом году прорвать германскую оборону. Но Жоффр и Фош продолжали его подстегивать, и Хейг продолжал развивать по грязи новые атаки в направлении на Ле-Транслуа, пока против этого не стал резко возражать лорд Каван, командир XIV корпуса, который поинтересовался, не собираются ли просто пожертвовать правым флангом британцев для поддержки левого фланга — французов, и едко добавлял: «Тот, кто не был на фронте, не может себе представить степень истощения, до которого доведены войска».

Но другие командиры корпусов обладали меньшим гражданским мужеством, и Раулинсон уступил настояниям командования вопреки своим более здравым рассуждениям. В результате оба корпуса — III и АНЗАК — продолжали серию безнадежных мелких атак вплоть до 16 ноября. Безрезультатность этих атак несколько была сглажена, а их неуместность и абсурдность затушеваны удачными действиями армии Гауфа, которая в последнюю минуту достигла столь желанного успеха. Но и тут была обратная сторона медали — этот успех, подняв репутацию Гауфа, в то же время подготовил почву для новых жертв под Ипром в следующем году.

Клин медленно вбивался в восточном направлении между реками Анкр и Сомма, превратив первоначальные германские позиции севернее реки Анкр в ясно выраженный выступ. Некоторое время армия Гауфа готовила атаку против этого выступа, а временное улучшение погоды позволило начать эту атаку 13 ноября, причем в дело были введены 7 дивизий. Были захвачены Бомон-Гамель и Бокур-сюр-Анкр, причем взято 7000 пленных — но слева местечко Серр еще раз оказалось неприступным. Хейг был доволен, так как это «развязывало руки британским представителям» на приближавшемся военном совещании союзников в Шантильи. Поэтому наступление на Сомме можно было наконец-то остановить. Честь была спасена.

Бессмысленность последней фазы действий — после 25 сентября — заключалась в том, что захватив наконец хребет и получив господство над прилегающей местностью, британцы затем отказались от всех связанных с этим преимуществ, пробивая себе дорогу в долине за этим хребтом. Из-за этого войска были вынуждены провести всю зиму в окопах, затопленных водой. «Грязь Соммы» вскоре стала общеизвестна.

Таким образом, бездарно задуманная и так же проведенная операция на Сомме закончилась в атмосфере отчаяния и привела к такому истощению британских сил, что это затушевало даже аналогичное перенапряжение, которое эти бои вызвали у немцев. Истощение германских сил в большой степени зависело от негибкости и упрямства старшего германского командования — в частности, генерала фон Белова, командовавшего 1-й армией. Он отдал приказ, что каждый офицер, уступивший врагу хотя бы один сантиметр окопа, будет предан военному суду, а всякий потерянный метр окопа должен быть возвращен контратакой.

Если ошибки германцев и не превысили ошибок британцев, то все же они привели к бесцельному расходу жизней и, что еще хуже, к подрыву боевого духа войск. Это уравновешивало потери британцев. В итоге 23 августа Белов был вынужден отменить свой приказ и изменить тактику обороны с приходом к власти новых людей — Гинденбурга и Людендорфа.

Сцена 4. Трудное детство танка

15 сентября 1916 года получил свое боевое крещение новый инструмент войны. Данным событием британская атака в этот день выделилась из общего наступления на Сомме, став одной из исторических вех войны 1914–1918 годов.

Эта атака была одной из немногих, при изучении которых для обнаружения достигнутых успехов не требуется карты крупного масштаба или увеличительного стекла. День этот знаменателен был и тем, что тень его легла на все будущее войны. И подобно тому, как день этот стал скорее вехой в истории войны, чем в истории операции на Сомме, он и в будущем останется яркой вехой в истории войн вообще.

Новое оружие изменило лицо войны, заменив мощным мотором слабые ноги человека, возродив применение брони как средства защиты и заменив ею кожу человека или закапывание его в землю. До этого боец не мог стрелять, если он хотел двигаться, и не мог двигаться, если он хотел оставаться укрытым.

15 сентября 1916 года были объединены в одно целое три преимущества, которые в современной войне могли использоваться только в сражении на море: огневая мощь, движение и защита. Но хотя морская тактика могла и на суше стать отличительной чертой действий танка, а намек на это был сделан уже первоначальным названием танка «сухопутный корабль» (landship), все же вначале на танк смотрели более узко, и конструктивный замысел этого оружия преследовал более непосредственные практические цели. Основная цель заключалась в создании средства против пулемета, который в союзе с колючей проволокой привел военные действия к застою, а военное искусство — к вырождению.

Лекарство это было британской разработкой и стало наиболее выдающимся достижением британской мысли за всю Мировую войну. Однако данное достижение имеет важную трансатлантическую связь — символическую с точки зрения ассоциации, которой вскоре суждено было выявиться на поле боя. Дело в том, что источник и яда, и противоядия был американским. Застой окопной войны был вызван в первую очередь изобретением американца Хайрема Максима. Имя это резче запечатлелось в истории Мировой войны, чем имя любого другого человека. Императоры, государственные мужи и генералы могли привести к войне, но закончить ее они были не в силах. Завязав войну, они оказались беспомощными марионетками в руках Хайрема Максима. Своими пулеметами он парализовал мощь наступления. Все усилия сломать оборонительную мощь пулеметов были напрасны. В результате этих усилий воздвигались лишь новые и новые могильные холмы — но не триумфальные арки.

Когда же наконец был найден способ покончить с этим застоем позиционной войны, то он оказался также американского происхождения. Трактор Бенджамина Хольта, предназначенный для сельскохозяйственных работ, одновременно стал и предтечей танка. Ирония судьбы — плуг, перекованный на меч…

Эффект действия танков лучше всего можно оценить, изучая свидетельские показания тех лиц, которым пришлось иметь дело с танками. Разве сам Людендорф не говорил о дне 8 августа 1918 года, как о «черном дне германской армии в истории войны», добавляя, что «массовые атаки танков… стали после этого нашими самыми опасными противниками»? Еще более красноречивы комментарии генерала фон Цвеля: «Не гений маршала Фоша побил нас, а генерал Танк». И нельзя утверждать, что эти мысли были впоследствии навеяны впечатлениями поражения, так как наиболее яркое подтверждение этого, как бы еще светящееся на наковальне боя, мы находим в знаменательном докладе, переданном 4 октября 1918 года представителям германской Главной военной квартиры руководителям рейхстага:

Для истории интересны два вопроса: как появился танк и почему до 1918 года откладывали возможность использовать его решающее действие? Первый из них скорее затуманен, чем разъяснен вопросом, который так широко дебатировался во время войны и сразу после нее: «Кто же изобрел танк?»

Иные добивались этой чести с некоторыми основаниями, большинство же — без всяких оснований. Общественное мнение было введено в заблуждение. При этом нельзя сказать, что правительство приложило много усилий, чтобы со своей стороны установить истинную картину изобретения танка: может быть, от этого его удерживали казначейские интересы — желание не платить изобретателю.

Таким образом, истина была установлена лишь в 1925 году на основании данных, зафиксированных Королевской комиссией по авторским вознаграждениям в 1919 году. Столько времени потребовалось Казначейству, чтобы наконец-то установить обоснованность претензий на вознаграждение.

Историческая эволюция танка также запутывалась отсутствием четкого определения — что такое танк и зачем он нужен? Эта неточность определения отчасти обязана тому, что пока не придумали маскировочного названия «танк», машина была известна как «сухопутный корабль» или «сухопутный крейсер». Последнее название возникло из-за того, что в младенческие дни танка им занималось Адмиралтейство. Но имя, данное танку при «крещении», не оказалось пророческим с точки зрения перспектив танка в его далеком будущем, оно совершенно не соответствовало его действительному настоящему — использованию танка в мировой войне.

С точки зрения зарождения идеи сухопутного корабля или даже бронированной боевой повозки происхождение танка теряется в тумане Давности. В число его предшественников можно включить и древние боевые повозки гуситов, которые образовывали знаменитые «вагенбурги». С некоторым основанием можно присоединить сюда и боевых слонов Пирра или средневековых рыцарей, закованных в латы.

Если же ограничить поиски самодвижущимися машинами (в отличие от машин, передвигаемых силой человека или животных), то предтечами танка можно назвать боевые повозки Валтурно, приводившиеся в движение силой ветра и изобретенные им в 1472 году, или же приписать идею танка многостороннему гению Леонардо да Винчи, предложившему такую машину своему патрону Лодовико Сфорца. В 1599 году Симон Стевин соорудил для принца Оранского два сухопутных судна на колесах и с парусами, а в 1634 году Давид Рамсей взял первый патент на самодвижущуюся повозку, годную для применения и на войне. Таким образом, происхождение танка можно проследить на бесконечной цепи опытов.

Сама гусеница (в общественном мнении — главная отличительная черта танка) должна быть отнесена к первым годам XIX столетия или к изобретению Ричарда Эджворта (1770 год).

Если еще больше сузить определение танка и считать, что он является машиной для военных целей с двигателем внутреннего сгорания — машиной тракторного типа, то первородство американского трактора Хольта может оспаривать трактор Хорнсби, испытанный для военных целей в Олдершоте в 1908 году. Если же критерием должно служить применение этих «танкоподобных» машин как оружия, то первенство надо отдать Уэллсу — хотя пророческий рассказ его, появившийся в 1903 году в журнале «Strande Magazine» сам был на двадцать лет опережен писаниями и рисунками Альбера Робида[82] в журнале «Ла Карикатюр». Если, наконец, искать тождественность замысла, то можно вспомнить модель мистера Моле, даже более совершенную, чем танк 1916 года, проекты которого тонули в дебрях военного министерства с 1912 года. Ко всему этому добавим историю ноттингемского слесаря, любимым коньком которого была постройка игрушечных машин подобного рода, и чертежи которого, переданные военному министерству в 1911 году (тоже, как и следовало ожидать, положенные под сукно), были раскопаны после войны, причем на бумагах, подшитых в деле, была обнаружена следующая краткая, но выразительная резолюция: «Это — сумасшедший».

Такой исторический обзор убеждает нас в тщетности попытки определить, кому мы обязаны происхождением этого решающего оружия мировой войны, если только не будем исходить из ясного понимания и определения особых целей этого оружия. Леонардо да Винчи и ноттингемский слесарь могут претендовать на место среди родоначальников механических боевых средств войны — но для того, чтобы установить родственную связь с современным танком мировой войны, мы должны предъявить более жесткие требования. Критерий происхождения танка должен быть скорее тактическим, чем техническим. Ведь танк явился специальным лекарством против специальной болезни, которая впервые бурно выявилась в Мировой войне. Этой болезнью был полный паралич наступательного порыва, сломленного оборонительной мощью многочисленных пулеметов, и болезнь эта обострилась наличием проволочных заграждений.[83] Эта болезнь приговаривала мужское население нации к медленной и тяжелой смерти, причем конец оттягивался только способностью страны или империи поставлять свежих людей для этого бесполезного заклания. Слова Уичерли «нужда — мать изобретательности» никогда не находили более верного подтверждения, и это ведет нас к установлению главной нити происхождения танка в мировой войне.

Первым военным врачевателем, поставившим диагноз болезни и задумавшимся о противоядии, был полковник Эрнест Суинтон, известный писатель, чей литературный псевдоним «Оле-Лук-Ойе»[84] стал известным после выхода книг «Зеленая дуга» (The Green Curve) и «Брод Даффлера» (Duffler's Drift) — исследований, которые в фантастической форме предлагали читателю пилюлю военной мысли, обернутую в оболочку увлекательного чтения. Одновременно его работа над составлением британского официального исторического описания русско-японской войны позволила Суинтону проанализировать тенденции современной войны и сделать вывод, что доминирующую роль в ней должны будут сыграть пулеметы.

Позднее он интересовался опытами с гусеничными тракторами Хольта, и оба этих профессиональных увлечения вскоре сложились вместе, как два сегмента одной окружности. Вскоре после начала Мировой войны Суинтон был послан во Францию в ставку главнокомандующего в качестве официального представителя английского командования и оказался там вполне на месте. Он был как раз тем человеком, который обладал должной подготовкой, чтобы распознать первые симптомы грозного паралича позиционной войны — и предложить лекарство.

20 октября 1914 года, вернувшись в Лондон, Суинтон посетил полковника Мориса Ханки, тогдашнего секретаря Комитета имперской обороны. Обрисовав ему обстановку — доминирующую роль обороны, основанной на пулеметах, — Суинтон высказал свои предположения о средстве, предназначенном для борьбы с этим явлением. В кратком изложении предложения эти касались усовершенствования существовавшего трактора Хольта и преобразования его в бронированный вездеходный «истребитель» пулеметов, вооруженный одной или несколькими скорострельными пушками.

Ханки обладал живым и восприимчивым умом. При второй беседе на следующий день они пришли к соглашению, что полковник Ханки будет продвигать этот вопрос в Англии, а полковник Суинтон — во Франции. 23 октября последний имел по этому же поводу беседу в главной штаб-квартире, но здесь вопрос не сдвинулся с мертвой точки.

В то же время полковник Ханки изложил эти соображения лорду Китченеру, но также без всякого результата. Кроме того он передал премьер-министру (мистеру Асквиту) доклад о различных стратегических и тактических способах, при помощи которых можно преодолеть застой позиционной войны. В этом докладе, помимо прочего, шла речь и о предложении Суинтона.

Доклад этот попал в руки Черчилля. Тот уже ранее задумывался над усовершенствованием бронемашин с целью придать им способность движения по изрытой местности и через окопы, так как имел касательство к отряду броневиков, приданных морской авиации и действовавших на бельгийском побережье. 5 января 1915 года Черчилль написал письмо премьер-министру, особенно подчеркивая и поддерживая ту часть доклада Ханки, где говорилось об использовании бронированных гусеничных тракторов для преодоления окопов. Это письмо было переслано Асквитом Китченеру. По случайному стечению обстоятельств полковник Суинтон 4 января также обратился в военное министерство с просьбой обсудить его предложение, к этому времени значительно глубже проработанное благодаря продолжавшемуся изучению условий боевых действий во Франции.

Семена, брошенные в военное министерство двумя сеятелями, упали на каменистую почву. Возбудив вначале некоторое внимание, они вскоре заглохли. Большую роль при этом сыграло расхолаживающее заключение, вынесенное сэром Кепель-Холденом, директором Управления механического транспорта.

К счастью, сама идея сохранила свою жизненность на другой почве, ибо Черчилль в феврале 1915 года образовал при Адмиралтействе комитет, позднее получивший известность как «комитет по сухопутным кораблям». Но комитет, проделав большую исследовательскую работу, дал мало практических дельных указаний, так как его энергия одно время в самом деле растрачивалась на сооружение сухопутного судна с гигантскими колесами. Уход Черчилля из Адмиралтейства, вызвавший упадок его прозорливости и энергии, неблагоприятно сказался на ходе работ комитета, хотя в силу влияния Черчилля исследования все же продолжались. К счастью, в это время комитет под руководством Теннисон д’Эникура (директора Кораблестроительного управления) вернулся на правильный путь — к использованию гусеницы. Но даже при этом конкретные результаты работы тормозились, а энергия падала из-за отсутствия каких бы то ни было точных указаний о военных требованиях к этой машине, так как в схеме научной войны тактические требования имеют преимущество перед техническими.

Эти чрезвычайно существенные, но до того времени отсутствовавшие указания пришли в докладе из Ставки главнокомандующего и были переданы комитету через военное министерство 30 июня 1915 года. Как только они дошли до назначения, наступил быстрый и практический прогресс в деле создания танка. Докладная записка была составлена Суинтоном, который преодолел преграды недоверия и предубеждения, обратившись непосредственно к главе английских войск во Франции — Джону Френчу.

В записке были сформулированы требования, предъявляемые к такого рода машинам. Получив эти указания, вновь созданный объединенный комитет в составе представителей военного министерства и Адмиралтейства приступил к работе.

19 июня Суинтон вернулся в Англию в роли секретаря Военного комитета при кабинете министров и вошел в контакт с объединенным комитетом. Позднее с санкции премьер-министра он созвал междуведомственное совещание, чтобы согласовать работу по созданию новой машины. 19 сентября в Линкольне был произведен осмотр первой опытной машины «Маленький Вилли», но эта машина была Суинтоном забракована как не отвечающая требованиям, поставленным Военным министерством. Затем на рассмотрение была предъявлена полноразмерная деревянная модель уже более крупной машины, которая была специально спроектирована мистером Триттоном и лейтенантом Уилсоном в соответствии с последними указаниями, полученными от армейского командования.

Эта модель и была принята. Она отвечала двум основным требованиям министерства: взбираться на вертикальную поверхность высотой в 1,5 м и пересекать канаву шириной в 2,4 м. Было решено приступить к производству опытной машины этого типа.

Наконец 2 февраля 1916 года в Хетфильде было произведено официальное испытание этой машины, прозванной «Матерью», или «Большим Вилли». По итогам испытания было заказано 40 таких машин; затем число это было увеличено до 150.

Французы, в свою очередь, приступили к самостоятельным изысканиям в этой области. Инициатором здесь явился полковник Этьенн. Проект его был утвержден Жоффром 12 декабря. Хотя и замысел, и сама машина вызревали во Франции медленнее, чем в Англии, но интересно отметить, что резким контрастом политике Англии явился первый заказ французов — сразу же 400 машин. Вскоре заказ этот был удвоен.

За лето 1916 года готовились команды для обслуживания новых машин. Подготовка эта велась в строжайшем секрете на обширном замкнутом участке близ Тетфорда в Норфолке, оцепленном вооруженной охраной. Команды были сведены в подразделения, получившие название «тяжелый взвод пулеметного корпуса». Чтобы сохранить тайну, было выбрано обозначение и для машины. Требовалось найти название, достаточно маскирующее и при этом вполне правдоподобное для постороннего наблюдателя, который мог бы увидеть покрытые брезентом машины во время перевозки их по железной дороге. Обсудив три названия: «бак», «цистерна», «резервуар», остановились на первом.

Благодаря тщательному сохранению тайны удалось добиться внезапности, когда танки впервые появились на поле боя. К сожалению, эта внезапность совершенно не была использована. В этом и состоит трагедия 15 сентября 1916 года. Произошло это из-за того, что официальные опекуны танка не посчитались с просьбами его родителей и настояли на применении танка в бою раньше, чем он механически созрел, и до того как появилось достаточное количество танков. Этим они не только поставили под вопрос дальнейшее использование танков и полезность их как боевого средства, но и потеряли возможность захватить противника врасплох, когда он еще не подготовил никаких контрмер. В результате война затянулась, и население дольше страдало под ее гнетом.

Ответ, которым обычно защищаются от этого обвинения, подчеркивает механические дефекты, которыми страдали первые танки, застревавшие на поле боя. Отсюда вытекала необходимость — прежде чем приступить к массовому производству какого-либо оружия, испытать его в боевых, а не только в полигонных условиях.

Концепция эта правдоподобна, но неприемлема именно в данной ситуации. Танк, впервые введенный в дело на хаотически изрытом снарядами поле сражения на Сомме и против глубокой и сложной оборонительной позиции 1916 года, был построен согласно требованиям, выработанным летом 1915 года. Тогда система окопов была развита значительно слабее, а артиллерийская бомбардировка не достигала еще такой силы, чтобы превращать почву в болотистую трясину, как это уже случалось в 1916 и 1917 годах.

Более того, защитники противоположной точки зрения делают главный упор на то, что танки были слишком поспешно доставлены во Францию и брошены в бой раньше, чем их экипажи были в достаточной степени подготовлены — и прежде чем командиры во Франции смогли изучить и обдумать данные им инструкции, как следует использовать танки. Но вероятность того, что процент механических поломок этой ранней модели танка будет высок, безусловно, являлся достаточным логическим доводом для производства большого числа танков. Тогда на поле боя могло бы выжить достаточное количество танков и пожать плоды внезапности.

Британский народ платил несколько миллионов фунтов стерлингов в день за удовольствие наблюдать за германским фронтом, а при случае и постучаться в его наглухо закрытые ворота. Без сомнения, можно было рискнуть истратить стоимость еще одного дня сверх обычного, чтобы получить средство, которое, как ключ, позволило бы отпереть замки этих ворот.

Попытаемся проникнуть несколько глубже в тайну преждевременного использования этого незрелого инструмента. В декабре 1915 года Черчилль набросал соображения для применения танков. Оно было напечатано для Комитета государственной обороны, а копия его была послана главнокомандующему во Франции. В феврале 1916 года, как только общий проект конструкции и вооружения машины был определен достаточно точно, чтобы на его основе уже вести более подробные расчеты, Суинтон разработал более полное и детальное наставление. В нем указывалось, что существеннейшим фактором является сохранение производства танков в секрете, пока масса этих машин не сможет быть введена в дело для внезапного и решающего удара, и что ни в коем случае их не следует применять отдельными небольшими группами по мере их производства.

Весной Хейг выразил свое полное согласие с этим наставлением — но в августе он внезапно решил использовать уже имевшиеся к тому моменту 60 танков. К этому времени наступление на Сомме фактически выдохлось, и донесения о незначительном выигрыше, купленном ценой тяжелых потерь, неприятно резали слух обществу.

Решение Хейга было воспринято кабинетом в Англии как гром среди ясного неба. Ллойд-Джордж, теперь военный министр, энергично протестовал, а Монтегю, его преемник в министерстве боеприпасов, отправился в главную штаб-квартиру, тщетно пытаясь предупредить преждевременное использование танков. Хейг остался непреклонным, и беспомощные родители вынуждены были развести руками над будущим своего отпрыска.

Таким образом, история может заподозрить, что танки были введены в дело лишь ради достижения яркого успеха на Сомме. Успех этот мог бы произвести большое впечатление на общество — а заодно приглушил бы растущий ропот недовольства. Но тем самым ценнейший приз был отдан в уплату за небольшое достижение на Сомме. Хейга на такой поступок подтолкнуло похвальное, хотя и неразумное желание сберечь свою пехоту, не отказываясь в то же время от наступления. Вполне естественно, что он горячо хватался за всякую возможность получить поддержку. Но поведение некоторых работников его штаба нельзя объяснить тем же.

Полный разрыв с принципами использования танков как оружия внезапности еще не исчерпывает ошибок главной штаб-квартиры. Докладная записка Суинтона ставила ряд условий применения танков, которыми пренебрегли в сентябре 1916 года. Приняты эти условия были лишь после того, как необходимость их была доказана горьким опытом.

Следовало максимально тщательно выбрать сектор для развития танковой атаки в соответствии с возможностями нового оружия. На это условие не обращали внимания и его не выполняли вплоть до ноября 1917 года — до наступления у Камбрэ. Пути подхода танков должны были специально подготавливаться, так же как и пригодные для перевозки танков товарные платформы или баржи. Несмотря на предупреждение, сделанное за 6 месяцев, подготовка эта не начиналась до августа, когда танки уже прибыли.

Суинтон подчеркивал необходимость иметь резерв танков — но урок этот не был усвоен и ко времени Камбрэ, не понимали его вплоть до августа 1918 года. Говорилось и о тактике взаимодействия танков с пехотой. Это также упускалось из вида, и это проглядели еще до Камбрэ. В дополнение к фугасным снарядам пушки танка должны были также стрелять картечью. Так было запланировано вначале, но проведение всего этого в жизнь задерживалось, пока за это, уже после наступления на Сомме, не высказалось английское командование, находившееся во Франции.

Некоторые танки должны были иметь радиостанции. Проекты были разработаны, и началась подготовка радистов — главная квартира не позволила отправить это оборудование во Францию, и оно было напрасно растрачено.

Деятельность и интеллектуальный уровень работников главной штаб-квартиры хорошо иллюстрирует широко распространенная в свое время история. Один из генералов из штаба Хейга отдал распоряжение, чтобы танки были доставлены на фронт по определенной железной дороге. Технический эксперт, которому было поручено руководство перевозкой, указал, что это невозможно из-за габаритных размеров. Генерал ответил: «Это еще что за чертовы размеры?» Офицер объяснил и указал, что, выбрав другой путь подвоза танков, можно избежать двух туннелей, которые исключали возможность доставки танков по этому пути. Но генерал упорно отказывался признать невозможность этого и просто приказал: «Ну, тогда расширьте туннели!»

Испытания, которым подверглись танки на Сомме, оказались не последними. 1000 танков нового образца были только что заказаны в Англии Министерством снабжения. Но противники танков (под которыми мы имеем в виду не германцев, а английское командование во Франции) поспешили послать донесение, составленное в таких неблагоприятных тонах, что военное министерство отозвало свой заказ обратно.

К несчастью для намерения военного министерства, но к счастью для Англии, офицер, которому было поручено наблюдение за производством танков, майор Альберт Стерн, не являлся военным профессионалом, а временно состоял на военной службе. Его постоянное положение в Сити позволило ему хладнокровно противостоять переменчивым настроениям его временного начальства. Вопреки приказу и порядку подчинения он сам отправился к военному министру. Выяснилось, что отмена заказа была сделана без ведома Ллойд-Джорджа. Убедившись, что Ллойд-Джордж против такой безумной меры, и удовлетворившись этим, Стерн затем поехал к начальнику Имперского Генерального штаба Уильяму Робертсону и просто поставил его в известность, что он не собирается выполнить приказ об отмене заказа.

К чести тех, кто являлся противниками танков в главной квартире необходимо отметить, что если они и не обладали достаточной изобретательностью, чтобы найти средство, которым можно было разбить германцев, зато проявили громадное искусство и плодовитость, изобретая средства, которыми можно было бы разбить защитников танка. Суинтон являлся простым солдатом, противник из него был несерьезный, и его почти моментально сместили с должности командующего танковыми силами в Англии. В июле 1917 года и Эйнкур, и Стерн были под благовидным предлогом исключены из состава членов комитета при военном министерстве, который теперь разбирал новые проекты танков и руководил их производством. Оставшиеся же три члена комитета (военные) не имели ни малейшего понятия о танках и даже увидели их впервые за несколько недель до начала работы комитета. Совершенно естественно, что программа постройки 4000 танков для кампании следующего года была сокращена на две трети. А в октябре под давлением генералов Стерн был снят со своего поста в министерстве боеприпасов и заменен адмиралом, который никогда в жизни не видел танка.

Генеральный штаб явно выиграл от общения со своими французскими коллегами. Во всяком случае, он усвоил самое важное: если тебе докажут, что ты не прав, следует как можно скорее избавиться от неудобного «пророка», оказавшегося правым.

Тот же метод, которым руководствовались, убирая Суинтона, чтобы оправдать безумие Генерального штаба, бросившего первые образцы танков в сражение на Сомме, применили, выбрав Стерна как жертву, чтобы искупить безумную тактику применения танков следующих образцов в болотах Пашендаля. Вместо того, чтобы потерять веру в правильность своих суждений, Генеральный штаб вновь потерял веру в танк.

К счастью, на фронте танками занимались военные, находившиеся в меньших чинах. Преодолев свои первоначальные сомнения и осознав недостатки применения танков при Пашендале, они стали искать случая дать этим машинам показать себя с хорошей стороны. Случай этот представился в ноябре под Камбрэ — в сражении, в котором, наконец, были соблюдены поставленные еще в феврале 1916 года требования, касавшиеся применения танков.

Хотя из-за нехватки танков, непростительно растраченных под Пашендалем, успех сам по себе явился малореальным, это все же была реальная победа танка — победа, которую нельзя было больше оспаривать.

1917 год был годом реабилитации танка; 1918 год — годом его триумфа. Необходимо все же сказать, что количество потерь, которыми оплачивался успех, могло бы быть меньше, если бы имелись не сотни, а тысячи танков. Число танков, изготовленных по урезанной программе 1917 года, оказалось достаточным, чтобы привести к победе, но они не могли вернуть погибших. Пусть грустное «детство» танка послужит наглядным уроком для будущих поколений, чтобы в случае вспышки новой войны они учились бы на ошибках других, а не расплачивались за них сами.

Сцена 5. Поглощенная Румыния

Румыния вступила в войну 27 августа 1916 года, а падение Бухареста, последовавшее 6 декабря 1916 года, ознаменовало фактическое прекращение ее участия в войне — и неуместность ликования, которым было встречено ее вступление в войну на стороне союзников. Кампания эта менее известна и изучена, чем другие кампании Мировой войны. Между тем она представляет собой особый интерес и заслуживает гораздо большего внимания, чем ей уделялось, так как в ней с особенной яркостью выявляются основная слабость союзников и сила германцев — зло, присущее коалиционной системе ведения войны по сравнению с сосредоточением усилий и экономией сил, вытекающими из единства управления.

Но не только в этом состоит поучительность Румынской кампании. Есть и другие уроки, имеющие большую практическую ценность, так как они легче поддаются использованию. Здесь выявилась обманчивость числа, вследствие чего сильно потрепанное изречение Наполеона: «Господь на стороне больших батальонов» получило в данном случае опровержение, основанное на принципе превосходства качества над количеством. Еще раз сочетание превосходящей ударной мощи с превосходящей подвижностью уничтожило армию, которая все свои упования возлагала исключительно на количество «живого мяса».

Более того, быстрое (всего лишь за три месяца) завоевание немцами Румынии заслуживает особого внимания и изучения именно со стороны англичан, так как это была преимущественно маневренная война, проводимая в трудных естественных условиях (и топографических, и климатических), для действия в которых небольшая британская армия обучается, и действовать в которых она должна быть готова.

В течение первых лет войны общественное мнение в Румынии постепенно укреплялось в смысле вступления в войну на стороне союзников. Ионеску и Филиппеску встретили мощную поддержку в желании румынского народа избавить своих соотечественников в Трансильвании от иностранного управления — значительно более тяжелого и гнетущего, чем то, которому подверглась Эльзас-Лотарингия. Летом 1916 года яркий, но, как нам теперь известно, эфемерный успех наступления русских под руководством Брусилова толкнул Румынию сделать решительный шаг в бездну.

Пожалуй, для Румынии было выгоднее объявить войну раньше, когда Сербия еще представляла собой активную силу, а Россия фактически была таковой. Два года выжидания удвоили румынскую армию, но фактически уменьшили относительную ее эффективность, так как с одновременным развитием у противника под давлением горького опыта огневых средств и оборудования изолированность Румынии и бездарность ее военного руководства мешали превращению ее армии из плохо вооруженной милиции в современную вооруженную силу.

Румынская пехота не имела автоматических винтовок, противогазов, газового оборудования и окопных мортир. Пулеметов было мало: в 10 активных дивизиях имелась только обычная довоенная пропорция — 2 пулемета на батальон, а из 13 новых дивизий 8 вовсе не имели пулеметов. Артиллерия румынской армии была неоднородна, а авиация незначительна.

К моменту вступления Румынии в войну она имела только шестинедельный запас боеприпасов. Взрыв арсенала в Бухаресте уничтожил 9 000 000 патронов, а союзники Румынии не сдержали своего обещания доставлять ей ежедневно 300 тонн боеприпасов. Громоздкость дивизий румынской армии плюс невысокое качество ее офицерского корпуса сами по себе уже являлись препятствием к маневренным действиям.

Стратегическое положение Румынии представлялось другим источником ее слабости. Территория Румынии имела вид обратной латинской «L», причем нижний участок — Валахия — был зажат между Трансильванией и Болгарией. Более того, протяжение границ Румынии совершенно не соответствовало глубине страны. Румыния имела ограниченное число рокадных железнодорожных линий, а столица ее находилась всего лишь в 30 милях от болгарской границы. Далее, у Румынии на другой стороне Дуная, в Добрудже, имелась полоска местности[85], которая представляла собой удобные ворота для вторжения противника.

Эти внутренние и географические недочеты усиливались разноречивыми советами союзников о том, как следует действовать Румынии. Британский Генеральный штаб одобрял наступление в южном направлении против Болгарии — наступление, которое могло бы раздавить вооруженные силы болгар между румынской и салоникской армиями. Русские настаивали на наступлении в западном направлении, которое могло бы находиться в более тесном взаимодействии с их наступлением в Буковине. Политические и моральные преимущества наступления в Трансильванию заставили румын остановиться на втором решении — и каким бы горьким ни оказалось их поражение, безумие этого решения не было так уж велико, как это утверждали критики.

Территория Болгарии представляла собой множество препятствий для успешного вторжения столь дефектного инструмента, каким оказалась румынская армия, а болгары имели в своем распоряжении достаточно пространства, чтобы сорвать усилия Саррайля, двинувшегося навстречу румынам.

С другой стороны, теперь мы знаем, что более быстрое вторжение румын в Трансильванию поставило бы австро-германцев в тяжелое положение, особенно тогда, когда им, к несчастью, дали возможность перевести дух, так как германцы почти выбились из сил в попытках наскрести войска для этого нового фронта. Ошибка Румынии была не столько в выборе цели наступления, сколько в неспособности нанести быстрый и мощный удар.

Наступление румын началось в ночь с 27 на 28 августа тремя колоннами, каждая в составе примерно четырех дивизий. Колонны эти двигались в северо-западном направлении через Карпатские перевалы. Замысел заключался в том, чтобы сделать осью захождения левый фланг, а правым флангом, когда будет достигнута равнина Венгрии, зайти на запад, выровняв его на одну линию с левым. Три дивизии были оставлены для прикрытия Дуная и еще 3 дивизии — на «заднем дворе» в Добрудже, куда русские обещали прислать одну кавалерийскую и две пехотных дивизии. Румыны рассчитывали, что русские пришлют им до 150 000 бойцов.

Медленное и осторожное наступление румынских колонн, задерживаемое плохими горными дорогами и мостами, разрушенными австрийцами, но не сопротивлением неприятеля, остановилось перед пятью слабыми австрийскими дивизиями, прикрывавшими границу. Это позволило главному командованию противника подтянуть сюда пять германских и две австрийских дивизии и сосредоточить их по линии реки Марош, чтобы перейти в контрнаступление.

Во исполнение другой половины плана Фалькенгайна 2 болгарских дивизии (позднее должны были добавиться еще 2 дивизии) с германским отрядом и австрийским мостовым парком были подчинены Макензену. Войскам этим было поставлено задание занять Добруджу. Фалькенгайн добавляет, что были сделаны приготовления, чтобы «в изобилии снабдить армию Макензена таким оружием, которого до сих пор не знали румыны — тяжелой артиллерией, минометами и газами».

Таким образом, вначале Румыния имела 23 дивизии против 7 дивизий противника — но через неделю она уже должна была иметь дело с 16 дивизиями противника. Ясно, что шансы на успех всецело зависели от быстроты ее действий.

В то время как румынские колонны ползли на запад, в Трансильванию, Макензен 5 сентября атаковал предместные укрепления Туртукая, разбив три румынских дивизии, прикрывавших фронт на Дунае. Обеспечив свой фланг, Макензен поспешил на восток, вторгшись в Добруджу. Это стало сильным моральным ударом, так как стратегическим эффектом его явилось отвлечение румынских резервов, предназначенных для поддержки наступления в Трансильвании, причем наступление это было сорвано именно из-за отсутствия питающих его резервов. А рассредоточение сил привело к тому, что румыны сделались слабы повсюду.

Таким образом, когда 18 апреля Фалькенгайн прибыл, чтобы руководить австро-германским наступлением в Трансильвании, он нашел, что движение румын вперед почти приостановилось, а колонны их разбросаны далеко друг от друга на фронте протяжением более 200 миль. Необходимо отметить, что на данный момент Фалькенгайн был сменен на должности главнокомандующего Гинденбургом и Людендорфом, и руководство этой операцией было поручено бывшему главкому в виде утешения.

Первым решением Фалькенгайна было сосредоточить большую часть своих сил против южной румынской колонны, которая пересекла перевал Ротер-Турм, а меньшей частью сдержать наступление других колонн. Даже учитывая превосходство разведки австро-германцев, он шел на большой риск и пережил много тревожных минут — но успех, как это часто бывает на войне, стал уделом более смелого. Альпийский корпус, пройдя по горам за три дня 50 миль, обошел южный фланг румын и принял участие в искусном маневре резервов, чтобы ударом в лоб отбросить румын от Сибиу (Германнштадт) и заставить их отступить через горы.

Второй шаг Фалькенгайна был облегчен тем, что румынское главное командование слишком разбрасывалось. Оно позволило своей трансильванской армии бездействовать, а резервы отвлекло для недолгой попытки форсировать Дунай в районе Рахово, чтобы ударить по тылу Макензена. Это позволило Фалькенгайну сосредоточить свои силы против центральной колонны румын в Брасове (Кронштадт), и 9 октября он уже ударил по тылу румын, но упустил при этом более заманчивую цель — окружить и разбить колонну противника, что открыло бы ему свободный путь в Румынию.

Неудача эта подвергла опасности весь план германцев и почти спасла Румынию. Пока перевалы через горы оставались в руках Румынии, войска ее стойко отражали все попытки австро-германцев прорваться сквозь хребет и заставляли противника поджидать подкреплений. Попытка Фалькенгайна быстро зайти несколько южнее и проложить себе дорогу через перевалы Вулкан и Чурдук тоже была сломлена румынами, а начинавшийся снегопад вот-вот должен был приостановить операции. Но в последнюю минуту Фалькенгайн сосредоточил все свои силы и между 11–17 ноября прорвался в том же самом месте.

Быстро последовавшее преследование через долины Валахии отбросило румын назад на линию Трансильванских Альп.

Отступление это явилось сигналом для следующего момента этого искусно разработанного и скоординированного плана; Макензен, оставив небольшой отряд, чтобы удерживать северную часть Добруджи, оттянул главное ядро своих сил на запад к Оистову, где 23 ноября он форсировал Дунай и автоматически обошел фланг румынского фронта по линии реки Альт.

Быстрый и хорошо задуманный контрудар румын, вдохновителем и инициатором которого являлся генерал Персон (новый румынский начальник Генерального штаба), на некоторое время создал серьезную угрозу войскам Макензена; даже почти удался охват их фланга. Но когда этот контрудар был отражен, то охватывающий натиск Макензена и Фалькенгайна сумел сломить последние отчаянные попытки румын сопротивляться на линии Аргес, и 6 декабря австро-германцы вступили в Бухарест. Преследование быстро оттеснило румын и русских (действия которых в Добрудже оказались безрезультатными) на линию от Серета до Черного моря. Большая часть Румынии с ее плодородными и нефтеносными землями оказалась в руках противника. Румынская армия была разбита, а союзники Румынии получили моральный удар, значительно более сильный, чем любые материальные выгоды, на которые можно было рассчитывать в итоге вступления румын в войну.

Для военной истории эта короткая кампания представляет собой наглядное доказательство того, что люди не значат больше, чем машины. Наоборот, хорошая машина, управляемая хорошим специалистом, может свести на нет ценность «больших батальонов». Оружие и подготовка значат несоизмеримо больше, чем одна только численность.

Сцена 6. Захват Багдада

Вступление британцев в Багдад 11 марта 1917 года явилось событием, которое произвело большое впечатление на весь мир — как вследствие романтичности занятия знаменитого города «Тысяча и одной ночи», так и потому, что событие это явилось первым проблеском рассвета, осветившим тьму, которая тяготела над действиями союзников в течение всего 1916 года.

Если историческая дата, которую мы теперь имеем, потеряла блеск непосредственно, вызванного у общества впечатления и потускнела, показав, что военное достижение было не столь уж блестяще, как это тогда казалось, все же моральное значение и ценность этой даты не уменьшились.

Но давая оценку действиям тех, кто боролся и потерпел неудачу, следует осознать ключевую ошибку, лежащую в основе современного мнения: действия, которые привели к падению Багдада, в реальности были столь же обоснованны, как и те, что завершились сдачей Кута.

Стратегический замысел и организация этой кампании были несоизмеримо более здравы и надежны, чем ее тактическое выполнение. Кампания эта отмечается рядом упущенных возможностей, несмотря на большое превосходство сил. Признавая трудности, которые представляла для действий здешняя местность, у историка все же создается впечатление, что здесь пытались кузнечным молотом прихлопнуть блоху. Пока молот опускался, блоха, конечно, ускользнула. Но если измерять искусство армии ее качеством, а не количеством, то сравнение приводит нас к выводу, что наступление и отход 6-й дивизии Таусенда перед лицом превосходящих сил противника — при недостаточном снаряжении войск, примитивных средствах связи и полной изоляции в самом сердце страны противника — вписало действительно славную страницу в британскую военную историю.

Успехи 1917 года, помимо всего прочего, обязаны стратегическому руководству, а также искусству и энергии тех, кто правильно поставил организацию снабжения и транспорта. Более того, преимуществ этих было достаточно, чтобы достигнуть намеченных военных целей без всякого дальнейшего невыгодного выдергивания войсковых частей из более важных театров войны. Общее руководство операциями на этом фронте теперь всецело перешло в Лондон.

После капитуляции Таусенда в Куте, несмотря на героические, но дорого стоившие попытки его спасти, начальник Имперского Генерального штаба Уильям Робертсон резко выступал за оборонительную стратегию в Месопотамии. Робертсон склонялся на отход к Амара как на простейший и наиболее дешевый способ сохранить в своих руках нефтеносные участки и контролировать две речные артерии — Тигр и Евфрат.

Но новый командующий Мод, выбранный лично Робертсоном, ознакомившись с обстановкой, настаивал, что выдвинутая вперед позиция у Кута удобна с военной и разумна с политической точки зрения. Его поддержали Дафф и Монро, главнокомандующий в Индии. Робертсон сдался, согласившись с точкой зрения людей, находившихся на месте.

Психологически глубоко интересно изучение того, как сильная воля Мода и военные успехи, которые он шаг за шагом одерживал, незаметно изменили его оборонительную тактику, превратив ее в наступательную. Некоторое влияние оказал также мираж взаимодействия с Россией. Наступление это началось просто как поддержка русского наступления, но затем оно превратилось в чисто британское.

Все лето и осень 1916 года были посвящены тщательной реорганизации и подготовке, начатой еще Лэйком, но развитой и усиленной его преемником Модом. Он поставил себе целью улучшить не только материальное состояние своих войск, но и их подготовку, усовершенствовать ненадежные коммуникационные линии и сосредоточить возможно больший запас предметов снабжения и боеприпасов. Таким образом Мод весьма тщательно создавал надежную базу для своего последующего наступления, согласно заветам Наполеона.

Его план операций также был замечателен, соединяя в себе элементы дерзости и осторожности. Изучение его приказов как до начала операции, так и во время ее показывает, что в недостатке энергии и воли Мода нельзя упрекнуть. В вину ему можно поставить исключительную централизацию и чрезмерную секретность. По-видимому, чрезмерное увлечение тайной отчасти явилось причиной досадной задержки у Азизии на пути к Багдаду.

Даже генерал-инспектор военных сообщений впоследствии жаловался, что он вовсе не был предупрежден о готовившемся движении войск, а потому не мог вовремя провести необходимую подготовку.

Это «незаметное» наступление началось 12 сентября 1916 года, когда был сделан первый шаг к серии хорошо продуманных окопных стычек, методически и неторопливо проводимых на западном берегу реки Тигра. Когда они начались, Мод атаковал турецкие окопы под прямым углом к Тигру и постепенно завернул левым плечом, сделав осью захождения реку и одновременно распространяя свой фронт все дальше и дальше вверх по реке. Наконец к 22 февраля 1917 года он очистил западный берег реки, а растянувшийся фронт британцев стоял теперь против главных сил турок на другом берегу реки от Санна-и-Ят до Шумрана в районе Кут.

Туркам приходилось опасаться не только прямого удара с юга по их укрепленной позиции у Санна-и-Ят, но и удара через реку с запада, а последнее угрожало их коммуникационным линиям. Длительность этого перехода и чисто осадных действий, которыми он сопровождался, объясняется не только сложностью оборонительных сооружений или стойкостью сопротивления слабых турецких отрядов на западном берегу реки. Дело в том, что Робертсон не проявлял склонности идти на дальнейший риск. Его инструкции, присылаемые из Англии, были составлены так, чтобы пресекать всякие попытки в этом направлении. У историка, изучающего приказы и операции, создается впечатление, что действия Мода имели целью не только преодолеть турецкие позиции, но и — прямо или косвенно — обойти также инструкции Робертсона.

В результате этих неторопливых и экономных операций Мод к третьей неделе февраля оказался в столь выгодном положении, что рискнул на более крупную ставку. План его заключался в сковывании левого фланга турок у Санна-н-Ят и одновременном ударе по их коммуникациям форсированием реки в районе Шумрана (Бенд), где кончался правый фланг, а путь отступления противника удлинял бы его линию фронта. Мод правильно понял, что удар только у Санна-и-Ят окажется бесполезным. Необходима действительная одновременная угроза обоим флангам врага, чтобы надежно сковать турок, пока те не будут отрезаны от своих сообщений. К несчастью, намерения его не были претворены в жизнь. Как ни геройски части форсировали реку у Шумрана, все же задача была слишком трудна. Наступление затягивалось. Атака же у Санна-и-Ят не могла сковать обороняющегося на необходимый период.

Но даже при этом положение турок было столь серьезным, что, как они сами потом признались, «только медлительность противника» спасла их от полного разгрома. Главная причина заключалась в запоздалом и вялом преследовании, которое вела конница. Отчасти это было вызвано слишком централизованным руководством Мода, отчасти же недостатком энергии и инициативы у кавалерийских начальников. Сыграла здесь роль и присущая коннице уязвимость в условиях современного боя.

24 февраля, когда представилась блестящая возможность превратить отступление противника в его полный разгром, кавалерийская дивизия оторвалась от противника и стала биваком в 7 часов вечера, потеряв всего лишь 23 бойца. В последующие дни действия дивизии были не более успешны.

Кое-кто пытается оправдать это недостатком воды и препятствием, которое представляет собой современное огнестрельное оружие. Подобные утверждения скорее углубляют, чем сглаживают вывод об ограниченной ценности конницы в современных условиях, даже в Азии. Только смелое преследование речной флотилии вносило смятение в планомерное отступление турок. Английская флотилия действовала на реке так, как несколько вездеходных бронированных машин могли бы действовать на суше.

По крайней мере стратегическая победа дала Моду разрешение свыше попытаться захватить Багдад. 5 марта началось его наступление от Азизии. Когда произошла задержка на фронте наступления у Дияла, Мод перебросил свою кавалерийскую дивизию и 7-й корпус на западный берег для охватывающего фланг движения прямо на Багдад. Ряд ошибок со стороны наступавших помог туркам противостоять этой угрозе, но, учтя свое безнадежное меньшинство сил и неизбежный конец, к которому должно было привести двойное мощное наступление противника, сходившееся в одной точке, турки ночью 10 марта оставили Багдад и отступили к северу, вверх по реке. На следующий вечер Мод вступил в город, и в список бесчисленных завоевателей Багдада было внесено еще одно имя.

Для престижа Британии и подъема настроения у всех союзников захват Багдада являлся необходимой моральной поддержкой, ради которой стоило провести эту операцию, сознательно, пожалуй, закрывая глаза на цену усилий, которыми был куплен этот успех.

Сцена 7. Поединок слепцов — Ютланд

Только раз за все четыре года войны британский Гранд-флит и германский Флот Открытого моря встретились в бою. Правильнее было бы сказать, что они мимоходом приветствовали друг друга салютом — но салют этот был громким и произвел большое впечатление, вдохновившее многих работников пера. Ни одно сражение во всей истории не вызывало впоследствии таких потоков чернил.

Днем 31 мая 1916 года флот, который был создан, чтобы оспаривать господство в море, наткнулся на флот, который владел этим господством на протяжении целых столетий. Ранним вечером оба эти величайших в мире флота, построились друг против друга, сошлись, разошлись, вновь сошлись и вновь разошлись. Затем их скрыла тьма ночи. И когда забрезжил рассвет «славного первого июня», в пустом море демонстрировал себя совершенно сбитый с толку Гранд-флит.

Основное различие между высшим морским и сухопутным военным руководством заключалось в том, что адмиралы сознательно не хотели вступать в бой, если не было разумной уверенности в начальном успехе операции — генералы же обычно готовы были очертя голову идти в наступление, каковы бы ни были связанные с этим невыгоды. Придерживаясь такого образа действий, адмиралы были верны принципам военного искусства, генералы же поступали наоборот.

Любой человек, обладающий достаточным авторитетом или вдохновением, может повести или бросить людей в бой, особенно если он обеспечен технически грамотными помощниками, которые помогут ему управлять войсками во время маневра и ведения огня. Опытный демагог в этих случаях даст много очков вперед заурядному косноязычному командиру-профессионалу. Обычай применения для этого профессионалов основан на убеждении, что профессионал, овладев военным искусством, сможет меньшей ценой достигнуть больших успехов.

Лишь одно соображение может побороть верность командира основным истинам военного искусства. Этим соображением является целесообразность тех или иных действий с точки зрения национальных интересов. Дело самого правительства, а не мелкого служащего, решать, требуют ли нужды политики принесения в жертву военного искусства, а вместе с тем и принесения в жертву человеческих жизней.

Любопытно, что в Мировую войну генералы были охвачены таким воинственным пылом и так рвались в бой, что добровольно приносили в жертву военное искусство, повторно завязывая явно невыгодные бои наперекор желаниям правительства, которое затем вынуждалось идти у них на поводу. Адмиралы, напротив, были так преданы принципам военного искусства, что подчас умышленно игнорировали распоряжения политиков или уклонялись от выполнения явного желания правительства дать бой — хотя последнее знало, что преимущество над врагом не обеспечено.

Если понимание адмиралами реальной обстановки и было отрадным, оно все же вело к перекладыванию большей части тягот войны и потерь на армию. Однако необходимо отметить, что армия не несла бы таких чудовищных потерь, если бы генералы не подставляли с такой исключительной готовностью свои спины. Возможно, что различие это объяснимо тем, что адмиралы управляли своими силами, находясь в передовой зоне, рядом с боем — а генералы сидели в штабах, находившихся в далеком тылу. Несомненно, что понимание обстановки обостряется при личном соприкосновении с ней: таким образом командиру легче оценить, где больше и где меньше видов на успех, и он быстрее улавливает, что возможно и что вообще невозможно.

Естественно ожидать, что моряки должны были в результате этого различия проявлять большую склонность к тактике, а солдаты — к стратегии. Фактически же вышло наоборот. Объяснение этого парадокса, видимо, лежит в различном опыте подготовки мирного времени: сухопутный военный несет службу в малых гарнизонах и проводит учения на тесных участках, моряк же пересекает широкие океаны и учится навигации, приучаясь видеть в ней основной элемент своей силы.

С начала войны морская стратегия Британии руководствовалась главным образом тем соображением, что принципиальнее обеспечить господство на море, чем разгромить германский флот. Это господство на море стояло на первом плане. На этом были основаны все боевые усилия Британии и ее союзников, ибо от этого зависело само существование страны. Черчилль увековечил тогдашнюю обстановку яркой фразой: «Джеллико — единственный человек, который может проиграть войну в один вечер». Поэтому стремление разбить германский флот всегда отодвигалось на второй план. Если бы это удалось, то значительно ускорило бы победу союзников и могло даже явиться вестником поражения центральных держав. Коллапс России и почти удавшееся германским подводным лодкам сведение Англии к полуголодному существованию можно расценить как признаки неспособности британского флота раздавить германский. Но если бы, пытаясь разбить германский флот, британский потерял свое стратегическое превосходство, поражение оказалось бы неминуемым.

Целью германской морской стратегии с августа 1914 года являлось стремление избежать риска решающего столкновения, пока британский флот не будет ослаблен настолько, что шансы на успех из маловероятных станут обнадеживающими. Мины и подводные лодки были теми средствами, которыми германцы надеялись ослабить британский флот.

Боязнь подводного оружия и опасение, что случайно или преднамеренно оно изменит соотношение сил на море не в пользу британского флота, внесло в осторожную стратегию последнего еще большую осмотрительность. В письме от 14 октября 1914 года Джеллико с пророческим предвидением писал Адмиралтейству, что если дело дойдет до боя, он всякое уклонение германского флота будет принимать за попытку заманить его в западню, где его будут поджидать расставленные мины и подводные лодки врага. Он писал, что не хочет попасться на такую хитрость и быстро продвинется к одному из флангов. Другими словами, Джеллико собирался отступить, чтобы не быть захваченным врасплох. Таким образом он не только выбьет из рук противника его лучшее оружие, но, возможно, выведет его этим из равновесия. Расчет этот является одним из указаний того, как тщательно Джеллико продумал свою тактику действий.

Доминирующие замыслы как германской, так и британской стратегии верно учитывали объективные условия и реальные возможности. Но обстановка в мае 1916 года, после почти двух лет войны, была такой, что британский флот все еще ждал благоприятного случая, чтобы дать сражение — германский же флот был дальше, чем в начале войны, от осуществления даже своей предварительной задачи: ослабить британцев до начала решающего боя.

Несмотря на потери, вызванные минами и подводными лодками, британский флот улучшил соотношение сил, которое имелось в начале войны. В возможном столкновении он мог выставить 37 «капитальных» судов (линейных кораблей и линейных крейсеров) дредноутного типа против 23 германских. Что касается орудий, то разница здесь была еще больше: 168 орудий калибра 13,5-15 дюймов и 104 орудия калибра в 12 дюймов могли быть выставлены против 176 германских орудий только 12-дюймового калибра.

Правда, германский флот включал еще 6 броненосцев додредноутного типа — но в составе действующего флота суда эти вряд ли могли сослужить какую-либо пользу. Скорее они стали бы просто мишенями для более тяжелых орудий британцев. Более того, своим присутствием они существенно уменьшали скорость хода и так уже менее быстроходного германского флота.

Британцы обладали также значительным превосходством в крейсерах и эскадренных миноносцах: 8 броненосных и 26 легких крейсеров против 11 легких крейсеров, 80 миноносцев — против 63.

Другое преимущество, которое было достигнуто за годы войны, касалось информационной области. Дело в том, что британцы не только имели более полное представление о способностях и возможностях оружия противника, но и получили его сигнальный код. В августе 1914 года германский легкий крейсер «Магдебург» погиб в Балтийском море. Русские нашли в руках утонувшего германского унтер-офицера судорожно зажатые книги шифра и сигнального кода германского флота и разделенную на квадраты карту Северного моря. Эти документы были посланы в Лондон; после этого, перехватывая шифрованные радиосообщения противника, британская разведка могла заранее получать сведения о многих передвижениях противника.

Хотя подозрительность заставила противника внести различные изменения в коды и карты, все же его попытки положить конец утечке информации были сорваны развитием радио как средства получать информацию о расположении и направлении движения вражеских судов. Именно это и привело к единственному морскому сражению Мировой войны — Ютландскому бою.

В январе 1916 года был назначен новый командующий германским Флотом Открытого моря. Это был адмирал Шеер — кандидат, предложенный адмиралом фон Тирпицем, сторонник более агрессивной боевой политики. Гнет британской блокады и ослабление под давлением президента Вильсона германской подводной кампании явились стимулом к более решительным действиям. А слух о разделении британского флота для защиты побережья от вражеских рейдов послужил толчком к проявлению активности прямо сейчас.

К середине мая у Шеера окончательно выкристаллизовался его план. Было решено совершить рейд крейсеров к Сандерленду, чтобы выманить часть британского флота для парирования этого удара. В засаде должны были развернуться германские подводные лодки, а Флот Открытого моря расположиться сразу за ними — готовый с налету броситься на эту часть британского флота. Подводные лодки были заблаговременно отправлены в море, но плохая погода помешала разведке германской авиации. А без этой предосторожности Шеер не хотел делать решающего шага.

Подводные лодки истощили свой запас топлива и должны были вернуться. 30 мая Шеер решил отказаться от своего плана использовать свои подводные лодки для иной задачи. Заключалась она в посылке разведывательной группы линейных и легких крейсеров под началом адмирала Хиппера для демонстрации у норвежских берегов. За этой группой должен был следовать вне поля зрения и сам Шеер. Он рассчитывал, что угроза британскому блокадному патрулю из крейсеров и других легких сил завесы сможет привлечь сюда часть британского флота, и таким образом германцам представится случай его уничтожить.

Хиппер вышел на север на рассвете 31 мая. В 50 милях за ним следовал Шеер. Уже в предшествующий вечер о выходе германского флота — хотя и не о его намерениях — стало известно британскому Адмиралтейству, а потому Гранд-флит получил приказ приготовиться к походу. Джеллико с большей частью Гранд-флита вышел в море в 10:30 вечера, двинувшись на восток — к сборному пункту, расположенному примерно в 50 милях от норвежского побережья. По пути к нему присоединилась эскадра Джеррама из Инвергордона. Битти со своими линейными крейсерами и дредноутами, усиленными четырьмя новейшими линейными кораблями типа «Куин Элизабет», также вышел из Росайта (близ Эдинбурга), получив приказ Джеллико к 2 часам утра 31 мая достигнуть точки в 69 милях юго-юго-восточнее главного пункта сбора.

Отсюда, если бы не удалось обнаружить противника, Джеллико должен был двинуться на юг, направляясь к Гельголандской бухте, а Битти был отдан приказ идти на соединение с Джеллико и следовать за ним, не теряя его из виду.

Битти достиг указанной ему точки в назначенный час и поворачивал на соединение с главными силами, когда «Галатея», один из его легких крейсеров завесы, заметил торговый пароход. Вместо того, чтобы повернуть вместе с остальными, крейсер продолжал двигаться на восток-юго-восток, чтобы задержать и обыскать это судно. Это оказалась первая из многочисленных шуток судьбы. Дело в том, что германский легкий крейсер «Эльбинг», прикрывавший левый фланг Хиппера, также заметил пароход и решил познакомиться с ним поближе. Через несколько мгновений оба ничего не подозревавших врага обнаружили друг друга и уведомили об этом своих высших начальников.

Таким образом, иностранный торговый пароход не только привел к Ютландскому бою, но и, вероятно, стоил британцам решающей победы. Если бы не было этой случайной встречи, оба флота, скорее всего, встретились бы значительно севернее — когда германцы были бы дальше от укрытия и ближе к пасти Джеллико.

Теперь дорога была каждая минута. Существуют противоречивые мнения относительно того, как их следовало использовать — но большая часть критики, даже высказываемой профессиональными моряками, не учитывает всей неопределенности условий, создавшихся в Северном море в полдень 31 мая 1916 года.

В 2:20 дня «Галатея» сообщила:

Едва был услышан звук орудийных выстрелов с далекой «Галатеи», как Битти в 2:32 вновь повернул на юго-восток, чтобы отрезать путь отступления крейсерам противника. К несчастью, сигнал Битти о повороте, переданный флагами, из-за дыма и отсутствия ветра не был прочтен эскадрой линейных кораблей Ивен-Томаса, которая шла за Битти на расстоянии 5 миль. Поэтому Ивен-Томас повернул только в 2:40 дня, очутившись в 10 милях позади броненосных крейсеров Битти.

Высказывалось мнение, что подача сигналов могла проще и эффективнее быть сделана вспышками прожекторов — довод, который нечем опровергнуть. Говорилось также, что Ивен-Томас должен был повернуть по личной инициативе, когда увидел (так как он не мог этого не видеть), что Битти поворачивает, — довод, который можно подвергнуть серьезной критике, если учесть приказы, полученные Ивен-Томасом, а также незнакомство его с тактическими намерениями Битти.

Другие утверждают, что, во-первых, Битти сам должен был действовать поспешнее, а, во-вторых, он должен был дать возможность Ивен-Томасу нагнать его либо продолжать двигаться в северном направлении, пока Ивен-Томас заворачивал; либо, что еще лучше, остановиться и подождать его подхода прежде чем самому повернуть. Но это идеальное решение совершенно не учитывает условий обстановки — ни физических, ни психологических.

И Джеллико, и Битти двигались не спеша. И по мере того, как проходили часы, надежды на встречу с врагом все более и более меркли. Существенную роль здесь сыграла также передача Адмиралтейством по радио сообщения, что германский флот все еще находится в местах своих стоянок.

Если должным образом учитывать неясность обстановки, то Битти, по-видимому, принял свое решение достаточно быстро и обдуманно. Что касается самого решения, то он имел все основания, учитывая предшествующий опыт, опасаться, как бы германские крейсера не ускользнули из его рук. Имелось мало оснований подозревать, что эти крейсера маскируют более значительные силы. В худшем случае Битти мог рассчитывать столкнуться с германскими линейными крейсерами, последних же было только пять, тогда как он имел их шесть.[86] Хотя Битти и обладал скорее порывистым, чем расчетливым темпераментом, его прошлый опыт, как и общая стратегическая обстановка, здесь, пожалуй, оправдывали его действия — решение отказаться от дополнительной силы ради выигрыша нескольких лишних минут.

Решив, что вражеские крейсера, по-видимому, следуют за «Галатеей» на северо-запад, Битти сам постепенно стал менять курс, пока не повернул на северо-восток. Вследствие этого он и Хиппер оказались идущими навстречу друг другу. Около 3:30 минут дня они увидели друг друга. Хиппер быстро повернул, чтобы отступить к своим главным силам, но Битти также правильно повернул и пошел параллельным курсом. В 3:45 обе стороны открыли огонь с дистанции около 9 миль. Благодаря тому, что солнце било им в глаза, британцы ошиблись в определении дистанции и не только потеряли преимущество, даваемое их орудиями, бьющими дальше германских[87], но и вообще отвратительно стреляли.

Британский же флот хорошо проецировался на западной стороне небосклона, поэтому условия стрельбы складывались для германцев благоприятнее. Вскоре после 4 часов дня британцев постигла катастрофа. Снаряд с «Лютцова», флагманского судна Хиппера, попал в среднюю башню «Лайона» — флагманского судна Битти. Один из моряков, майор Харви, которому снарядом оторвало обе ноги, уже умирая, успел передать по переговорной трубе приказ затопить пороховые погреба и этим спас крейсер от взрыва. Но тем временем «Индефатигебл» был поражен тремя снарядами с «Фон дер Танна» и выкатился из строя, а после новых попаданий перевернулся и затонул с 1000 моряками. К счастью, в этот критический момент Ивен-Томас, срезав угол, приблизился на дистанцию эффективного огня. Его меткие выстрелы несколько понизили точность германского огня, хотя плохое качество британских снарядов (которые взрывались, не пробивая брони[88]) спасло германцев от серьезных повреждений.

В 4:26 немцы добились нового успеха: в «Куин Мэри» попал залп противника. Крейсер взорвался и затонул со всей командой в 1200 человек. Их могила была отмечена гигантским столбом дыма, поднявшимся вверх на 800 футов.

Таким образом, у Битти против пяти крейсеров врага осталось только четыре крейсера. К этому времени и «Принцесс Ройал» почти мгновенно исчезла в зловещем облаке дыма и водяных брызг, а сигнальный с «Лайон» лаконически донес: «„Принцесс Ройал“ взорвалась, сэр!» На это Битти также кратко сказал своему флаг-капитану: «Четфилд, что-то чертовски не везет сегодня нашим судам. Возьмите на два румба левее к противнику!»

Это был красивый жест и демонстрация геройской выдержки — но со вступлением в бой эскадры Ивен-Томаса кризис фактически уже миновал. Появление эскадры линкоров расстроило ловушку, в которую Шеер собирался поймать Битти. Вместо того, чтобы захватить Битти в тиски, образуемые Хиппером и своими главными силами, Шеер вынужден был отправиться непосредственно на помощь Хипперу.

В 4:33 эскадра легких крейсеров Гуденафа, двигавшаяся в 2 милях впереди «Лайона», заметила флот Шеера на юго-востоке и сообщила об этом Битти. Гуденаф продолжал смело идти тем же курсом, пока ему не удалось установить, что это именно германский Флот Открытого моря. Затем он отправил радиодонесение непосредственно Джеллико, который уже увеличил скорость своего движения и шел навстречу Битти.

Битти продолжал идти прежним курсом, пока не заметил корабли Шеера. Повернув в 4:40 дня на 180°, он поспешил на север, навстречу Джеллико. Поворот был сделан своевременно, чтобы суда Битти, служившие теперь приманкой, были видимы Шееру, но вместе с тем не попадали бы в сферу эффективного огня противника. Но сигнал о повороте, снова переданный флагами, опять-таки не был замечен Ивен-Томасом, который продолжал придерживаться своего курса на юг, пока не прошел точку поворота Битти на север. Благодаря этому он попал под огонь головных линейных кораблей Шеера, став одновременно приманкой для Шеера и щитом для Битти во время движения последнего на север.

Опасность, которой подвергалась группа судов Битти во время последовательного поворота в одной точке, частично была устранена геройской отвлекающей атакой противника британскими миноносцами. Два из этих кораблей были искалечены и, беспомощные, оказались на пути движения германского флота. Со славным бесстрашием они выпустили в неприятеля свои последние мины, пока не были буквально изрешечены снарядами. Германские миноносцы все же рыцарски остановились и подобрали уцелевших.

Между тем оба огромных флота мчались навстречу друг другу: Шеер — в полном неведении, а Джеллико — зная о приближении врага, но не зная точно его курса. Однако от этого должны были зависеть распоряжения Джеллико. К несчастью, над Северным морем стоял не только реальный, но и психологический туман. Битти, возглавлявший к кильватерной колонне эскадру линейных кораблей, потерял при повороте на север соприкосновение не только с флотом Шеера, но даже с Хиппером. Между тем последний шел в тумане параллельным курсом к Битти. Ивен-Томас, хотя все еще поддерживал соприкосновение с Шеером, не слал об этом донесений. Единственные донесения, которые получил Джеллико, пришли в самый момент отхода: четыре — от Гуденафа и одно — от Битти, радиоантенна которого была снесена снарядом. Поэтому Битти пришлось передавать свои донесения через третьи руки.

Но значение этого отсутствия информации о противнике было преувеличено. Дело в том, что германский флот не изменил своего курса, а путаница в действительности возникла от того, что британцы не могли толком установить свое собственное местоположение: обнаружилась большая неувязка между счислением Битти и Гранд-флита. В результате, когда оба флагманских судна сблизились и увидели друг друга, оказалось, что «Лайон» находится в 7 милях дальше к западу, чем считал Джеллико. А в довершение всего противник был обнаружен с правого борта Гранд-флита англичан вместо того, чтобы оказаться прямо перед ним. Более частые донесения Битти о своем местоположении могли бы, посредством вывода средних данных, привести к меньшему просчету.

Джеллико двигался на юг компактной массой, широким строем фронта, подивизионно шестью параллельными колоннами, как гигантский гребень с шестью зубцами; расстояние от одного его фланга до другого составляло 4 мили. Но это было не боевое построение, так как при нем лишь незначительное число всех имевшихся орудий могло при встрече с противником стрелять вперед. Для того, чтобы развить максимум огня, суда должны развернуться бортом к противнику и быстро перестроиться в кильватерную колонну по правой или левой дивизии. Если противник открылся бы прямо по носу, то флот должен был последовательным поворотом дивизий направо или налево развернуться и дать залп по неприятелю всеми бортовыми орудиями. Гранд-флиту для такого развертывания надо было только 4 минуты, но при этом требовалось, чтобы противник открылся прямо по носу.

Другое дело, если бы противник оказался справа или слева. Тогда одна из колонн, обычно крайняя, должна была быстро вырваться вперед, а остальные завернуть и идти ей вслед. И в этом случае флотилия смогла бы образовать кильватерную колонну в течение 4 минут. Но чтобы выровняться, ей пришлось бы затратить значительно больше времени.

Посмотрим теперь, что же фактически случилось. Джеллико послал 3-ю эскадру линейных крейсеров Худа на поддержку Битти, но из-за ошибки в счислении эскадра вышла не прямо к месту боя, а прошла слишком далеко на восток. Поэтому, сама того не сознавая, эскадра Худа стала верхней челюстью капкана, в который не подозревавший опасности Хиппер готов был всунуть свою голову. Между тем Хиппер все еще продолжал двигаться параллельным курсом к Битти, но вне поля его зрения. В 5:40 вечера Хиппер внезапно вновь увидел Битти с западной стороны и, попав под огонь, несколько уклонился к востоку. Затем он услышал грохот орудий эскадры Худа, открывшей огонь по его легким крейсерам. Встревоженный Хиппер в 6:34 повернул, чтобы попытаться уйти в юго-восточном направлении, Но ему это не удалось: его легкие крейсера были атакованы четырьмя эскадренными миноносцами Худа. Хиппер решил, что это передовые разведчики главных сил флота Джеллико, поэтому он вновь отклонился на юго-запад.

Между тем Джеллико и Битти обнаружили друг друга лишь незадолго до 6 часов вечера, хотя их передовые крейсера установили взаимную визуальную связь еще в 5:30 вечера, находясь тогда в 5 милях друг от друга. В 6:01 Джеллико запросил: «Где флот противника?» Ответа на это ему дано не было. Битти был весь поглощен исчезновением своего собственного противника, следуя за ним по длинной охватывающей дуге, которая случайно вела Битти поперек фронта Джеллико. В 6 часов 10 минут вечера Джеллико повторил свой вопрос. 4 минуты спустя Битти почти одновременно с Ивен-Томасом донес о местоположении противника. Оба эти донесения позволили Джеллико приблизительно определить позицию Шеера, но не курс, которым он шел. Курс этот фактически был северо-западным, вслед Хипперу.

Не прошло и минуты после получения донесения Битти, как Джеллико принял решение и отдал приказ о развертывании влево. 2 минуты спустя его правый фланг, выполняя захождение налево, открыл огонь. Кое-кто утверждал, что Джеллико должен был развернуться раньше — но это значило бы действовать, имея крайне неточную и недостаточную информацию, рискуя поставить себя в невыгодное положение. Возражали также, что он должен был развернуться по правому флангу. Но это означало рисковать тем, что противник пересечет голову его фронта раньше, чем самому Джеллико удастся перерезать линию фронта противника и быть заранее уверенным, что пока линия не выправится (а на это уйдет 22 минуты), только часть — хотя и большая часть — его судов сможет вести огонь. Возражали (и это возражение выдвинул Черчилль), что Джеллико должен был развернуться по одной из своих центральных дивизий. Этим он сэкономил бы 7 минут, а кроме того, воспользовался бы преимуществом развертывания несколько ближе, хотя и не слишком близко к подходившему противнику. Но этот маневр был более сложным и крайне редко практикующимся, вдобавок он приводил к тому, что огонь левого разветвления хвоста колонны был бы временно затруднен.

На деле развертывание, проведенное Джеллико, обеспечивало достаточно времени, чтобы пересечь голову колонны судов противника, проделав исторический и убийственный маневр «палочка над „Т“». Во-вторых, огонь любого его крейсера или корабля не был бы стеснен другими судами во время выравнивания в линию.

По-видимому, несправедлива и критика, утверждающая, что неразумно было отказаться от выгод, которое могло дать развертывание дальше от противника. Между тем это скорее стало преимуществом. Дело в том, что Шеер намеревался сразиться с Гранд-флитом только в том случае, если ему будет обеспечено преимущество.

Действительно, достаточно было Шееру увидеть, что линия судов Джеллико, скрытая в течение некоторого времени дымом крейсеров завесы, находящихся между вражескими флотами, видимо, собирается сделать «кроссинг „Т“», как в 6:30 вечера он решил резко повернуть «все вдруг» и лечь на противоположный курс. Это было ловким маневром: корабли поворачивались кругом каждый в своей точке, в итоге вся линия судов в кратчайший срок могла выйти из сферы эффективного огня противника. Поспешность Шеера объясняется тем, что он ошибся и принял линейные крейсера Худа за головные суда главных сил Джеллико. Он решил, что маневр британцев разворачивается быстрее, чем это было на самом деле — но его ошибка оказалась невыгодна для британцев.

Фактически же Джеллико в 6:29 вечера дал сигнал кораблям повернуть на юго-юго-восток по полудивизиям с целью ближе подойти к противнику. Но он задержал свой приказ, убедившись, что хвост колонны еще не выровнялся. Выравнивание это так и не было достигнуто, когда Шеер под прикрытием атаки миноносцев и выпущенной ими дымовой завесы проделал свой поворот «все вдруг», и через несколько минут его поглотил туман. Хотя несколько головных судов германской колонны серьезно были повреждены снарядами, но целиком был потерян лишь один из легких крейсеров Хиппера — «Висбаден». Но прежде чем исчезнуть, Хиппер уничтожил еще один британский линейный крейсер, «Инвинсибл», а также потопил один броненосный крейсер.

Наиболее важным по своему значению фактом при отступлении Шеера было то, что он повернул на запад, прочь от своей базы. Если бы он заметил на своем фланге линейный флот британцев — а это случилось бы, если бы Джеллико иначе провел развертывание, — то Шеер, естественно, повернул бы не «все вдруг», а направо, и таким образом начал отход в базу. Поэтому лучшим оправданием решения Джеллико является то, что это позволило ему отрезать путь отступления Шеера. Вдобавок решение это заставило германский флот оказаться на светлой западной части неба.

Джеллико быстро использовал этот удобный случай. Непосредственная охота на Шеера, когда английский флот находится в 6 милях за германским, а в распоряжении остается только 2 часа дневного света, сулила немного шансов на успех. Вдобавок подвергла бы линейный флот риску нарваться на мины, поставленные противником, и на атаку его миноносцев, а этого Джеллико хотел избежать.

Вместо этого он в 6:44 вечера приказал каждой своей дивизии взять курс на юго-восток. В результате этого маневра флот вновь выстроился шестью колоннами, расположенными уступом назад подобно лестнице, слева направо.

В следующие четверть часа Джеллико сделал еще два частичных поворота. Это привело его к маневрированию между невидимыми германцами и их линией отступления, в то же время подводя его ближе к противнику.

Только надвигавшаяся темнота и сгущающийся туман могли сорвать выгоды, выигранные Джеллико его искусным маневром. Все же одно критическое замечание кажется вполне уместным: по инициативе Битти либо по приказу Джеллико линейные крейсера Гранд-флита, главная роль которых заключалась в том, чтобы быть его «щупальцами», должны были резко развернуться и попытаться сохранить соприкосновение с противником. Фактически же линейные крейсера были еще дальше от противника, чем главные силы Гранд-флита.

Однако противник сам, на свою беду, собирался установить боевое соприкосновение с британцами. Ускользнув из одной западни, он чуть не попал в другую, созданную главным образом его собственными просчетами. Дело в том, что, пройдя на запад около 20 минут, Шеер внезапно изменил свой курс и вновь лег на восток, появившись из тумана почти на том же месте, что и раньше. В своих последующих воспоминаниях он утверждает, что собирался нанести второй удар, сохранив таким образом инициативу и поддержав престиж германцев.

Утверждение это не делает ему чести, так как ни один хороший тактик не пошел бы ради такой цели в середину превосходившего его британского флота. Логически маневр этот скорее объясняется тем, что Шеер планировал прорезать хвост британской флотилии, получив одновременно возможность отрезать часть его и прорваться на дорогу, ведущую домой. Ведь, как ранее указано, он ошибся, приняв эскадру Худа за головные суда главных сил Гранд-флита. Таким образом он переоценил расстояние, на котором шел Гранд-флит. И когда Шеер вынырнул из тумана в 7:10 вечера, то оказался против центра расположенной «лестницей» линии британцев.

Концевая эскадра англичан первая открыла огонь с дистанции всего лишь 5 миль. В ближайшие минуты к этому огню присоединилась большая часть британского флота. Но Джеллико, быть может, слишком опасаясь потерь, приказал своей концевой эскадре построиться позади него — говоря техническим языком, повернуть на восток и идти ему вслед. Этим он оттянул эскадру дальше от противника. А в этот момент и Шеер решил уйти. Он так торопился вырваться из лап Джеллико, что не только совершил новый поворот «все вдруг» (правда, уже менее чисто, чем первый), опять-таки пользуясь прикрытием дымовых завес и атак миноносцев, но и бросил свои линейные крейсера в «рейд смерти».

Это оказалось наиболее эффективным средством спасения, так как, еще издалека увидев, как миноносцы выпускают мины, Джеллико изменил свой курс двумя быстрыми поворотами по два румба каждый (в сумме 22,5°). Этот поворот был маневром, который большинство во флоте признало наилучшим выходом — хотя меньшинство ядовито указывало, что угроза атак миноносцев была переоценена, и пользование этим маневром ведет к отрицанию наступательной ценности линейных кораблей и крейсеров.

Трудно решить здесь, кто прав, а кто нет. Можно прийти только к логическому выводу, что если такая предосторожность была необходима, то вместе с тем она являлась признанием слабости и подтверждала, с какой легкостью наступательные попытки крейсеров и дредноутов могут быть парализованы несоизмеримо более дешевым боевым средством — эскадренными миноносцами. В данном сражении эта предосторожность может быть оправдана тем, что лишь один британский линейный корабль получил торпедное попадание. Оправданием мнения меньшинства может служить то, что этот линейный корабль был поврежден незначительно и остался в строю.

Как средство спасти германский флот эта атака эскадренных миноносцев оказалась не только наиболее действенной, но и наиболее дешевой, поскольку всего лишь один из них оказался потоплен огнем британских легких крейсеров. Между тем германские линейные крейсера пострадали серьезнее. «Лютцов» был выведен из строя еще раньше, чем начался «рейд смерти», а остальные четыре крейсера получили несколько попаданий снарядами британцев в те немногие минуты, пока сигнал Шеера об отбое не приостановил исполнения над ними смертного приговора. Тактический эффект атаки миноносцев выразился исключительно в том, что когда германский флот шел на запад, британский Гранд-флит уходил в противоположную сторону.

Четверть часа спустя, решив, что мины уже выпущены и опасность больше не грозит, Джеллико выправил свой поворот, уводивший его от противника, понемногу меняя курс к югу. Только в 8 часов вечера он повернул на запад. Это промедление, безусловно, заслуживает критики. Ведь для того, чтобы сохранить свое тактическое преимущество, которое заключалось в том, что он оказался поперек пути отступления противника, желательно было одновременно отогнать его прочь от побережья и не терять с ним соприкосновения. Тогда у противника было бы меньше шансов проскользнуть в темноте мимо подвижного заграждения британцев.

Критики особенно упирают на тот факт, что после того, как Битти в 7:40 вечера снова увидел противника, он десять минут спустя послал по радио следующее донесение Джеллико:

Но как красиво это ни звучит, и как ни великолепен был замысел, историческое значение этого предложения умаляется тем, что прежде, чем оно было расшифровано и вручено Джеллико, последний уже сам повернул на запад, а сам Битти продолжал держать курс на юго-запад, как это явствует из его последующих донесений. Более того, германский флот был уже отрезан от своей базы. Быть может, Битти послал донесение Джеллико сгоряча, еще не разобравшись в обстановке. Его следующий приказ своим легким крейсерам, предлагавший отыскать голову колонны противника, шедшего теперь на юг, как будто свидетельствует за такое объяснение. Более того, ему удалось самому нащупать противника, так как, попав под огонь его эскадры после 8:23 вечера, германцы вновь быстро уклонились на запад. А то, что они благодаря этой встрече потеряли свой курс на юг, только помогло им позднее удачно проскользнуть мимо британского хвоста.

Лучший и безусловно единственный шанс сблизиться с германцами был упущен в те полчаса, которые последовали за их поворотом назад в 7:20. Теперь же основным вопросом являлось, удастся ли Джеллико преградить дорогу германскому флоту в течение ночи и сможет ли он с рассветом вновь атаковать, имея впереди целый день для боя и используя свое стратегическое преимущество, к которому теперь прибавилось и преимущество в силах.

Когда около 9 часов вечера покров тьмы спустился над морем, он не только усилил туман всего этого дня, но превратил его в непроницаемую пелену. Британский Гранд-флит потерял преимущества, которые ему давали его дальнобойные орудия; миноносцы выигрывали, так как они могли с меньшим риском сближаться с неприятелем, а флот в целом с трудом мог отличить друга от недруга.

Джеллико благоразумно отказался от ночного боя, так как это означало бесцельно рисковать своими силами. Поэтому он решил помешать противнику найти свободный путь домой в течение пяти с половиной часов ночи до рассвета.

Имелось три вероятных пути отступления немцев, причем каждый из них вел по расчищенному каналу между минными полями, покрывавшими подступы к Гельголандской бухте и германским гаваням. Один путь на востоке вел на Хорнс-Риф и дальше вниз к датским берегам. Другой, более центральный, также вел мимо Гельголандской бухты. Третий — на крайнем юго-западе — начинался близ германского побережья и вел на восток. Расстояние до него было 180 миль. Это был самый дальний путь, а потому меньше всего можно было рассчитывать, что противник им воспользуется.

Джеллико справедливо мог опасаться, что хитрый противник захочет воспользоваться именно этим маршрутом, если бы этому не препятствовало одно очень важное обстоятельство: меньшая скорость хода германского флота по сравнению с британским.[89] Если бы германский флот обладал равной или большей скоростью, последний путь предоставил бы германцам больше шансов и пространства, чтобы избежать британского охранения в течение ночных часов. Но этих данных не было, и германцы оказались достаточно умны, чтобы пойти на больший непосредственный риск, связанный с более короткой дорогой.

Джеллико не хотел совсем снять охранение с одного пути, чтобы лучше прикрыть два остальных. И он выбрал метод «облавы», который до известной степени примирял трудности прикрытия всех дорог. Такой метод действий оставлял германцам только один выход — прокрасться за Джеллико между колоннами главных английских сил и их арьергардами и проложить курс прямо на Хорнс-Риф.

Следовательно, можно было полагать, что Джеллико проявит особое внимание к любым признакам попытки врага пройти позади него.

В 9:17 вечера Джеллико отдал флоту приказ на ночное крейсерство. Линейные корабли были сведены в три параллельные колонны, двигавшиеся курсом на юг со скоростью в 17 узлов. Миноносцы были сосредоточены в 5 милях позади главных сил. Такое построение удлиняло поисковый барьер и вместе с тем защищало тыл флота от атак миноносцев противника, а главное — предупреждало риск ошибок при установлении в темноте идентичности того или иного судна. Если бы линейные корабли заметили миноносцы, или же, наоборот, миноносцы заметили крупные корабли, то каждый мог уже знать, что туманные формы, движущиеся в темноте — это противник. Сам Битти занял свое место на западном фланге Гранд-флита, то есть на фланге, обращенном к противнику, выдвинув вперед свои крейсера.

Историческое значение этого ночного построения было в том, что оно исключала возможность всяких попыток со стороны германцев обогнуть британцев либо пройти южнее их. Таким образом, это построение могло стать еще одной причиной для особенной бдительности к малейшим попыткам противника пройти за спиной британского флота.

Построение Гранд-флита можно символически и метафорически сравнить со строением традиционного британского льва: линейные и легкие крейсера Битти были его носом и ушами, а эсминцы — хвостом. Но, увы, нос ничего не почуял, уши лишь кое-что слышали, хвост слегка трепетал, однако лев как целое оставался столь же величественно неподвижен, как и львы, окружающие колонну Нельсона.

Необходимо предварительно остановиться еще на одном моменте, а именно на решении Шеера. Оно было простым и нехитрым, что до некоторой степени облегчало задачу его парирования. Создается такое впечатление, что именно отчаяние в предвидении мрачных перспектив завтрашнего дня вдохновило Шеера на такое решение. Он остановил свой выбор на кратчайшем пути домой — через Хорнс-Риф, готовый понести тяжелые потери, но прорваться во что бы то ни стало. В противовес Джеллико он, по крайней мере, чувствовал, что счастье ночной встречи скорее улыбнется ему и окажется другом его смелой попытки.

Чтобы повысить шансы на удачу и увеличить свою безопасность, Шеер поместил поврежденные линейные крейсера и старые линейные корабли в хвост колонны и прикрыл их миноносцами и легкими крейсерами.

Сцена была подготовлена для действия. Но примет ли вызов владычица морей и ринется ли она вслепую в бой? Она горела нетерпением — но со сцены, приготовленной для спектакля, был слышен только звон шутовского колокольчика. А когда взошло солнце, сцена уже была пуста…

В 9:32 «Лайон», флагманский корабль Битти, запросил световыми вспышками другой крейсер «Принцесс Ройал»: «Пожалуйста, отзовитесь и отвечайте теперь открыто, так как их нет!» По-видимому, ответ оказался частично виден и судам противника. Получасом позднее несколько немецких крейсеров было замечено с «Кастора», лидирующего британскую флотилию эскадренных миноносцев. Немцы окликнули флотилию, воспользовавшись для этого перехваченным ими британским секретным световым кодом. Затем крейсера замигали прожекторами и открыли огонь. «Кастор» ответил таким же недружественным образом, но несколько миноносцев задержались с пуском торпед из-за вполне естественного сомнения в идентификации крейсеров. Однако эффект этой неудачи и упущенного удобного случая был далеко превзойден позднейшими событиями.

Дело в том, что с 10:20 до 11:30 вечера британский «хвост» неоднократно ввязывался в огневой контакт с противником, пытавшимся силой проложить себе путь. В 10:20 минут противник пытался протиснуться через строй легких крейсеров Гуденафа, но отошел после того, как легкий крейсер «Фрауэнлоб» затонул, получив торпеду с сильно поврежденного английского миноносца «Саутгемптон». В течение следующего часа британские эсминцы действовали с беспримерной лихостью, но и сами несли потери. Легкий крейсер «Эльбинг» попал под форштевень германского линейного корабля «Позен» и начал тонуть, а британский миноносец «Спитфайр» оказался достойным своего имени, протаранив германский линейный корабль «Нассау». После этого дерзкого и отчаянного поступка миноносец не только ушел целым и невредимым, но и унес на своем носу как вещественное доказательство своей удали длинную полосу брони «Нассау». Германский флот еще раз отошел, но около 11:30 вечера, переменив курс, вновь ринулся вперед, — и на этот раз прорвался, хотя британские «шершни» тревожили его более часа, и немцы поплатились четырьмя кораблями.

Однако тут было проявлено много героизма, но мало ума. Единственное донесение об этих стычках, которое получил Джеллико, было отправлено Гуденафом в 10:15 вечера. Поскольку радиоантенна на «Саутгемптоне» была снесена снарядом, донесение попало к Джеллико лишь в 11:38. Можно найти еще некоторое оправдание легким судам, которые вели жаркий бой с противником и потому не сумели послать донесения. Однако, даже те суда, которые не вели боя, ни словом не обмолвились о том, что они видели.

5-я боевая эскадра Ивен-Томаса также находилась позади главных сил Гранд-флита, образуя промежуточное звено. Она великолепно знала о не прекращавшихся атаках, а два концевых линейных корабля фактически увидели даже уходящие германские линкоры.

В 11:35 вечера «Вэлиант» заметил, как «два германских крейсера с как минимум двумя трубами и подъемной стрелой между ними на полной скорости уходят в восточном направлении». Подъемные стрелы позволяли опознать линейные корабли типа «Вестфален», поэтому ошибочное предположение, что это были крейсера, кажется невероятным, но это так. С «Малайи» пятью минутами позже заметили «крупные вражеские суда на три румба позади траверза по правому борту, идущие тем же курсом, что и мы». Это очевидно были вражеские линейные корабли, поскольку они совершили быстрое уклонение от атаки эскадренного миноносца. Была отмечена «хорошо заметная стрела» у головного судна, на основании чего сделан правильный вывод, что это был «очевидно тип „Вестфален“». Ни «Вэлиант», ни «Малайя» не сообщили об увиденном — очевидно, считая, что идущий впереди «Бархэм», их флагман, видел то же самое. Как «Бархэм» умудрился ничего не заметить, никто так и не объяснил. В итоге эскадра так ничего и не сообщила командующему флотом о своей встрече.

Но разве Джеллико совсем не получал разведывательных донесений, которые могли бы усилить его подозрения и стать основой для каких-то действий? Он действительно получил два сообщения, посланные Адмиралтейством. Это были перехваченные радиодонесения немцев. Первое указывало расположение германского флота к 9 часам вечера. Сообщение это не имело ценности, так как из-за ошибки позиция, указанная в нем, была явно неверной. Это обстоятельство заставило Джеллико недоверчиво отнестись и ко второму сообщению — которое, к сожалению, оказалось чересчур верным. В нем указывалось, что германскому флоту в 9:14 вечера был отдан приказ повернуть домой, и указывались диспозиция, курс и скорость хода. Но из-за другой несчастной случайности в нем был пропущен наиболее важный факт, присутствовавший во многих радиограммах противника, которые были здесь сведены воедино, а именно — что Шеер просил на рассвете провести воздушную разведку близ Хорнс-Рифа. Это, безусловно, достаточно ясно говорило, что он хочет воспользоваться данной лазейкой.

Сообщение это было получено в 11:05 вечера и прочтено после расшифровки около 11:30. Другое донесение пришло Джеллико около 11 часов 30 минут вечера и, таким образом, было прочтено уже после получения сообщения Адмиралтейства. Оно было прислано легким крейсером «Бирмингем» и гласило, что «замечены бронированные крейсера, видимо, неприятельские, отходящие на юг и на запад». К несчастью, «Бирмингем» заметил их в тот момент, когда они уходили от атаки британских миноносцев.

Если Джеллико не был склонен доверять сообщению Адмиралтейства, которое не побудило его ни к каким действиям, то вполне естественно, что два последних донесения, поступившие от «Саутгемптона» и «Бирмингема», только усилили его сомнения. Интересно, но нелегко объяснить, почему Джеллико так упорно не хотел принять явных указаний на боевые действия, завязавшиеся позади. Ведь, помимо этих двух донесений, слышали возникшую перестрелку, а вспышки выстрелов видны были как на его флагманском судне, так и на других кораблях. Огонь этот явно велся легкими орудиями. Правда, это еще не говорило о присутствии линейных крейсеров противника, но не являлось и доказательством того, что их тут нет, так как крейсера, завязав ночью бой с легкими британскими силами, вполне естественно должны были ввести в дело свое более легкое вооружение.

Любопытен и тот факт, что Джеллико сделал только одну попытку (в 10:46 вечера) запросить, что является причиной стрельбы, а формулировка его сигнала сразу наводила на мысль, что это была просто атака миноносцев противника. Таким образом, можно прийти к выводу, что если отсутствие у Джеллико ясного понимания обстановки является результатом небрежности его подчиненных, то недостаток подозрительности всецело лежит на его ответственности. Это и спасло Шеера.

Но пока германский флот не оказался в безопасности и на свободе, произошло еще одно более серьезное столкновение. В тусклом предрассветном освещении приближение врага заметила 12-я флотилия миноносцев кэптена Стирлинга. Стирлинг (как исключение, когда это должно было быть правилом!) послал по радио одно донесение Джеллико в 1:52 ночи, до того, как вступил в бой с противником, а другое — во время самого боя. Атакой его миноносцев был потоплен германский линейный корабль «Поммерн» — это было больше, чем удалось всему Гранд-флиту англичан.

Но указанные донесения не дошли до Джеллико. Таким образом, британский Гранд-флит безмятежно продолжал крейсировать, держа курс на юг, а германцы в это время были уже на пути домой. Когда начало светать, Джеллико в 2:39 утра повернул кругом и поплыл на север, надеясь увидеть германский флот, а нашел пустое море. Затем пришло новое сообщение от Адмиралтейства, в котором говорилось, что германский флот находится близ Хорнс-Рифа. На этот раз сообщению поверили. Поискав отставшие суда противника и не найдя их, Гранд-флит, в свою очередь, направился домой.

В конечном итоге он потерял 3 линейных крейсера, 3 броненосных крейсера и 8 эсминцев. Немцы потеряли: 1 линейный крейсер, 1 линейный корабль[90], 4 легких крейсера и 5 эсминцев. Потери британцев в офицерах и матросах составили 6097 погибших; пленных не было. Германцы потеряли 2645 моряков погибшими и 177 пленными.

В конечном счете ценность единственного морского «сражения» мировой войны оказалась ничтожна во всех отношениях. Установить какую-либо связь между этим сражением и окончательной и бескровной сдачей германского флота, последовавшей 2,5 года спустя, абсурдно, а говорить об этом смешно.

Если Ютландский бой мог воодушевить германцев искать решительного столкновения в открытом море, то вместе с тем он должен был и разочаровать их. Немцы выиграли первую ставку, поставив на свои линейные крейсера, а их превосходная артиллерийская стрельба дала им честь оказаться «вне конкурса». При второй ставке, их обошли, а поставив третью ставку, немцы выкинули несколько хитрых ходов, в итоге всего лишь сорвав игру.

Как молодое и еще неопытное создание, германский флот, безусловно, чувствовал себя слабее флота, который мог похвастаться непревзойденным списком побед и нельсоновскими традициями. Ютландский бой рассеял этот страх неопытного «новичка» перед известным «неизвестным».

Через 3 месяца германский флот вновь сделал смелую попытку захватить врасплох британцев. Под прикрытием воздушных дозоров германский флот 19 августа подошел почти вплотную к английскому побережью с целью обстрелять Сандерленд и этой приманкой заманить Гранд-флит в ловушку к югу, где его поджидали подводные лодки. Бой опять был сорван чрезмерной осторожностью и случайным происшествием. Один из передовых крейсеров Битти подорвался на мине, и Джеллико, подозревая, что впереди устроено новое минное заграждение, повернул обратно, в течение двух часов держа курс на север. Когда он вновь лег на юг, германский флот уже ушел. Уход его был вызван тем, что Шеер получил сообщение о приближении крупных британских сил. На самом деле с юга подходила эскадра легких крейсеров из Гарвича, и Шеер сгоряча решил, что это Гранд-флит. Если это было верно, то британский флот не только избегал западни, но в свою очередь угрожал теперь отрезать германский. Поэтому Шеер повернул домой.

Для британского флота было бы лучше, если бы Ютландский бой вовсе не происходил. Он безусловно подорвал в глазах союзников морской престиж Британии и поколебал доверие к нему в самой стране. Этому не могли помочь отдельные геройские поступки и тот факт, что Британия не потеряла своего господства на море. Господство это обеспечило неизбежное падение сил Германии и неспособность ее продолжать войну. Но победоносного, решающего морского сражения не было — а именно оно должно было помочь сократить тяжелый и дорогой процесс изнурительной бойни на суше. Ютландское сражение просто обеспечило то, что фактически уже было обеспечено и без сражения, поскольку британский флот и раньше сохранял свое пассивное превосходство сил.

Но это общие рассуждения. С технической же стороны Ютландский бой более интересен, хотя и дает меньше поводов для энтузиазма. Он продемонстрировал, что германские достижения в артиллерийском деле намного выше, чем это признавало общественное мнение в Англии. Сражение это заставляло также менее благоприятно думать о британской морской артиллерии.

В материальной части Ютландский бой показал, что Адмиралтейство и его технические советники не сумели предвидеть или использовать имеющийся опыт так же хорошо, как это удалось германцам. Помимо более низких бронебойных свойств британских снарядов, необходимо отметить и недостаточную защиту британских судов против пожаров — особенно против проникновения в пороховые погреба огня от взрывов в орудийных башнях. Именно это, по всей вероятности, стало причиной таинственной внезапной гибели «Куин Мэри» и «Индефатигебла». Возможно, это стало следствием такой конструкции линейных крейсеров, в которой часть брони принесена в жертву ради небольшого увеличения скорости. Быстроходность сама по себе в значительной степени косвенно дает защиту — но главным образом защиту обеспечивает уменьшение размеров цели из-за большей трудности для противника поразить ее. Таким образом, в этом смысле для эффективной защиты необходимо уменьшение размера, а не просто некоторое уменьшение брони ради выигрыша нескольких лишних узлов.

Тактическая сторона Ютландского боя вызвала гораздо больше критики и привела к большим противоречиям, чем техническая.

Критику основного замысла парировать труднее, чем критику фактического руководства этим боем. Пренебрежение моряков к изучению тактики, отсутствие морских тактических учебников и тайна, которой принято окружать скудные инструкции, всегда вызывали изумление у сухопутных военных, которые из истории и опыта хорошо знают, что гибкая тактика в армии является главным образом продуктом бесконечного размышления и дискуссии многих умов. La critique est la vie de la science.[91]

Изучающим военную историю известно, что попытка держать тактику в секрете губительна и ведет к гибели того, кто этим пользуется. Никакой тайной не была окружена тактика, при помощи которой Александр Македонский, римляне, монголы, Густав-Адольф, Фридрих Прусский и пехота Веллингтона неоднократно одерживали свои блестящие победы. Только беспримерная гармония в действиях, достигаемая частой практикой и взаимным пониманием, давала им такие преимущества, которых не мог добиться ни один соперник и подражатель. Секретность ведет к окостенению тактики; открытая дискуссия и критика — к гибкости и разумной инициативе подчиненных при встрече с неизвестным в боевой обстановке.

Самое существенное в критике морской тактики за время мировой войны заключается в том, что здесь недооценивался основной тактический принцип — гибкость. Более того, флот сражался при Ютландии как одно целое и действовал так, как действовали армии в донаполеоновские времена, пока Наполеон не развил системы самостоятельных дивизий. Тактически флот оказался безруким калекой. Поэтому, как бы искусно Джеллико ни маневрировал своим флотом, он не мог безусловно надеяться сковать противника. А сковывание противника — жизненно необходимая предпосылка к решающему маневру. Это действие дает двойное значение старой истине: «Разделяй и властвуй!». Британский флот, к сожалению, оказался слишком «единым и неделимым».

В первую очередь это и тяготело над Джеллико. Поэтому его руководство флотом 31 мая — если мы учтем всю неясность обстановки — может быть оценено как искусные, но чрезмерно осторожные действия.

В 1916 году неясность обстановки достигла своего предела, так как воздушная разведка не была еще соответствующим образом развита как корректив, к далеким дистанциям, возникшим благодаря прогрессу артиллерии.

Что касается часто критикуемого развертывания Джеллико на левом фланге, то оно, по всей вероятности, в данной обстановке было наиболее удачным, хотя восхваляющие это решение склонны проглядеть то обстоятельство, что проведено оно было не без помех (и здесь были теневые стороны). При таком развертывании крейсерам Битти требовалось больше времени, чтобы уйти с линии фронта. Таким образом они мешали ведению огня и вызвали ряд задержек — те же недочеты, которые были выдвинуты и против предложения Черчилля, развертывания из центра.

Уроки этой ночи были подытожены нами выше. Единственный оставшийся еще вопрос заключается в том, не следовало ли Джеллико воспользоваться предоставившейся возможностью предупредить попытку противника к прорыву, используя свои миноносцы наступательно, а не оборонительно, как довесок к боевому порядку?

Но если, не обращая внимания на всю критику, мы согласимся, что руководство боем Джеллико является безупречным мастерством, с чем соглашаются многочисленные поклонники флота, то это признание лишь усиливает убеждение: худшая ошибка Ютландского боя в том, что он вообще был затеян!

.