История Первой мировой войны

Германское вторжение во Францию подготавливалось настолько тщательно и должно было так планомерно развиваться, чтобы никакие непредвиденные задержки не смогли сорвать разработанного расписания действий. Железнодорожная сеть в Германии была создана под руководством и наблюдением военных органов. Контроль этот осуществлялся так жестко, что даже узкоколейку или незначительную ветку нельзя было проложить без согласия и одобрения начальника Генерального штаба. В результате число двойных колей, бегущих к западной границе, было доведено за время с 1870 по 1914 год с девяти до тринадцати.

6 августа началось грандиозное развертывание. Ежедневно 550 поездов пересекали мосты через Рейн. Всего 11 000 поездов перебросили к фронту 3 120 000 человек. В первые две недели войны через Гогенцоллернский мост в Кельне каждые десять минут проходил один поезд. Эти грандиозные железнодорожные переброски являли собой образец организованности. Но когда развертывание, закончившееся 17 августа, перешло в наступление, то трения, возникшие в ходе войны, вскоре обнаружили слабые стороны в работе германской военной машины и системы управления ею.

На случай сопротивления Бельгии германский план войны, пересмотренный Мольтке, предвидел немедленное выделение отряда под начальством генерала Эммиха, чтобы расчистить путь через ворота реки Маас в равнинной Бельгии севернее Арденн. Таким образом, была бы свободна дорога для наступления главных сил германцев, сосредоточиваемых за германской границей.

Но над этим путем наступления командовало кольцо фортов крепости Льеж. После первоначальной неудачи одна германская бригада 5 августа все же прорвалась между фортами и заняла город. Эта геройская операция интересна тем, что ее успех обязан инициативе прикомандированного офицера Генерального штаба Людендорфа, имя которого впоследствии получило широкую известность. Тем не менее, форты оказали упорное сопротивление и заставили германцев ожидать подхода их тяжелых гаубиц, разрушительная сила которых явилась первым тактическим сюрпризом Мировой войны.

Успех первоначального сопротивления бельгийцев остановил порыв наступления главных сил германцев и ввел в заблуждение разведку союзников. Бельгийская армия стояла за рекой Гетте, прикрывая Брюссель. Прежде чем пали форты Льежа, авангарды 1-й и 2-й армий уже теснили этот рубеж. Бельгийцы, предоставленные сами себе (из-за ошибки французского плана войны и согласия с ним Британии), решили сохранить свою армию и отойти в укрепленный район Антверпена, откуда они могли хотя бы временно угрожать немецким коммуникациям.

Германцы, путь перед которыми был теперь свободен, 20 августа заняли Брюссель и в тот же день появились перед Намюром — последней крепостью, преграждавшей путь с рубежа реки Маас вглубь Франции. Необходимо отметить, что, несмотря на сопротивление бельгийцев, немецкое наступление развивалось даже несколько быстрее намеченных расписанием сроков. Но если бы бельгийцы быстро отошли на фланг противника, они могли бы этим тормозить наступление немцев куда успешнее, чем любыми жертвами в непосредственных боях с ними.

Между тем 7 августа на противоположном фланге движением отдельного корпуса в Верхний Эльзас началось французское наступление. Оно было намечено отчасти как военная демонстрация, отчасти из-за своего политического эффекта. Основной целью его было разрушение германской железнодорожной станции в Базеле и мостов на реке Рейн ниже этого пункта. Вскоре оно остановилось, но 19 августа было возобновлено под начальством генерала По более крупными силами; им фактически удалось достигнуть Рейна.

Однако гнет поражений на остальных направлениях привел к отказу от этого предприятия и к расформированию всей группировки: ее соединения были отправлены на Западный фронт в качестве пополнений. Между тем главный удар французских 1-й (Дюбайль) и 2-й (де Кастельно) армий в Лотарингии, начавшийся 14 августа, закончился 20-го числа боем у Моранжа и Саарбурга. Здесь французы познали, что материя способна сломить дух и что в своем наступательном энтузиазме они просмотрели оборонительную мощь современного оружия. Это откровение должно было опрокинуть все расчеты традиционного искусства ведения войны.

Все же необходимо сказать, что короткое наступление французов имело косвенное влияние на планы германцев — хотя вряд ли это могло случиться, если бы во главе германского Генштаба вместо неуверенного оппортуниста Мольтке стояли Шлиффен или Людендорф.

Тот факт, что Мольтке почти удвоил силы левого фланга по сравнению с прикидками Шлиффена, говорит, что фланг этот, с одной стороны, был излишне силен для пассивной и сковывающей противника обороны, как это понимал Шлиффен, с другой — он не обладал необходимым превосходством сил для решительного контрнаступления. Но когда началось французское наступление в Лотарингии, и Мольтке понял, что французы оставляют позади свой укрепленный барьер — ряд крепостей, — он сейчас же попытался приостановить движение правого крыла и начал искать решения в Лотарингии. Этот импульс заставил его перебросить сюда шесть только что сформированных дивизий эрзац-резерва, которые должны были использоваться для усиления мощи правого фланга.

Едва Мольтке успел наметить этот план, как тут же отказался от него и 16 августа вернулся к задуманной Шлиффеном схеме «вращающейся двери». Тем не менее он несколько двусмысленно заявил своим командирам левого крыла, что они должны сковать как можно больше французских сил. Когда кронпринц Рупрехт Баварский возразил, что он может сделать это только атакой, Мольтке предоставил ему инициативу действий. Мы подозреваем, что Рупрехт был рад избежать позора отступления — ведь германский наследный принц должен наступать.

Но ничего не могло быть более безумным, чем двусмысленное поведение главного командования. Когда Рупрехт попытался получить ясный приказ на атаку, Штейн, уполномоченный Мольтке, сказал по телефону Крафту фон Дельмензингену, начальнику штаба Рупрехта: «Нет, мы не обяжем вас, запретив атаку. Вы должны взять ответственность на себя. Примите решение так, как вам подскажет совесть».

Любопытная база стратегии — совесть! А когда Крафт ответил: «Решение уже принято. Мы атакуем», — Штейн глупо воскликнул: «Не может быть! Тогда бейте, и да хранит вас бог!»

Таким образом, вместо того, чтобы отступать и увлекать за собой французов, Рупрехт 17 августа остановил свою 6-ю армию и стал ожидать боя. Обнаружив, что наступление французов развивается слишком медленно, он задумал его ускорить, перейдя в атаку сам. 20 августа во взаимодействии с 7-й армией (Хееринген) он ударил на левом фланге. Хотя французы были захвачены врасплох и отброшены назад с рубежа Моранж-Саарбург, но все же контрудар германцев не обладал ни достаточной силой (обе армии насчитывали 25 дивизий), ни выгодной стратегической позицией, чтобы достичь решающей победы. Попытка охватить правый фланг французов движением через Вогезы была начата слишком поздно и потому сорвалась. Таким образом, стратегический успех этой операции выразился только в оттеснении французов на линию их крепостей, что могло лишь восстановить и увеличить их силу сопротивления. Опять-таки, благодаря этому французы оказались в состоянии перебросить часть войск, чтобы усилить свой западный фланг — то есть сделать перераспределение сил, которое затем оказало громадное влияние на исход сражения при Марне.

С подобным же невниманием к распоряжениям главного командования кронцпринц Германский, командовавший 5-й армией, образующей ось захождения и опиравшейся на Мец и Тионвиль, перешел в атаку, когда ему был отдан приказ оставаться в обороне. Отсутствие того, что полковник Фош называл «внутренней дисциплиной», в будущем стало важным фактором в поражениях германцев — и большая доля ответственности за это лежит на амбициях генералов и их зависти друг к другу.

В то время как развивалось эта нерешительная и вялая кампания в Лотарингии, более решительные события развернулись на северо-западе. Атака Льежа заставила Жоффра признать возможность германского наступления сквозь Бельгию. И все же он не учел размаха этого движения. Стойкое сопротивление Льежа заставило его крепче утвердиться во мнении, что правый фланг германцев пройдет южнее этой крепости, то есть между Маасом и Арденнами. «План XVII» учитывал такую возможность и подготовил ей отпор. Еще раз ведя бой с ветряными мельницами, французское командование так рьяно взялось за эту возможность, что первоначальный отпор они превратили в воображаемый coup de grace.[38] Их 3-я армия (Рюфей) и резервная 4-я армия (де Лангль де Кари) должны были бить с северо-востока через Арденны против фланга германцев, наступавших через Бельгию, и тем самым разорвать их охватывающий маневр. Левофланговая (5-я) армия под начальством Ланрезака была передвинута дальше на северо-запад — в угол, образуемый реками Самбр и Маас, между Живе и Шарлеруа. Вместе с британскими частями, примыкавшими к левому флангу этой армии, 5-я армия должна была расправиться с противником, находившимся севернее реки Маас, и ударить по предполагаемым главным силам германцев во взаимодействии с ударом через Арденны. Французам уже рисовалась приятная картина клещей, замыкающихся вокруг ничего не подозревающих германцев! Любопытно, что эта же мысль клещевидного маневра пришла в голову и немцам — причем роли менялись, а основания для такого маневра у германского командования были более солидны.

Основной недочет французского плана заключался в том, что германцы развернули в два раза больше войск, чем это предполагала французская разведка, и развернули их для более широкого охватывающего движения. Для освещения противника французское командование сосредоточило здесь главным образом кавалерию, которая имела численность до 100 000 сабель, но «эта чудовищная масса кавалерии не открыла ничего в немецким продвижении… и французские армии были повсюду ошеломлены». Французские 4-я и 3-я армии (23 дивизии), слепо наступая вглубь Арденн против германского центра, не занятого по их предположениям войсками, в туманный день 22 августа натолкнулись на германские 4-ю и 5-ю армии (20 дивизий) и в ряде тяжелых встречных боев, разыгравшихся вокруг Виртон-Нефшато, были отброшены. Войска слепо ринулись в штыковой бой, а их косили пулеметы. К счастью, обстановка была недостаточно ясна и для немцев, почему они и не развили своего успеха.

На северо-западе французская 5-я армия (13 дивизий) и британцы (4 дивизии) под руководством Жоффра чуть не попались в немецкую ловушку. Главные силы германских 1-й и 2-й армий наседали на них с севера, а 3-я армия — с востока. Всего французы имели перед собой 30 дивизий. Ланрезак один предчувствовал грозившую опасность. Все время он подозревал большую ширину германского маневра, и только благодаря его настояниям 5-й армии было разрешено продвинуться так далеко на северо-запад. Его нерешительности и раздумыванию перед форсированием реки Самбр, а также прибытию слева от него британских частей (что ускользнуло из поля зрения германской разведки) и преждевременной атаке германской 2-й армии французы обязаны тем, что армии их сумели вовремя отступить и избежать готовящегося им капкана.

Отступление к Марне. Первые четыре британские дивизии, сосредоточившись у Мобежа, двинулись 22 августа к Монсу, в полной готовности наступать дальше в Бельгию в рамках общего наступления левого крыла англо-французских армий. Прибыв туда, Джон Френч узнал, что Ланрезак был атакован 21 августа и что ему помешали переправиться через Самбр. Джон Френч согласился остаться с британскими частями у Монса, чтобы прикрыть левый фланг Ланрезака — хотя из-за этого его войска оказались выдвинуты вперед на ничем не защищенную позицию. Но на следующий день, 23 августа, Ланрезак получил сообщение о неизбежном падении Намюра и о появлении 3-й германской армии (Хаузен) вблизи Динана на реке Маас, что создавало угрозу уже его ничем не прикрытому правому флангу.

В соответствии с этим Ланрезак той же ночью отдал приказ об отступлении. Британцы, выдержав днем атаку шести германских дивизий, 24 августа, в связи с отступлением французов, в свою очередь отступили. Это было сделано как раз вовремя, так как остаток 1-й германской армии продолжал свой марш на запад, чтобы охватить их обнаженный левый фланг.[39]

Но хотя британцы начали отступать позднее своих союзников, они откатились и быстрее, и дальше. Этот печальный результат явился, главным образом следствием внезапной перемены настроения Джона Френча.

Когда он наступал, то горел желанием выполнить задания, поставленные ему инструкцией Китченера. Когда же он отступал, то думал лишь о приписке к этой инструкции. Эта перемена настроений была вызвана французами, а не германцами. Началась она с того момента, когда Ланрезак, выведенный из себя близорукостью Жоффра по отношению к надвигавшейся грозной опасности, перенес это негодование — которое он не мог обнаружить перед своим начальником — на только что прибывшего соседа. Иллюстрацией этого могут служить слова начальника штаба Ланрезака, которыми он встретил прибывшего вместе с Френчем его начальника штаба: «Наконец-то вы прибыли; можно сказать, вы не спешили. Если мы будем побиты, этим мы будем обязаны вам».

Когда Френчу возбужденным тоном сообщили, что немцы достигли реки Маас в районе Гюи и он задал вопрос, что же, по мнению французов, противник думает там предпринять, Ланрезак иронически ответил: «Зачем они туда пришли? Наверное, чтобы ловить рыбу в реке». Язвительность ответа была смягчена переводом, но даже непонимание Френчем французского языка не помешало ему почувствовать нетерпение и резкость, проявленные Ланрезаком в беседе. Он скоро это понял. Когда же он увидел, что французы отступили и бросили его одного на произвол судьбы, чувство обиды сменилось чувством недоверия и отвращения к французам. С тех пор он не мог забыть, что французы покинули его в беде, и думал лишь о том, чтобы как-нибудь отделаться от них. Опыт последующих нескольких дней укрепил его в мысли самостоятельно отойти к Гавру и укрепиться там. От этого ужасного по возможным последствиям решения его отвела искусная лесть Уилсона и быстрое, хотя и менее корректное, вмешательство Китченера. Большое значение для отказа от этого решения сыграл и дальнейший ход событий.

Поспешный откат левого фланга наконец-то открыл Жоффру глаза на истинное положение вещей и на полный провал «Плана XVII». Из обломков рухнувшего плана французский командующий попытался создать новый. Жоффр решил оттянуть назад свой центр и правый фланг, сделав осью этого движения Верден, а за это время снять войска с правого фланга в Эльзасе и, сформировав новую 6-ю армию на левом фланге, снова перейти в наступление.

Оптимизм Жоффра мог вновь сослужить ему плохую службу, если бы не ошибки немцев. Первой их ошибкой стало безумное решение Мольтке выделить 7 дивизий для захвата Мобежа и Живе и наблюдения за Антверпеном, вместо того чтобы использовать для этого войска ландвера и эрзац-резерва так, как это намечал Шлиффен. Еще чудовищнее было принятое им 25 августа решение послать 4 дивизии в Восточную Пруссию, чтобы остановить наступление русских. Дивизии эти тоже были взяты с правого фланга (фактически из группировки, осаждавшей Намюр). Его оправдания, которые он дал позднее, очень слабы. Германское командование, видите ли, полагало, что решающая победа на западе уже достигнута. Наконец, германское командование потеряло связь с наступавшими армиями[40], и движение последних не могло быть согласовано.

Остановка 2-го британского корпуса у Ле-Като (что было сделано Смит-Дориеном против воли его начальника) и контратака Ланрезака у Гюи (в которой Френч запретил даже участвовать своему 1-му корпусу) — все эти факторы также задержали германское охватывающее наступление. Но каждый из них имел еще и значительно более важные косвенные последствия. К примеру, Ле-Като убедило командующего 1-й германской армией Клука, что здесь можно легко разгромить британскую армию, а события у Гюи заставили Бюлова обратиться к Клуку за поддержкой. Вследствие этого Клук развернулся, заходя внутрь и думая этим сбить левый фланг французов. Идея Седана преследовала германцев и заставляла их рвать еще не созревшие плоды. Преждевременный поворот задолго до Парижа являлся отказом от плана Шлиффена и обнажал германский правый фланг, содействуя его контр-охвату.

Все эти события быстро развивались в то время, когда Мольтке также приносил план Шлиффена в жертву мечте о Седане — но уже на другом участке фронта. Центр и левый фланг получили приказ сомкнуться, как клещи, с обеих сторон Вердена, а правый фланг должен был завернуть наружу и двигаться фронтом на Париж, прикрывая эти клещи. Эта внезапная перемена направления и изменение ролей напоминали безумие шофера, который на скользкой дороге, нажав на все тормоза, резко выворачивает руль под прямым углом.

Надо остановиться и на другом факторе — быть может, наиболее значительном из всех: германцы наступали слишком быстро, опережая свое расписание, и снабжение не поспевало за ними. Усталость войск увеличивалась голодом.[41] Когда дело доходило до столкновений с про-тивником, боеспособность войск фактически оказывалась подорвана их физическим переутомлением. Это становилось тем более опасным, что французы, отступая, тщательно уничтожали все запасы.

Таким образом, в германскую машину попало столько песчинок, что достаточно было небольшого сбоя, чтобы она сломалась. Это и сделало Марнское сражение.

Прилив отхлынул. Возможность использовать обстановку была замечена не Жоффром, отдавшим приказ о продолжении отступления, а военным губернатором Парижа, где собиралась заслоном вновь формируемая 6-я армия. 3 сентября Галлиени, разгадав значение захождения Клука внутрь, отдал распоряжение 6-й армии (Монури), чтобы она подготовилась для удара по обнажившемуся правому флангу германцев. На другой день Галлиени с трудом добился на это согласия Жоффра. Раз проникшись убеждением, Жоффр действовал с решимостью. Всему левому флангу было приказано повернуть кругом и подготовиться к общему наступлению, которое было назначено на 6 сентября. Монури был на месте уже 6 сентября, и под его натиском на обнаженный фланг германцев Клук вынужден был оттянуть вначале часть сил, а затем и всю свою армию, чтобы прикрыть и укрепить свой фланг. Таким образом, возник 30-километровый разрыв между армиями Клука и Бюлова. Разрыв этот был прикрыт только кавалерийской завесой.

Клук пошел на такой риск потому, что британцы, находившиеся против него, быстро отступали, повернувшись спиной к этому обнаженному сектору. Даже 5 сентября, когда французы на обоих флангах англичан развернулись и стали наступать, британцы все еще продолжали свое отступление к югу.

Но в этом поспешном отступлении, скорее даже «исчезновении» английских войск неявно таилась причина победы. Когда британцы повернули вспять, донесение о наступлении их колонн в секторе разрыва заставило Бюлова 9 сентября отдать приказ об отступлении своей армии. Временное преимущество, которого 1-я армия Клука (изолированная теперь благодаря своему маневру) добилась против Монури, было тем самым сведено к нулю, и Клук в тот же день отошел. К 11 сентября отступление распространилось — отчасти самостоятельно, отчасти по приказу Мольтке — на все германские армии.

Попытка частичного охвата, осью захождения которого служил Верден, больше не могла иметь успеха; клещи, образованные 6-й и 7-й армиями, просто сломались бы на оборонительных сооружениях французской восточной границы. Атака 6-й армией Гран-Куроннэ, прикрывавшего Нанси, стоила слишком дорого. Трудно понять, как германское командование могло решиться импровизировать и пытаться сделать то, что при хладнокровных расчетах перед войной казалось совершенно бессмысленным и неосуществимым, приведя немцев к единственно возможному решению — наступать через Бельгию.

Таким образом, Марнское сражение было обусловлено несогласованностью действий и трещиной во фронте наступления германцев. Атака Монури по германскому правому флангу вызвала трещину в слабом стыке германского фронта, а просачивание противника в эту трещину в свою очередь надломило волю германского командования.

Результатом произошедшего стало стратегическое, но не тактическое поражение. Германский правый фланг оказался в состоянии сомкнуть ряды и твердо закрепиться на линии реки Эн. Сравнительная слабость фланговой атаки Монури, а отчасти и неумение британцев и французской 5-й армии (теперь под начальством Франшэ д’Эсперэ) быстро пройти сквозь брешь, пока она ничем не была прикрыта, привели к тому, что союзникам не удалось извлечь серьезных выгод из своей победы.

Направление движения войск вело через район, изрезанный реками. Преграды эти становились еще значительнее от недостатка порыва и воодушевления командиров; каждый вежливо оглядывался на соседа и пугливо — на свои фланги. Чувства их очень удачно могут быть переданы ироническим стихом;

По-видимому, можно было достигнуть куда более значительных результатов, если приложить больше усилий (как этого требовал Галлиени), чтобы ударить германцам по их отдаленному, а не ближайшему флангу, и для этого направить подкрепления к северо-западу от Парижа. Это мнение подкрепляется и крайней чувствительностью немцев к донесениям о высадках на бельгийском побережье, которые могли угрожать их коммуникациям. Тревога, вызванная этими донесениями, заставила германское командование даже считаться с возможностью отступления своего правого фланга раньше, чем началось Марнское сражение.

Если сравнить моральное действие этих призрачных, несуществовавших сил с материальным эффектом, выразившемся в оставлении части германских сил в Бельгии из-за боязни возможного выхода бельгийцев из Антверпена, то баланс, по всей видимости, сильно склонится в пользу стратегии, которую отстаивал Френч. Придерживаясь этой стратегии, британские войска могли оказать не только косвенное, но и прямое влияние на борьбу, и успех Марнского сражения оказался бы не только стратегическим, но и тактическим.

Оценивая Марнское сражение таким, каким оно произошло, можно прийти к следующему заключению. Тот факт, что на решающем фланге против 13 германских дивизий были нагромождены 27 дивизий союзников, указывает, во-первых, на то, как далеко Мольтке отошел от намерений Шлиффена, во-вторых, на то, как удачно Жоффр под энергичным натиском противника перегруппировал свои силы. Но главное — такой перевес в силах позволял придать охвату значительно больший размах и ширину, чем это фактически пытались сделать.

Фронтальное преследование остановилось на реке Эн раньше, чем Жоффр, видя 17 сентября, что старания Монури охватить фланг германцев не приводят к успеху, пришел к решению организовать свежую армию под начальством де Кастельно для маневра в охват и в обход германского фланга. К этому времени германские армии восстановили соприкосновение друг с другом, а германское командование ожидало такого маневра и готово было отразить его. Хотя союзные командиры и были осторожны в действиях, но они оказались неосторожны в своих предположениях. Критики имеют основание указывать, что командование союзников проявило недостаточно изобретательности, и хитрость их граничила с простодушием: Уилсон и Бертело (умы, питавшие Френча и Жоффра) 12 сентября спорили о вероятном дне, когда они перейдут германскую границу. Уилсон скромно рассчитывал, что это произойдет через четыре недели; Бертело называл его пессимистом и спорил, что к границе они подойдут на неделю раньше!

Течение и застой. Однако вопреки расчетам, на реке Эн проявила себя преобладающая мощь обороны над наступлением — даже несмотря на то, что линии окопов тут были пока крайне примитивны по сравнению с тем, что появится позднее. Затем, как единственный выход из положения, последовали чередующиеся попытки каждой стороны охватить западный фланг противника — период, известный под популярным, но неточным названием «Бег к морю». Эти обоюдные стремления выявили новую, преобладавшую в то время черту стратегии — рокадные переброски резервов по железным дорогам с одной части фронта на другую.

Прежде чем это могло быть доведено до логического и неизбежного конца, на сцену выступили новые факторы: Антверпен с бельгийской полевой армией, все еще острой колючкой вонзавшийся в бок германцев (Фалькенгайн, преемник Мольтке, 14 сентября решил уничтожить ее), и германская конница, двигавшаяся наперерез к бельгийскому побережью для продолжения фланга, производившего охват во Франции.

Одним из наиболее поразительных явлений и ошибок в ведении войны германцами было то, что в момент, когда союзные армии находились в полном отступлении, Мольтке ничего не предпринял, чтобы обеспечить себе порты Ла-Манша, всецело от него тогда зависевшие. Британцы эвакуировали Кале, Булонь и все побережье вплоть до Гавра; они даже перенесли свою базу в Сен-Назер на Бискайском заливе. Этот шаг не только продемонстрировал степень их пессимизма, но и отсрочил прибытие подкреплений (6 дивизий), пока германский фронт не застыл, укрепившись на реке Эн. При этом германские уланы во время отступления союзных сил рыскали по всему северо-западу Франции и обосновались даже в Амьене, как будто это была их постоянная стоянка — но оставили в покое все важнейшие порты. Месяц спустя германцы будут жертвовать десятками тысяч своих солдат в серии безуспешных попыток захватить то, что раньше могли получить совсем даром.

Здесь мы должны остановиться и вернуться к операциям в Бельгии, — к тому моменту, когда бельгийская полевая армия отступила к Антверпену, временно уйдя с главного направления операций.

24 августа бельгийцы начали вылазку против тыла германского правого фланга, чтобы ослабить натиск германцев на левый фланг британцев и французов, участвовавших тогда в начальном сражении под Монсом и вдоль реки Самбр. Вылазка была прервана 25 августа, когда пришло известие об отступлении франко-британцев вглубь Франции. Все же бельгийская армия (6 дивизий) заставила германцев, выделить еще 4 резервных дизивии помимо уже выделенных трех бригад.

7 сентября бельгийское командование узнало, что немцы перебрасывают во Францию часть своих сил, и король Альберт организовал новую вылазку — это случилось 9 сентября, в критический день Марнского сражения. Эта вылазка была сделана не по просьбе Жоффра, который, видимо, уделял мало внимания возможностям вне самого поля боя. Вылазка заставила германцев отменить отправку одной дивизии во Францию и задержать отправку туда двух других; однако бельгийцы вскоре были отброшены назад. Несмотря на это, известие о вылазке, несомненно, оказало некоторое моральное влияние и на германское командование. Вылазка совпала с его решением отвести 1-ю и 2-ю армии от Марны, а неприятное напоминание, что Антверпен расположен угрожающе близко к их коммуникациям, заставило немцев начать подготовку к решительному сражению за ликвидацию крепости и захват наиболее важных пунктов вдоль бельгийского побережья, где производилась выгрузка англичан.

Угроза Британии, возникшая, если бы порты Ла-Манша оказались в руках германцев, была очевидной. Известные размышления вызывает и тот факт, что, повторяя ошибку германцев, британское командование не остереглось от этой опасности — хотя Черчилль, первый лорд Адмиралтейства, настаивал на необходимости этого еще до Марнского сражения.

Когда 28 сентября германские пушки начали обстрел Антверпена, Англия проснулась и с запозданием признала правильность стратегического инстинкта Черчилля. Ему было разрешено послать бригаду моряков и две вновь сформированных бригады морских добровольцев на усиление осажденных, а регулярная 7-я дивизия и 3-я кавалерийская дивизия под начальством Раулинсона были высажены в Остенде и Зеебрюгге для рейда и прорыва блокады извне. Англия располагала в то время 11 территориальными дивизиями — но, вопреки практике немцев, Китченер расценивал их как все еще не способных к активным действиям. Жалкое подкрепление отсрочило, но не могло помешать капитуляции Антверпена 10 октября. Войска Раулинсона прибыли слишком поздно: они смогли только прикрыть отступление бельгийской полевой армии вдоль побережья Фландрии.

В исторической перспективе первая и последняя попытки использовать способность Британии действовать на суше и на море все же способствовали надлому германского наступления вдоль побережья. Надлом этот помешал немцам осуществить свою вторую попытку добиться решения на Западе. Союзникам удалось выиграть время для прибытия главных сил британцев, перебрасываемых от реки Эн к левому флангу нового фронта. Героическое сопротивление англичан под Ипром вкупе с сопротивлением французов и бельгийцев вдоль реки Изер вплоть до моря стало в буквальном смысле слова преградой из человеческих тел. Но все же судьба союзников висела на волоске, и экспедиция в Антверпен явилась для них истинным спасением.

Как же случилось, что основное сухопутное сражение оказалось перенесенным из Франции во Фландрию?

Следующий за Марнским сражением месяц был отмечен целой серией отчаянных попыток каждой стороны охватить западный фланг своего противника. У германцев эти поиски выхода из создавшегося положения вскоре сменил более тонкий план действий. Французы же продолжали с прямолинейностью, до странности смахивающей на упрямство, проявленное ими в своем оперативном плане, придерживаться того же способа действий.

Но 24 сентября, подойдя вплотную к Сомме, охватывающее наступление Кастельно остановилось. Затем вновь образованная 10-я армия под начальством Модюи попыталась продолжить это наступление несколько севернее, начав действия 2 октября. К сожалению, вместо того, чтобы обойти фланг германцев, эта армия вскоре сама вынуждена была отчаянно сражаться, чтобы удержать в своих руках Аррас. В это время британский экспедиционный корпус перемещался к северу от реки Эн, чтобы сократить свои сообщения с Англией. Жоффр решил использовать эти силы совместно с французскими войсками и охватить (это была уже третья попытка) фланг германцев. Чтобы внести единство в руководство этим новым маневром, Жоффр в качестве своего представителя на севере назначил генерала Фоша.

Фош пытался заставить бельгийцев образовать крайнее левое крыло этой новой армии — но король Альберт с большей осторожностью (вернее, практичностью) отказался оторваться от побережья и наступать внутрь страны для операции, которую он к тому же считал необдуманной. Такой она и оказалась на деле.

14 октября, то есть четыре дня спустя после падения Антверпена, Фалькенгайн подготовил стратегическую западню для следующего охватывающего маневра союзников, которое, как он предвидел, неминуемо последует. Одна армия, образованная из частей, переброшенных из Лотарингии, должна была удерживать наступление союзников. Другая, организованная из войск, высвободившихся после взятия Антверпена, а также четырех вновь сформированных корпусов, должна была спуститься вдоль бельгийского побережья и ударить во фланг атакующих союзников. Фалькенгайн даже оставил на месте часть войск, преследовавших бельгийцев, чтобы до поры до времени не вселить тревоги в командование союзников.

Между тем новое наступление союзников развивалось по частям, по мере поступления корпусов, снимаемых с юга и перебрасываемых на восток, образуя постепенно вытягивавшуюся «косу». Британские экспедиционные войска, теперь уже силой в три корпуса[42], в свою очередь, развернулись между Ле-Бассе и Ипром, где они и вошли в соприкосновение с частями Раулинсона. По другую сторону постепенно формировалась новая французская 8-я армия, а бельгийцы продолжали собой линию фронта вдоль Изера до моря.

Хотя британские корпуса центра и правого фланга оставались на месте, сэр Джон Френч, уменьшая и так уже недооцененные его разведкой силы германцев, приказал левофланговому корпусу (Хейг) перейти в наступление от Ипра на Брюгге. Попытка эта была заранее обречена на неудачу, так как совпала с началом германского наступления 20 октября.

Тем не менее в течение одного или двух дней сэр Джон Френч твердо считал, что он атакует, в то время как его войска с трудом удерживались на месте.[43] Когда обстановка прояснилась, Френч ударился в другую крайность и боязливо потребовал создания обширного оборонительного лагеря вблизи Булони, «который мог бы собрать все экспедиционные силы». Но его стремление к отступлению было сломлено более сильной волей и, быть может, большим пессимизмом Фоша. Благодаря силе своей личности и лести Фош добился большого влияния на Френча. Уважение Френча к нему еще более возросло, когда Фош частным порядком дал ему знать, что Китченер предполагает (этого предположения на деле не было) сменить его Иеном Гамильтоном. Так «вожди» боролись друг с другом, а войска в это время сражались с неприятелем.

Ошибки высшего командования и его неспособность понять обстановку привели к тому, что действительное руководство боем легло на Хейга и его командиров дивизий. А они из-за отсутствия резервов могли только укреплять шаткие участки фронта, снимая для этого части с других направлений, и вдохновлять к сопротивлению до последнего бойца измотанные, но не сломленные войска. Таким образом, Ипр, подобно Инкерману, стал преимущественно «солдатской битвой».

Уже с 18 числа бельгийцы стали чувствовать на реке Изер все возраставший натиск противника, который угрожал катастрофой. Избежать последней удалось в конце месяца только открытием шлюзов и затоплением прибрежных низменностей. У Ипра кризис наступил позднее, он возникал 31 октября и 11 ноября — эти даты отмечали поворотные пункты в борьбе. Союзный фронт, несмотря на изношенность и крайнее перенапряжение, все же не был прорван. Это стало следствием жестокого сопротивления британцев и своевременного прибытия французских подкреплений.

Оборона Ипра — это двойной памятник британской регулярной армии. Здесь ее офицеры и солдаты показали неоценимые качества дисциплины и высокие достижения в стрелковом деле — плод долгой подготовки. И здесь же они нашли свою могилу. Из их падавших рук знамя было перехвачено национальными армиями, сформированными по призыву.

В континентальных армиях благодаря принятой там системе воинской повинности процесс перерождения существующих армий в армии национальные был мало заметен. Но в Британии процесс этот носил явно революционный характер. Здесь не было эволюции. В дни, когда маленькая профессиональная армия приносила себя в жертву как авангард нации, понимание новых методов ведения войны и вовлечение в войну целых народов лишь постепенно начинало доходить до сознания гражданского населения. Лорд Китченер, не в пример правительству, гениальным предвидением понял, как длительна будет борьба.

Население Британии пошло навстречу его призыву стать под ружье. Подобно приливу началось формирование «новых армий». К концу года на военную службу поступило до 1 000 000 человек, теперь Британская империя имела армию численностью до 2 000 000 человек.

Возможно, Китченер сделал ошибку, не построив этот переход от профессиональной армии к национальной на основе существовавшей уже организации территориальных войск. Но здесь надо вспомнить, что территориалы призывались для несения службы внутри страны, и первоначально требовалось добровольное согласие такого бойца на расширение круга его военных обязанностей. Быть может, причиной было и то, что Китченер слишком поздно признал военную ценность бойцов-территориалов. В любом случае дублирование армий стало источником задержек и напрасной траты усилий.

Китченера также упрекали в сопротивлении замене добровольной службы системой призыва. Но упреки эти недооценивают тот факт, что волонтерская система пустила глубокие корни в жизни Британии. Не учитывают они и того, насколько медленно проводятся в Британии любые коренные изменения. Если методы Китченера были характерны для него как для человека, то они были характерны и для Англии.

Пусть его действия были непоследовательными, но именно благодаря им британский народ резче почувствовал разницу между профессиональными, «гладиаторскими» войнами прошлого — и настоящей национальной войной, с которой Англии пришлось столкнуться. Куда больше времени потребовалось, чтобы заставить понять это британские военные круги, представленные главной штаб-квартирой во Франции. Генри Уилсон написал, что:

По его расчетам, британская армия вот-вот должна была вступить в Берлин…

Явившись своеобразной психологической вехой, сражение под Ипром стало также вехой и в военном искусстве. После отражения попыток немцев к прорыву окопы вытянулись непреодолимой преградой от швейцарской границы до моря. Мощь современной обороны восторжествовала над атакой — линия фронта застыла. Вся военная история франко-британского союза в последующие годы сводится к истории попыток выйти из состояния застоя либо прорывом этой преграды, либо случайным обходом ее.

В то же время на Восточном фронте большие расстояния и большее различие в вооружении армий обеспечили недостававшую на Западе гибкость и активное развитие операций. Здесь тоже образовывались линии окопов — но это была тонкая застывшая корка, покрывавшая бурлившую глубину. Проломить эту корку было нетрудно, а раз это произошло, то появлялась и возможность подвижных маневренных операций старого стиля. Этой свободы действий западные державы были лишены — однако центральное положение Германии обеспечивало ей такую возможность. В ноябре 1914 года Фалькенгайн решился, хотя и временно и с тяжелым сердцем, перейти во Франции к обороне, одновременно ища возможности сломить мощь России на Восточном фронте.

Русский фронт. Первые столкновения на востоке характерны скорее быстрыми колебаниями от успеха к неудачам, чем крупными победами какой-либо из сторон. Австрийское командование выделило часть своих сил для неудавшейся попытки раздавить Сербию, а его план первоначального наступления — «клещами» откусить польский «язык» — был позднее искажен тем, что германская часть этих «клещей» не пришла в действие. Это было вызвано тем, что германцам, в свою очередь, угрожали русские клещи. Русский главнокомандующий, великий князь Николай, заставил 1-ю и 2-ю армии, не дожидаясь полного их сосредоточения, атаковать Восточную Пруссию, чтобы ослабить натиск германцев на Францию. Более чем двойной перевес сил давал уверенность в том, что согласованный удар этих двух армий сможет раздавить попавшиеся в их клещи немецкие силы.

17 августа 1-я армия Ренненкампфа с 6¹/₂ дивизий пехоты и 5 кавалерийских дивизий) перешла границу Восточной Пруссии. 19–20 августа она столкнулась с германцами под Гумбинненом и отбросила ядро 8-й армии Притвица (7 пехотных и 1 кавдивизия). 21 августа Притвиц узнал, что русская 2-я армия (10 дивизий пехоты и 3 кавалерийских дивизии) под командованием Самсонова перешла южную границу Восточной Пруссии в его тылу, причем тыл был прикрыт только тремя дивизиями. В панике Притвиц сейчас же начал переговоры по телефону о необходимости отступить за Вислу. Мольтке сместил Притвица, назначив на его место отставного генерала Гинденбурга. Начальником штаба к нему был назначен Людендорф — герой Льежской операции.

Развивая план, необходимые для которого передвижения были уже начаты по инициативе полковника Гофмана из штаба 8-й армии, Людендорф сосредоточил против левого фланга Самсонова около 6 дивизий. Эти силы, численно уступавшие русским, сами по себе не могли привести к решению, но Людендорф, видя, что Ренненкампф все еще медлит у Гумбиннена, пошел на сознательный риск. Он снял с этого фронта все оставшиеся германские войска, за исключением кавалерийской завесы, и перебросил их против правого фланга Самсонова.

Этой смелой переброске помогли отсутствие связи между двумя русскими командующими и та легкость, с которой германцы расшифровали приказы, отдававшиеся Самсоновым по радио своим корпусам. Под натиском с двух сторон фланги Самсонова дрогнули, центр его был окружен и армия почти целиком уничтожена. Даже если возможность такого разгрома скорее представилась немцам сама собой, чем была сознательно подготовлена, все же эта короткая операция, позднее получившая название «Танненбергского сражения», является блестящим примером использования внутренних операционных линий, проще говоря — своего центрального положения.

Получив затем два свежих корпуса с французского фронта, германский командующий обратился против медленно наступавшего Ренненкампфа и вытеснил его из Восточной Пруссии. В результате этих сражений Россия потеряла четверть миллиона людей и много военного снаряжения; последнее же она могла позволить себе еще меньше, чем первое. Но переброска двух корпусов с запада для очищения Восточной Пруссии позволила французам несколько оправиться на Марне. Между тем корпуса эти прибыли на Восточный фронт слишком поздно, чтобы чем-либо помочь под Танненбергом.

Эффект победы под Танненбергом уменьшился вследствие того, что далеко на Южном фронте, в Галиции, чаша весов склонилась не в пользу Центральных держав. Наступление австрийских 1-й и 4-й армий на Польшу вначале развивалось успешно, но вскоре успехи эти были сведены к нулю разгромом 3-й и 8-й русскими армиями более слабых 2-й и 3-й австрийских армий, прикрывавших правый фланг. Эти армии 26–30 августа понесли тяжелое поражение и были отброшены за Лемберг. Таким образом, наступление левого фланга русских угрожало тылам победоносного левого фланга австрийцев. Конрад пытался часть сил развернуть кругом на левом фланге и ударить во фланг русским. Но удар этот был отбит. А затем, пойманный в западню, с поколебленными и дезорганизованными армиями, Конрад был вынужден из-за нового наступления русского правого фланга спасать свои войска общим отступлением. Началось оно 11 сентября, а к концу сентября австрийцы откатились почти до Кракова.

Союзнические обязательства заставили Германию оказать австрийцам помощь. Большинство сил в Восточной Пруссии было реорганизовано в новую 9-ю армию и передвинуто в юго-восточный угол Польши, откуда эта армия начала наступление на Варшаву совместно с возобновленным наступлением австрийцев. Но русские наступали теперь мощным потоком всех своих мобилизованных сил. Перегруппировавшись и развив контрудар, они остановили наступление врага и мощным порывом докатились на плечах отступавшего противника до Силезии.

Великий князь Николай образовал в авангарде большую фалангу из семи армий — три впереди и по две на каждом из флангов. Еще одна армия — 10-я — вторглась в восточный угол Пруссии и атаковала там оставшиеся слабые силы немцев. Надежды союзников возросли, когда знаменитый русский «паровой каток» начал свое тяжелое движение. Чтобы противостоять этому наступлению, германский Восточный фронт был подчинен Гинденбургу. Людендорф и Гофман разработали для него мастерский удар, построенный на использовании системы рокадных железнодорожных линий на германской территории. Продолжение перехвата радиограмм, посылаемых русским Генеральным штабом, предоставило германскому командованию «открытую картину того, как противник видит ситуацию и что намеревается делать». Таким образом было наглядно продемонстрировано, что наличие информации на войне может компенсировать и военную мощь, и храбрость войск.

9-я армия, отступая перед наседавшими русскими, замедляла их движение систематическим разрушением и без того скудных в Польше дорог. Достигнув германской границы без боя и опередив противника, 9-я армия была переброшена вначале на север в район Познань-Торн, а затем двинута на юго-восток. 11 ноября левый фланг 9-й армии уже стоял на Висле, напротив стыка двух армий, прикрывавших правый фланг русских.

Клин, вогнанный молотом Людендорфа, разъединил обе русские армии, заставив 1-ю армию отступить назад к Варшаве и едва не устроив новый Танненберг для 2-й армии, почти окруженной под Лодзью. Но 5-я армия вернулась назад из авангарда и спасла 2-ю. В результате германские силы, производившие охват, сами едва не подверглись той участи, которую они готовили русским. Все же германцам удалось прорваться сквозь главные силы русских.

Хотя немцы и не добились решающего тактического успеха, тем не менее этот маневр является классическим образцом того, как сравнительно небольшая армия, используя свою подвижность для действий по жизненным центрам врага, способна парализовать наступление противника, во много раз превосходящего по численности. «Паровой каток» русских был сломан, и ему уже больше не удавалось проникнуть на германскую территорию.

Через неделю четыре новых германских корпуса прибыли с Западного фронта, где к этому времени сражение под Ипром закончилось неудачей. Хотя войска и прибыли слишком поздно, чтобы вернуть упущенные возможности решающей победы, все же Людендорф смог их использовать, чтобы теснить русских. К 15 декабря русские стояли на линии рек Бзура и Равка перед Варшавой. Этот отход и постепенное истощение боеприпасов привели великого князя Николая к решению, прекратив продолжавшуюся еще под Краковом борьбу, отступить и провести зиму в окопах по линии рек Нида и Дунаец, оставив часть польского «языка» в руках противника.

Таким образом, на Востоке, как и на Западе, наступил застой позиционной войны — с той лишь разницей, что здесь застывшая кора была менее прочна, а русские настолько истощили свой запас боеприпасов, что их индустриально слабой стране не удавалось в достаточной степени его пополнить.

Действия на море. Мы переходим к разбору операций на море в третью очередь, хотя в хронологической цепи событий они стоят на первом месте. Причина заключается в том, что морские силы стали оказывать преобладающее влияние на ход войны лишь после того, как провалились первоначальные планы действий на суше. Если бы удалось добиться на суше быстрого решения, как того и ожидали военные руководители, то вряд ли при этом условии морские силы могли бы играть какую-либо роль.

Как близки были германцы к решающей победе и как они упустили ее рядом грубых и трудно объяснимых ошибок, теперь уже вполне ясно для истории. Англия, конечно, могла выступить на море самостоятельно, но мы должны помнить, что в августе 1914 года война носила чисто профессиональный характер и еще не была войной национальной. Вмешательство Британии в войну расценивалось с точки зрения скорее рыцарской попытки помочь обиженной Бельгии и поставленной под угрозу Франции, чем борьбы не на жизнь, а на смерть за существование самой Британии. А когда друг попался в лапы тигру, то было бы медвежьей услугой вступать с ним в борьбу за остатки тела друга, раз имелась надежда отвлечь тигра от жертвы.

К счастью, в 1914 году тигр не выходил из бухты. Британия имела возможность прибегнуть к своему традиционному оружию — флоту. Эффект морских операций сказывался на ходе войны не в виде молний, внезапно поражавших врага, а в виде систематической силы, действовавшей в помощь наземным армиям и успешно уменьшавшей заморские источники сырья и снабжения врага.

Но хотя эффект был обширным и разносторонним, сами действия были мгновенны и напоминали электрический разряд.

Наиболее простой, но, быть может, и наиболее решающий акт имел место 29 июля, еще до фактического объявления войны. В этот день в 7 часов утра «великая армада» — британский Гранд-Флит — вышел из Портленда, чтобы прибыть на свою стоянку военного времени, в Скапа-Флоу. Немногие видели его отплытие, а еще меньше знали цель его движения — на север Оркнейских островов, откуда контролируется проход между северной Британией и Норвегией. Но с этого момента артерии Германии подвергались невидимому давлению, не ослаблявшемуся до 21 ноября 1918 года, когда германский флот прибыл в эти же северные воды, чтобы самолично убедиться, каковы те силы, которые он за четыре с половиной года непрерывной борьбы видел лишь мельком.

Основная причина такого необычайного рода действий заключалась в недавнем прогрессе нового оружия и новых средств — мин и подводных лодок; они привели в морской войне к такому же преобладанию оборонительной мощи над наступательной, какое являлось главной характерной чертой действий на суше. Частично к этому же привела и стратегия германского командования, явившаяся следствием просчета в вероятной стратегии Британии. Осознавая свою слабость в сравнении с британским флотом и невозможность, ввиду готовности Британии, нанести последний внезапный удар, германское командование полагало, что противник пропитан принципами Нельсона и будет искать сражения. Поэтому оно решило прибегнуть к медлительной стратегии постепенного измора. Немцы предпочли избегать столкновения, пока их минные заградители и подводные лодки не ослабят британский флот, пока тяготы организации тесной блокады не будут давить на более сильный флот, и пока разгром союзников Британии на суше не сделает положение последней более затруднительным.

План этот как минимум имел под собой разумную географическую базу, так как характер и очертание германского побережья сами собой говорили за такую стратегию. Короткая линия побережья Северного моря была сильно изрезана; устья рек представляли собой трудно проходимые фарватеры, а само побережье было прикрыто цепью островков (из которой самым укрепленным был Гельголанд), прикрывавших морские базы в Вильгельмсхафене, Бремерхафене и Куксхафене. Наконец, что важнее всего, из устья Эльбы в Балтийское море вела внутренняя дверь — Кильский канал. Благодаря этому морские силы в Балтийском море могли быстро получить подкрепление, а противника, действовавшего на этом замкнутом морском театре, стесняла нейтральность подступов к нему. Вдобавок подводные лодки и миноносцы врага легко могли напасть на того, кто попытается проникнуть через узкие проходы между Датскими островами.

Естественная оборонительная мощь морских границ Германии делала почти невозможной непосредственную атаку по ней с моря, и в то же время давала ей великолепную возможность для организации морских рейдов. Единственным географическим препятствием было то, что сама линия побережья Великобритании служила громадным брекватером, сужая выход из Северного моря для операций вне его.

Недостатком этой стратегии было то, что Германии пришлось с самого начала отказаться от заграничной торговли. Вместе с тем уменьшились и возможности ограничения притока заморского подвоза в Британию и Францию. Германский план взятия британского флота измором был сорван стратегией, принятой британским Адмиралтейством. Отказавшись от доктрины «искать сражения», оно удовольствовалось доктриной «держать флот начеку». Поняв, что мина и подводная лодка в сочетании с естественными преимуществами Германии делают тесную блокаду делом слишком рискованным, Адмиралтейство остановилось на стратегии наблюдения за противником на расстоянии. Поэтому флот был сосредоточен на позиции, которая командовала над Северным морем, с сохранением в то же время полной боевой готовности на случай появления неприятеля. Легкие суда использовались для более близкого, но не слишком тесного наблюдения.

Эта стратегия не была столь пассивной, какой она казалась критиковавшей ее публике, с нетерпением ожидавшей нового Трафальгара. Стратегия эта основывалась на том, что господство Британии на море является стержнем и залогом мощи союзников, что неосторожные действия и необоснованный риск потерь приведут к умалению этой руководящей роли британского флота. Поэтому, желая боя и будучи готовым к нему, Адмиралтейство спокойно выдвинуло на первый план задачи по обеспечению морских сообщений Англии, имея дело с временными угрозами этим сообщениям и, наконец, обеспечивая свободную переброску во Францию британских экспедиционных войск.

Идея экономической блокады при помощи морских сил существовала тогда лишь в зародыше. Только позднее она выкристаллизовалась в настоящую доктрину, а понятие «блокада» получило новый и более широкий смысл.

Действия против торгового судоходства были старой традицией британского флота; таким образом незаметно совершился переход к косвенной угрозе жизни населения Европы лишением его источников снабжения и сырья. Когда та же угроза, но произведенная в новой форме и новым оружием — подводными лодками — сказалась и на самой Британии, то она вполне естественно, хотя и нелогично, объявила это гнусным зверством. Консервативному уму нелегко было понять, что с переходом от войны армий к войне целых народов неопределенный кодекс военного рыцарства должен смениться в борьбе за существование вырвавшимися наружу примитивными инстинктами. Но в 1914 году такого понимания войны еще не было. Оно пришло позднее и потому не могло оказать какого-либо влияния на первые операции, хотя влияние этих операций на представление о войне было очень большим.

Начало борьбы на море должно быть датировано 26 июля 1914 года, когда Адмиралтейство, учитывая осложнившуюся международную обстановку, послало приказ флоту, собранному для смотра в Портленде, не рассредоточиваться. И если смотр явился счастливым предлогом, то использование его стало одним из наиболее решительных и здравых решений, принятых во время войны.

Не нося провокационного характера мобилизации, решение это автоматически дало Британии возможность установить контроль над морем. За этим 29 июля последовал малозаметный перевод флота в Северное море, на стоянку военного времени, и предупредительная телеграмма всем судам и эскадрам, находившимся в заграничном плавании.

Люди, изучающие военное дело, а также политики, не должны забывать того, что профессиональной армии всегда присуща особая мощь «непровокационной» готовности, которой абсолютно нет у народной армии. Проведение же мобилизации всегда становится угрозой, создавая обстановку, губительную для всяких мирных аргументов.

Между переговорами и мобилизацией — пропасть, между мобилизацией и войной — едва заметная дистанция. В это время любой проступок какого-либо случайного лица может вовлечь весь народ в войну.

Адмирал Джеллико, новый командующий «Гранд-Флитом», с самого начала должен был считаться с некоторыми слабостями порученного ему флота. База флота в Скапа-Флоу была открыта для атак миноносцев противника, а укрепленная база, подготавливаемая в Росайте, далеко еще не была готова.

Исторически морские силы Британии концентрировались у берегов Ла-Манша, где гавани были лучше всего оборудованы и защищены. Поэтому правительство медлило с выделением средств для организации морских баз в Северном море в соответствии с изменениями в районах развертывания и сосредоточения сил.

Опасность заставила британское правительство отвести флот к западу от Оркнейских островов, хотя во время переброски во Францию экспедиционных сил флот спустился до залива реки Форт. Непосредственно перевозка войск прикрывалась старыми броненосцами Флота Канала и организацией системы патрулей в южной части Северного моря. Успешная переброска экспедиционных войск стала первым прямым достижением флота. Следующий успех имел место 29 августа, когда эскадра линейных крейсеров Битти при поддержке флотилии эскадренных миноносцев Теруита проникла в Гельголандскую бухту, потопила там несколько германских легких крейсеров[44] и косвенно заставила командование германского флота еще тверже придерживаться в дальнейшем чисто оборонительной стратегии, сосредоточивая все внимание на атаке подводных лодок.

Помимо этого, история событий и достижений в 1914 году на Северном море — это, с одной стороны, непрерывная бдительность, а с другой — ряд побед подводных лодок, успехи в расстановке мин и цепочка потерь на минных заграждениях.

Война на Средиземном море началась ошибкой, которая обернулась далеко идущими политическими последствиями. В этом море находились быстроходнейшие германские суда — линейный крейсер «Гебен» и легкий крейсер «Бреслау». Суда эти получили из Берлина приказ отплыть в Константинополь. Несмотря на попытки британцев отрезать путь этим судам, они благополучно проскользнули. Частично неудача англичан была вызвана недостаточной гибкостью в выполнении британскими кораблями полученных от Адмиралтейства директив.

В открытом море охота за судами противника велась дольше. Германия не располагала достаточным временем, чтобы выслать подводные лодки для борьбы с коммерческим флотом, но в течение нескольких месяцев ряд ее крейсеров, находившихся в заграничных водах, сильно досаждал британскому военно-морскому флоту. Трудно было сочетать необходимость сосредоточения флота в Северном море с работой по охране и защите морских путей чудовищной длины, по которым в Англию текли снабжение и войска из Индии и доминионов. Индийский океан окончательно был очищен после уничтожения 9 ноября «Эмдена» — но успех этот померк перед трагедией в Тихом океане, где крейсерская эскадра адмирала Крэдока была раздавлена тяжелым металлом броненосных крейсеров адмирала Шпее — «Шарнхорст» и «Гнейзенау».[45]

Эта неудача была сравнительно быстро уравновешена английским Адмиралтейством, пославшим в рейд на юг Атлантики адмирала Стэрди с двумя линейными крейсерами «Инфлексибл» и «Инвинсибл». Еще один линейный крейсер, «Австралия», был направлен в тыл адмирала Шпее к островам Фиджи. Пойманный этим хитро задуманным, неожиданным маневром в западню у Фолклендских островов, Шпее погиб 8 декабря — а вместе с ним волны поглотили последний оплот германской силы в океане.

С этого момента океанские коммуникации Британии и ее союзников были расчищены для беспрепятственного притока предметов снабжения и товаров, а также для переброски войск. Однако развитие подводной войны вскоре сделало это обеспечение менее эффективным, чем это казалось после победы Стэрди.

Характер морской войны начал претерпевать существенные изменения уже в начале 1915 года. В первый период войны британцы были слишком заняты очисткой моря и обеспечением своих морских путей, чтобы уделить достаточное внимание использованию своего господства в море как экономического оружия против Германии. Вместе с тем морская мощь Британии была скована искусственным ограничением блокады согласно условиям Лондонской декларации 1909 года. Британское правительство с изумительной близорукостью заявило в начале войны, что оно принимает эту декларацию за основу своих действий на море. К счастью, сами германцы помогли Англии освободиться от этих добровольно наложенных на себя уз.

2 ноября 1914 года эскадра германских дредноутов провела разведывательный рейд к берегам Норфолка с целью прощупать и испытать мощность и протяженность британской морской обороны. Второй рейд был проведен 16 декабря к Йоркширскому побережью, причем были обстреляны Скарборо, Уайтби и Хартлепул. Оба раза немецкие корабли благополучно ускользнули. 24 января они попытались провести третью вылазку, но эскадра английских броненосных крейсеров под начальством Битти перехватила их у Доггер-банки, потопила «Блюхер» и сильно повредила «Дерфлингер» с «Зейдлицем».

Хотя удар эскадры Битти не привел к полному уничтожению судов противника, все же он убедил германцев в тщетности практикуемой ими стратегии измора. Фон Ингеноль, командующий германским Флотом Открытого моря, был сменен адмиралом Полем. Последний предложил Фалькенгайну наступательную подводную кампанию, не стесняя ее ради успеха никакими ограничениями.

В итоге 18 февраля 1915 года германцы объявили военной зоной воды вокруг Британских островов, где все появляющиеся суда противника или нейтральных стран будут топиться без предупреждения. Это дало повод Британии отказаться от соблюдения Лондонской декларации. В ответ она объявила о своем праве перехватывать все суда, подозреваемые в доставке товаров Германии, и приводить их в британские порты для обыска.

Это усиление мертвой хватки блокады привело к серьезным трениям с нейтральными странами, особенно с Америкой — но Германия и тут разрядила обстановку потоплением 7 мая 1915 года «Лузитании». Гибель 1000 пассажиров, в том числе нескольких американцев, стала неслыханным красочным зверством, шокировавшим мир. Общественное мнение Америки было потрясено этим событием сильнее, чем даже насилием над Бельгией. Этот поступок германцев, за которым последовали и другие аналогичные действия, расчистил путь для вступления Соединенных Штатов в войну — хотя это и случилось позднее, чем могло казаться сразу после трагедии с «Лузитанией».

Одним из результатов раннего установления господства Британии на море явилась возможность постепенного выключения из игры германских заморских колоний. Владение последними было ценно и давало союзникам серьезные преимущества, чтобы поторговаться в случае неблагоприятного или отрицательного исхода войны. В августе новозеландская экспедиция овладела Новой Гвинеей и Самоа, а австралийский флот ликвидировал несколько важных германских радиостанций на островах Тихого океана. Япония, вступив в войну на стороне Британии, послала дивизию и морскую эскадру для захвата германского оплота на Дальнем Востоке — крепости Циндао на побережье Китая. Первый десант высадился 2 сентября; небольшой британский отряд прибыл 23 сентября, но укрепления оказались современными, а подступы к крепости слишком узкими и труднопроходимыми, почему фактически штурм смог начаться лишь 31 октября. За бомбардировкой, длившейся 7 дней, последовала атака, которая привела к капитуляции гарнизона крепости после сравнительно слабого сопротивления.[46]

Тоголенд в Африке был занят в августе, но экваториальные леса Камеруна представляли собой более серьезное препятствие. Лишь в начале 1916 года соединенными усилиями британцев и французов удалось после длительной, но экономно проведенной кампании и здесь справиться с германцами. Генерал Бота — южно-африканский премьер, когда-то воевавший против англичан, а теперь стоявший на их стороне, — организовал силы для захвата Германской Юго-Западной Африки.[47] Бота оказал британцам еще большую услугу, подавив восстание группы мятежных буров. Это восстание, если не считать Ирландского восстания в Истере в 1916 году, было единственным мятежом в пределах Британии за все четыре года тяжелых испытаний войны.[48]

Оставалась только Германская Восточная Африка[49] — самая обширная и самая богатая германская колония. Эту колонию не удалось полностью покорить вплоть до 1917 года из-за трудностей, которые представляла собой местность, а также вследствие искусства командующего немецкими войсками генерала фон Леттов-Форбека. В конце ноября 1914 года сюда был послан экспедиционный отряд для поддержки местных Восточно-Африканских британских войск. Экспедиция эта оказалась неудачной: отряд оказался разбит у Танги. Как компенсацию своих малочисленных африканских сил Леттов-Форбек использовал местных пчел, и эта умелая тактика создала настоящую панику в индийских батальонах. Лишь в конце 1915 года британское правительство смогло оторваться от решения более серьезных проблем и уделить время и силы, чтобы расправиться с этим осиным гнездом.

В 1915 году зародился новый вид ведения войны, который помог понять новую и с трудом осознаваемую истину, что из войны профессиональных армий выросла война всенародная. С января этого года начались налеты цеппелинов на побережье Англии. К концу лета 1916 года они достигли высшего напряжения и затем сменились рейдами самолетов.

Трудность с различением с воздуха военных и мирных гражданских целей подготовила почву для широкого развития бомбометания, которое, начавшись с извинений, окончилось открытым признанием, что в борьбе за существование не только солдаты противной стороны, но и воля всего народа противника неизбежно представляют собой действительную цель, по которой надо бить.

Но если даже рейды цеппелинов в 1915 и 1916 годах из-за неправильной организации причинили небольшой материальный ущерб и небольшие потери, они вызвали дезорганизующий эффект, вследствие которого «была полностью потеряна одна шестая общего нормального выпуска военной продукции».

Первым психологическим симптомом начавшейся мировой войны было, как это показалось многим, огромное чувство увлечения. Это чувство можно объяснить как реакцию на однообразие обыденной жизни, когда воспоминания о прошлых войнах, сгладившись и померкнув, подготовили почву для возрождения и выхода наружу первобытного «охотничьего» инстинкта человека.

Но первый порыв энтузиазма сменился волной естественных проявлений жестокости войны. Британская армия не страдала этой болезнью благодаря своему профессиональному характеру; зато в германской армии, по преимуществу являвшейся «вооруженной нацией», инстинкты эти пышно расцвели, поощряемые хладнокровной логикой теории ведения войны, пропагандируемой германским Генеральным штабом.

С наступлением осени настала новая пора, резко проявившаяся в фронтовых частях. Усилившееся чувство «терпимости» выразилось в серии братаний на Рождество в декабре. Но чувство это, неожиданно проявившись, быстро завяло, когда стали сказываться тяготы и напряжения войны, а глубокие тылы сражавшихся сторон наконец осознали и почувствовали действительный характер борьбы.

Сцена 1. Марна: сражение, которого не было, но которое остановило прилив

Ни одно из сражений не вызывало столько споров, не служило источником для появления в короткое время обильной литературы, не пользовалось такой широкой известностью и не было сопряжено со столькими легендами, как Марнское. Кризис сентября 1914 года подготовил крушение германского плана войны и тем самым повернул колесо истории. Если верно (а в известной степени это так), что Германия проиграла войну в этом сражении, то естественно также появление многочисленных претензий на признание этого сражения победой Германии.

Первая из возникших легенд говорила, что Фош выиграл это сражение, втянув центр германцев в болота у Сен-Гонда. Даже сегодня эта легенда, совершенно не считаясь с фактами и датами сражения, все еще распространяется почтенными историками даже за пределами Франции.

Но в то время как отголоски этой истории, подобно кругам от брошенного в воду камня, все еще носились на поверхности, заинтересованные круги Франции яростно спорили о том, кто же проявил себя лучше всего: главнокомандующий Жоффр — или Галлиени, его прежний начальник, а затем подчиненный, нанесший от Парижа удар по германскому флангу, обнаженному из-за отклонения Клука перед Парижем. Одна школа утверждает, что Жоффр разработал идею контрнаступления, и под давлением фактов признает, что инициатива Галлиени, увидевшего удобный момент для такого наступления, явилась толчком, побудившим Жоффра окончательно принять решение. Другая школа возражает, указывая, что Жоффр после срыва своей первой попытки организовать контрудар с рубежа реки Соммы совершенно отказался от всяких дальнейших попыток в этом отношении, и что без решительности и настойчивости Галлиени французские армии продолжали бы свое отступление.

В настоящее время мы уже можем вынести беспристрастное решение. Можно признать, что ответственность за принятие решения лежала на Жоффре, но факты — упрямая вещь — показывают, что именно вдохновению Галлиени мы обязаны быстротой и размахом удара. Более того, этим опрокидываются нападки защитников Жоффра, что Галлиени провалил план Жоффра, поспешив с ударом, ибо мы знаем, что задержка на сутки позволила бы германцам закончить выгодное для них перераспределение сил, а именно это и было сорвано ударом Галлиени.

В Германии такие же горячие споры вызвали вопросы: был ли приказ об отступлении ошибкой, и кто несет ответственность за роковое решение — Клук, командовавший 1-й армией, Бюлов, командовавший 2-й армией, или посланный Верховным командованием полковник Хенч?

Так или иначе, многочисленные споры сыграли свою роль, показав, что Марна была победой скорее психологической, чем физической. Но такими же были многие другие знаменитые победы в истории, в которых сам бой имел второстепенное значение. Самая глубокая правда войны — в том, что исход сражения обычно решается умами противоборствующих командиров, а не действиями их подчиненных. Лучшей историей стала бы регистрация их мыслей и эмоций, данных на фоне простого изложения событий. Увы, в мире господствует противоположное мнение, и классическая военная история заполнена деталями борьбы, оценками причин победы, цифрами и статистическими вычислениями.

Марна настолько очевидно стала психологическим успехом, что после нее пришло время подвергнуть глубокому анализу само мышление командиров. Но при этом «комплекс боя» сузил предмет исследования до пределов того момента, когда произошло фактическое столкновение армий. В итоге многое, заслуживающее внимания, до сих пор остается неизученным. Это можно продемонстрировать рядом неожиданных вопросов. Была ли победа одержана благодаря горячему воображению английского железнодорожного швейцара либо участию временных посетителей Остенде? Либо, по крайней мере, входят ли они в число важных персон, разделяющих с Галлиени честь быть главными движущими силами победы?

В самом деле, если мы познакомимся с атмосферой, в которой работала мысль германских командиров, то узнаем, что и до кризиса, и во время его они постоянно оглядывались назад — вернее, через правое плечо, опасаясь удара союзников по их все удлинявшимся коммуникациям в Бельгии и Северной Франции. К несчастью для союзников, оснований для таких опасений было мало. Запоздалая просьба о высадке Британского Экспедиционного корпуса на бельгийском побережье не имела успеха. Верх одержала точка зрения и пометка Уилсона, рассматривавшего этот корпус как придаток левого фланга французов. Но бельгийская полевая армия, блокированная германцами в Антверпене, безусловно, потребовала выделения крупных частей германских армий для своей охраны, и даже более того — она постоянно действовала на нервы германцам.

Пытливый ум Черчилля также не дремал. Сил было мало, но он отправил одну бригаду морской пехоты во главе с бригадным генералом Астоном в Остенде, приказав ему как можно шире предать гласности свое пребывание там. Бригада высадилась 27 августа и стояла на берегу до 31-го числа.

Теперь перейдем «на другую сторону холма». 5 сентября, в тот день, когда французские войска шли, чтобы нанести удар Клуку, полковник Хенч, представитель германского высшего командования, прибыл в угрожаемую армию с чудовищным и мало ободряющим предупреждением:

Из других источников мы знаем, что 3000 моряков в воображении германского командования превратились в 40 000, а силы русских немцы оценивали в 80 000 человек.

Таким образом, германская фланговая армия была предоставлена своей судьбе вследствие твердого убеждения, что тыл германцев находится под серьезной угрозой, и главное командование учитывает возможность отступления. Такие известия в период большого напряжения, конечно, должны были сильно нервировать и тревожить.

Раз бельгийские новости заставили главное командование заколебаться, то они повлекли за собой также мысль об отступлении, и когда 9 сентября Хенч вновь вернулся с полномочиями упорядочить отступление «в случае, если начался отход», то оно не только началось, но и совпало с получением новых тревожных известий из Бельгии: в этот день была произведена вылазка бельгийцев из Антверпена. Хотя она и не привела к серьезным результатам, но оказала неоценимое психологическое воздействие тревожной новости, полученной в момент кризиса. Германское отступление не только ускорилось, но и расширилось. Вместе с ним повернулось и колесо истории.

История должна отдать должное счастливому вдохновению мистера Черчилля и горсточке «демонстрировавших моряков» генерала Астона. Но делу помог также удивительный «русский миф», который возник столь таинственно и распространялся столь быстро. Мы знаем, что Черчилль фактически предлагал доставить таким путем русский экспедиционный корпус. Быть может, это предложение выплыло наружу и было преувеличено до фактического его осуществления. Все же общее мнение давно приписывает эту легенду разгоряченному воображению вокзального швейцара; пищей для него послужил простой факт прохода ночью воинского поезда, пассажиры которого говорили на гэльском наречии. Если это так, то совершенно необходимо поставить в Лондоне памятник «неизвестному швейцару».

Запомнив это, вернемся и проследим последовательность событий самого сражения. Ближайшая цепь причин начинается — благодаря отступлению французской и английской армий — спасением германцев от приграничной западни, куда, согласно плану Жоффра, их хотели заманить. Первые ярко расцвеченные донесения армий о пограничных боях создали у германского главного командования впечатление решающей победы. Весь во власти этой галлюцинации, Мольтке 25 августа совершенно бесцельно отправил на русский фронт четыре дивизии. Это еще более ослабило правый фланг, и так уже ослабленный выделением семи дивизий для окружения устарелых крепостей. Однако сравнительно небольшое число захваченных пленных все же вызвало у Мольтке сомнение и заставило его постепенно начать оценивать обстановку менее радужно. Оптимизм кайзера теперь раздражал его: «Он все время в ликующем настроении, которое я до смерти ненавижу».

Новая полоса сомнений и пессимизма Мольтке в сочетании с новым оптимизмом его командующих армиями привела к новым изменениям плана, которые таили в себе зародыши поражения.

В то время как армия Клука на германском крайнем правом, т. е. внешнем фланге шла, наступая на пятки британцам, так что «крайний» британский корпус (Смит-Дорриен) был вынужден остановиться и дать бой, сосед Клука на внутреннем фланге — Бюлов — преследовал 5-ю французскую армию Ланрезака. Когда 26 августа левый фланг британцев, серьезно потрепанный, отступил на юг (от Ле-Като), Клук вновь повернул на юго-запад. Направление это частично было взято из-за ошибки в предполагаемом направлении отступления британцев (думали, что они отступят к портам Ла-Манша), но оно полностью отвечало основной задаче Клука — широкому охватывающему захождению. А выход армии Клука в район Амьен-Перонн, где как раз выгружались первые части вновь сформированной французской 6-й армии после их отхода из Эльзаса, приводил и к срыву планов Жоффра о раннем переходе к наступлению, заставив его быстро оттянуть 6-ю армию назад, под защиту укреплений Парижа.

Но Клук едва успел развернуться на юго-запад, как ему пришлось вернуться назад. Чтобы облегчить положение британцев, Жоффр приказал Ланрезаку остановиться и ударить по преследующим германцам. Бюлов, испугавшись этой угрозы, обратился к Клуку за помощью. Удар Ланрезака 29 августа была остановлен прежде, чем Бюлову смогла понадобиться эта помощь, однако он все же просил Клука вернуться, чтобы отрезать пути отступления армии Ланрезака.

Прежде чем согласиться на это, Клук запросил Мольтке. Запрос поступил в момент, когда Мольтке был смущен тем, что французы ускользают от его охвата, и, в частности, обеспокоен разрывом, образовавшимся между его 2-й (Бюлов) и 3-й (Гаузен) армиями, хотя последняя и повернула уже с юго-запада на юг, чтобы помочь 4-й армии — своему соседу с другой стороны. Поэтому Мольтке одобрил изменение Клуком направления наступления, что неизбежно означало отказ от первоначального плана широкого охвата Парижа с внешней стороны. Теперь фланг германского захождения должен был проходить с южной стороны Парижа, другими словами — пройти через укрепления Парижа с фронта. Таким образом, уплотнив ради большей безопасности свой фронт, Мольтке отказался от более широких перспектив, заложенных в широком маневре охвата первоначального плана. И, как показали события, вместо того, чтобы уменьшить риск контрудара, он сам себя поставил под роковой контрудар.

В ночь на 2 сентября Мольтке отправил командованию правого крыла приказ, который подтвердил изменение плана и стал предвестником нового: «Французы должны быть отброшены от Парижа в юго-восточном направлении. Первая армия должна следовать в эшелоне позади Второй армии и впредь будет ответственна за защиту фланга наших сил». Но Первая армия находилась на целый дневной переход впереди Второй: если бы Клюк попытался выполнить вторую часть приказа, то вынужден был бы пренебречь его первой частью. Таким образом, ему пришлось использовать для охраны своего фланга неполный Резервный корпус и уже потрепанную кавалерийскую дивизию. То, насколько он недооценил опасность со стороны Парижа, также показывают и другие факты: для охраны фланга не было проведено никакой воздушной разведки.

Решение отказаться от первоначального плана было окончательно принято 4 сентября. Мольтке заменил этот план более узким окружением центра французов и их правого фланга. Центр германцев (4-я и 5-я армии) должен был развивать натиск в юго-восточном направлении; вместе с тем левый фланг (6-я я 7-я армии) должен был бить в юго-западном направлении, пытаясь прорваться сквозь укрепленный район между Тулем и Эпиналем. Таким образом, клещи охвата должны были сомкнуться внутри с обеих сторон Вердена. Одновременно правый фланг (1-я и 2-я армии) должен был повернуть наружу и, став фронтом на запад, препятствовать всяким попыткам французов перейти в контратаку из окрестностей Парижа.

Приказ Мольтке не учитывал того факта, что в стремлении к югу Клук опередил Бюлова и уже переправился через Марну. Приказ этот предписывал Клуку не только «оставаться фронтом к восточной стороне Парижа» (что означало стоять фронтом на запад), но и оставаться севернее реки Марны, в то время как Бюлов заходил фронтом на запад между Марной и Сеной, выходя с ним на одну линию. Таким образом, чтобы исполнить этот приказ Клук, должен был не только остановиться, пока Бюлов не нагонит и не перегонит его, но даже проделать некоторое обратное движение.

Но в данном случае контрудар французов, от которого Мольтке хотел предохранить себя, начался раньше, чем его новый план мог оказать свое действие. Более того, Клук, недовольный тем, что его лишают надежды стать героем решающей победы, 5 сентября продолжил свое наступление на юг к Сене, сказав, что «поворот на запад может быть сделан как-нибудь на свободе». В данный момент для защиты своего фланга он оставил только слабый отряд в три бригады и немного конницы. На следующее утро фланг этот был атакован 6-й французской армией, выступившей из Парижа.

В течение всех этих дней франко-британское отступление продолжалось. 30 августа Жоффр — под давлением правительства, встревоженного тем, что направление отступления французской армии оставляет столицу без прикрытия — выделил 6-ю армию Монури для усиления гарнизона Парижа. Выделение этой армии означало отказ от всяких прежних надежд на проведение флангового контрудара, так как 6-я армия была организована Жоффром именно для этой цели. Помимо того, меморандум, отправленный им наверх в тот же самый день, содержит обещание организовать контрнаступление против германского центра «с целью достижения… перелома, которого мы попытаемся добиться движением на северо-восток, дабы выйти на открытую местность возле Мааса».

1 сентября Жоффр отдал приказ о продолжении отступлений союзных армий до рубежа южнее рек Сена, Об и Орнен. Результатом этого приказа являлся не только отвод армий далеко на юго-восток от Парижа, но и отказ на долгое время от контрудара — собираясь вскоре переходить в контрнаступление, командующий не оставил бы между собой и противником водную преграду.

Отправленное на другой день письмо командующим некоторыми армиями сообщало, что намерением Жоффра является «организовать и укрепить» этот рубеж, с которого он намечал не сейчас, а при случае развить контрудар. В тот же день он отклонил предложение дать бой на Марне, сделанное сэром Джоном Френчем и переданное Жоффру через военного министра.

Военному министру и Галлиени он повторил этот же аргумент. Когда защитники Жоффра утверждают, что в его голове присутствовала мысль о контрнаступлении, историк может с этим согласиться. Но приведенных выше фактов более чем достаточно, чтобы рассеять легенду о намерении Жоффра дать сражение на Марне или о том, что именно он разработал контрудар, который привел к таким драматическим последствиям.

Решительный характер ответа Жоффра приобретает тем большее значение, что 1 сентября один из офицеров штаба армии Ланрезака нашел в чемодане убитого германского офицера приказ о перемене направления наступления. Приказ этот был рано утром на следующий день отослан в штаб Жоффра. А утром 3 сентября изменение направления движения походных колонн армии Клука на юго-восток было замечено британскими летчиками, о чем было донесено командованию. Во второй половине дня летчики добавили, что колонны эти переправляются через Марну, а вечером Монури донес, что на всем пространстве к западу от линии Париж-Санлис германских войск больше нет. Все это было доложено Жоффру, но не оказало никакого влияния на его планы — за исключением разве того, что в ночь на 2 сентября он перенес рубеж, на который должны были отойти союзные армии, еще дальше к югу!

Для Галлиени, нового военного губернатора Парижа, даже часть добытых 3 сентября разведывательных данных оказалась достаточной, чтобы отреагировать немедленно. Он приказал Монури с рассветом 4 сентября продолжить дальнейшую разведку авиацией и конницей. Когда эта разведка подтвердила факт, что германцы двигаются наискось по отношению к фронту укреплений Парижа и подставляют под удар свой фланг, Галлиени приказал армии Монури изготовиться для наступления на восток, чтобы ударить немцам во фланг. В 9 часов утра, сообщив Жоффру по телефону о принятых мерах, он решительно просил его санкционировать контрнаступление. Это согласие было необходимо не только для того, чтобы обеспечить согласованность действий, но еще и потому, что Жоффр убедил нового военного министра подчинить ему Галлиени.

Вдохновенные и энергичные доводы Галлиени произвели на туго соображающего главнокомандующего полевыми армиями некоторое впечатление — но не более того. Чтобы выиграть время (Жоффр все еще раздумывал), Галлиени кинулся на автомобиле в Мелон, чтобы разъяснить создавшуюся обстановку британцам и, если удастся, склонить их на свою сторону. К несчастью, сэра Джона Френча в штабе не было, и Галлиени вначале даже не мог найти Арчибальда Мюррея, его начальника штаба. Картина создалась любопытная: Галлиени со своей стороны нашел, что британский штаб подавлен и колеблется. Англичане не скрывали того, что если бы Англия знала состояние французской армии, она не ввязалась бы в эту войну. Они совсем не были расположены оценить скрытые достоинства этого человека, по виду мало похожего на военного гения — в очках, небрежно одетого, с растрепанными усами, в черных ботинках на пуговицах и в желтых крагах. Неудивительно, что один из видных военных с язвительным остроумием заметил: «Ни один британский офицер не будет даже разговаривать с подобным комедиантом».

Галлиени указывал Мюррею на крайнюю важность использования обстановки, которую создали сами германцы, обнажив свой правый фланг. Он говорил ему, что «парижская армия» уже выступила против немецкого фланга, и просил, чтобы британцы прекратили свое отступление и присоединились на следующий день к наступлению. Но Мюррей выказал «une grande repugnance… a entrer dans nos vues»[50] и заявил, что без командующего он ничего не может сделать.

Тщетно прождав три часа возвращения Джона Френча, Галлиени уехал около пяти часов пополудни, получив лишь обещание уведомить его позднее по телефону о решении Френча. Звонок этот не принес хороших известий: британцы ставили Галлиени в известность, что на следующий день они будут продолжать свое отступление. На это решение британцев повлияло получение письма Жоффра, написанное им в это утро. В письме говорилось:

Из добавленного к письму постскриптума ясно видно, какое незначительное влияние оказала на Жоффра новость о перемене армией Клука направления наступления:

Невольно бросается в глаза трагический контраст между тугодумом Жоффром, постепенно, но к сожалению, слишком поздно меняющим свое мнение, и Галлиени с его coup d'oeil[51], его проницательностью и немедленным реагированием на события.

Однако утреннее сообщение Галлиени все же побудило Жоффра в 12:45 дня отправить Франшэ д’Эсперэ (сменившему Ланрезака на посту командующего 5-й армией) телеграмму: «Пожалуйста, сообщите мне, считаете ли вы вашу армию в состоянии провести атаку с видами на успех». Этот запрос не имел намека на крайнюю необходимость такой атаки и не содержал никакого понуждения к действию. Телеграмма эта была получена Франшэ д’Эсперэ в тот момент, когда у него находился Генри Уилсон — начальник штаба Френча. Обсудив с ним этот вопрос, Франшэ д’Эсперэ в 4 часа дня послал ответ, в котором говорилось, что «сражение не может иметь место раньше, чем послезавтра» и что завтра он будет продолжать свое отступление, а противника атакует 6 сентября. К этой телеграмме он прибавил собственноручно сделанную записку с оценкой:

Такой обескураживающий ответ на попытку Жоффра навести справки мог лишь усилить его колебания.

Эти колебания выглядят тем более естественными, поскольку Бертело, его главный советник, активно выступал за продолжение отступления и поддерживал первоначальный план. Тогда днем поступило зловещее сообщение о том, что немцы пересекли Марну. В собственных мемуарах Жоффра сказано: «Лишь это известие смогло вернуть Бертело к реальности». Согласно этим мемуарам, Жоффр просто отложил принятие решения — но они признают, что он уже выпустил новые приказы, которые были согласованы с планом Бертело. Что еще более важно, было решено переместить штаб более чем на тридцать миль еще дальше на юг. Записка от Франше д’Эсперэ прибыла в тот момент, когда Жоффр обедал.

Следующим звеном в цепочке причин и следствий стал другой маленький щелчок — телефонный. К coup d'oeil Галлиени добавился, по его собственным словам, «coup de telephone, которому Франция обязана успехом Марнского сражения».

Вернувшись в свой штаб в Париж, он нашел запоздавшее сообщение Жоффра, соглашавшегося с предложенным Галлиени контрударом, но переносившим его южнее Марны — на направление, где терялись бы все серьезные преимущества, даваемые ударом во фланг и тыл противнику.

Галлиени тотчас схватил телефонную трубку, соединился с Жоффром и горячностью своих аргументов наконец убедил Жоффра дать свое согласие на удар «Парижской армии» севернее Марны как части общего контрнаступления левофланговых армий. Жоффр обещал добиться взаимодействия в этой операции со стороны англичан. Галлиени быстро отдал приказ (около 8:30 вечера) армии Монури, которую он дополнительно усиливал. Несколько часов спустя прибыл телеграфный приказ Жоффра (посланный вскоре после полуночи) об общем наступлении, назначенном на 6 сентября.

Но теперь было слишком поздно, чтобы наступление 5 или даже 6 сентября оказалось по-настоящему эффективным. Эта задержка привела ко многим последствиям — из которых, впрочем, не все были плохими.

Утром 5 сентября, когда войска Монури двигались на восток, сближаясь с противником, британцы, как и войска Франшэ-д’Эсперэ в соответствии с первоначальными приказами, спокойно продолжали свой отход к югу, удаляясь от противника. Когда они на следующий день повернули обратно, им пришлось покрыть большое расстояние — но назад они шли далеко не так быстро, как этого требовала обстановка. Это «исчезновение» британцев позволило Клуку (и даже подтолкнуло его, так как он был захвачен врасплох) снять половину главных сил (II и IV корпуса) с британского сектора, усилив ими свое фланговое охранение, подвергавшееся сильному натиску и пытавшееся задержать грозное наступление Монури против германского тыла.

Эти свежие силы уже 7 сентября задержали наступление Монури, и Галлиени лихорадочно подбрасывал для его усиления все, что только удавалось наскрести.

В этот момент и случился знаменитый, хотя и расцвеченный легендами, эпизод с парижскими такси. Свежая дивизия только что выгрузилась под Парижем, но до фронта сражения оставалось еще 40 миль. Если бы она отправилась туда походным порядком, она опоздала бы — а по железной дороге единомоментно могла быть переброшена только половина дивизии. В этот вечер полиция задерживала на улицах такси, иногда высаживая пассажиров. Собрав 600 машин, полиция отправила их в предместье Аньи, где они нагружались солдатами. Галлиени приехал посмотреть, как проводится в жизнь его распоряжение, и с оттенком одобрения воскликнул: «Ну что ж, по крайней мере, это оригинально!». Всю ночь колонна таксомоторов, предвестник будущих моторизованных колонн, непрерывно плыла, как умеют плыть только парижские такси, сквозь окружающие Париж деревни, проезжая мимо изумленных жителей. Машины сделали два рейса, перевозя каждый раз по 3000 солдат. К несчастью эти такси придерживались своего традиционного предпочтения скорости порядку движения и, обгоняя и перегоняя друг друга, настолько перемешались, что утром 8 сентября потребовалось несколько часов, чтобы рассортировать их пассажиров, прежде чем дивизия могла пойти в атаку.

Если бы Галлиени получил еще два армейских корпуса, о которых он просил значительно раньше, и которые стали только-только прибывать отдельными частями и вперемешку, можно было бы отрезать германцев южнее реки Марны, и сражение окончилось бы не только стратегическим, но и крупным тактическим успехом.

Но даже в данной обстановке угроза была такова, что в 10 часов вечера 6 сентября Клук отозвал назад свои два оставшиеся еще впереди корпуса, образовав таким образом разрыв шириной в 30 миль между собой и соседней армией Бюлова. Для заполнения этого разрыва было оставлено два слабых кавалерийских корпуса с несколькими батальонами егерей. Клук даже упустил из виду необходимость объединения войск этой тонкой завесы под одним руководством. Последствия этого стали роковыми.

Несмотря на то, что Клук смог удержать и даже оттеснить армию Монури, разрыв, который он оставил на южном фронте, обнажил фланг Бюлова. Хотя медленное наступление Франшэ д’Эсперэ и 7 сентября еще ничем не дало себя знать, Бюлов, опасаясь за свой обнаженный правый фланг, оттянул его назад, на северный берег реки Пти-Морен. А когда стало известно о наступлении британцев в центре разрыва, то это явилось сигналом для общего отступления германцев, которое и началось 9 сентября.

Если продолжение отступления британцев 5 сентября сорвало возможность решающей победы, то насмешкой судьбы явилось то, что именно их отступление привело к «победе» в том виде, в каком фактически она была одержана.

Необходимо все же учесть обстановку и на других участках фронта, так как если бы планы германцев не провалились и там, победа Жоффра была бы немыслима, и поражение его становилось неизбежным. В неудаче левого фланга, наступавшего на востоке, в Лотарингии, виноваты главным образом сами германцы. Отбросив французов назад на линию их крепостей, они тем самым сделали почти невозможной свою задачу пробиться сквозь эту преграду.

Вот еще одно из многих «чудес на Марне», которое привело к неизбежности немецкого отступления: когда армии Дюбайля и де Кастельно, разгромленные в боях у Саарбурга и Моранжа, окончили свое поспешное отступление, линия их фронта оказалась изломанной и глубоко вогнутой. И в этот мешок, образовавшийся совершенно произвольно, был нацелен главный удар германцев. Германцы добровольно пошли в ловушку, которую французы еще в прежние годы подготовили для их приема.

В итоге французам была дана возможность развить эффективный контрудар по флангам германцев, чем они временно парализовали первоначальное германское наступление, которое и остановилось 27 августа. Это не только дало французам передышку для укрепления их позиции, но позволило Жоффру в полной безопасности подтянуть к более проблемному левому флангу часть сил с правого. Известие об этой переброске вдохновило Мольтке создать новый план для действий 5 сентября и привело к другой тщетной атаке французской полосы крепостей — несмотря на протест наследного принца Рупрехта Баварского, командовавшего 6-й армией.

Новое наступление было поведено в лоб против Гран-Куроннэ-де-Нанси, хребта, который представлял собой фланговое укрепление Шармского прохода. Сюда прибыл кайзер со своими белыми кирасирами и, как актер, ожидал своего выхода для торжественного въезда в Нанси. Но последовательные атаки захлебывались в хорошо организованном и метком огне более сильной французской артиллерии. 8 сентября Мольтке отдал приказ Рупрехту остановить наступление и прекратить ненужный расход жизней. Рупрехт был втянут в это наступление против своего желания, исключительно благодаря доверию к артиллерийскому эксперту майору Бауэру, утверждавшему, что и здесь его сверхтяжелые гаубицы окажут такое же действие, как и против устаревшей бельгийской крепости. Теперь же Рупрехт согласился на прекращение наступления, лишь резко возразив против этого. Так изменчивы были суждения старших начальников в войне 1914–1918 годов.

Центру германцев (5-я и 4-я армии) западнее Вердена также не удалось сыграть роль правой половины клещей в маневре, намеченном измененным планом Мольтке. На участке Вердена Саррайль сменил Рюффея в командовании французской 3-й армией, и первые же полученные им инструкции предписывали не только продолжать отступление, но даже оставить Верден. Саррайль был на этот счет другого мнения и решил, не теряя соприкосновения к западу с 4-й армией, как можно дольше держаться за Верден, как за ось. Это было счастливым решением, и торможение вследствие этого наступления 5-й германской армии (под командованием германского кронпринца) явилось одним из основных факторов срыва плана Мольтке. Упорное сопротивление, оказанное войсками Саррайля, и в первую очередь убийственный огонь его артиллерии не только задержали, но совершенно остановили наступление кронпринца. А запоздалая попытка 9 сентября проложить себе дорогу ночной атакой окончилась почти самоубийством, потому что германцы стреляли друг в друга.

Саррайль тщетно просил подкреплений, которые позволили бы ему перейти от обороны к опасному для германцев контрудару от Вердена в западном направлении против их фланга. Держась за Верден, Саррайль со своей армией образовал одну сторону мешка, куда вдвинулись германские армии, Монури же был другой стороной этого мешка.

Германская 3-я армия (Гаузен) являлась связующим звеном между центром и правым флангом германцев. Ей была поставлена довольно неопределенная задача: быть готовой поддержать один из этих флангов. При постановке такой задачи известную роль, быть может, сыграло то, что армия эта состояла из саксонцев, и пруссаки были склонны ее недооценивать.

В данной операции она была разделена. Левый фланг армии был использован для поддержки 4-й армии в ее недолгой атаке против французской 4-й армии (Лангль де Кари). Атака эта, быть может, самая ожесточенная во всем сражении, была отражена французской артиллерией. Правый фланг армий был присоединен к левому флангу Бюлова для атаки Фоша, командовавшего новой 9-й армией французского центра, сформированной путем простого дробления армии Лангль де Кари (4-й армии).

Среди всех легенд, связанных с Марной, легенда, выросшая вокруг роли Фоша в этом сражении, наиболее понятна — по крайней мере, она имеет под собой реальные основания. Первое утверждение, все еще широко распространенное, заключается в том, что Фош решил исход всего сражения контрударом, отбросившим прусскую гвардию в «Сен-Гондские болота». В действительности германцы стали отступать без всякого французского давления в этом месте, после того как исход сражения был решен западнее. Второе и более скромное утверждение — что Фош обеспечил победу, предупредив прорыв французского центра германцами. И здесь дело обстоит не так, потому что германцы не пытались прорваться в этом месте. Бюлов просто выполнял свою новую задачу, прикрывая 1-ю германскую армию и заворачивая свой фронт на запад. А во время этого захождения левый фланг его, естественно, столкнулся с фронтом Фоша. Дальнейшим парадоксом является то, что хотя Фошу и было приказано примкнуть к общему контрнаступлению, а сам он наверняка отдавал повторные приказы об атаке, в действительности войска его исключительно оборонялись.

В 1:30 ночи на 6 сентября Фош получил знаменитый приказ Жоффра об общем наступлении. В отличие от других армий он получил этот приказ вовремя и был в состоянии выполнить поставленную ему задачу, которая заключалась в прикрытии фланга наступления Франшэ д’Эсперэ посредством удержания южного края болот у Сен-Гонда. Вместо этого Фош сосредоточил основную массу своих сил для наступления севернее болот, приказав самому слабому 9-му корпусу удерживать широкий и уязвимый сектор восточнее болот. Но его пехота была измучена и сильно потрепана тяжелым отступлением, и ее удар быстро заглох; в своем отливе она могла не удержать твердые южные выходы из болот. Поэтому Фош продолжил удерживать свои основные силы на этом фланге. Немцы, подойдя к северному краю болота, неожиданно обнаружили, что болото это возможно пересечь только по узкой гати. Вследствие этого их робкая атака и запоздалая попытка обойти болото стороной вызвали бесцельную трату времени и не привели ни к каким результатам. 7 сентября их атака восточнее болота была сломлена огнем французской артиллерии. Тогда было решено, что единственным средством переломить ситуацию является штыковой удар, организованный на рассвете. Этот удар захватил врасплох правый фланг Фоша, и тот быстро подался. К счастью, германцы не смогли развить успех с той же быстротой, поэтому им удалось захватить только часть столь терзавшей их артиллерии.

Но даже в таком виде обстановка сложилась весьма серьезная, и Фош запросил помощи. Франшэ д’Эсперэ передал ему один корпус, чтобы поддержать его левый фланг, а Жоффр послал другой, чтобы заполнить зияющий теперь разрыв на правом фланге Фоша.

9 сентября германцы, встречая слабое сопротивление, продолжили наступление против правого фланга Фоша, причем оно развивалось довольно успешно. Незадолго до 2 часов ночи наступление было приостановлено вследствие получения ставшего теперь знаменитым приказа Бюлова об общем отступлении. Германцы отошли, не встречая при этом никаких помех. Их отход не был даже замечен французами. Чтобы справиться с положением, создавшимся ранее на его фронте, Фош снял 42-ю дивизию со своего левого не атакованного фланга и перебросил ее вдоль фронта на правый фланг. Дивизия эта прибыла к тому времени, когда германцы уже снялись. Орудия ее могли только послать свои снаряды вслед исчезнувшему противнику. Все это совершенно не вяжется с популярной легендой о решающем контрударе дивизии по флангу прорыва германцев.

В нашем обзоре фронта сражения мы теперь вернулись назад к решающему западному флангу. Сосредоточим наше внимание на различных штабах за линией фронта германцев и рассмотрим преобладавшие во время их отступления колебания во мнениях.

Главное командование вернулось 30 августа назад в Люксембург, куда оно перебралось из Кобленца и где располагало для связи с армиями только радиостанцией, дополнением к которой служили случайные визиты офицеров штабов, приезжавших на автомобилях. Не было организовано регулярной связи с войсками посредством автомобилей и мотоциклов. Связь по радио страдала не только от траты времени на зашифровку и расшифровку телеграмм — ей мешали также помехи, организуемые с Эйфелевой башни в Париже. Поскольку командующие армиями, верные традициям 1870 года, ревниво сосредоточивали все управление в своих руках, донесения поступали скупо и с опозданием — за исключением тех случаев, когда командующие могли донести об успехе. Тогда донесения, напрортив, оказывались раздуты. В течение всего кризиса сражения, с 7 по 9 сентября, с фронта не поступило ни одного более или менее значащего донесения, и даже к 12 сентября Мольтке не имел представления о случившемся с армией Клука и о том, где эта армия находится. Хотя, быть может, эта неосведомленность и не имела существенного значения. Ведь отметил же Фалькенгайн 5 сентября (когда он был в Люксембурге как военный министр) в своем дневнике:

Более того, Мольтке даже примирился с поражением. Уныние, царившее в Люксембурге, ясно иллюстрируется тем фактом, что когда 8 сентября подполковник Хенч, исполняя поручение Мольтке, выехал для посещения всех пяти армий, действовавших западнее Вердена, ему были даны безграничные полномочия для согласования отступления «в случае, если начался отход». Хенч нашел, что отход еще не начался, потому что в штабах 5-й, 4-й и 3-й армий к нему отнеслись недоверчиво. Он провел ночь с 7-го на 8-е у Бюлова и увидел здесь такое отчаянное настроение, что уезжая утром, по крайней мере мог быть уверен в одном — что приказы отступления скоро будут даны.

9 сентября в 9 часов утра донесения летчиков сообщили Бюлову, что шесть колонн противника (пять британских и одна французской конницы) приближаются к Марне и таким образом входят в разрыв между германскими армиями. В 11 часов утра Бюлов отдал приказы на отступление своей армии, назначив отход на 1 час дня и поставив Клука в известность о своих действиях.

Хенч, задержанный в пути заторами на дорогах, добрался до штаба Клука после полудня. Там, согласно его свидетельству, он, увидев, что приказы на отступление уже отданы и утверждены, только добавил направление отхода на северо-восток. Но Куль, начальник штаба Клука, утверждает, что эти приказы являлись ошибкой одного из его подчиненных и что он просто приказал оттянуть немного назад свой левый фланг, так как британцы почти нависли над ним. Далее он пишет, что Хенч, учитывая положение армии Бюлова, приказал ему отступить; но Хенча уже нет в живых, чтобы это опровергнуть. Однако факты (отступление началось в 2 часа дня, пути отхода были уже очищены, и ни Куль, ни Клук не позаботились испросить письменного приказания Хенча) скорее подтверждают свидетельство Хенча, показывая, насколько сильно было стремление обоих срочно отступить. Куль все же признает, что прорыв британцев и Франшэ д’Эсперэ, вероятно, делал отступление неизбежным. Благодаря же глубокому проникновению британцев армия Клука должна была отступить в северном направлении, ничем не заполнив разрыв.

Наиболее любопытным из многих происшествий на Марне является случайное воспроизведение точной схемы наполеоновских сражений — схемы, которую Наполеон неоднократно проводил в жизнь и которая, как полагает генерал Камон, всегда была в его голове. Можно указать следующие характерные черты этой схемы: в то время как противник сковывается с фронта, против одного из его флангов проводится маневр, который сам по себе не должен быть решающим, но который должен подготовить возможность нанесения решающего удара. Угроза охвата заставляет противника, предупреждая охват, вытягивать свой фронт и тем самым приводит к слабости одного из стыков, против которого и проводится решающий удар. На Марне Галлиени вызвал это вытягивание фронта, а британцы прорвали стык. Схема эта была воспроизведена точно, хотя и бессознательно.

Таким образом, мы ясно видим, что продолжавшийся 5 сентября отход британцев и их медленное наступление 6 и 7 сентября в стратегическом отношении имели громадное значение. В данном случае они действовали бессознательно, а Наполеон сделал бы это нарочно. Если бы «решающий» удар британцев разразился раньше, стык не был бы еще ослаблен, потому что фактически Бюлов отсрочил снятие оттуда двух последних корпусов Клука до 8 часов утра 8 сентября. А то обстоятельство, что удар армии Монури был окончательно сломлен, хотя эти два корпуса к нему еще не подошли, — достаточное доказательство того, что данный удар сам по себе не мог привести к получившемуся итогу.

Все же продолжавшаяся медлительность британцев 8, 9 и 10 сентября была полным отрицанием схемы Наполеона. И это оказалось роковым для возможности превратить отступление германцев в полный разгром. Тем самым была подготовлена почва для четырех долгих лет позиционной войны. Частично медлительность эта была вызвана наличием последовательного ряда водных преград — но в куда большей мере она обязана отсутствию инициативы и неумелому руководству. Сэр Джон Френч, видимо, мало доверял плану операции и еще меньше полагался на своего союзника. В результате он скорее топтался на месте, чем стремился ускорить свое движение. Кроме того, большую часть конницы он разместил на своем правом фланге и даже позади него, для обеспечения связи со своим французским соседом, а не в голове своих сил для преследования.[52] Только 11 сентября конница была по-настоящему брошена в преследование.

Наступление Франшэ д’Эсперэ шло еще медленнее: справа его тянул назад Фош, центр его медленно продвигался, но не смог быстро охватить отходящее крыло Бюлова, однако перед левым флангом дорога у него была полностью свободна.

Другая причина задержки лежит в тактике наступления. Старая идея выравнивания фронта все еще продолжала господствовать (фактически она держалась до 1918 года). В итоге, когда какой-нибудь корпус или какая-нибудь дивизия задерживались, то ради поддержания единообразного темпа наступления останавливались и ее соседи. Британцы и французы продолжали слепо придерживаться такой тактики. Лишь в 1918 году им пришлось понять, насколько глубоко они заблуждались. Германцы же использовали естественный и безыскусный метод действий — они следовали течению событий, заполняя пространство, где не встречали сопротивления, отыскивая свободные пути продвижения до тех пор, пока не упирались в усилившееся сопротивление.

Быть может, победа оказала бы более решительное влияние на сокращение срока войны, если бы ее создатель не был с самого начала отстранен от руководства операцией. Жоффр, ограничив мощь удара Галлиени, воспользовался первой возможностью, чтобы лишить его права руководить операцией. А ведь он имел возможность быстро использовать слабость противостоящей армии! Уже 11 сентября Жоффр сообщил Галлиени, что берет на себя непосредственное руководство армией Монури, предоставив Галлиени в Париже терзаться, видя, как плоды победы ускользают из рук его тугодума-начальника.

В течение всего сражения основным замыслом Галлиени было направление всех резервов на север — к тылам противника, хотя Жоффр неоднократно ему это срывал. Теперь, с устранением Галлиени, наступление приобрело чисто фронтальный характер, позволив германцам передохнуть, перегруппировать свои силы и прочно укрепиться на рубеже реки Эн. Только тогда (17 сентября) Жоффр сообразил, что, пожалуй, следует сосредоточить по железной дороге свежую группу войск за германским флангом для проведения нового маневра охвата. В результате операции, называемой «бег к морю», французы всегда оказывались «или слабее на один корпус, или опоздавшими на сутки» — пока позиционный фронт не вытянулся наконец до самого моря.

Но это было не единственным просчетом, не позволившим использовать временный беспорядок и нерешительность, господствовавшие за линией немецкого фронта. Печальный приговор генерала Эдмонда, официального английского историка, гласит:

Но как раз эта возможность при достижении рубежа реки Эн оказалась упущена. Даже официальная история отмечает, что «Перспективы прорыва никогда не были более яркими», нежели утром 13-го. Благодаря немецкой небрежности и инициативе различных младших командиров, пересечь реку удалось на обоих флангах. Но «ни в одном из донесений, поступивших генералу Хейгу, не был отмечен разрыв, образовавшийся между немецкими Первой и Второй армиями начиная с битвы на Марне…» Темп был потерян вследствие «нежелания Верховного командования оценить ситуацию». На 13 сентября «дивизии имели довольно осторожное и неторопливое продвижение», а «в указаниях главной квартиры не имелось вообще никакого намека на важность фактора времени».

«К вечеру 13 сентября ситуация полностью изменилась. Немецкие подкрепления, как было известно, уже прибыли, и на следующий день следовало ожидать резкого усиления сопротивления противника; однако указания Главной квартиры опять повторяли старую формулу, что „армия продолжит преследование“». «Не было никакого плана, никакой цели, не предусмотрено никаких мер для взаимодействия, когда дивизии вошли в сражение». А за их остановкой последовала кристаллизация фронта и позиционный тупик.

Но еще большая возможность была упущена Френчем восточнее: при достижении реки Эн кавалерийский корпус Конно и группа резервных дивизий оказались прямо напротив десятимильного разрыва в немецком фронте. Форсировав реку, конница продвинулась на 13 миль к северу от Суассона — но «ввиду опасности» была остановлена и «получила приказ отступить к мостам». Эта бессмысленная предосторожность лишила кавалерию последней возможности проявить себя — такая возможность никогда уже больше не появится на Западном фронте. А ведь под Суассоном кавалерийский корпус Конно оказался в 15 милях к северу от отступающего фланга немецкой Второй армии и в 40 милях позади позиций Третьей армии. «Нужно было только переместиться в восточном направлении через расположение противника и перехватить его коммуникации, чтобы обеспечить как минимум тревогу и беспорядок в его тылу».

Часто задавался вопрос, удалось ли бы избежать застоя позиционной войны, если бы Франция обладала Наполеоном? Хотя безграничная оборонительная мощь современного оружия и неповоротливость массовых армий 1914 года склоняют чашу весов скорее не в пользу подвижности и решительности маневра, однако пример вмешательства Галлиени говорит о другом. В 1914–1918 годах на Западном фронте Галлиени не только проявил одну из сторон чисто наполеоновской coup d’oeil. Его интуиция, смелость его маневра и его быстрота принятия решений столь резко отличали его от прочих французских, британских и германских командиров, что невольно приходишь к выводу — пожалуй, при помощи маневра в самом деле можно было вырвать решение из цепких лап позиционной войны раньше, чем военным профессионалам удалось бы затереть талантливого художника. Гипотеза эта подкрепляется тем фактом, что влияние Галлиени проводилось в самых неблагоприятных условиях.

Защита крепости всегда скована рядом правил и ограничений, которые предписывают чисто оборонительные действия и даже дают право коменданту крепости отказывать в поддержке полевым армиям, сужая его горизонт до непосредственной ответственности за свою крепость. Можно считать исключительно насмешкой судьбы, что главнокомандующий полевыми армиями пользовался старыми методами действий осадной войны — а комендант крепости наметил и организовал самый решительный маневр за всю войну. Если рассматривать войну как карточную игру, то Галлиени был важнейшим козырем Жоффра, тем самым джокером, который может изменить весь ход сражения. Позднее сам Галлиени полуиронически, полуогорченно заявил:

Наиболее верна здесь первая фраза: «Сражения на Марне не было вовсе». Не было также в 1870 году и «сражения» под Седаном. Безумие Мак-Магона при столкновении с первым Мольтке оказалось уравновешено и даже превзойдено безумием второго Мольтке, испугавшегося только призрака.

Сцена 2. Легендарное сражение — Танненберг

Подобно Марне, великая германская победа под Танненбергом является памятником не менее выдающимся ошибкам.

Первая и наиболее популярная из легенд рисует нам романтический образ отшельника-генерала, в годы своей отставки посвящавшего все свое время любимому коньку — разработке гигантской западни будущему вторжению русских, изыскивая тропинки сквозь болота и изучая глубину дна тех болот, которые должны были поглотить русские орды. Настала война — и он смог претворить свои мечты в жизнь.

Следующая легенда, возникшая тогда, когда за фигурой Гинденбурга выросла тень Людендорфа, говорила о мастерском плане вторых Канн, задуманном и продиктованном en route — в поезде, по дороге в Восточную Пруссию, когда Людендорф еще подыскивал себе номинального начальника. Увы, реальная история должна рассеять все эти легенды.

Немцы, по преимуществу нация комбинаторов, нашли своего Галлиени в сочетании ума молодого штабного офицера и опыта старого корпусного командира. А им, в свою очередь, сильно помогло то, что русские командиры оказались способны сочетать в себе недостатки и Мольтке, и Жоффра. Конечно же, военная история современной России лишь предельно кратко излагает хронику вторжения в Восточную Пруссию.[53]

Человек, на котором в значительной степени лежала ответственность за эту необдуманную операцию, также несет ответственность и за неудачное вторжение в Восточную Пруссию, и за то, что оно началось прежде, чем русские оказались к нему готовы. Это был генерал Жилинский, начальник русского Генерального штаба до 1913 года. Это он заключил военную конвенцию с Францией, согласно которой Россия обязывалась на 15-й день мобилизации выставить армию в 800 000 человек. Это обязательство явилось непосильным напряжением для громоздкой русской военной машины. Начав работать, она сразу же затрещала по швам, вызывая многочисленные срывы и местные неудачи. Это также стало слишком сильным напряжением и для русского главного командования. В итоге оно принимало решения в состоянии повышенной нервозности и волнения.

Но конвенция не кончалась одним этим обещанием. Новый план предусматривал также наступление против германцев, проводимое одновременно с главным ударом, развиваемым против Австрии.

Как будто нарочно для того, чтобы усилить эти ошибки, план этот должен был проводиться в жизнь не теми, кто его разработал. Военный министр генерал Сухомлинов лишил их всякой возможности даже исподволь оказать на этот план какое-либо влияние. Сухомлинов, без сомнения, сам метил в главнокомандующие. Но и он был не одинок среди тех, кто был уверен в своих гениальных способностях как командира. Соперником его оказался сам царь, к ужасу всех своих министров предложивший взять верховное командование армией на себя. Но он с сожалением должен был уступить настояниям министров и назначил главнокомандующим великого князя Николая — который, по крайней мере, прошел школу солдата.

Все же царь ограничил своего главнокомандующего назначением к нему двух помощников. Одним из них был Янушкевич — придворный генерал, не пользовавшемся популярностью в действующей армии. Другим стал Данилов — способный, но действовавший по старинке военный. Он-то фактически и руководил русской стратегией.

С первых дней августа великий князь Николай Николаевич находился под непрестанным давлением союзника — Франции. Французы через русское министерство иностранных дел все время требовали от великого князя, чтобы он что-нибудь сделал, облегчив этим «чем-нибудь» нажим германцев на французов — и требовали сделать это быстро. Вторжение русских в Восточную Пруссию хотя и не началось ранее обещанного срока, но все же произошло раньше, чем сами русские оказались к этому готовы.

Восточная Пруссия представляла собой длинный кусок земли, пересекающий Неман и вдающийся в Россию. С севера она ограничена Балтийским морем, а с юга — русской Польшей. Вдоль длинной границы сосредоточивались две армии: 1-я (или Виленская) под начальством Ренненкампфа и 2-я (или Варшавская) под начальством Самсонова. Обе эти армии составляли группу, начальником которой являлся Жилинский.

План Жилинского был таков: Ренненкампф наступает в восточную часть Восточной Пруссии, притянув к себе этим германские силы, а два дня спустя Самсонов пересекает южную границу и наносит удар по тылу немецких войск, отрезая их от Вислы. Ошибка этого плана лежала не в замысле, а в выполнении. Потенциальная ценность его вполне подтверждается тревогой и разбродом в умах немецких штабистов, когда угроза стала вполне ясна.

Указанный план, не говоря уже о недостатках управления и негодности русских сил, страдал от двух естественных препятствий. Первое препятствие заключалось в том, что обе русские армии были разделены цепочкой Мазурских озер, протянувшейся на 50 миль. Эти озера, в сочетании с укрепленным районом крепости Кенигсберг, сузили фронт наступления Ренненкампфа до всего лишь 40 миль. Во-вторых, вторжение русских с юга затруднялось тем, что приграничная полоса, как препятствие против возможного вторжения германцев, намеренно была оставлена русскими пустынной, железных дорог здесь было очень мало, а грунтовые дороги — очень плохи.

17 августа Ренненкампф перешел восточную границу 6 72 пехотными и 5 кавалерийскими дивизиями. Проблема отражения такого двойного удара изучалась немцами с давних пор. Шлиффен считал, что следует использовать естественные препятствия местности, главным образом Мазурские озера, для решительного и мощного удара по одной из русских армий, подошедшей первой, а затем обратиться против второй армии. Но Притвиц, командующий германской армией в Восточной Пруссии, напоминал своего начальника Мольтке в боязни идти на сознательный риск. Опасаясь положиться на ландвер и на гарнизонные войска для усиления ими естественных препятствий и для задержки Самсонова, он оставил на южном фронте еще две дивизии XX корпуса (Шольтц). Остальные части 8-й армии — 7 дивизий пехоты и 1 кавалерийская дивизия — сосредоточились, чтобы отразить удар Ренненкампфа. А для того чтобы, как нарочно, затруднить свою задачу и заранее лишить себя возможности добиться быстрых и решительных результатов, Притвиц начал против русских фронтальное наступление. Получилось это так из-за ошибочного представления о занимаемой русскими позиции.

Бой был дан под Гумбинненом 20 августа. Германскому центральному корпусу (XVII, Макензен) пришлось вести атаку прямо в лоб русским. Результатом явился мощный контрудар, который морально повлиял и на успех, достигнутый корпусами, наступавшими на флангах. Несмотря на все это, Ренненкампф был уже готов отдать приказ об отступлении, спасая свой центр от охвата — но на следующее утро убедился, что вместо него отступили сами германцы.

Дело в том, что в день Гумбиннена Самсонов подошел к границе. Однако он так спешил, подхлестываемый телеграммами Жилинского, что войска его были утомлены и голодны, обозы двигались не в порядке и не в полном составе, а тыл пребывал в полном хаосе. С ним подошло 8 дивизий пехоты и 3 кавалерийских дивизии. Еще две дивизии шли позади.

XX корпус донес Притвицу о появлении армии Самсонова, причем силы русских были скорее недооценены, чем переоценены. Притвиц был взволнован этими новостями, хотя XX корпус оставался вполне спокоен. В этот вечер два работника штаба армии Притвица, генерал Грюнерт и подполковник Макс Гофман, беседовали после окончания работы, выйдя из штаба (который стоял тогда в Нейденбурге, чрезвычайно близко к южной границе). Внезапно появился Притвиц и позвал их в штаб. Там был и начальник штаба Вальдерзее, тоже нерешительный человек. Притвиц, явно взволнованный, сказал: «Я полагаю, господа, вы тоже получили свежие новости с южного фронта? Армия выходит из боя и отступает за Вислу».

Оба младших работника штаба запротестовали, говоря, что прежде надо закончить Гумбинненский удар, что для этого в их распоряжении еще достаточно времени и что, во всяком случае, поспешное отступление без боя позволит Самсонову (он был значительно ближе к Висле) отрезать главные силы германцев. Притвиц все же холодно заявил, что решение принято им окончательно, а остальное — не их дело, и что решает он, а не они. Затем Притвиц покинул штаб, оставив обоих офицеров спорить с Вальдерзее. Им удалось даже убедить его пойти на менее радикальные меры. Было решено для выигрыша времени и места организовать наступление против левого (западного) фланга Самсонова.

С этой целью с Гумбинненского фронта должны были быть сняты три дивизии и переброшены по железной дороге для усиления XX корпуса, а остальные оставшиеся там еще части (I резервный и XVII корпуса) должны были отступать на запад походным порядком. Этим решением была заложена основа для Танненбергского маневра.

Вернувшись в свой штаб, Притвиц согласился с этими изменениями первоначального решения и больше не заговаривал об отступлении за Вислу. На следующий день он проявил даже некоторую жизнерадостность и уверенность, когда поступили известия, что под Гумбинненом войска отступили благополучно, и что Самсонов почти остановился.

22 августа, когда штаб перешел севернее, в Мюльгаузен, была получена неожиданная телеграмма, произведшая впечатление разорвавшейся бомбы. В ней сообщалось, что в пути уже находится специальный поезд, везущий нового командующего армией и нового начальника штаба. Командующим был генерал Гинденбург, начальником штаба — генерал Людендорф. Полчаса спустя пришла задержавшаяся телеграмма, уведомлявшая Притвица и Вальдерзее об их замене.

Только позднее изумленный штаб узнал причины такой неожиданной замены. Дело заключалось в следующем: в то время как Притвиц ушел из штаба, он не только позвонил по телефону Макензену и другим командирам корпусов, сообщив им, что он собирается отступить за Вислу, но также связался с главным командованием (тогда размещавшимся в Кобленце на Рейне). Он даже заявил Мольтке, что рубеж Вислы ему удастся удержать, лишь получив подкрепления. В довершение своего безумия, вызванного потерей самообладания, Притвиц, вернувшись, позабыл сообщить своему штабу об этой беседе и тем самым исключил возможность предупреждения ими Мольтке о принятых изменениях.

Мольтке, которому вскоре самому суждено было потерять самообладание и предаться пессимизму, теперь поспешил принять нужные меры, чтобы быстро пресечь подобные настроения у подчиненного.

Он немедленно стал озираться в поисках решительного человека и остановился на Людендорфе, только что вырвавшем победу под Льежем и предотвратившем вполне вероятное поражение. Затем он выбрал Людендорфу командующего — следующий шаг, воспринимавшийся как нечто второстепенное. Людендорф был вызван в Кобленц, куда он и прибыл 22 августа. Там ему разъяснили создавшуюся в Восточной Пруссии обстановку, и он отправил свои первые приказы непосредственно командирам корпусов армии Притвица, сел в поезд, отправлявшийся за его новым командующим, и в Ганновере подобрал своего «командующего» — Гинденбурга.

Остановимся на минутку, чтобы поближе рассмотреть этот восхитительный и любопытный образчик германской системы управления. Первым подбирают начальника штаба и с ним одним совещаются, а руководящая фигура — командующий — ждет в Ганновере, предоставленный самому себе. С ним даже не думают встретиться и посоветоваться. Начальник штаба сначала отдает по телефону приказы, а затем уже попутно собирает свои вещи. Однако ирония судьбы была в том, что план операции оказался уже намеченным, а необходимые для этого распоряжения на передвижения уже отданы гораздо более молодым офицером Генерального штаба — Гофманом, которому суждено было и при Людендорфе остаться в штабе во главе оперативного управления.

Более того, расчетливая дерзость этого плана обязана более раннему опыту Гофмана. Именно Шлиффен, гениальный провидец, в свое время выбрал этого чертовски блестящего молодого капитана, которого многие считали просто остроумным бездельником, и послал его наблюдателем к японской армии во время ее войны с Россией.

Здесь Гофман многое узнал о русской армии; узнал он среди прочего и историю того, как два генерала — Ренненкампф и Самсонов — крупно поссорились на платформе железной дороги в Мукдене, причем дело чуть не дошло до оскорблений действием. Поэтому он полагал, что вряд ли Ренненкампф будет спешить, развивая свой натиск от Гумбиннена, чтобы помочь Самсонову. В Манчжурии он также познакомился с недопустимой беспечностью действий русских — знание этого позволило ему в августе 1914 года считать подлинными перехваченные по радио приказы русских командующих, передававшиеся открытым текстом. Между тем все его подчиненные не доверяли этим приказам и склонны были скорее смотреть на них как на искусную ловушку.

Это кажется парадоксом, но на самом деле проведение в жизнь плана Гофмана и его развитие Людендорфом было скорее заторможено первоначальными приказами самого Людендорфа. Чтобы пресечь в корне влияние Притвица, Людендорф телефонировал из Кобленца непосредственно командующим корпусами и приказал им до прибытия нового командующего действовать самостоятельно. На фронте Ренненкампфа I резервный и XVII корпуса использовали это право для дневки и прекратили свое отступление на запад. Другой помехой в быстроте развития операции было то, что весь штаб 8-й армии должен был отправиться назад в Мариенбург и там встретить новое командование.

Прибыв туда 23-го числа, Людендорф был приятно удивлен тем, что движения войск производятся в соответствии с планом, начавшим складываться у него в голове, и утвердил распоряжения Гофмана. На следующий день выяснилось, что Ренненкампф не перешел к преследованию, и Людендорф расширил план, ускорив отступление I резервного корпуса (Белов), с тем, чтобы этот корпус мог ударить по правому флангу Самсонова.

Затем 25 августа перехваченные русские радиодонесения указали ему на медлительность Ренненкампфа, и Людендорф задумался о том, что можно использовать и XVII корпус (Макензен), оставив против Ренненкампфа для наблюдения за ним только кавалерийскую завесу. Таким образом он сможет сильно ударить не только по одному, но по обоим флангам Самсонова и провести решающий двойной охват. Упущенное время дневки к несчастью для лелеемого им теперь плана, нельзя было наверстать даже форсированными маршами.

В это время Самсонов двигался вперед, подгоняемый телеграммами Жилинского, который вбил себе в голову, что германцы делают то, что предполагал Притвиц — то есть отступают к Висле. Подгоняя Самсонова, чтобы тот отрезал германцам путь отступления, Жилинский не только позабыл подогнать также и Ренненкампфа, но даже отвел его, приказав осадить Кенигсберг. В это время армия Самсонова растянулась на 60 миль по фронту, а ее правый фланг, центр и левый фланг были разорваны широкой полосой преград. Если бы войска обладали хорошей подвижностью, это было бы ее преимуществом. Но с частями, тяжело волочившими ноги, и вдобавок при плохих дорогах это стало большой опасностью. А попытка к углублению на территорию врага по мере наступления на запад, дробила армию на части, ставя ее под угрозу самоуничтожения.

XX корпус Шольца медленно отходил перед наступавшим центром русских (XIII и XV корпуса), заворачивая на запад к рубежу Алленштейн-Остероде. Опасаясь как утомления, так и влияния дальнейшего отступления, Людендорф приказал I корпусу Франсуа 26 августа атаковать возле Усдау и прорвать левый фланг русских (1-й корпус и две кавалерийских дивизии). Франсуа возражал, что часть его войск, три четверти полевых орудий, все тяжелые орудия и колонны с боевыми припасами еще не прибыли; он предлагал вместо фронтальной атаки произвести охват фланга русских. Людендорф отклонил эти возражения. Ради выигрыша времени он жертвовал тактическим успехом. Но Франсуа вовсе не хотелось повторить опыт Макензена под Гумбинненом. Он уклонился от активного сопротивления русским, прибегнув к пассивному противодействию приказам Людендорфа и ограничившись занятием только близкого рубежа. XX же корпус Шольца избежал опасности благодаря бездействию измученных войск Самсонова: например, один корпус за 12 дней прошел более 150 миль по дорогам, которые большей частью были покрыты глубоким песком.

Но 26 августа все же не прошло без серьезных боев. Далеко на другом фланге правое крыло русских (VI корпус и одна кавдивизия), отделенное двухдневным переходом от остальных частей армии, встретило близ Лаутерна два германских корпуса, следовавших с Восточного фронта назад. Правое крыло русских было отброшено в беспорядке, но атаки Белова и Макензена производились почти без всякого взаимодействия, а войска были измотаны форсированными маршами; поэтому преследование организовано не было. В итоге правое крыло русских, хотя и дезорганизованное, смогло благополучно отойти.

Все же некоторые дивизии были прижаты спиной к озеру Боссау, причем в панике часть бойцов утонула. Из этого частного эпизода выросла легенда, будто бы Гинденбург завлек армию Самсонова в озера и болота, потопив тысячи солдат.

Действительный кризис всего сражения наступил 27 августа. В это утро Франсуа, теперь в изобилии снабженный снарядами, начал сильную бомбардировку левого фланга русских под Усдау. Русские войска не выдержали на голодный желудок действия тяжелой артиллерии германцев и обратились в бегство, не дождавшись даже появления германской пехоты. Франсуа отдал приказ о преследовании русских в направлении на Нейденбург, чтобы пройти по тылам русского центра. Но контратака русских по его внешнему флангу заставила его повернуть к югу против Сольдау. На рассвете 28 августа он обнаружил, что разбитый левый фланг русских поспешно отошел от Сольдау за границу, и тогда вновь повернул свои войска на восток к Нейденбургу.

Время, упущенное 27 августа, было компенсировано тем, что русские, на свою погибель, продолжали углубляться на запад. Хотя Самсонов еще накануне ночью знал, что его правый фланг разбит, а левый находится под ударом, он все же приказал центру армии продолжать наступление на север. Его можно обвинить в излишнем оптимизме. Объяснить его действия можно двояко: или он считал своим долгом слепое выполнение приказа, стараясь во что бы то ни стало справиться с поставленной ему задачей — или же он не хотел отступать, когда Ренненкампф, старый его враг, наступал. Наступление это, вероятно, спасло Самсонова от возможного тяжелого удара, так как Шольц имел приказ Людендорфа вмешаться в бой после атаки, развиваемой Франсуа.

Центр русских вызвал несколько трещин во фронте Шольца, хотя этого удалось добиться ценой крайнего напряжения войск. Эти трещины, видимо, на мгновение надломили самообладание Людендорфа, заставив затрепетать и его нервы, потому что он приказал Франсуа послать Шольцу подкрепления, а с остальными частями корпуса двинуться на северо-восток к Лана, чтобы ударить по тылам центра русских. Это направление проходило через густые леса и давало Франсуа меньше времени и возможностей отрезать русским путь к отступлению. К счастью, Франсуа вновь игнорировал этот приказ и продолжал преследование в направлении Нейденбурга.

Вскоре после полудня Людендорф обнаружил, что русские не только не пытаются расширять и углублять трещины на фронте Шольца, но, видимо, отступают. Поэтому он направил Франсуа новый приказ: не только двигаться на Нейденбург, но и, пройдя его, идти на восток к Вилленбургу. В ночь на 29 августа части корпуса Франсуа цепью окопавшихся постов блокировали дорогу от Нейденбурга к Вилленбургу, образовав таким образом преграду поперек пути отступления русских. Теперь русские были вынуждены поспешно отступать через густые леса, которых удачно избежал Франсуа, и в этих лесах совершенно перемешались. Русский центр (XIV, XV и половина ХХШ корпуса) был отрезан от тыла, а пути его отступления были преграждены. Фактически его больше не существовало. Он превратился в толпу голодных и измученных людей, беспорядочно и нерешительно пробивавшихся сквозь огневое кольцо германцев и тысячами сдававшихся в плен.

В последней сцене этой трагедии сыграл роль сам Самсонов. 27 августа он выехал из Нейденбурга, чтобы самому взять на себя управление боем, но уже ничего не смог сделать и сам был захвачен водоворотом отступления. Не будучи в состоянии чем-либо помочь, он повернул обратно на юг 28 августа и, пробираясь со штабом верхом сквозь густые леса, заблудился. В темноте он отошел в сторону. Отсутствие штабом не было замечено его, пока вблизи не раздался отдельный выстрел. Самсонов лишил себя жизни, не желая пережить поражения своей армии.

Но когда он умирал, поражение еще не было столь велико, как велико оказалось отчаяние командующего — да оно еще и не являлось столь безусловным. Если бы центр русских оказался в состоянии реорганизоваться и попытаться энергично прорваться, быть может, попытка эта увенчалась бы успехом. Дело в том, что преграда Франсуа была тонка, и ему самому извне угрожала опасность в лице 1-го корпуса Артамонова, который после своего поражения под Усдау и отступления за границу теперь был усилен свежими частями и шел на выручку Самсонову.

Донесения летчиков еще 29 августа предупреждали Франсуа о грозившей ему опасности, но он стойко отказывался снять свою «блокаду», хотя и выделил столько сил, сколько представлялось возможным, чтобы задержать наступление русских у Нейденбурга. Тем не менее 30 августа город пришлось отдать, но Людендорф уже выслал подкрепления, и Артамонов, почти ничего не сделав, чтобы развить свой успех, 31 августа вновь отступил к югу.

Все же причина слабости Франсуа, позволившей части армии Самсонова избежать охвата, заключалась в том, что Макензену и Белову не удалось присоединиться к Франсуа с востока. Поэтому преграда не была ни столь крепка, ни столь плотна, как это следовало бы.

Вследствие неудовлетворительного взаимодействия Макензена и Белова, а также отсутствия четкого руководства сверху корпуса их прекратили преследование правого фланга русских и повернули на север против Алленштейна, двигаясь по истинно германской привычке «на выстрелы» — вместо того чтобы, подобно Ганнибалу, захлестнуть петлю вокруг арьергардов противника.

Людендорф, терзаемый боязнью наступления Ренненкампфа и желанием быстрее уничтожить Самсонова, отдал ряд противоречивых приказов, которые не могли помочь выйти из неразберихи. Его приказы не могли распутать ту кашу, которую заварили Макензен и Белов. В итоге он больше рисковал и меньше выигрывал. Он слишком медленно сжимал клещи охвата и оставил на юго-востоке разрыв, через который фактически и ускользнула часть русского 13-го корпуса. Ускользнул бы, пожалуй, и весь корпус, если бы не Макензен, который по личной инициативе повернул вновь на юг, чтобы закрыть этот разрыв, а также если бы русские не были настолько ослеплены и не обезумели от паники.

Все же было захвачено 92 000 пленных, уничтожено два с половиной корпуса, а оставшаяся половина армии Самсонова сильно потрясена, особенно морально. Учитывая случайности войны и трудности, сопряженные с действиями в слабо окультуренной области, победу под Танненбергом можно считать великим достижением — как оно и стало в истории войны. Но не Людендорф привел к победе, задумав эту операцию, и еще в меньшей степени эту заслугу можно приписать Гинденбургу. Замысел этой операции принадлежит в первую очередь Гофману. Притвиц и Людендорф по очереди разделяют честь принятия его плана, а Людендорф заслуживает дополнительной благодарности за некоторое развитие этого плана. Нельзя также приписывать Людендорфу главную роль в успешном проведении этой операции. Здесь основная заслуга приходится на долю Франсуа. Против Людендорфа же может быть выставлен тот факт, что его первая телеграмма из Кобленца была первой и решающей причиной срыва полного окружения армии Самсонова.

Танненбергское сражение не было, как это иногда утверждают, заранее подготовленными и разработанными Каннами. Целью этой операции было сломить силы русских и не допустить их вторжения в Германию; идея же двойного охвата возникла значительно позже и стала осуществимой лишь тогда, когда выяснилось, что Ренненкампф продолжает оставаться пассивным. Идея родилась позднее, равно как и мысль дать такое название победе.

Приказ Людендорфа о преследовании на 28 августа был помечен «Фрогенау». Гофман сказал ему, что он сможет легко смыть с Германии позорное пятно, пометив приказ названием находившегося впереди города — Танненберга, где в 1410 году тевтонские рыцари потерпели знаменитое поражение.

Сцена 3. Человек, который показал фокус с армиями и остался без них — Лемберг

Никакой другой человек в Европе не работал на войну больше, чем Конрад фон Хетцендорф, начальник Генерального штаба австро-венгерской армии. Никто не превзошел его в активности. И судьба решила, что он первым из всех военных руководителей должен попасть в наибольшую беду в первом столкновении армий.

При этом он, возможно, являлся самым способным стратегом среди своих коллег. Мольтке, Жоффр и великий князь Николай были добросовестными пехотинцами, заметно различавшимися характером, но не темпом. Они были медлительны и медленно думали, тогда как у Конрада имелось живое мышление и способности для смелого маневра. Его стратегия совмещала дух художника с гибкостью акробата. Если его идеи были ограничены стенами военной школы XIX века, то они все же представляли ее лучшие плоды.

Он имел лишь один недостаток — нежелание оценить растущую роль, которую в современной войне играют материальные факторы. Испытывая некоторый недостаток тактических способностей, Конрад стремился выиграть на стратегическом уровне, где его виртуозные способности могли развернуться во всю ширь. Когда он столкнулся с сопротивлением, он просто давил все сильнее — до тех пор, пока не сломал себе руки.

Австрийская армия была самой отсталой по оснащению среди всех армий великих держав; ее полевая артиллерия была меньше по численности и имела меньшую дальность стрельбы; до двух третей винтовок были старого образца, последней четверти прошлого века, а ее резервы были настолько плохо подготовлены, что уже в сентябре войска, удерживавшие проходы в Карпатах, вооружались однозарядными винтовками; ее транспорт был настолько плох, что его пришлось дополнять тяжеловесной коллекцией различных крестьянских телег, забивших все дороги. Но при всех этих помехах энергичным маневренным действиям обучение австро-венгерской армии было целиком посвящено наступлению. Это безумное увлечение, стоящее в противоречии с тактическими возможностями, судя по всему, являлось следствием влияния Конрада фон Хетцендорфа, который самостоятельно составлял руководства, на которых обучалась армия.

Если тактическая составляющая его плана была хрупка, его стратегическое положение было удачным. Польский выступ, глубоко вдающийся между челюстями австрийской и немецкой территории, на карте смотрелся настолько лакомым куском, что любому, даже самому неопытному стратегу должна была прийти в голову идея откусить это. Безусловно, волновала она и Конрада. Он мечтал о стратегических клещах: его собственные армии наступали из Галиции, а немцы двигались им навстречу из Восточной Пруссии. Такой маневр отрезал русские армии на широких равнинах Польши. Но для воплощения этого проекта в жизнь требовалось тесное военное сотрудничество обоих союзников.

Германия долго решалась сконцентрировать свои начальные усилия против Франции. На совещании в 1909 году Мольтке сказал Конраду, что он надеется покончить с Францией в течение шести недель, а затем перебросить свои силы на русский фронт для поддержки Австрии. Возможно, из-за этого немецкого решения Конраду следовало прибегнуть к обороне до прибытия немецкой поддержки. Если бы он сделал так, то и география, и российская неторопливость сработали бы в его пользу, дав возможность выиграть время. Реки и ручьи, текущие на север от Карпат, неизбежно обеспечили бы русским серию препятствий, а медленный темп сосредоточения российских армий отсрочил бы серьезную опасность.

Но чтобы выиграть время, Конрад видел только одну форму действия — наступление. С этой навязчивой идеей сам долгий процесс русской мобилизации служил ему в качестве оправдания. Чем быстрее он нанесет удар, тем меньшими окажутся силы, которые он должен будет встретить. Было подсчитано, что к двадцатому дню мобилизации (18 августа) русские на австрийском фронте будут иметь 31 дивизию, к тридцатому дню число дивизий вырастет до 52. Конрад рассчитывал, что к первой дате он будет иметь явное превосходство над русскими, а вот ко второй оно уже окажется сомнительным. Это стало для него стимулом к немедленному действию — хотя сейчас подобное решение можно расценивать как необоснованный оптимизм.

Но Конрад имел в виду данное Мольтке в 1909 году неопределенное обещание, что немецкие силы в Восточной Пруссии также предпримут наступление. Хотя никаких подтверждений этому сделано не было, он продолжал рассчитывать на такое наступление.

В этом смысле германский Генеральный штаб несет некоторую ответственность за то, что был не в состоянии отрезвить Конрада. Вместо этого Мольтке сам строил воздушные замки, рассуждая о возможности «загнать русских в Припятские болота и утопить их там». Но, конечно же, в первую очередь обмануть себя стремился именно Конрад — вместо того, чтобы воздерживаться от возможности продемонстрировать свое искусство. Его две самых сильных армии, 1-я и 4-я, были собраны на левом фланге фронта в Галиции, подготовленные для удара на север, в то время как 3-я армия прикрывала их восточный фланг. Сюда же в скором времени должна была присоединиться 2-я армия, пока задействованная в «прогулке» на Сербском фронте.

Конрад допустил возможность того, что русские, вместо того, чтобы сбиться в Польском выступе и дать себя окружить там, могут сосредоточиться для наступления против его восточного фланга. В этом случае он предполагал отвести свои армии, расположив их на линии, проходящей через Лемберг; но так как подобная возможность не согласовалась с его желаниями, он не относился к ней достаточно серьезно. Этому вдобавок способствовали ошибки полученных австрийской разведкой данных, на которые Конрад целиком положился. У него имелось более чем сто тысяч кавалерии, но только 42 аэроплана, причем не все они были пригодны к эксплуатации.

Австрийское наступление «возглавляли значительные силы кавалерии», высланные 15 августа в стомильный рейд, который должен был нащупать фронт, имевший 250 миль в ширину. За несколько дней «столь много лошадей повредили спины, что некоторые дивизии были полностью выведены из строя». Лишь небольшая часть достигла противника, который не использовал кавалерийской разведки; в итоге эта часть австрийской кавалерии наткнулась на русскую пехоту, которая нанесла им тяжелые потери. Австрийская официальная история откровенно признает, что «результаты дальней кавалерийской разведки не стоили принесенных жертв».

Но и тех слабых намеков, что удалось добыть, хватило Конраду для вывода, что русские собираются в соответствии с планом — с его планом. Поэтому 20-го он отдал роковой приказ о наступлении на север вглубь Польши. Действуя вслепую, австрийская пехота устремилась в направлении Люблина, в то время как Конрад, пребывая в заблуждении, выражал уверенность в том, что «нет никаких признаков перемещения русских с востока на правый фланг».

Его иллюзии вскоре были жестоко развеяны: целых две русских армии направлялись к его флангу. В отличие от немцев, Конрад, похоже, слишком поздно обнаружил возможность перехвата приказов противника, отданных по радио, хотя и научился этому вовремя, чтобы не попасть в ловушку, в которую слепо направлялся.

Для сравнения — замысел русского плана был разумным и простым. Он предполагал два принципиально разных варианта действий, но изначальные распоряжения были отданы так, что годились для обоих. В любом случае все выступы в линии фронта к западу от Варшавы и Вислы должны были быть эвакуированы. Русские войска были разделены на две группы: одна формировала Северо-Западный фронт перед Восточной Пруссией, а другая — Юго-Западный фронт перед Восточной Галицией. Каждая группа состояла из трех армий, а четвертая охраняла ее внешний фланг. Если бы немцы сосредоточились для наступления против России, альтернативой стал бы план «Г» («Гер-мания»), согласно которому русские войска должны были отступить на север и на юг линии, проходящей через Брест-Литовск, и в случае необходимости отступать все дальше — вплоть до прибытия войск из Сибири и Туркестана, которые позволили бы им начать контрнаступление. Если бы немцы направили основные усилия против Франции и по-прежнему бездействовали на Востоке, в действие вступил бы план «А» («Австрия»). Согласно ему, юго-западная группа войск, усиленная одной армией из северо-западной, начала бы наступление против австрийцев: оставшаяся часть северо-западной группы вторглась бы в Восточную Пруссию.

В свете ортодоксальной теории этот план проведения двойного нападения в двух удаленных друг от друга точках и в противоположных направлениях может показаться неразумным и подвергнуться преждевременному осуждению. Его оправдание заключается в слабости немецких войск в Восточной Пруссии и в важности отвлечения их усилий, направленных против Франции — как это и вышло в действительности. Этот план также позволил бы защитить фланг основного наступления и в случае успеха сократить фронт, в то же время проложив путь для решающего наступления основного войска в Силезию. Все это веские аргументы. Кроме того, из-за плохой связности было бы затруднительно эффективно использовать большее количество войск со стороны Галиции. Недостатки этого плана в большей степени заключаются в проведении северного наступления и грубости использованных средств, чем в самом замысле в целом. К сожалению, эти недостатки усугубило давление, оказанное Францией на российское командование с целью подстегнуть его действия.

Великий князь Николай сопротивлялся предложению французов прямо выступить против Силезии, не обращая внимания на противника на его флангах; но из верности союзникам он немедленно начал собирать с этой целью две новые армии в центре. Кроме того, он пытался форсировать исполнение своих текущих задач и тем самым подверг российскую организацию тыла нагрузке большей, чем та, с какой она могла безопасно справиться. Хотя самые тяжелые последствия пришлись на долю северного крыла, где они привели к Танненбергу, негативные эффекты раньше всего проявились со стороны Галиции.

В данном случае русские, как и австрийцы, имели полностью превратное представление о планах противника. И средств информации, чтобы исправить это положение, у них было не больше, чем у австрийцев. Иванов, командующий Юго-Западным фронтом, полагал, что враг движется на восток: предполагалось, что их встретят его сильные 3-я и 8-я армии, идущие на запад, и тогда его 4-я и 5-я армии внезапно ударят с севера в их тыл. Дивная картина! И хотя она была задумана ошибочно, но оказалась близка к тому, чтобы воплотиться в жизнь — с точностью до наоборот.

Начало, однако, не предвещало ничего хорошего. Под давлением великого князя Николая и вопреки желанию Иванова, 4-я армия на крайнем западе выступила до того, как ее мобилизация была завершена. В этом неподготовленном состоянии она 23 августа столкнулась с австрийской 1-й армией, продвигающейся на север. Удивились обе. Но в битве при Краснике перевес сил оказался на австрийской стороне, это позволило генералу Данклю обойти фланг русских и заставить их отступить.

Новости об этом поражении стали неприятным потрясением для великого князя и Иванова; но поскольку их взгляд по-прежнему был прикован к исходной картине, они слишком легко пришли к ошибочному заключению, что австрийский удар был нанесен всего лишь боковым авангардом. Чтобы наказать наглецов, 5-й армии Плеве было приказано повернуть на запад против фланга и тыла противника, и таким образом отрезать ему пути. Еще одна картина заблуждения.

К несчастью для русских, этот разворот подставил их собственный фланг наступающей на север австрийской 4-й армии (Оффенберг). Столкновение произошло 26 августа. В этой битве при Комарове русские понесли большие потери, поскольку их командир все еще пытался продвигаться на запад, в то время как враг вынуждал их развернуться на юг. Под этим двойным давлением русская 5-я армия сильно пострадала, особенно на флангах, и к вечеру 28 августа оказалась в серьезной опасности окружения Оффенбергом. Ее, возможно, смяли бы и раньше, но австрийская кавалерия ударилась в панику из-за собственной неосторожности, что временно расстроило наступление Оффенберга. Эта задержка, не давшая на тот момент захлопнуться западне, имела роковые последствия.

Серые волны основных сил русского наступления в тот момент катились в сторону Лемберга, опасно близкого к коммуникациям и путям отхода Оффенберга. Осторожность и громоздкость русских армий, тормозившие их продвижение, способствовали тому, что Конрад оставался в неведении о нависшей угрозе. А его характер усугубил дело еще больше. Воодушевленный первоначальным успехом своего северного наступления, он вывел три дивизии из слабой 3-й армии близ Лемберга, чтобы усилить Оффенберга. В то же время он одобрил предложение, согласно которому оставшаяся часть армии должна была двигаться на восток от Лемберга, чтобы нанести удар по предположительно небольшим русским силам, которые были замечены в том направлении. Его 2-я армия с Дуная только начала прибывать на место действия — в Станислав на юге страны.

За поспешным продвижением 3-й армии к Золотой Липе 26 августа последовали еще более торопливые атаки, неподготовленные и непоследовательные, на головные части русских колонн, которые имели преимущество в численности пять к двум. Австрийцы в беспорядке отступили к Гнилой Липе. Сам Лемберг, находившийся в двадцати пяти милях от поля боя, той ночью заполонили охваченные паникой беженцы. На следующее утро Конрад приказал потрепанной 3-й армии отступать от Лемберга и обратился к Оффенбергу с требованием вернуть три переданных ему дивизии. Конрад в самом деле хотел задержать две своих армии, идущие на север, но пришло известие, что русские не движутся в их направлении. Из-за этого он изменил свое мнение и отозвал предыдущие приказы.

Иванов, по-прежнему считая, что ему противостоят австрийские войска большой численности, решил сделать паузу на сорок восемь часов, чтобы его колонны могли сомкнуться и перегруппироваться для боя у Гнилой Липы. Если бы он поторопился, то скорее всего, смог бы прорваться через ослабленных австрийцев, как сквозь бумажную завесу. Великий князь, услышав об остановке, отдал приказ, согласно которому наступление на Лемберг следовало возобновить немедленно.

Далекий главнокомандующий предполагает, а его подчиненные располагают — подконтрольными им войсками. Атака со стороны русских не начиналась до 30 августа, и даже тогда решающий удар пришел не от армии Рузского по Лембергу, а от Брусилова, который ночью отступил на север с основной частью своей 8-й армии, а затем нанес сокрушительный удар правым корпусом против одного из секторов австрийского фронта. Крушение этого сектора спровоцировало общий отток в обратную сторону. Дороги в тыл были перегружены беженцами вперемешку с орудиями и транспортом. Австрийская официальная история откровенно рассказывает, что даже просто крика «Казаки идут!» часто хватало, чтобы вызвать очередной взрыв паники.

Однако казаки не шли так быстро, как это представлялось перепуганным австрийцам. Русские снова дали врагу время оправиться. Им понадобилось почти три дня, чтобы продвинуться на восемнадцать миль, которые их спасающиеся бегством противники покрыли менее чем за сутки. Далее запоздалое приближение русских породило новую волну паники, которая проделала такие бреши в фронте противника, что Конрад вечером 2 сентября был вынужден отказаться от защиты Лемберга. Но его противник дал ему время, которого ему так не хватало.

Конрад использовал его не для уклонения, а для более глубокого продвижения, поставив все на свой окончательный успех на севере. Здесь к 30 августа крылья Оффенберга окружили фланги Плеве, в то время как Данкль должен был вбить клин между двумя русскими армиями. Уверенный в ранее принятом решении, Оффенберг просил о двухдневной передышке для его выполнения. Местному командиру было гораздо проще попросить об этой паузе, чем Конраду — признать ее необходимость; он нес ответственность за все, и ему пришлось иметь дело с тревожным фактом, что только тридцать миль и паникующая толпа отделяет Рузского и Брусилова от коммуникаций его северных армий. Несмотря на эту мрачную ситуацию, Конрад согласился с просьбой Оффенберга и позволил ему сохранить дополнительные дивизии.

Как фехтовальщик-левша, теснимый двумя противниками, Конрад будет охранять правый бок хрупким плетеным щитом, одновременно в полную силу нападая на противника перед собой. Его сила воли вызывала восхищение; она бы вызывала безоговорочное восхищение, если бы можно было быть уверенным в том, что ее причиной не стал самообман.

Кроме того, в современной массовой войне воля верховного главнокомандующего, какой бы сильной та ни была, не может подчинить тех людей, от которых он зависит; его воля будет бесполезна, если его мысли не созвучны их мыслям. В последовавших событиях пропасть между идеями Конрада и возможностями его орудий стала явной.

В ночь на 30 августа командир оказавшейся в опасности русской 5-й армии пытался выкрутиться из положения, отдав приказ об отступлении. Этот приказ мог не спасти его, если бы удача на сей раз благоволила осторожным. На следующее утро челюсти ловушки не захлопнулись, а были разомкнуты. За эти челюсти отвечали два эрцгерцога, Иосиф справа и Петер — слева.[54] Одинокий австрийский аэроплан, производя рекогносцировку, принял горстку русской кавалерии за дивизию, направляющуюся в тыл Иосифа; он перевел туда большую часть своих сил для охраны. На другом крыле австрийская кавалерия сообщила об аналогичной, не менее мифической угрозе, после чего Петер отвел все свои войска, чтобы прикрыть тыл. Таким образом, русские благополучно отступили, оставив поля боя пустым. На следующее утро Оффенберг отдал приказ о быстром преследовании, но было слишком поздно. От Конрада пришли контр-приказы.

Эти новые приказы породила скорее надежда, а не беспокойство. Хотя в реальности армию Плеве окружить не удалось, но в глазах Конрада та была разгромлена. Справедливости ради стоит отметить, что он мог видеть состояние противника только через увеличительное стекло, предоставленное ему подчиненными, которые стремились польстить его надеждам и преувеличить свои собственные достижения.

Воодушевленный образом Плеве, окончательно снятого с доски, Конрад задумал картину нового и более масштабного окружения. Оффенбергу следовало развернуться и двинуться с севера на медленно двигающиеся армии Рузского и Брусилова, в то время как недавно прибывшая 2-я австрийская армия должна была ударить с юга по другому флангу и окружить их тыл. Это была мастерская концепция, которая по своей захватывающей дух смелости была достойна Наполеона. К сожалению, картина Конрада не совпадала с реальной ситуацией у его оппонентов и зависела от изменений в их планах. Иванов приказал Рузскому отклониться на север, удерживая связь с Брусиловым, так что он мог атаковать с фланга и тыла войска, преследующие Плеве. Влияние на план Конрада здесь состояло в том, что в результате этого перемещения Рузский столкнулся с направляющимися на юг австрийцами вместо того, чтобы подставить им свой фланг; это также сократило пространство, в котором Оффенберг мог маневрировать между своим старым и новым противником. Но даже и это, возможно, не имело бы значения, если бы орудие Конрада, австрийская армия, была приспособлена для смелых и быстрых маневров. Ее очевидная непригодность к этому стала главной причиной расхождений планов Конрада с реальностью.

Кроме того, появилась новая опасность. Теперь существовало две армии вместо одной, угрожающей его крайним левым флангам. Вновь сформированная русская 9-я армия была отправлена к Висле в поддержку 4-й; в то время как последняя сдерживала армию Данкля, первая должна была пробиться сквозь его фланг и окружить австрийский тыл. Тогда все австрийские войска можно было отрезать от их естественных путей отступления. Таким образом, пока Конрад пытался поймать часть войск Иванова смертельной хваткой, Иванов отступал в сторону, чтобы обойти его слева и ударить в тыл.

Столкновение этих двух планов привело к серии акробатических трюков, подобных которым такие огромные армии не предпринимали ни до того, ни после, и к которым именно эти армии были приспособлены хуже всего.

Оффенберг своевременно развернулся и двинулся на юг, оставляя дивизии эрцгерцога Иосифа в арьергарде; Плеве, считавшийся разгромленным, также развернулся и последовал за ним. 6 сентября Оффенберг, предполагая нанести удар по флангу Рузского, обнаружил, что Рузский натолкнулся на его фланг у Рава-Русской. К счастью для него, Рузский был удивлен не меньше, и это дало Оффенбергу шанс встретиться с ним лицом к лицу. На юге другие клещи Конрада оказались не более эффективными; австрийская Вторая армия появилась на поле боя свежей, даже слишком свежей для боевых действий, но была измотана маршем. Ее наступление вскоре захлебнулось, выродившись в ряд разрозненных атак, не поддержанных артиллерией, и в результате все закончилось ночью ширящейся волной паники.

Когда клубок распутался, австрийские 2-я, 3-я и 4-я армии стояли в ряд лицом к востоку. Ясно было только то, что русские войска отклонялись к северу. Это вдохновило Конрада на концепцию еще одного наступления, независимо от состояния его войск. Вечером 8 сентября перед Оффенбергом была поставлена задача по сдерживанию тех русских, что встретятся с ним, в то время как две другие армии должны были покинуть свои подготовленные оборонительные позиции и двинуться на север, чтобы прорвать русские ряды. Но день 9 сентября принес только разочарование. Брусилов был также намерен предпринять наступление, и обе стороны в итоге столкнулись лицом к лицу. Состояние австрийских войск обесценивало их численное превосходство, и битва закончилась патом, оставив каждую из сторон с преувеличенным представлением о мощи противника.

Не теряя веры, Конрад той ночью направил своим армиям новый приказ о «сосредоточенном ударе по противнику на фронте Лемберга». На следующее утро он сам выступил вперед с войсками, считая, что его присутствие может послужить для них ободрением. Не удивительно, что его присутствия в одной точке пятидесятимильной линии — или, вернее, позади нее — никто особо не заметил. Он направил срочную депешу командующему 2-й армией, в котором приказывал «атаковать без остановки, решительно и не считаясь с потерями». Командующий 2-й армией не думал, что приказ стоит того, чтобы идти по трупам. Во время Мировой войны такие приказы приходилось повторять много тысяч раз всеми сторонами, как если бы для тех, кто их произносил, они имели силу волшебного заклинания. Более экономное применение этой фразы, возможно, наделило бы ее большей мощью. На тех, кому она была адресована, она редко оказывала какое-то заметное влияние — а на врага и того реже.

В своей упорной гонке за тактически неосуществимым Конрад завел свои войска в яму, на побег из которой не было надежды, если только судьба не бросит им спасительной веревки. Фортуна смягчилась и сделала это — с помощью телеграммы, которая не шла по прямой.

Пока разрозненные силы Конрада бросались на русских возле Лемберга во исполнение его плана и в процессе этих атак запутывались все больше, вражеские орды надвигались на его тыл. Далеко на северо-западе изолированные армии Данкля сражались, чтобы сдержать удвоившие свои силы русские 4-ю и 9-ю армии, которые шли с севера. 9 сентября Данкль предупредил Конрада, что он больше не может их сдерживать и должен отступить за Сан. Еще хуже был тридцатимильный промежуток между внутренним флангом Данкля и Рузским. В эту брешь направлялась армия Плеве и целый кавалерийский корпус, невидимые и не предвиденные Конрадом.

Но простодушное русское командование пришло ему на помощь в самый последний момент. Рано утром 11 сентября австрийцы перехватили радиоприказ, который русские, по своему обыкновению, разослали в незашифрованном виде. Приказ выявил, что левое крыло Плеве должно было этим вечером достичь пункта назначения далеко позади Рава-Русской. Уцепившись за соломинку, Конрад задержался на несколько часов в надежде на то, что чудо случится на его другом фланге, и послал тем временем приказ остаткам дивизий эрцгерцога Иосифа отбросить наступающие войска. Оффенберг не думал, что такой приказ стоит передавать войскам. Таким образом, во второй половине дня, когда никаких известий о чуде так и не пришло, Конрад наконец отдал приказ об отводе армии и скорейшем отступлении за Сан.

По одному из самых странных совпадений в истории, это случилось почти в тот же час, когда Мольтке смирился с неизбежным и отдал приказ, который превращал вынужденный отвод его правого крыла в общее отступление немецких войск во Франции.

Однако австрийское отступление, если и было менее окончательным, одновременно оказалось гораздо более длительным и трудным. Процитируем трогательные строки австрийской официальной истории:

К счастью, глубокая топкая грязь дорог дополнительно замедляла и так медлительных русских, а частые вспышки света от их радиоприказов помогали австрийцам уклоняться от охвата. Но войска Оффенберга могли сделать это, только отойдя на юг так далеко, что они стали смешиваться с отступающей волной 3-й армии. Менее двух третей австрийских войск, которые Конрад уверенно послал в наступление в августе, достигло убежища за Саном. Но даже там они не задержались надолго. Они были настолько явно непригодны для сражений, что 15 сентября, когда приблизились первые русские, Конрад приказал начинать новое отступление за Дунаец, расположенный в восьмидесяти милях к западу, оставив большую крепость Перемышль и ее гарнизон в качестве заслона на пути преследователей. Конрад почти наверняка спасся бы сам и спас свою страну этой очередной авантюрой, если бы воздержался от последних и бесполезных атак в окрестностях Лемберга. Но его радужная фантазия не позволила ему этого.

Она безусловно овладела им вновь, когда после войны он писал в мемуарах: «Австро-венгерские армии не проиграли. Их нужно было отвести, чтобы избежать ситуации, которая вполне могла бы привести к поражению, если бы бой продолжился. Таким образом они спаслись!» Однако Конрад спас свои армии от уничтожения, но не от краха. Он потерял около 350 000 человек из 900 000, а оставшиеся в живых отступили на 150 миль, отказавшись от территории Галиции. Но итоговый эффект был хуже, чем непосредственные результаты. Конрад жонглировал армиями — и разбил их. Если он и смог собрать осколки, склеив их немецким клеем, они никогда больше не были достаточно прочными.

Сцена 4. «Первый Ипр» — битва реальная и выдуманная

За девять месяцев с момента начала войны успело состояться два сражения на Ипре. Да и само «Первое сражение на Ипре», по сути, было двойным. По своему зарождению и ходу оно было тесно связано с борьбой, происходившей в то время вдоль Изера, между Ипром и морем. Но это сражение также обладало двойственной природой. Имело место сражение союзных войск, занимавших неглубокие траншеи перед Ипром. Был и другой бой, который разыгрывался в воображении двух главных командующих на стороне союзников — в их штаб-квартирах за Ипром. Последние сражались с тенями, в то время как первые защищались от суровых реалий. Редко когда вид с передовой и вид из мест далеко за линией фронта различались настолько — если подобное вообще когда-либо происходило.

Столкновение на Ипре последовало за попытками обхода, которые стали следствием возникновения безвыходного положения на Эне — но не было истинным его продолжением. В то время, пока Жоффр и Фош продолжали концентрироваться на ближайшем западном фланге немецкого рубежа во Франции и думать о следующем перехватывающем маневре, Фалькенгайн обратил внимание на Фландрию и планировал более широкий маневр — по сути, настолько широкий, насколько позволит береговая линия.

Новая 6-я армия, составленная из войск, переброшенных с восточного фланга в Лотарингии, должна была противостоять следующей ограниченной передислокации Жоффра. Между тем еще одна свежая армия должна была вымести побережье Бельгии позади фланга союзников. Эта армия, 4-я, была составлена из войск, высвобожденных после падения Антверпена, а также четырех новообразованных армейских корпусов; эти восторженные толпы молодых добровольцев были смешаны с 25-процентным ядром обученных резервистов.

Отказ от обороны Антверпена и его возможные последствия не помешали Фошу строить планы. 10 октября он рисовал такую картину будущего:

Если бы это намерение было воплощено в жизнь, войска союзников двигались бы на восток, в то время как новые немецкие силы направлялись бы на юг за их спиной.

13 октября Фош написал Жоффру о намерениях сэра Джона Френча: «Маршал хочет любой ценой идти к Брюсселю. Я не буду его удерживать». К счастью для войск союзников, король Альберт удержал их обоих, благоразумно не желая упускать побережье и совершать вылазку вглубь страны. И немцы вскоре внесли свой вклад в эту задержку, подтвердив тем самым его мудрость.

Когда британский II корпус начал двигаться вперед, чтобы выполнить свою часть обратного развертывания, он обнаружил, что французский левый фланг теряет в темпе. К 18-му он был вынужден остановиться сам — еще до того, как достиг Лилля. III корпус и кавалерийский корпус Алленби, подходя с его левой стороны, были задержаны сходным образом и 20-го обнаружили, что вынуждены сопротивляться наступающему противнику. За день до того начался немецкий натиск на линию Изера неподалеку от моря.

До сих пор шесть слабых бельгийских дивизий, подкрепленных бригадой французских морских пехотинцев адмирала Ронарка, занимали линию от моря почти до Ипра. Но две французских территориальных дивизии, прикрываемые кавалерийским корпусом Митри как раз вовремя, захватили правую половину линии до самого Диксмюда, усилив бригаду Ронарка и соединившись на Ипре с войсками Раулинсона.

Нападение на бельгийский сектор было осуществлено силами трех дивизий Беселера из Антверпена. Более крупное войско, прикрываемое ими до последнего момента, стягивалось к сектору Диксмюд — Ипр.

В тот момент приближающегося кризиса Фош все еще намеревался провести свое восточное наступление и, похоже, главным образом был озабочен сомнительным расположением духа британского верховного главнокомандующего. Сэр Джон Френч двинул свои войска во Фландрию только после длительных колебаний, тревожась о том, что, заняв положение на левом фланге французов, он может стать таким же уязвимым, как у Монса в августе. Но в результате тактичного обращения и усердной лести Фоша, он вскоре стал более оптимистично смотреть на вещи. Однако затем его обеспокоило сопротивление, с которым его II корпус столкнулся в начале продвижения к Лиллю: он заговорил о строительстве огромного укрепленного лагерь в лесу, способного укрыть все экспедиционные силы.

Его разум, непостоянный, как флюгер, под порывами оптимистического ободрения Фоша к 19-му числу снова переменил направление. Хотя попытка Раулинсона продвинуться в тот день на восток к Менену оказалась неудачной, Френч приказал корпусу Хейга двигаться на северо-восток «с целью захвата Брюгге», заявив, что «силы противника на фронте Менен — Остенде оцениваются примерно в корпус и не более того». Однако его собственные разведчики оценивали силы противника как три с половиной корпуса — и притом недооценивали их. Как позже объяснил один из офицеров: «Старик просто верил тому, во что хотел верить». Сила «внушения» Фоша на тот момент овладела разумом Френча. Еще два дня Френч упорствовал в надежде, что он наступает, тогда как на самом деле его войска едва удерживали позиции.

Воображаемое наступление осталось воображаемым, поскольку оно столкнулось с началом немецкого наступления на Ипр и одновременным возобновлением немецкого наступления на юге британской линии. Британцы повсюду были брошены на оборону и в нескольких местах утратили позиции. Но в тот вечер Френч снова приказал Хейгу атаковать — видимо, считая, что его левое крыло все еще может обнаружить открытый фланг противника. Поэтому 21 октября корпус Хейга соответственно пытался продвинуться мимо фланга Раулинсона только для того, чтобы быть задержанным первым, а затем подвергнуться угрозе слева. Войска окопались там, где стояли, и поскольку их левый фланг откатился обратно, сформировался легендарный теперь Ипрский выступ.

В тот же самый день Жоффр, посетивший Фландрию, явился, чтобы увидеться с Френчем, и, дабы поощрить новые попытки наступления, сказал ему, что французское подразделение в настоящее время приросло присланным IX корпусом. Однако в тот момент флюгер снова метнулся в обратном направлении. До прибытия французских подкреплений британский командующий не хотел отдавать приказы, идущие дальше, чем «действия против противника будут продолжены завтра на удерживаемой в настоящее время генеральной линии». Это был завуалированный способ признания перехода к обороне!

Фош все еще настаивал на наступлении. Хотя сила противника теперь была несомненна, он приказал своим войскам, сформировавшим в то время зародыш 8-й армии д’Юрбаля, предпринять общее наступление 23-го по трем широко разнесенным направлениям — на Рулер, Туру и Гистель. В то же самое время он просил бельгийцев и англичан принять в этом участие, последних — снова повернуть на восток. Если бы они так и поступили, их фланг оказался бы открыт. К счастью, противник не дал им возможности такой попытки.

Запрос Фоша достиг британского генерального штаба за несколько часов до назначенного начала французской атаки. Кроме того, все осложнял полученный запрос от д’Юрбаля, согласно которому англичане должны были атаковать в другом направлении, а также инструкции д’Юрбаля своему правому крылу наступать на линию, которая будет проходить через британский фронт. Официальная история сдержанно замечает, что такие предложения «нельзя было воспринимать серьезно». Услышав об этом, Хейг телеграфировал в Ставку, что «должно быть, имеет место некое недопонимание ситуации, что нет времени для согласованных действий, а также высокая вероятность путаницы». Но его тревога была лишней. Ведущие французские войска не появлялись до полудня, и огонь противника сразу же прекратил их попытки наступления. Однако они были долгожданным усилением линии обороны. Их появление сделало обе стороны примерно равными по силам и численности от Ипра до моря.

На следующий день, 24 октября, французский IX корпус получил приказ «продолжать наступление». Фош телеграфировал непосредственно командиру корпуса, Дюбуа, что «все подразделения IX корпуса выгружены» — что упреждало действительность. «Отдайте распоряжения, чтобы их всех задействовали сегодня, и чтобы действие получило новый импульс. Необходима решительность и активность». Результат как минимум отчасти оправдал ожидания Фоша, поскольку люди Дюбуа продвинулись больше чем на полмили, прежде чем их окончательно остановили, в то время как англичане, держа оборону, потеряли некоторые позиции. Но немецкие данные свидетельствуют, что доля потерь, нанесенных обороняющимися, была более значительной, и ночью 24-го новые немецкие корпуса притупили свое боевое лезвие.

Понимая, что их усилия были напрасны, командующий немецкой 4-й армии возлагал надежды на продолжение усилий в секторе Изера, «где исход казался решенным». Победа здесь открывала немцам дорогу на Дюнкерк и Кале. Под покровом темноты немцы заняли исходное положение вдоль Изера возле Терваэте в ночь на 22-е. В контрнаступлении их выбить не удалось, все бельгийские резервы были исчерпаны, а французская 42-я дивизия, которая оказалась бы бесценна на этом направлении, к сожалению, была занята бесполезным наступлением в береговом коридоре возле Ньюпора.

К 24-му немцы перебросили к Изеру пехоту в размере двух с половиной дивизий, чтобы расширить этот плацдарм, и бельгийский центр уступил под давлением. К счастью, ему удалось перевести 42-ю дивизию за насыпь железной дороги Диксмюд-Ньюпор как раз вовремя, чтобы укрепить сопротивление. А морские пехотинцы Ронарка отлично выдержали ряд атак на ключевые точки Диксмюда.

Но ситуация по-прежнему оставалась критической, и на следующий день король Альберт санкционировал попытку создать водную преграду, открыв шлюзы в Ньюпоре, чтобы затопить всю местность между Изером и железнодорожной насыпью. Для осуществления этого плана требовалось время. К счастью, линия железнодорожной насыпи выстояла, не испытывая особенного давления, пока во время прилива вечером 28 октября бельгийским саперам не удалось открыть один из шлюзов в Ньюпоре и впустить море. Сначала оно надвигалось медленно, но каждый день приносил новые подкрепления от наводнений, пока «немцам не показалось, будто вся страна опустилась с ними и позади них». С силой отчаяния они возобновили свои атаки и прорвали линию обороны железнодорожной насыпи возле Рамскапелле. Но на помощь пришла поднимающаяся вода, и ночью немцы начали отступать через Изер, чтобы не оказаться отрезанными.

Кризис на Изере был прелюдией к еще большему кризису у Ипра. Он опять же последовал за новой попыткой союзников перейти в наступление, которая ослабила их для последующей оборонительной борьбы.

Не успел миновать первый кризис при Ипре, как Фош возобновил наступление — в его представлении он его никогда и не прекращал. То, что он снова заразил Френча свой уверенностью, явствует из телеграммы, которую Френч послал Китченеру: «Враг энергично разыгрывает свою последнюю карту». В ночь 24-го Френч телеграфировал снова, предполагая, что бой «практически выигран».

Но 25-го наступление союзников практически не добилось никакого прогресса, остановившись у новых немецких проволочных заграждений. 26 октября Дюбуа и Хейг продолжали атаку, но продвинулись только на несколько сотен ярдов. С другой стороны, острый южный угол выступа, где располагались войска Раулинсона (7-я дивизия), был разбит немецкой атакой и на некоторое время превратился в столь же острую выемку. К счастью, нападавшие не довели до конца свой успех. Они готовили и маскировали более мощный удар.

Новая немецкая армия под командованием Фабека была использована, чтобы вбить клин на южной стороне Ипрского выступа, между 4-й и 6-й армиями. Этот клин состоял из шести дивизий, значительно подкрепленных артиллерией. Ее вступление в бой 29-го дало бы немцам двойное превосходство в численности. По непредвиденной иронии судьбы, Френч только что оттелеграфировал Китченеру, что немцы «совершенно не в состоянии предпринимать сколь угодно сильные и продолжительные атаки».

Наступление союзников безуспешно продолжалось еще два дня, хотя Дюбуа получил подкрепление в виде третьей дивизии. Столкнувшись с сильным оборонительным рубежом и будучи плохо обеспечены боеприпасами, боевые командиры проявили достаточно мудрости, чтобы смягчать спускаемые им приказы. И хотя в ночь 28-го эти приказы снова предписывали наступление, войска на фронте предчувствовали приближение бури. Она разразилась над британским фронтом в половине шестого утра. Теперь была очередь немцев выйти из укрытия своих окопов и предложить себя в качестве мишеней. Пехота, обученная вести ружейный огонь со скоростью до пятнадцати выстрелов в минуту, теперь получила возможность доказать свою силу и организовать ответную свинцовую бурю. Эта буря скрыла нехватку пулеметов настолько хорошо, что немцы решили, будто их было «множество»; они заявили, что «за каждым кустом, изгородью и обломком стены плавал тонкий слой дыма, выдававший пулеметы, стрекотавшие пулями». Таким образом, в конце дня британский фронт сохранил свою целостность, кроме одной позиции — перекрестка у Гелювельта. Но у Хейга, под чьим командованием в тот момент находились все три дивизии, не осталось нерастраченных резервов.

В течение дня Френч посетил Кассель, чтобы получить от Фоша очередную инъекцию сыворотки оптимизма. Фош сказал Френчу, что удовлетворен «наступлением» его войск между Ипром и морем, но признал, что он «не слишком хорошо осведомлен об их делах». По возвращении Френч приказал продолжать британское наступление! Кроме того, он телеграфировал Китченеру, что «если успех удастся закрепить, это окончательно решит дело». Хейг, чей больший реализм был продиктован более близким знакомством с ситуацией, велел своим войскам закрепиться на позициях и добавил, что будет откладывать «приказы относительно возобновления наступления», пока утром не увидит, какая сложилась ситуация.

В то же самое время командование противника издало приказ, который гласил:

Атака была направлена на гребни Зандвоорде и Мессин, имея задачей прорваться через южный угол выступа с целью достижения высот Кеммель. Таким образом, основная тяжесть пришлась на 7-ю дивизию и тонкую цепь из трех спешенных кавалерийских дивизий, которые связывали войско Хейга с III корпусом. В линии кавалерии образовался опасный разрыв. Но опытные нападающие не выказали безрассудной смелости добровольцев, отброшенных ранее, и их осторожность в закреплении своего успеха позволила Хейгу и Алленби залатать дыры. Хейг также обратился за помощью к Дюбуа, который любезно послал свой небольшой резерв для укрепления линии к югу от Ипра, где он в любом случае принес больше пользы, чем поддерживая мнимое наступление на северной стороне.

Фош на холме Кассель имел смутное представление о произошедшем. К концу дня ему был доставлен первый доклад об этих событиях, но, как он выразился: «Невозможно было в полной мере оценить их значение». Около 10 часов вечера один штабной офицер вернулся с известием, что «в британском кавалерийском фронте определенно возникла брешь, которую они не могут заполнить за неимением людей. Если эту брешь быстро не закрыть, дорога на Ипр будет открыта». Фош немедленно позвонил в британскую штаб-квартиру в Сент-Омер, чтобы узнать подробности, но ему сказали, что «ничего более определенного не известно». В итоге незадолго до полуночи Фош сам отправился в Сент-Омер. Чтобы справиться с унынием Френча и заполнить физическую брешь, он пообещал, что если тот будет держаться, он пошлет ему восемь батальонов 32-й дивизии, которая только что прибыла во французский сектор.

Фош не возвращался в Кассель примерно до двух часов ночи. Повторно подводя итоги действий на текущий момент, он сказал, указывая на карту: «Я поставил печать сюда и сюда; тогда, в Холлебеке, англичане прорвались, а боши проходят насквозь — и сюда печать».

Через несколько часов после рассвета разразился самый тяжелый кризис всего сражения. Основная атака германцев снова была направлена на то, чтобы продавить линию кавалерии Алленби, с коэффициентом пять к одному. Но эта линия, усиленная на тот момент несколькими батальонами британской пехоты и своевременным вкладом Дюбуа, стояла твердо, пока атаки не затихли с наступлением темноты. Половина, даже меньше половины обещанного вклада Фоша прибыла вовремя, чтобы сменить часть линии вечером.

Перелом в битве произошел дальше на севере — в Гелювельте на дороге Ипр-Менен. Расположенный на передних отрогах низкого хребта, охватывающего Ипр, Гелювельт был последней позицией, оставшейся в руках англичан, с которой наземные наблюдатели могли обозревать линию противника. Под увеличивающимся давлением фронт 1-й дивизии отступил, и незадолго до полудня Гелювельт был потерян. Услышав новость, командир дивизии Ломакс отправился обратно в свою штаб-квартиру, которую делил с Монро из 2-й дивизии, и лаконично заметил: «Моя линия разрушена». Через полчаса артиллерийский снаряд влетел в комнату, где они проводили совещание со своими офицерами. Ломакс и несколько других человек были смертельно ранены. Только один из присутствующих не пострадал. Управление войсками было временно дезорганизовано.

Тем временем Хейг покинул свою штаб-квартиру в Уайт-Шато и направился по дороге к Менену «медленной рысью с частью своих офицеров позади, словно на инспекцию». Если его вид вселял уверенность в отставших и раненых, которые текли по дороге, то их вид и близкое падение вражеских снарядов сказали ему о многом. По возвращении он услышал недвусмысленные известия о прорыве оборонительной линии. Это заставило его отдать своим войскам приказ отойти на тыловые позиции, прикрывающие Ипр. Эти позиции требовалось держать до последнего, дальше отступать было уже нельзя. Но, хотя Хейг об этом не знал, непосредственная опасность уже миновала.

Вскоре после того, как немцы захватили Гелювельт, контратака, предпринятая остатками 1-го полка Южно-Уэльских пограничников, позволила закрепить за собой позицию на фланге. Но, очевидно, ее можно было удержать только в случае прибытия достаточного подкрепления. Тогда бригадный генерал Фитц-Кларенс, командир 1-й Гвардейской бригады, направил в бой немногие остатки, которые еще были под рукой, а затем бросился обратно, чтобы найти командира дивизии. Ресурсы Ломакса были исчерпаны, но он договорился с Монро, что в случае прорыва резервы 2-й дивизии помогут ему, зайдя во фланг противнику с севера. Рано утром ему был передан один батальон (2-й Ворчестерский). Таким образом Ломакс, смертельно раненый менее получаса назад, смог дать Фитц-Кларенсу средства для спасения ситуации. Фитц-Кларенс незамедлительно изучил карту и местность и отдал майору Ханки, командиру 2-го Ворчестерского, приказ на атаку; его штабной офицер, капитан Томе, двинулся с ворчестерцами в качестве сопровождающих. Этот контрудар застиг немцев, когда те отдыхали после своего успеха; благодаря внезапности их удалось выбить из Гелювельта, прежде чем они успели сосредоточиться. Если немецкая артиллерия была достаточно быстрой, чтобы унести много жизней на противной стороне, то немецкая пехота проявила удивительную неспособность воспользоваться своими возможностями. Дисциплина и сплоченность при численном превосходстве позволила им прорваться сквозь тонкую оборону союзников; но оказавшись в прорыве с нарушенными боевыми порядками, они не смогли удержать инициативу, которая могла бы руководить ими до конца… став жертвами собственной слишком автоматической дисциплины. Это было серьезным отражением системы и духа их довоенной подготовки.

Однако первоначальный успех противника, естественно, произвел сильное впечатление на обороняющихся в передовых линиях, где эмоции волей-неволей действовали раньше, чем факты, а зачастую их воздействие оказывалось решающим. Сэр Джон Френч сам прибыл к Уайт-Шато около двух часов дня. Никаких хороших новостей, способных рассеять общее уныние, еще не было, и Френчу не было нужды рассказывать о критической ситуации, поскольку он чувствовал это в воздухе. Хейг сам был в дурном расположении духа, напоминающем о ночи отступления из Монса. Все резервы были исчерпаны, и Френчу было нечего предложить. Бледный от тревоги, он поспешил к своей машине, чтобы отправиться к Фошу просить помощи. Но стоило ему уйти, как подобно Хейгу, готовому выехать вперед, бригадный генерал Райс «прискакал обратно, красный, как индюк, и потный, как свинья, с известием, что Гелювельт отбит, и линия установилась снова». Чартерис добавляет: «Это было подобно тому, как если бы мы все были приговорены к смерти, и большинство внезапно получило помилование». Однако Хейг никак не отреагировал; дергая усы, он заметил: «Я надеюсь, что это не еще одно ложное донесение». Несмотря на заверения Райса, он, казалось, все еще сомневался, хотя и послал адъютанта известить Френча.

Адъютант нагнал Френча у самого автомобиля. Насколько убедительно была сообщена эта новость и насколько Френч осознал ее значение, остается неизвестным. На бешеной скорости он направился по дороге в Кассель. Но когда его автомобиль, проходя через Вламертин, замедлил ход, штабной офицер Френча узнал его и сказал ему, что Фош находится в мэрии, на совещании с д’Юрбалем и Дюбуа. Френч отправился туда, чтобы застать Фоша. Взывая о помощи, он представил ситуацию и состояние корпуса Хейга в мрачных красках. Разумеется, реальность была невеселой, но не исключено, что картина показалось черной из-за того, что Фош и Френч так долго предпочитали видеть ее в радужных тонах. Естественно, Френч сообщил Фошу о приказах Хейга на отступление — и Фош не менее естественным образом посчитал, что любой ограниченный вывод войск равносилен катастрофе. Он яростно запротестовал против любого вывода, крича: «Если вы отступите добровольно, вас разметает, как солому в бурю» — он не мог представить себе тот паралич, что поразил немцев после их атак.

Если верить Фошу, Френч ответил, что если его обессиленным войскам прикажут продолжить бой, ему «ничего не останется, кроме как подняться и быть убитым вместе со всем I корпусом». Вполне возможно, что градус драматизма этого заявления был повышен в передаче. Так это или нет, Фош ответил: «Вы должны говорить не о смерти, а о победе», — имея в виду, конечно, свое обычное лекарство. «Я буду наносить удары направо и налево». Он пообещал, что на рассвете шесть батальонов 32-й дивизии — на самом деле на два меньше, чем он обещал в полночь — начнут контратаку на правом фланге I корпуса, а часть корпуса Дюбуа начнет контрнаступление на левом.

После этого Фош сел и набросал проект приказа:

Он передал эту бумагу Френчу со словами: «Ну вот, если бы я был на вашем месте, этот приказ я бы отправил Хейгу».

Во влиянии Фоша на Френча есть один нюанс. Это отражено в записке, которую Френч тотчас направил Хейгу вместе с меморандумом Фоша.

Но нет никаких доказательств практического влияния Фоша на боевую обстановку в тот момент. Контратака ворчестерцев спасла положение до того, как состоялась беседа Фоша и Френча. И еще до того, как их приказы достигли Хейга, он обустроил новую линию сопротивления. Из соображений тактической безопасности он решил выпрямить передовые позиции 1-й дивизии, выведя их на линию позади Гелювельта, в то время как 2-я дивизия должна была оставаться на существующей линии. Поскольку давление врага прекратились, сказанное Фошем лишь подтвердило то, что уже произошло. Мы можем восхищаться духом, который вдохновил эту знаменитую записку — но не можем рассматривать ее как имеющую решающее материальное и историческое значение.

Следующие десять дней линия Хейга оставалась без изменений и непоколебимой, за исключением незначительного отвода его правого фланга 5 ноября в соответствии с передачей французских войск на этот фланг.

1 ноября основные усилия немцев снова были направлены на фланг выступа, на его южный угол. На этот раз они попытались атаковать под покровом темноты, уже в час ночи, и этот эксперимент был вознагражден захватом хребта Мессин. Внутренний выступ линии Алленби было углублен больше чем на милю. Но прибытие 32-й французской дивизии вскоре после рассвета ослабило напряжение, хотя ее контратака не смогла вернуть утраченных позиций. Другая французская «атака» на левом фланге Хейга также не добилась ощутимого прогресса, но она все равно способствовала удержанию врага от того, чтобы, в свою очередь, начать нападение.

Фош писал: «Сражение продолжается. Мне кажется, стало спокойнее. Постоянно прибывает все больше войск. Через несколько дней мы сможем возобновить атаки в полную силу».

2 ноября французскую атаку, задачей которой было уменьшить Мессинский выступ, опередило немецкое нападение, в результате чего французы отошли назад и был потерян Витсхаэте, а «язык» несколько увеличился. Но большая часть французской 39-й дивизии и половина кавалерийского корпуса Конно, переброшенные с юга, ослабили напряжение; одновременно была высажена 43-я дивизия. Французы взяли на себя большую часть линии Алленби. Таким образом, с этого момента они удерживали две трети линии фронта, образованной Ипрским выступом и Мессинской дугой, оставив усталые и перемешавшиеся подразделения под командованием Хейга в центральных секторах. Более всего пострадала 7-я дивизия, в которой численность пехоты уменьшилась с 12 300 человек до 2400 — жалкой одной пятой части ее первоначальной мощи.

В течение следующих нескольких дней Фош продолжал свои атаки — без успеха. Хотя нападения, проведенные 1 и 2 ноября, своей смелостью охладили наступательный пыл противника, эти последние атаки не оказали морального эффекта, способного компенсировать отсутствие видимого прогресса. Поскольку немецкое командование тянуло время, пробуя на зуб линию союзников в других местах, немцы смогли подтянуть еще шесть дивизий для возобновления усилий. При этом участки главного удара должны были последовательно закрываться вовнутрь, как пара клещей. Отказавшись вначале от попыток углубить Мессинскую дугу, немцы собирались разместить позиции напротив двух углов выступа.

Тем временем Фош и д’Юрбаль своей безрассудной настойчивостью в проведении неудачных локальных атак играли на руку врагу. Продолжение этого самоизнурительного порыва можно проследить в опасном откате, который произошел 6 ноября в южном углу под новым давлением немцев — которое предваряло их окончательный удар. Возле Сен-Элои серая волна подступила на две мили к Ипру, окружив тыл англичан, которые удерживали «нос» выступа. Хейг предупредил своего начальника, что для того, чтобы не оказаться отрезанными, ему придется отступить к линии, проходящей через сам Ипр. Однако Фош заверил Хейга, что завтрашней атакой он вернет утраченные позиции. В 9:30 утра 7-го он прислал сообщение, что французская линия восстановлена. Но на самом деле ничего не было сделано. Люди Фоша слишком выбились из сил, чтобы выполнять приказы. И когда в конце концов их принудили к наступлению, оно, естественно, не удалось, таким образом сделав невозможным удаление угрожающего клина, врезавшегося во фланг выступа.

8 ноября Хейг вместе с Френчем отправился на встречу с Фошем в Касселе, и обнаружил, что тот по-прежнему жизнерадостен и уверен в себе. Но именно двусмысленность его поведения, а не его заверения удержали их от выполнения своих намерений отступить на более прямую и безопасную линию. Таким образом, будучи неспособным получить удовлетворение и не желая покидать своих союзников на произвол судьбы, Хейг вынужденно держался как мог, выскабливая человеческую шпатлевку из одной трещины, чтобы залатать другую. К счастью, в следующие два дня в британском секторе было сравнительно тихо, хотя тишина эта и была обманчива. У французов все обстояло иначе.

10 ноября противник нанес тяжелый удар по северному углу выступа у самого Диксмюда. Удар был отбит, французы воспользовались естественной линией канала Изера, через который отступил их левый фланг. Более существенный результат состоял в том, чтобы убедить французское командование, что их собственные позиции к северу от Ипра являются местом, выбранным противником для приложения решающих усилий. Туда было направлено столько резервов, сколько французы могли себе позволить за счет и без того ослабленного южного угла.

Но этот удар по северному углу задумывался немцами как одновременный с ударом по Гелювельту и южному углу (вплоть до канала Комин). Для этого удара был привлечен свежий корпус под командованием Плеттенберга, включавший в себя дивизию прусской гвардии и ряд других отборных дивизий. Поскольку Плеттенберг еще не был готов, левый удар пока отложили.

11-го числа в сером ноябрьском тумане началась атака, подготовленная самой тяжелой бомбардировкой из имевших место с начала войны. Но все позиции, кроме двух участков, были удержаны. Один из этих участков располагался фактически в углу вбитого клина, в районе высоты впоследствии получившей известность как «Холм 60». Французский отряд, защищавший этот участок, обратился за помощью к французским и британским корпусам с обеих сторон от него, но никто не смог выделить резервов. Лишь «всегда готовый» Дюбуа еще раз послал свой единственный резерв, и с его помощью линия была восстановлена.

Другое и более глубокое вклинение противника произошло в британской линии точно к северу от дороги на Менен. Здесь 1-я немецкая гвардейская бригада прорвала слабый фронт 1-й британской Гвардейской бригады — странное историческое совпадение, даже если в последней бригаде уцелели остатки только одного гвардейского батальона. Но прусские гвардейцы, заплутав в лесу, не смогли воспользоваться своим успехом и были отброшены фланговой контратакой. В этом бою ведущую роль сыграл 52-й легкий пехотный полк, как это было и во время отражения последнего штурма императорской гвардии при Ватерлоо.

Хотя этот удар был тяжелее, чем атака 31 октября, ситуация уже не была настолько критической — возможно, в значительной степени потому, что удар произвел меньшее впечатление на командование в тылу. С провалом этого удара 11 ноября — дата пророческая, символичная — кризис под Ипром наконец миновал. Даже пребывая в здравом рассудке, немецкое высшее командование все еще могло решиться на мощные атаки, прежде чем признало бы свое поражение. Но люди, которые были призваны выполнять его приказы, были уже не в состоянии проявлять усердие и не были склонны вдохновляться настолько безнадежными перспективами. Таким образом, конвульсивные атаки, что продолжались в течение следующей недели, главным образом направленные против фронта Дюбуа, были всего лишь затихающими вспышками грозы, уходящей прочь. Помощь I корпусу, которой так долго добивался Хейг и в которой Фош отказал со словом «невозможно», теперь была оказана, а французы на некоторое время захватили весь выступ.

«Первый Ипр», по сути, был «солдатской битвой» — в большей степени, чем Инкерман. В памятном высказывании генерал Эдмондс резюмирует ситуацию: «Линия, что отделяла Британскую империю от краха, состояла из усталых, изнуренных и небритых мужчин, немытых, облепленных грязью, чья одежда зачастую была немногим лучше рванины». Единственное отступление от истины заключается в одном отклонении от суровой простоты. Британская империя показала способность к выживанию, когда ее экспедиционные силы на самом деле отходили обратно к своим судам, и когда ее противник владел портами Ла-Манша. Но это никоим образом не означает, что если бы экспедиционные силы были разбиты на Ипре, Германия смогла бы подобраться к Британии настолько близко, чтобы это привело к катастрофе. В свете последующих лет в самом деле имеются причины для сожаления, что Хейг не последовал своей идее отхода к более прямой и сильной линии вдоль канала/русла через Ипр. Это сократило бы затраты и упростило оборону. И эта помеха для позднейших попыток наступления во Фландрию, страну, в которой наступление невозможно, могла бы на самом деле стать дополнительным преимуществом.

Разумеется, опасность «Первого Ипра» усугубил отказ Фоша, Френча и д’Юрбаля осознать его неосуществимость. В этом заключается их наиболее существенное влияние на битву. Реальное управление битвой осталось в руках Хейга и Дюбуа. Даже они, за неимением резервов, едва ли могли бы сделать много больше, чем просто скреплять разрушенные части обороны, тонким слоем размазывая другие части по зловеще тонкому фронту. Возможно, в случае Дюбуа, учитывая, какие способы он выбирал, не раз действуя в одиночку, рассчитанный риск расстаться со своими резервами объяснялся сильнейшим доверием к командованию, заработанным в оборонительном сражении.

Фош, несомненно, оказывал моральное влияние на битву своим упорным отказом прислушаться к голосу разума — не меньше, чем несгибаемой силой воли. Она никогда не покидала его. Отделить ее от имевших место приливов и отливов линии фронта — и ею можно любоваться безоговорочно. Он производил впечатление на всех, кто с ним соприкасался. Но невозможно отыскать, где он тронул людей на линии фронта. Там же, где он соприкасался с боевыми командирами, произведенный эффект, похоже, чаще вызывал раздражение, чем восторг. Единственный раз, когда Фош определенно укрепил чужую волю, имел место позади фронта — в общей штаб-квартире союзников. Хотя некоторые из заявлений, сделанных под его влиянием бельгийским командованием, можно сбросить со счетов, особенно в отношении короля Альберта, пренебрегать ими нельзя.

Его влияние на сэра Джона Френча было более весомым, но эффект этого влияния неминуемо оказывался столь же ничтожно малым, как и влияние сэра Джона Френча на бой. Немецкий проект был сорван, и Ипр удалось сохранить, несмотря на заблуждения вышестоящего командования — но лишь благодаря войскам на передовой. Защитники Ипра от немецких атак были передовыми отрядами в самом прямом смысле слова — их оборона имела протяженность, но не глубину. Это было следствием их малочисленности, но в то же время продемонстрировало их моральную силу. «Тонкая красная линия» прошлого никогда еще не была настолько тонка, как линия на Ипре — и никогда не подвергалась такому давлению. «Тонкая линия цвета хаки» выдержала напряжение, которое длилось неделями по сравнению с часами в прошлом.

В патриотической фальсификации истории, которой так подвержены военные летописцы, слишком много отчетов о «Первом Ипре» представляют его как почти исключительно британскую битву. Мелочно и ложно они скрывают огромный вклад, сделанный нашими союзниками, точно так же, как сто лет назад они исказили описание Ватерлоо и важную роль в нем пруссаков. Исправление этих пропорций ничем не вредит доброму имени британских войск. Именно в качестве, а не в количестве заключается военная доблесть. И ни одна битва в британских анналах не дает более наглядной демонстрации качества сражения и его значения, чем «Первый Ипр». Это была битва в естественных британских традициях — оборона в сочетании со своевременными ударами. Таким образом, она соответствовала характеру войск, которые ее вели. Если характер боев и не соответствовал довоенной тактической подготовке, которая была преимущественно наступательной в подражание континентальной моде, то он соответствовал природным инстинктам, которые в условиях битвы имели большее значение, чем модная догма. А благодаря степени своей подготовки в сравнении с призывной армией на континенте английские солдаты овладели приемами, которые были полезны при любой форме действий. Прежде всего это касается их стрелкового мастерства — ружейной стрельбы. В обороне она была более удобна и эффективна, чем в атаке. Это касается способности британской пехоты производить «пятнадцать выстрелов» в минуту, что немцы приписывали «огромному количеству пулеметов» — тогда как в действительности у каждого батальона, приехавшего во Францию, было только два пулемета, а к моменту Ипра и они во многих случаях были утрачены. Заблуждение врага, произведенное таким стрелковым мастерством, скомпенсировало заблуждения высшего командования союзников и стало для ситуации решающим фактором. На самом деле решающим этот фактор стал только в сочетании с боевым духом людей, которые держали оружие.

Никакая похвала не может быть слишком высокой для того неукротимого духа, который питал их коллективную выносливость. В некотором смысле это был особый продукт. Враг тоже не испытывал недостатка в храбрости. Его дисциплина была не менее сильной — возможно, даже слишком сильной для эффективности тактики. Но маленькая армия англичан обладала коллективным чувством, что было уникальным. В него внесли свой вклад и сама небольшая численность этой армии, и условия службы, и традиции. Для англичан «Первый Ипр» был не просто солдатской битвой, а «битвой своих» — против чужаков. Семейный дух задавал тон всему и был ключом к явному чуду, благодаря которому оставшиеся выстояли тогда, когда войсковые соединения были разбиты, а от полков остались одни обломки. Они достигли своей цели — в обоих смыслах. Ипр стал свидетелем оправдания высшей и последней жертвы старой регулярной армии. Когда битва закончилась, слишком немногие остались в живых, чтобы сохранить память об этом духе.