Кто не знает, что меч считался главным оружием рыцаря? Мечами рыцари клялись, мечам, так же как и викинги, давали имена, мечам приписывали магическую силу. Жанна д'Арк долгое время не могла найти себе нужный меч, и вот как-то ей принесли несколько мечей из старой часовни, и когда на одном из них расчистили ржавчину, то обнаружили на клинке три креста. Именно этот меч Жанна и выбрала, причем народная молва тут же разнесла повсюду, что именно им в свое время франкский король Карл Мартелл изгнал из Франции арабов!
Многообразие мечей велико. Они постоянно совершенствовались, и вместе с ними изменялись рыцарские доспехи — борьба за первенство между мечом и щитом вошла в пословицы! Иногда появлялись такие необычные клинки, как фальшион, но в целом — едва ли не все время, пока меч находил боевое применение, — он сохранял традиционную форму.
Меч со времен викингов был главным оружием рыцаря в ближнем бою. На протяжении нескольких веков конструкция его не менялась; лишь в XIII — XIV веках в ней наметились изменения, связанные с тем, что меч стал в первую очередь оружием всадников.
Подтверждением особого положения меча в арсенале рыцаря служат уже упоминавшиеся эффигии. Они различаются внешне, но у каждой статуи обязательно есть меч, а вот, скажем, кинжал далеко не всегда, то есть именно меч был самой важной принадлежностью рыцаря. Как пишет Э. Окшотт, внешне мечи — от Испании и Британии до Кавказа — очень походили один на другой; различия между ними были невелики{201}. Между 1120 и 1200 годом клинки стали более тонкими и длинными, а имена кузнецов на них заменили религиозные лозунги, нравоучительные девизы или пословицы, написанные на латыни. Хотя бывало и так, что на отдельные экземпляры наносили бессмысленный набор букв{202}.
На одном из мечей XIII века красуются сразу две надписи: «Вероломный человек губит свою душу, а лжец — свою честь» (на одной стороне) и «Спаситель любит щедрых дарителей, скупец не нужен никому» (на другой){203}. На мече в руке рыцаря, изображенного на медной надгробной доске капитана и магистрата ополчения города Гента Уильяма Венемара (1325 год), хорошо видны слова: «Злые трясутся, когда меня вынимают из ножен»{204}.
Приблизительно около 1270 года и у рыцарей, и у пехотинцев появился массивный тяжелый тесак, известный у нас под названием «фальшион», весивший 1,2—1,6 килограмма и имевший односторонне заточенный клинок наподобие современного мачете. Колоть им было нельзя, но для нанесения сильных рубящих ударов это оружие было очень удобно. Интересно, что у пехоты фальшионы разных видов сохранились даже после того, как у рыцарей вместо кольчуг появились цельнокованые доспехи. Фальшионы широко применялись вплоть до 1500 года.
Впрочем, фальшион, скорее, исключение. Тенденция была иная: мечи постепенно потеряли рубящие свойства. Клинок сужался, и наконец радикальное сужение возле острия придало ему вид колющего оружия. Одновременно мало-помалу — процесс начался в конце XIII века — удлинялась прежде короткая рукоять меча, и в результате появились так называемые «мечи-бастарды», или «мечи в полторы руки», но ими можно было действовать и двумя руками{205}.
Различия в способах изготовления мечей подтверждает металлографический анализ археологических находок. Были мечи «штучного» изготовления и массовый «ширпотреб». Так, у одних мечей стальные лезвия приварены к основе из простого железа, тогда как у других основа клинка состоит уже из трех полос — двух железных и одной стальной, при двух стальных лезвиях. У третьих и лезвия и основа стальные, но разного качества. У четвертых — стальная основа сделана в виде сэндвича, из нескольких металлических пластин. У пятых — это обычно мечи из Индии — весь клинок сделан излитого булата.
А вот для того, чтобы исследовать головки на рукоятках мечей, приборов не нужно. Сравнительный анализ показал, что вплоть до середины XIII века чаще всего встречаются головки, формой напоминающие орех паранус; пик популярности таких головок пришелся на XI — XII века. В XIII веке появилась круглая головка, которая позднее заняла доминирующее положение и оставалась наиболее предпочитаемой вплоть до первой половины XV века. Исходным элементом для нее был плоский диск, дополнявшийся накладками из цветного металла, символическим изображением и надписью религиозного характера. В XIV веке оружейники сумели найти еще более выразительную форму круглой головки, прежде всего за счет выемки по ее периметру, а позднее — превратив плоский диск в двойной конус. Еще позже появились эллиптические головки и, наконец (уже на исходе XIV века), — восьмиугольные. Кроме того, в XIII — XIV веках встречались головки совершенно неожиданные по своим очертаниям, вроде усеченной двойной пирамиды, закрепленной на конце рукоятки вертикально, а также головки экзотических форм{206}, из чего видно, что фантазию оружейников ничто не ограничивало{207}. Кто-то из клиентов поспешал за последними веяниями моды, а кто-то желал владеть мечом под «благородную старину»…
Обычно образ рыцаря, вооруженного мечом, дополняется в нашем сознании еще и кинжалом, с помощью которого он, если судить по художественным произведениям, мог как прикончить поверженного противника, так и продемонстрировать свое великодушие, приставив кинжал к груди врага, а затем даровав ему жизнь; отсюда, как утверждают, и происходит название кинжала — «мизерикордия», что в переводе с латыни означает «милосердие». Это слово применительно к кинжалам использовалось уже в 1221 году{208}; впрочем, не известно, было ли это просто название, или так определялся какой-нибудь характерный тип. Как свидетельствует Э. Окшотт, важное значение кинжал приобрел лишь в XIV—XV веках, а до этого он совершенно не соответствовал той роли, которую ему ныне приписывают{209}.
При этом Э. Окшотт ссылается на эффигии, самые ранние из которых кинжалов не имеют, тогда как у более поздних, примерно с 1350 года, они есть у каждой. На многих статуях людей гражданских тоже можно увидеть кинжал, причем чаще всего это базилард с характерной Н-образной рукоятью. В Италии XIV века он сделался настолько популярен, что вряд ли найдется какая-нибудь картина, написанная между 1300 и 1420 годом, где бы базилард отсутствовал.
Ален Борг называет четыре наиболее распространенных в Англии типа кинжала: баллок, с двумя выпуклостями у основания рукоятки; рондель — ранние экземпляры которого датируются 1350 годом, с рукояткой, ограниченной двумя плоскими дисками, металлическими или деревянными; базилард; квиллон — по сути дела, небольшой меч, нередко парный большому мечу{210}.
Относительно базиларда Д. Николь уточняет, что первые его образцы были известны в Палестине и Италии в начале XIV века, и добавляет, что еще одним видом мизеркордии был сточчи, который появился в Южной Италии в середине XIII века и представлял собой нечто вроде большого кинжала или укороченного меча{211}.
Интересно, что точно так же, как и в японском холодном оружии, в ножнах средневековых европейских кинжалов с задней стороны часто хранились еще и дополнительные принадлежности. Например, у того же баллока это были небольшой ножичек и, по-видимому, шило{212}.
В XIV веке и меч, и кинжал рыцари все чаще начинают носить на поясах, спущенных на бедра; причем в отличие от рыцарских поясов, бывших в моде до этого, новые пояса богато декорируют эмальерными украшениями и драгоценными камнями.
Дж. Клементе, исследователь фехтовального искусства Средних веков, отмечает, что появление многослойных комбинированных доспехов привело к появлению «меча в полторы руки»; длина клинка у такого меча колебалась от 101 до 121 сантиметра, а вес составлял от 1,2 до 1,5 килограмма; причем существовали клинки как более удобные для рубяще-колющего удара, так и сугубо колющие, узкой ромбической формы. Подобные мечи использовались всадниками вплоть до 1500 года; наибольшую популярность они приобрели в Италии и особенно в Германии, где считались исключительно принадлежностью рыцаря-всадника{213}.
А. В. Норман и Д. Поттингер добавляют, что для обеспечения лучшей хватки при уколе на клинках таких мечей возле рукояти появилась незатачиваемая часть — рикассо, а рукоять для того, чтобы предохранить руку от соскальзывания, стали обматывать плетением, а в середине ее появилось утолщение{214}.
В 1300—1500 годах у западноевропейских мечей не только изменились клинки, но продолжали меняться рукояти и навершия. Рукояти в период между 1410 и 1440 годом приобрели характерную бутылочную форму, а навершия, сохранив традиционный вид двояковыпуклого диска, приобрели и новые, ранее не встречавшиеся формы — «пробка от графина», «рыбий хвост», «груша» и т.д.{215}
Перекрестия сделались тоньше и в отдельных случаях значительно длиннее, а главное — приобрели характерный изгиб в сторону клинка, хотя и традиционное прямое перекрестие по-прежнему было в ходу. На некоторых мечах в первой половине XV века со стороны клинка на перекрестии появилось кольцо, в которое при хвате за рукоять просовывали указательный палец. Позднее к одному кольцу стали прибавлять и второе.
Мечи XVI века, по мнению Э. Окшотта, можно разделить на три основных типа. Первый — колющие и рубящие мечи, а также их гибриды, с простой и сложной рукоятью для одной руки, носившиеся непосредственно на поясе. Второй — «мечи в полторы руки», известные еще и как седельные, поскольку их возили у седла, и, наконец, третий — это легендарные двуручные мечи.
Д. Клементе особо оговаривает, что, хотя за рукоятки многих мечей и можно было ухватиться двумя руками, двуручными они в полном смысле ни в коем случае не являлись, поскольку с любым из них рыцарь вполне управлялся и одной рукой. Столь же любимые романистами настоящие «двуручные мечи», то есть мечи, которые могли удерживаться только двумя руками и которые из-за их величины носили положив на плечо, появились прежде всего как оружие швейцарских конфедератов и ландскнехтов на рубеже XV—XVI веков, а своего расцвета достигли в XVI веке. Эти мечи применялись исключительно пехотинцами и никогда не входили в рыцарский арсенал. Наиболее ранние их образцы имели прямой плоский либо ромбический в сечении клинок, который позднее стали снабжать с двух сторон крюками, расположенными за перекрестием, — эти крюки должны были задерживать и зацеплять клинки противника. В XVI веке появляются двуручные мечи с волнистым и даже пилообразным лезвием, их длина достигала человеческого роста при весе от 1,4 до 2 килограммов.
Что же касается среднего веса меча, то в X — XV веках он составлял 1,3 килограмма, а в XVI веке его удалось немного уменьшить — до 900 граммов. Мечи-бастарды «в полторы руки» весили порядка 1,5—1,8 килограмма, а вес двуручников достигал 3 килограммов{216}.
Постепенно, к концу XVI века, как указывает Джон Клементе, мечи стали длиннее, приобрели рикассо возле клинка, прикрытое специальными дугами для защиты пальцев, и трансформировались в рапиру, шпагу и рубящие палаши тяжелой конницы. В Европе возобладало колющее оружие, а в Англии поначалу предпочитали рубящее{217}. Но уже в середине XVII века, в период Английской революции, в Британии распространились шпаги трех типов: кавалерийская — с развитой защитной «корзиной» для руки и прочным, рубящим лезвием; пехотная — с более легким клинком, с одной дужкой для защиты руки и небольшой плоской гардой; офицерская, отличавшаяся легкостью и изяществом. Еще легче были возникшие под влиянием французской фехтовальной школы гражданские шпаги с длиной клинка в 32 дюйма (чуть более 81 сантиметра){218}.
Когда появилось огнестрельное оружие, нашлись люди, посчитавшие возможным объединить его с мечом. Так, в коллекции Королевского арсенала в Тауэре имеется седельный меч-эсток, предназначенный для пробивания рыцарских лат, с рукояткой в виде ружейного ствола. Навершие на нем было съемным, пороховой заряд внутри поджигался вручную при помощи фитиля{219}. Сейчас трудно сказать, как его использовали в бою и был ли этот меч заказан кому-то из оружейников по приказу самого Генриха VIII — известного любителя оружейных диковин, однако сам факт существования благородного меча, соединенного с «оружием дьявола», каковым называли аркебузы, говорит о многом. Легендарный рыцарь XVI века Байяр приказывал вешать всех попавших в плен аркебузиров как людей, противопоставивших себя благородному обычаю рыцарской схватки лицом к лицу, а тут мы находим огнестрельное оружие в арсенале самого короля!
Звонкая сталь меча отступала перед силой пороха, и это означало неминуемый закат рыцарской эпохи.