История со счастливым концом

ЗА ОКНОМ СУМЕРЕЧНЫЙ ПАРК

Смеркалось. Кто-то будто намеренно приглушил освещение, погасил фонари или натянул на дневное светило плотное одеяло. Типичный для Эстонии конец года — дни с безутешной скоростью становятся короче, глаза еще не успевают привыкнуть к дневному свету, как в свои права уже вновь вступает темень. Скудный послеобеденный снежок покрыл парковый ландшафт тоненькой, будто грязноватой пеленой, спрятав зелень и окрасив дорожки дымчатым цветом. Один только павильон из плитняка, присевший на островке и отражающийся в водах с виду бездонного пруда, бросается в глаза своей нереальной белизной. Он словно и не имеет отношения к пасмурному серовато-черному пейзажу.

Пятидесятивосьмилетний, вполне преуспевающий бизнесмен Вильмер Хенно из окна своего дома рассматривает пейзаж, который он видел уже не одну сотню раз в сотнях самых разных настроений. Изо дня в день он наблюдал, как нежная зелень постепенно расцвечивается разными красками и оттенками, а по прошествии каких-то месяцев все вновь становится черно-белым, практически бесцветным. Даже, когда зимней оттепелью ничто в душе не вызывает умиления, он мог подолгу глазеть на застрявшую и буксующую в сугробе машину и сам с собой держать пари, выберется водитель без посторонней помощи или нет.

Снаружи опускались сумерки, а в комнате излучали мягкий желтый свет электрические цветы на тонюсеньких хромированных стеблях, которые отражались в оконном стекле вместе с седовласым мужчиной на фоне вечернего парка. Это было похоже на художественный прием, двойную экспозицию, когда природа проступает сквозь портрет.

Внезапно в тишине квартиры послышалось журчание воды, звуки могли исходить из радиаторов, а может, доносились из ванной. Надо бы музыку поставить, вспомнил Вильмер, но кисло скривился, когда представил себя подбирающим музыку и зажигающим свечи. Наверняка подобное романтическое поведение превратит меня в посмешище, неуверенно подумал он. В нашем возрасте, чтобы улечься в постель, нет смысла обставлять это всякими глупостями.

Журчание прекратилось так же резко, как и возникло. Будто кто-то вылил на пол полный ковшик воды. Вильмер сообразил, что гостье понадобится всего какая-нибудь минута, чтобы обсушить руки и поправить прическу. Возможно, после секундной паузы из сумочки будет извлечена еще и губная помада, а может, и тушью по ресницам пройдется, чтобы затем красавицей с сияющим взором эффектно возникнуть на пороге гостиной, где у окна ждет улыбающийся хозяин. Он станет рассыпаться в ласкающих слух комплиментах, вопреки тому, что они могут выглядеть смешными, а вся словно бы заученная сцена в конечном счете превратится в пошлое и жалкое вранье.

Неужели все фальшь, растерянно подумал Вильмер. На миг им овладело ощущение беспомощности, как это бывает, когда ни одна клавиша компьютера не реагирует, а то, что он завис, понимаешь не сразу.

Неужели то, что сейчас произойдет, через час или через день окажется безнадежной ложью?

Кольнувшая мысль, что вот-вот или вскоре он может совершить непоправимую ошибку, насторожила Вильмера. У него возникло чувство, будто он застрял в зарослях колючего можжевельника. Вспомнилось давнее блуждание по непролазной чащобе, когда любой последующий шаг делал спасение все более безнадежным, а вернуться назад было вроде как и невозможно.

— Всегда самая реальная возможность внешне неосуществима, — пробормотал Вильмер и откашлялся. Звук разнесся по пустым комнатам, наверняка проник через дверь в ванную, и он мог себе представить, что, глядя на свое отражение в зеркале и услышав его кашель, подумала гостья… Тут Вильмер с облегчением вспомнил, как тогда, заблудившись и продираясь через заросли, до него дошло, что лучшее решение — это пойти обратно той же дорогой, что и пришел. И ведь совсем маленьким он в то время уже не был, лет примерно десяти или даже старше. Что-то вроде приключения для городского мальчика, успокоившись, думал он.

Эта там все копается, у этой может уйти довольно много времени, прикинул Вильмер, имея в виду под пренебрежительным этой пришедшую к нему в гости женщину, которая странным образом ни с того ни с сего заимела над ним власть.

Эта — всего лишь женщина, одна из сотен ей подобных в моем круге общения, думал Вильмер. Некая случайность, стечение обстоятельств, мимолетный каприз судьбы свел нас. Однако любой случай — ненадежный возница, или водитель такси, как было бы уместнее назвать его в наше время. Неразумно полностью доверяться случайности.

Столь внезапная перемена в настроении слегка напугала Вильмера. Внешне так мило начавшаяся история неожиданно высветилась совершенно в ином свете. В сумеречном свете, усмехаясь, уточнил он и поглядел в окно, за которым как раз зажигались уличные фонари. Пейзаж вдруг изменился, и, как озарение, перед глазами Вильмера возник силуэт Эйфелевой башни, когда в сумерках весеннего вечера на ее конструкциях вспыхнули десятки тысяч лампочек.

Как рождественская елка, подумал тогда Вильмер, но этой иронией он попытался подавить приступ сентиментальности, вызванный трогательно прекрасным зрелищем. Был он тогда на десяток лет моложе, новая связь как раз набирала обороты, и Вильмер опасался, что проскользнувшая умильная реакция сделает его смешным. Женщина же с явной страстью сжала ему руку. А картина в самом деле была впечатляющей. На фоне по-вечернему окрашенного неба вокруг стальной башни возник чудесный ореол, и у них было ощущение, что какая-то частица этого величественного нимба досталась в этот миг и на их долю.

Вильмеру вспомнилось, что замужняя женщина, с которой он сошелся в парижской поездке, в тот раз впервые нарушила супружескую верность. Заливаясь слезами, она самозабвенно отдалась Вильмеру, после чего стала надоедливо претендовать невесть на что. Грубость — очевидно, наиболее точное определение того, как Вильмер сразу по приезде домой порвал с ней. Грубость казалась тогда единственной возможностью обрубить опасную связь, но досадно, что история эта до сих пор задевает его. Он всегда старался держаться в стороне от чувствительных, эмоциональных женщин, но то, что она устроила ему настоящую травлю, было в тот раз целиком и полностью виной Вильмера. Женщинам подпевать нельзя. Некая ощутимая дистанция должна быть или в тональности, или же в самих словах.

Когда с неделю назад Вильмер летел из Торонто, пассажирка в кресле рядом с ним сразу принялась болтать. Вначале Вильмер был немногословен — попытался после обмена несколькими вежливыми фразами спрятаться, уйти в себя, погрузившись в свои мысли, но женщина ловко выманила его оттуда. И когда самолет поднялся в воздух, Вильмер вдруг осознал, насколько беззаботно и весело беседует с соседкой, что, учитывая его характер, прямо сказать, было несвойственным ему поведением.

Сломала лед — глядя на себя и женщину со стороны, с радостным удивлением отметил Вильмер и за весь долгий полет ни разу не задумался ни о себе, ни о том, как теперь сложится его жизнь.

А думать было о чем. Если точнее, то пришла пора признать, что длившийся двадцать восемь лет брак с Кристи иссяк. В этом мире все рано или поздно заканчивается. Но когда однажды оказываешься воочию перед фактом, то перемены очень усложняют жизнь. Невольно возникает странное впечатление, будто твоя неотъемлемая часть — как-никак двадцать восемь лет за плечами — безжалостно вырвана из тебя, после чего ты это уже не ты, а совсем другой человек, ставший им против воли, насильно, и в шкуре этого другого человека дальнейшая жизнь поначалу кажется совершенно немыслимой.

Вильмер с горечью подумал — Кристи даже не пришла проводить его на самолет.

В каком-то смысле ее появление могло бы еще больше осложнить ситуацию. Стоило только одному из них из-за случайной фразы, интонации или даже выражения лица потерять самообладание — и развитие событий становилось непредсказуемым. Тем не менее конец отношениям казался слишком внезапным, абсолютно неподготовленным. Прощание в аэропорту сгладило бы что-то во всем этом, оно придало бы бесповоротности разрыва видимость отъезда.

В аэропорт его отвез зять, с которым близких отношений у него не сложилось, да и как им возникнуть, если Вильмер видел этого человека несколько раз в жизни, кроме того, тот слабо владел эстонским, так что поговорить по душам или на серьезные темы не получалось. Единственным, что их связывало между собой, был факт, что именно этот мужчина — отец детей его дочери, внуков то есть. В обществе зятя Вильмер ощущал переходящее в неловкость отчуждение, и чужим он чувствовал себя все время, пока был в Торонто. Кругом полоскали скороговоркой на непонятном ему английском, и до шестилетнего внука никак не доходило, почему такой тупой, такой stupid дедушка не понимает, о чем он ему говорит.

Когда Кристи двумя месяцами раньше отправлялась к дочке, то главным поводом для поездки был тот, что внуки должны овладеть эстонским языком. Однако теперь жена и дочь в один голос цинично заявляли:

— Нет никакого смысла обучать детей эстонскому. Через какой-нибудь десяток лет им уже негде будет его применять.

А когда севшая в самолете рядом с Вильмером женщина обратилась к нему на чистом эстонском языке, он после первого легкого смущения обрадовался и почувствовал с ней даже некую общность — он смог выплеснуть все, что накопилось в его душе за последние дни и, главное, что она думала точно так же, как он.

— Представляете, внуки аж пяти моих знакомых ни слова не говорят на эстонском! — неподдельно возмущалась соседка.

На первых порах женщина, имени которой — как бы странно это ни выглядело — Вильмер не знает по сей день, ему не понравилась. Она показалась ему небрежной и суетливой, и ощущение усугубилось, когда женщина, роясь в сумочке, вывалила себе на колени часть ее неописуемого содержимого. Вильмер отвернулся, у него возникло чувство, будто он стал свидетелем чего-то неприличного, и только тогда, когда уловил движение соседки и услышал щелчок замка, он нашел в себе силы взглянуть на женщину и увидел на ее лице растерянное выражение провинившегося ребенка. Сумочка хоть и была закрыта, но часть ее содержимого лежала на сиденье, а другая часть рассыпалась по полу. Подбирая вместе весь этот хлам, они на миг соприкоснулись руками, отчего Вильмер вздрогнул, а женщина только улыбнулась, но именно эта улыбка странным образом запала в онемевшую душу Вильмера.

Сейчас Вильмер испытал неловкость от того, что не знает имени женщины. Или, вернее сказать, не запомнил его. Сдается, что сев рядом с ним, женщина вроде бы сразу представилась, но тогда Вильмер пропустил — и очевидно, вполне сознательно, — ее слова мимо ушей. Вильмер решил, что как только гостья выйдет из ванной, он шутливо представится ей, как бы знакомясь заново, либо открыто признается, что забыл, как ее зовут. Иначе в разговоре ему придется лавировать, а это очень хлопотно.

Но вот он узнает ее имя, и что из того? — думал Вильмер, все сильнее ощущая в себе растущее и непреодолимое искушение впредь называть женщину этой.

Он представил себе ситуацию, что они уже много недель как близки, а у него за это долгое время так и не возникло ни малейшей возможности узнать имя этой. Вильмер ухмыльнулся, но тут же вернулся к только что мелькнувшей мысли, вновь обдумал ее и вдруг все увидел в новом свете.

Он думал о близости. Думал о еще не произошедшем как о свершившемся.

Поначалу это вызвало у него улыбку, но почти сразу Вильмер помрачнел. До него дошло — он все время считал само собой разумеющимся, что уже сегодня они станут по-настоящему близки. Сейчас именно однозначность этой ситуации никак не желала укладываться в голове.

— Смех, да и только! — пробормотал он, но шепот прозвучал неожиданно громко, улетел к ванной комнате и смутным бурчанием просочился через закрытую дверь. В очередной раз Вильмеру пришлось представлять себе, как женщина воспримет это бурчание — наверняка замрет, перестанет подкрашивать ресницы или губы, мгновение-другое будет напряженно прислушиваться в ожидании продолжения, после чего вернется к прерванному занятию, думая при этом непонятно о чем.

Если по правде, ведь именно такую близость я и подразумевал, когда в Хельсинки, в аэропорту Вантаа, сунул ей в ладошку свою визитку, подумал Вильмер и увидел всю цепь событий, подчиненных совпадениям и случайностям, как собственную строго определенную подсознательную программу действий.

— Природа не терпит пустоты, — холодно пробормотал он.

— Не знаю, как это тебе объяснить, — после приезда Вильмера в Торонто при первой же возможности начала разговор Кристи. — Я обнаружила у себя в душе чувства, которые в нашей совместной жизни уже давным-давно не испытывала. Вдруг стало ясно, что у меня всего одна жизнь, и я буду просто дурой, если не проживу ее в полную силу.

— Ну, — произнес в ответ Вильмер, — твоя речь очень даже удалась… видно, ты подготовилась и прекрасно знала, как мне это объяснить. — Его подмывало продолжить в том же ироническом тоне и добавить что-нибудь резкое, но он вовремя прикусил язык.

— Ничего не могу с собой поделать, — жалобно сказала Кристи, и, похоже, в эту минуту она была искренней и даже слегка несчастной, как это бывает, когда какая-нибудь дешевая чашка выскальзывает из пальцев и разбивается вдребезги.

Угрюмо всматривался Вильмер в свой тусклый портрет, за которым был виден пейзаж сумеречного парка. Что ему хочет сказать этот человек? Какие чувства он испытал, когда услышал, что жена, с которой бок о бок прожито больше половины жизни, бросает его?

В то мгновение, изменившее его жизнь, Вильмер не чувствовал ничего, кроме жгучей обиды, тут же сменившейся надменным превосходством, чтобы ни в коем случае не выглядеть смешным в глазах жены.

Все это происходило совсем недавно, а сейчас его оглушило сознание того, что в квартире он уже не один, что через мгновение-другое из ванной выйдет женщина, имени которой он не знает, и с этой незнакомкой придется начинать какую-то новую историю. Ему привиделось, что он как писатель-романист, который выбирает среди десятка вариантов развития сюжета, позволивших бы написать еще сотни страниц, но который решает резко оборвать повествование, поскольку не может найти подходящего продолжения.

Как это все смешно, подумал Вильмер, но не смог или не захотел объяснять себе, что же ему опять показалось смешным.

Когда их пути в Финляндии разошлись, незнакомка исчезла из его памяти. Улетучилась или растворилась в будничной суете. После недельного отсутствия накопилось немало срочных и неотложных дел, поэтому, когда женщина неожиданно позвонила и предложила встретиться, он вежливо извинился и сказал, что по горло занят и на этой неделе не сможет выкроить даже часа.

— У меня есть предложение… но это не телефонный разговор, — произнесла женщина после короткой заминки. В ее голосе слышались слезы разочарования, будто она все поставила на одну карту и проиграла.

— Или, все-таки… погодите, я сейчас посмотрю… если только в обеденный перерыв… — бормотал Вильмер. Отчаянье женщины напугало его, и неожиданно для себя он договорился о встрече.

Спустя несколько минут Вильмер начал понимать, насколько этот телефонный разговор выбил его из колеи. В голове наперегонки проносились десятки мыслей и предположений, образ женщины, ее улыбка и тембр голоса ожили перед глазами, и все это обрушилось на него, точно песчаная буря.

Он сожалел, что тогда в порыве откровенности рассказал женщине о себе неосмотрительно много. Это было чем-то вроде досадного насморка или словесного поноса, но от души отлегло. Он словно выздоровел, причем выздоровел окончательно и довольно быстро. Встреча, что должна была состояться в обед, никоим образом не могла стать похожей на предыдущую. Вильмер знал, что на этот раз он покажется ей совсем другим человеком. С почти садистским удовольствием он предвкушал это предполагаемое недоразумение — ее удивление, изумление, возможно, даже подавленность.

— Из моего мужа и клещами слова не вытянешь, — имела привычку с нарочитой гордостью говорить Кристи, и Вильмер был весьма доволен такой славой молчуна или тормоза, так как она освобождала его от утомительной обязанности участвовать в светских беседах.

Время свидания приближалось, и он без устали проклинал тот чудной порыв, что заставил его в Хельсинки дать женщине свою визитку, — очевидно, это было однозначно расценено, как желание продолжить знакомство. Но если подойти трезво, что бы еще это могло означать.

Сам заварил кашу, злорадно думал Вильмер, сам теперь и расхлебывай.

С каким удовольствием Вильмер стер бы из памяти весь тот перелет вместе с утренним телефонным звонком. Женщины вообще его не интересовали, а тут еще придется иметь дело с человеком, перед которым под настроение распахнул душу и вывалил самое сокровенное. Совсем как… Вильмер как раз подыскивал подходящее и точное сравнение, когда перед глазами вдруг всплыла картина уроненной в самолете сумочки с интимным содержимым, и тотчас возникло воспоминание о том мимолетном прикосновении. И тут Вильмер опять увидел улыбку женщины, отозвавшуюся в душе тихим звоном.

Этот звон в душе был сущим наказанием.

Но что вообще такое — душа человека. Только лишь метафора? Или и впрямь есть нечто такое, чего нельзя потрогать руками?

Как шут гороховый, корил себя в ресторане Вильмер, нервно теребя салфетку и тарахтя безумолку. Разумеется, у женщины не было никакого предложения или конкретного дела. Она болтала о том о сем, но при этом слово за слово опять вытащила Вильмера из скорлупы, и, вместо того чтобы после обеда со всех ног без оглядки бежать из этой западни, он позвал женщину к себе на бокал вина.

Уже несколько лет Вильмер не думал о женщинах как о женщинах. Жизнь и люди были расставлены по своим местам и обрели правильные пропорции. Физиология больше не вызывала в нем дурманящих мыслей и не порождала чувственных образов. Женщины способны прекрасно выполнять свои рабочие обязанности — и точка. Женщины перестали быть чем-то особенным. Такая позиция давала Вильмеру покой. Уход Кристи, в конечном счете, был не более чем болезненным ударом по самолюбию, довольно быстро потерявшим остроту, а вскоре и вовсе переставшим чувствоваться.

Изменения в психике, вызванные, как полагал Вильмер, возрастом, начались у него довольно давно. Подобно бенгальскому огню вспыхнул и рассыпался искрами его последний левый заход, потом огонек еще тлел недолгое время, после чего Вильмер понял, что убравшись в свою раковину, прекрасно проживет и без всего этого. У него не было ни малейшего желания что-либо предпринимать. Будто кто-то испортил в нем устройство, рождающее эротические фантазии, и он убедился, что женское тело уже не только не возбуждает его, а вызывает какой-то непонятный страх. Но ведь было же, было то мимолетное прикосновение в полете, заставившее его вздрогнуть и отдернуть руку, как-то слишком похожее на ожог от раскаленного утюга, ожог, который волей-неволей напоминает о себе все снова и снова.

Случай в самолете был лишь стечением многих обстоятельств, убеждал себя Вильмер, а то, что он позвал женщину в гости — так это только потому, что она явно ждала приглашения. Может, она еще пригодится мне, мелькнула корыстная мысль, но ею он, скорее, оправдывался в собственных глазах.

Да и что плохого в дружеских отношениях с женщиной, чье общество, по всему судя, ему так подходит. Вместе обедать, ходить в театр или на концерты. Может, даже вдвоем отдыхать на теплом море? И чувствует он себя с этой женщиной хорошо — у него развязывается язык, а потом приходит что-то вроде облегчения. Или это облегчение всего лишь химера? Ему вспомнилось, как он упрекал себя после того полета. С ощущением стыда и чувством вины.

Но когда она освоится и перестанет быть чужой, тогда уже можно будет ничего не стыдиться, думал Вильмер, ощутив на миг что-то похожее на радость, которая тут же превратилась в очередное сомнение — а согласится ли женщина на одну лишь дружбу?

Из ванной комнаты не доносилось ни звука. Квартира онемела, и только извне слышалась приглушенная сирена. Вильмер подумал, что в этом городе все равно когда и где, но обязательно слышен какой-нибудь сигнал тревоги. С удивлением он обнаружил, что эта мысль вышибла его из утомительного ряда однообразных мыслей, держалась особняком, а потому и бросилась в глаза. Эта женщина у него в гостях странным образом перепутала все его мысли, связала в один пучок, затянула на несколько узлов и теперь, посмеивается над ним, причесывается, подкрашивает ресницы и злорадно думает, что пусть и Вильмер хорошенько подумает о ней. Пусть думает до тех пор, пока не проснется желание действовать.

Вильмер посмотрел на свои руки, они были какими-то слишком большими, а когда он представил себе громадные пальцы, шарящие по женскому телу, то картина вышла неприятной. Эти руки вроде уже и не были его руками. Чьи-то чужие, у кого-то одолженные или арендованные для выполнения тяжелой и грязной работы. Свои руки надо беречь, подумал он, и вновь взглянул на растопыренные пальцы. Свою шкуру надо тоже беречь, решил он, словно продолжая прерванную мысль.

Внезапно Вильмер осознал, что могла бы подумать о нем гостья, если б увидела его тупо уставившимся на собственные пальцы веером. Он поспешно спрятал руки за спину.

Какого черта она там так долго возится, вдруг разозлился Вильмер, и у него возникло плотное ощущение, что всю свою жизнь он только и знал, что ждал женщин, транжирил время и сердился из-за этого. Сейчас он особенно чувствовал свою беспомощность оттого, что ему не оставалось ничего другого, как стоять здесь и ждать. Выглядело бы крайне смешно, если б он подошел к двери в ванную и постучался. «С вами все в порядке?» — задал бы он вопрос из американских сериалов, и, услышав из-за двери, что все в порядке, мог бы еще буркнуть что-нибудь про любовь, как это принято в Америке.

Вильмер с горечью усмехнулся. Перед глазами возникла сцена — они лежат голые, обнявшись, в его супружеской постели, и женщина шепчет ему на ухо слова любви. Подавив дрожь отвращения, он вдруг понял, что на самом-то деле ему интересно, как смотрелась бы их любовная сцена. И мысленным взором как последний бесстыдник он стал подглядывать за ней, но потом вдруг ужаснулся — супружеское ложе до сих пор оставалось той запретной чертой, через которую Вильмер ни разу не переступил. Вся его сексуальная жизнь была связана с браком, которым он дорожил, и как раз страх разрушить брак диктовал жесткие правила игры в измену, придававшую особую остроту его редким любовным похождениям.

Но ведь теперь все изменилось, рассуждал Вильмер. С кем-либо в нашей супружеской постели я обманывал бы только сам себя, подумал он, и эта мысль озадачила. Он недоуменно пожал плечами, почесал затылок. С каким превеликим удовольствием он закончил бы всю эту историю: вычеркнул бы, вырвал листок, изорвал его, затоптал ногами, после чего сжег бы за собой все мосты.

— Какого черта я здесь дожидаюсь! — неожиданно взревел Вильмер.

Ему привиделась собака, гоняющаяся за своим хвостом. При этом, похоже, что в этом бесконечном вращении, когда людьми движут затаенный умысел и навязчивые идеи, а на деле все идет согласно пошлым стереотипам, он и есть тот самый собачий хвост.

— Жизнь подобна телепередаче в строго предписанном фор мате, — пробормотал он уже почти миролюбиво и тут вспомнил, что по телику вот-вот начнется «Команда-А». Вильмер при первой же возможности смотрел этот транслируемый в дневное время старый сериал, даже старался организовать работу так, чтобы хоть раз в неделю вовремя успевать к экрану. Довольно часто это удавалось, и тогда ему казалось, что именно поэтому день складывался удачно.

Как мало надо для счастья, с усмешкой подумал он. Но тут сообразил, что несколько наивный, рассчитанный на пацанов сериал «Команда-А», совершенно немыслимо смотреть на пару с гостьей. Такое безумие можно позволить себе только после длительной совместной жизни, разнервничавшись, прикидывал Вильмер.

Кажется, я крепко влип, сообразил он, не понимая, почему это не дошло до него раньше.

— Кретин, какой же я кретин… — с горечью твердил он, впрочем, стараясь сдерживаться, и вдруг понял, что нет ничего проще, чем честно и прямо признаться гостье в своем нежелании связывать с кем-то свою жизнь. Сказать, что именно в одиночестве он чувствует себя счастливым.

Насколько счастливым? — спросил он, но отвечать на собственный вопрос даже не собирался.

В квартире стояла тишина. Как бы напряженно Вильмер ни вслушивался, из ванной не доносилось ни звука.

Там будто и нет никого, подумал Вильмер и прокрался в коридор. А вдруг женщина незаметно сбежала, испарилась, мелькнула в голове невероятная мысль. Он прижался к двери в ванную, но ничего кроме гудения у себя в ухе не услышал. Вильмер прислушивался еще минуту-полторы, но потом испугался, что женщина в любой момент может застукать его шпионящим за ней. На цыпочках он быстро вернулся в гостиную, где, переминаясь с ноги на ногу перед диваном, никак не мог решить, садиться ему или нет.

Уж лучше стоять возле окна, наконец, заключил Вильмер, сам не зная, почему так будет лучше. Бесконечное пребывание женщины в ванной комнате смешало его планы. Планы?! Вильмеру со стыдом пришлось признаться, что отправляясь на свидание, он рисовал себе будущее, в частности, перед мысленным взором стояла картина, как небрежным тоном он спрашивает женщину, какое вино та предпочитает, и когда слышит неопределенный ответ, то вино рекомендует сам, демонстрируя свою осведомленность. Он понимал, что это чистой воды пижонство, но никак не желал отказываться от такого удовольствия. Может, только для этого он и пригласил женщину к себе?

А правда, неужели только для того, чтобы похвастаться квартирой на окраине парка и богатым выбором вин…

За окном в мглистом воздухе тлели окаймляющие парк уличные фонари. В вышине мерцал едва заметный свет, и Вильмеру показалось, что сумрачный парк потихоньку засасывает в небо. Он задернул золотисто-коричневые шторы. Связь с внешним миром вдруг смотала удочки, покинула комнату, и его дом стал еще более личным, закрытым от посторонних глаз. Однако ощущения безопасности это не вселило. Скорее наоборот — ему не давала покоя назойливая мысль, что он больше ни перед кем ни за что не отвечает, и именно эта безотчетность пугала его.

— Кого мне бояться! — подбодрил он себя дерзким выкриком, но то был глас вопиющего в пустыне, не отозвавшийся эхом и не достигший ничьих ушей. Не пойму почему, но у меня такое чувство, будто я прибыл в конечный пункт, подумал он, внезапно ощутив усталость и безысходную тоску. Но меня это не колышет, успокоившись, заверил он себя и понял, что если честно взглянуть в лицо всем обстоятельствам, то ему и впрямь больше не о чем и не о ком заботиться.

Вильмер подумал, что не так уж и многое привязывает его к жизни. Незаметно он все проиграл, образно говоря, задернул между собой и миром занавес, как несколько минут назад сделал это с окном.

Зато сегодня у меня гостья, вдруг наткнулся Вильмер на утешительную мысль. Поди знай, а может, это начало чего-то нового…

Но почему-то все еще не видно, чтобы гостья за мирной беседой угощалась вином. Женщина была в ванной комнате невыносимо долго — три минуты, тринадцать или даже все тридцать? Сколько это еще продлится?

Вильмер разглядывал складки золотисто-коричневых штор. Ему вспомнилось, какой гордостью лучилась Кристи, вешая их.

— Теперь у квартиры законченный вид! — воскликнула тогда супруга.

Вильмеру показалось, что все происходило очень давно. Но тут же сообразил, что это очень давно было всего-то весной… Он внезапно сконфузился от неловкости, стал как бы руками, притягивающими к себе всеобщее внимание оттого, что владелец рук не знает, куда их девать. И это ощущение никак не отпускало его.

Наконец, Вильмер, в прямом смысле слова, взял себя в руки и неуверенно шагнул в коридор. Его поразили красные, неопределенной формы цветовые пятна на полу, особенно густо они были расположены перед дверью в ванную, которая к великому удивлению Вильмера явно была незапертой. Он постучал, но безответно. С колотящимся сердцем нажал на ручку и приоткрыл дверь. Лишь слабый свет отражался от голубой кафельной плитки на противоположной стенке ванной комнаты. Чтобы видеть больше, надо было бы распахнуть дверь и сделать шажок вперед, но он боялся.

Он не смел даже прикоснуться к двери, так как опасался увидеть за ней чудовищное зрелище. Например, кричащую, ослепительную кровь на белоснежной эмали ванны.

Подобные душераздирающе-кровавые эпизоды Вильмеру встречались во многих фильмах. У него возникло дикое ощущение, что если он толкнет дверь и увидит что-то подобное, то даже не содрогнется, ибо внутренне успел к этому подготовиться.

— Алёё! — крикнул он в дверную щель как в телефонную трубку. Подождав и не получив ответа, он тихонечко прикрыл дверь.

Вильмер решил — он был в этом уже почти уверен, — что женщина лежит в ванной мертвая. Удар хватил либо самоубийство. Стараясь сдержать дрожь ужаса, Вильмер поплелся назад в гостиную, где остановился перед телевизором. Затем наклонился, в невероятном хаосе острых белых осколков от чашек и темных, бутылочных, нащупал пульт и включил телевизор.

— Я ничем сейчас не могу помочь своей гостье, — промычал он вроде как в свое оправдание.

На экране Красавчик прыгал через высоченную стену, бойцы «Команды-А» подогнали свой черный фургон, и Красавчик еле спасся из лап преследователей. Одновременно оборванцы или бомжи под предводительством восторженного Мэрдока распевали церковный гимн: «Вперед, воины Христовы…» Затем фильм прервался рекламной паузой, и по экрану забегали розовые зайчики «Дурасель».

Вильмер почти с удовлетворением отметил, что поскольку пришедшая к нему в гости женщина теперь мертва, он без помех может досмотреть серию и краснеть ни перед кем не придется.

Нет худа без добра, непонятно от чего развеселившись, заключил Вильмер, но тут же опечалился — какого рожна женщина должна была умирать именно в его квартире. Вильмер представил себе, сколько невообразимых хлопот ему предстоит — ведь скорой и полиции он даже имени ее назвать не может! А вдруг его самого заподозрят в убийстве! Эту жуткую мысль Вильмер не хотел и додумывать, но внезапно ему пришло в голову, что в умопомрачении он и впрямь мог сотворить нечто ужасное и непоправимое.

Многие киногерои совершали убийства, о которых в памяти и следа не оставалось, вспомнил Вильмер и почувствовал, как постепенно леденеет его нутро.

Для Вильмера эта метафора превратилась в реальность, ни минуты не медля, он вскочил. Надо срочно увидеть, что там случилось на самом деле, подгонял он себя, но ноги не слушались. Как во сне, подумал Вильмер. Точно как в кошмарном сне — а может, это и есть сон, попытался он найти выход из ужасающего положения и, пошатываясь, на подгибающихся ногах вышел в коридор. Еще какое-то мгновение Вильмер разглядывал красные следы босых ног на пороге ванной, затем толкнул дверь.

Внутри никого не было.

Прищурившись от непривычно яркого света, Вильмер увидел себя в зеркале. Всклокоченные жирные волосы, недельная щетина, под правым глазом непотребный огромный желто-лиловый кровоподтек. Одет в драную, заляпанную винными пятнами рубаху и в еще более грязные, замаранные трусы. Я похож на тех оборванцев из сериала, пронеслось в его мозгу. Да, картина удручающая, но стереть ее в зеркале, равно как и переиначить, он был не в силах.

Внимание Вильмера привлекла отраженная в зеркале бутылка с красно-золотой этикеткой. Он медленно повернулся, со стоном поднял с пола наполовину початую бутылку и отхлебнул из нее. Потом сделал еще один большой глоток. Крепко прижимая находку к груди, он потащился обратно в гостиную, где скользнул отсутствующим взглядом по царящему там вопиющему разгрому.

Рекламная пауза продолжалась. В душе Вильмера вдруг возникло дурацкое чувство, что он не в ладах с действительностью.

Реальность была похожа на пожилую замужнюю женщину, уставшую от постоянных ссор и придирок, которая притулилась в уголке дивана и угрюмо сидит там, безвольно уставившись в свои безнадежно пустые морщинистые ладони.