История США

7 Первая мировая война и Великая депрессия 1913–1941 гг.

Президент Вудро Вильсон вступил в должность в 1913 г., ожидая, что ему придется разрабатывать программу реформ внутри страны. Он говорил своему другу: «Будет иронией судьбы, если от моей администрации потребуется заниматься международными проблемами, ведь все мои приготовления касались внутренних дел». Именно так и произошло — уже в следующем году разразилась Первая мировая война. Вильсону удалось на три года отсрочить вступление США в войну, но когда в 1917 г. оно стало неизбежным, американское вмешательство оказалась решающим. Когда революция в России породила страхи перед анархией, Вильсон также взял на себя роль миротворца, стоящего на страже спокойствия. Впрочем, хотя он и председательствовал на переговорах, увенчавшихся подписанием Версальского мирного договора в 1919 г., его решительный отказ от компромисса с изоляционистскими настроениями остальных американцев, который был усугублен болезнью и почти фатальным ударом, помешал США вступить в Лигу наций. А ведь именно Вильсон долго вынашивал план по созданию этой организации, направленной на сохранение мира. Во время его правления были приняты Восемнадцатая и Девятнадцатая поправки, отражавшие две значительные реформы. Первая запретила производство и торговлю алкогольными напитками и дала начало разрушительному эксперименту с введением Сухого закона, а вторая предоставила право голоса женщинам.

Два республиканца, занимавшие президентский пост после Вильсона, не более, чем просто сидели, сложа руки, и наблюдали, как развертываются бурные двадцатые. Хотя, по крайней мере, до своей преждевременной кончины Уоррен Гардинг пользовался большой симпатией общественности, сейчас о нем вспоминают, вероятно, как о самом худшем президенте США из-за коррупции и назначений на посты по знакомству. Трудно сказать точно, сделал ли хоть что-то Келвин Кулидж: его невмешательство в дела частных лиц и его прохладное отношение к работе вообще привели к тому, что его рабочий день длился в основном не более четырех часов. Вскоре после инаугурации он сказал, что «четыре пятых всех наших проблем исчезнут, если мы будем просто сидеть и не двигаться».

К середине 1920-х гг. в своем индустриальном развитии Соединенные Штаты Америки достигли такого уровня, что на их долю приходилось более половины мирового выпуска промышленных товаров. После того как Америка взяла на себя ведущую роль на пути строительства нового общества благополучия и процветания, оказалось, что тем самым она толкает весь остальной мир в экономическую пропасть. Трудно сказать точно, что же подтолкнуло страны к Великой депрессии. По ее последствиям нельзя судить с большей степенью вероятности о какой-либо одной определенной причине. К вероятным факторам относятся чрезмерное инвестирование американцев в идущую ко дну экономику послевоенной Европы плюс высокие тарифы на импорт, которые сильно задерживали восстановление Европы. Консерваторы в то время предпочли объяснить пагубный крах на Уолл-Стрит в октябре 1929 г. скорее как симптом неминуемой депрессии, чем как одну из ее причин. Однако почти суеверная убежденность в стабильности фондового рынка, которая предшествовала этому краху, обнаруживала все черты классического спекулятивного бума, подобного британскому «мыльному пузырю» Южного моря XVIII в. Когда наступил неизбежный кризис, то многие предприятия пострадали, которые первоначально казались крепкими.

Национальная гордость, какими бы шаткими не были ее основы, всегда играла ключевую роль в истории США, однако президент Герберт Гувер не был человеком, способным ее восстановить. Экономическая ситуация в стране в конечном итоге стала немного улучшаться в 1932 г., когда обещание стране нового курса Франклином Делано Рузвельтом помогло ему одержать внушительную победу на президентских выборах. Во время его инаугурации в начале 1933 г. почти вся банковская система не работала. Потребовались ставшие уже притчей во языцех «Сто дней» энергичных законодательных мер, чтобы изменить ход событий и настроение ее населения. Рузвельт убеждал американцев в скором выходе из кризиса с помощью нового средства массовой информации — радио, по которому регулярно транслировались его «беседы у камелька».

Новый курс проводился во множестве аспектов и с помощью многочисленных новых ведомств, но во всех своих проявлениях он был отмечен усилением власти федерального правительства. Среди достижений Нового курса были: Национальная администрация восстановления, создавшая около 2 млн рабочих мест; Закон о социальном страховании, который предусматривал выплату пенсий из отчислений в фонд заработной платы; Администрация общественных работ, занимавшаяся строительством плотин и дорог по всей стране; и Управление ресурсами бассейна Теннеси. Последняя организация производила электроэнергию, принадлежавшую всем американцам, и благодаря ей США ближе всего в своей истории подошли к институанализированному социализму. Также были предприняты меры по узакониванию деятельности профсоюзов и восстановлению фермерских хозяйств «пыльного котла» на равнинах.

Рузвельт первоначально видел себя популистом, который может получить поддержку всех слоев общества. К 1936 г., тем не менее, воротилы бизнеса и Верховный суд начали беспокоиться о том, что президент уже сделал больше, чем достаточно для возрождения экономики. С того времени и далее, поскольку Рузвельт занимал пост беспрецедентные четыре срока, его постоянно пытались представить как чемпиона среди неудачников.

Хотя программа Нового курса и поставила Америку на ноги, потребовались громадные усилия для победы во Второй мировой войне, которая маячила на горизонте с начала 1930-х гг. и заставила экономику вновь работать на полную мощность. Опять США удавалось сохранять нейтралитет до тех пор, пока Япония, сделавшая большую ставку в этой игре, не атаковала неожиданно Перл-Харбор на Гавайях в декабре 1941 г.

1913 г. Вудро Вильсон становится президентом и детально разрабатывает свою реформаторскую программу для выступления с ней на совместной сессии Конгресса в апреле. Законотворчество в его первый президентский год включает снижение тарифов на основании того, что следует «отменить все, что содержит даже налет привилегированности». Введение прогрессивного подоходного налога стало возможным в феврале с принятием Шестнадцатой поправки. В декабре Закон о федеральной резервной системе наделяет банковскую систему большими безопасностью и гибкостью путем разделения США на двенадцать округов, каждый со своим федеральным резервным банком. Все национальные банки обязаны хранить в них, по крайней мере, половину своих резервов.

Семнадцатая поправка, принятая в мае, гласит, что сенаторы будут избираться прямым голосованием населения, а не законодательным собранием штата.

1914 г. Вильсон отказывается признать «правительство мясников» Викто-риано Уэрты в Мексике, который присоединился к мятежным солдатам и вынудил уйти в отставку избранного демократическим путем президента Франсиско Мадеро. Воспользовавшись преимуществом того, что Уэрта продемонстрировал в большей степени показное неуважение к США в апреле, Вильсон приказал морским пехотинцам захватить Веракрус. В стране разгорается гражданская война, и Уэрта вынужден бежать. Как приемник диктатора генерал Венустиано Карранса, так и весь мир рассматривает интервенцию Вильсона как проявление американского империализма.

20 апреля губернатор Колорадо использует национальную гвардию для подавления забастовки рабочих угольных шахт Джона Рокфеллера в Лудлоу, штат Колорадо. В Бойне под Лудлоу погибли 39 человек, включая женщин и одиннадцать детей.

Когда в августе начинается Первая мировая война между европейскими странами, Вильсон заявляет, что «Соединенные штаты должны быть нейтральными, как фактически, так и номинально». Спустя месяц открывается Панамский канал, хотя полностью судоходным он станет только с 1920 г.

Вильсон проводит две антитрестовские меры по ограничению власти торговых монополий. В сентябре образована Федеральная комиссия по торговле для контроля над корпорациями, ведущими дела в разных штатах. В октябре Антитрестовский закон Клейтона объявляет вне закона договоры о фиксированной цене и о монопольной торговле, а также освобождает профсоюзы от ограничений, непреднамеренно введенных в 1890 г. Законом Шермана.

Бывшая медицинская сестра Маргарет Сэнгер издает новый журнал «Женский бунт», в котором отстаивает необходимость противозачаточных средств. Она не остановилась на этом и основала Американскую лигу контроля над рождаемостью в 1921 г.

1915 г. США неохотно соглашаются с блокадой британским флотом Северного моря, немцы отвечают в феврале, объявляя зоной военных действий пространство вокруг Британских островов. Это действие рассматривается в Штатах как «непростительное попрание нейтральных прав». 7 мая немецкая подводная лодка потопила английский пассажирский корабль Лузитания. Погибли 1198 пассажира, в том числе 128 американцев. Вильсон противостоит призывам Рузвельта и других сторонников войны, объясняя это тем, что «человек слишком горд, чтобы воевать».

Д. У. Гриффитс выпускает эпический фильм «Рождение нации», в котором прославляет роль Ку-Клус-Клана в противостоянии Реконструкции. Вильсон комментирует, что «все это ужасающе правдиво». С этого момента Ку-клукс-клан начинает возрождаться.

1916 г. Пропагандируя военную мощь как несомненное средство избежать вовлечения в войну, Вильсон принимает участие в одном из многочисленных «парадов боеготовности» и поддерживает принятие закона об усилении морского флота. В мае ультиматум Вильсона вынуждает Германию дать обещание не нападать на торговые суда без предупреждения. В марте в надежде втянуть США в мексиканскую гражданскую войну партизанский лидер Панчо Вилья нападает на Колумбус в штате Нью-Мексико. Генерал Джон Першинг был направлен в Мексику в заведомо безрезультатную погоню. Морские пехотинцы США прибывают в Доминиканскую республику в мае, чтобы установить контроль над сбором налогов и тем самым обеспечить гарантии выплаты доминиканцами долга. Здесь они останутся до 1925 г. В августе Закон Джонса предоставляет Филиппинам статус, близкий к статусу территории, и обещает даровать им независимость, «как только станет возможным учреждение стабильного правительства».

С кампанией, построенной под лозунгом «он удержал нас от войны» на прогрессивной платформе, близкой к заявлениям Рузвельта в 1912 г., Вильсон переизбирается на пост президента в ноябре. Он побеждает с небольшим перевесом республиканца Чарльза Хьюса, набрав 277 голосов выборщиков против 254. Выступая в роли миротворца, Вильсон обратился к воюющим державам с призывом прекратить боевые действия, но отказ Германии что-либо предпринимать до действительного начала переговоров сводит на нет его попытку стать посредником в налаживании мира.

Джанет Ранкин из Монтаны становится первой женщиной в Палате представителей.

Томас Эдисон открыл свой первый зал Кинетоскоп Парлор в Нью-Йорке в 1894 г. Фильмы там длились меньше минуты, и смотреть их мог только один зритель за раз. Первый кинотеатр в специально построенном здании открылся в Филадельфии в 1905 г. К 1910 г. число американцев, посещающих кинотеатры каждую неделю, достигло 26 млн человек. Производители фильмов стремились с восточного побережья в Южную Калифорнию с разнообразным ландшафтом и благоприятным климатом, отлично подходящими для круглогодичных съемок на открытом воздухе. Кроме того, они хотели как можно больше отдалиться от «Motion Picture Patents Company». Смертельная хватка компании Эдисона, наконец, ослабла в 1915 г. после применения антитрестовских санкций Верховным судом.

К 1914 г. Голливуд — бывшее временное поселение, присоединенное к Лос-Анджелесу в 1911 г. в обмен на регулярные поставки питьевой воды, был наполнен такими кинопродюсерами, как Сесил Б. ДеМилл. На следующий год расистский эпос Д. У. Гриффитса, «Рождение нации», на съемки которого было потрачено беспрецедентное количество бобин — двенадцать — и 110 000 долл., показал масштабы потенциальной выгоды кинофильма, получив в прокате 18 млн долл, (следующий фильм Гриффитса «Нетерпимость» обошелся в 1,9 млн долл, и потерпел фиаско). По мере того, как новый бизнес набирал силу и получал первые прибыли, стали появляться многочисленные конкурирующие компании, охотившиеся за кинозвездами, которые гарантированно могли привести к небывалому кассовому успеху. Родившийся в Англии Чарли Чаплин за год прошел путь от 1250 долл, в неделю чикагской студии Essanay до 10 000 долл, в неделю студии Mutuals и к 1 млн долл, в неделю в First National.

Среди известности и огромного внимания прессы актеры попытались взять ситуацию в свои руки в 1919 г., когда Чаплин, Гриффит, Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд создали киностудию United Artists. Тем не менее, скандалы, например, такие как суд над комедийным актером Роско «Толстяком» Арбаклом за изнасилование и убийство в 1922 г., вскоре показали, что звезды могут падать, точно также, как и восходить, и что United всего лишь распространяет фильмы. Реальная власть стала концентрироваться в руках студийной системы, когда «Большая пятерка» — Warner Brothers, RKO, Twentieth Century Fox, Paramount и MGM — владела кинотеатрами и производственными студиями, а также контролировала весь кинопрокат. Между концом 1920-х и 1948-х гг., когда их действия были запрещены антитрестовским законодательством, они наслаждались фактической властью над всеми фильмами, идущими в США.

1917 г. В январе в отчаянной попытке достичь прорыва, прежде чем Америка объявит о мобилизации и вступлении в войну, Германия возобновляет неограниченную подводную войну против судов Антанты. Вильсон разрывает дипломатические отношения 3 февраля. 1 марта государственный департамент предает гласности перехваченную телеграмму Циммермана, в которой говорится, что если Мексика начнет войну с США на стороне Тройственного союза, то в случае победы ей будут переданы территории, ранее аннексированные Соединенными Штатами — Техас, Нью-Мексико и Аризона. Немецкая подводная лодка потопила пять американских торговых судов. Получив одобрение Конгресса на основании того, что «мир нужно обезопасить ради демократии», Вильсон 6 апреля объявляет войну.

Майский Закон о воинской повинности объявляет призыв мужчин в возрасте от 21 до 31 года. Было набрано 2,8 млн людей, из которых 2 млн отправились в Европу. Первые 14 500 солдат под командованием генерала Першинга прибыли 26 июня во Францию, где первым из 49 000 человек было суждено погибнуть в бою 3 ноября.

Управление военной промышленности было создано в июле для централизации экономического планирования, тогда как августовский Закон Левера учредил Продовольственную администрацию для контроля над потреблением и производством еды и топлива. Ее возглавил Герберт Гувер. Военные действия вкупе с воинской повинностью и низким уровнем иммиграции спровоцировали как Великое переселение чернокожего населения южных штатов для работы на заводах Севера, так и увеличение числа рабочих мест для женщин.

В декабре Конгресс принимает Восемнадцатую поправку, запрещавшую производство, продажу и распространение алкогольных напитков. Эта поправка будет ратифицирована в 1919 г.

1918 г. 8 января президент Вильсон излагает Конгрессу цели и задачи США в войне. В его «Четырнадцати пунктах», составленных таким образом, чтобы предотвратить аннексию крупных частей Германии в случае победы стран Антанты, было представлено идеализированное видение будущего

устройства мира без арсеналов или торговых барьеров и со свободой мореплавания, а также с лигой наций. Французский премьер-министр Жорж Клемансо сказал: «Президент Вильсон и его «Четырнадцать пунктов» утомили меня. Даже у Господа Всемогущего было всего десять пунктов». Для Теодора Рузвельта положения его программы были «выводом тех людей, которые хотят, чтобы каждый приплыл к небесам по грязному морю общей чепухи».

В США антивоенная оппозиция подавляется разными мерами, в том числе Законом о подстрекательстве. Среди арестованных и заключенных в тюрьму был социалистический лидер Юджин Дебс.

К октябрю Германия потеряла контроль над водами Атлантического океана, и война почти повсеместно в Европе сдвинулась с мертвой точки. Свыше одного миллиона американских солдат приняли участие в боевых сражениях при Маас-Аргоннском лесе. Участие США сыграло решающую роль в завершении войны.

Соглашение о прекращении военных действий подписывается 11 ноября, а Вильсон пребывает во Францию 13 декабря для участия в мирной конференции, которая, как было обещано Германии, должна была основываться на «Четырнадцати пунктах» американского президента. Позиции Вильсона, впрочем, были ослаблены тем, что он призвал избирателей воспринимать выборы в Конгресс как референдум за или против его миротворческой политики. Его инициативы были отвергнуты победой республиканского большинства в обеих палатах парламента.

Между сентябрем и июнем 1919 г. 675 000 американцев умерли от гриппа в охватившей мир эпидемии.

1919 г. В ходе переговоров формулируются положения Версальского договора, который в конечном итоге подписывается 28 июня. Вильсон отменяет большинство из «Четырнадцати пунктов» ради заключения соглашения об учреждении Лиги наций. Германия, потерявшая значительную часть своей территории, была обязана к разоружению, а также к выплате компенсаций. Такое положение дел многие очевидцы, от Джона Мейнарда Кейнса до молодого Адольфа Гитлера, считали неизбежно ведущим к новой войне.

Еще до ратификации договора Генри Кабот Лодж, председатель Комитета по международным отношениям в Сенате, предупреждает о том, что многие республиканцы настроены против вступления США в Лигу наций. Когда в Сенате летом проходило рассмотрение договора, Лодж возглавил оппозицию ему, объединившую полных изоляционистов с теми, кто просто хотел получить гарантии того, что Соединенные Штаты не будут обязаны вступать в войну при малейшем конфликте на других континентах. Вильсон, тем не менее, отказался идти на какой-либо компромисс.

Процесс зашел в тупик, и Вильсон отправляется в тур, чтобы заручиться поддержкой общественности, но он мало успел сделать — 2 октября в Пуэбло, штат Колорадо, у него случился инсульт. В течение семи месяцев, когда его жена и доктора держали его в изоляции и скрывали всю серьезность его болезни, двигавшийся с трудом Вильсон стал еще непримиримее, чем был когда-либо раньше, и Конгресс в конечном итоге отказался ратифицировать договор.

Ратификация Восемнадцатой поправки в январе и принятие Закона Волстеда, с которым она вступила в силу, ознаменовали введение Сухого закона 16 января 1920 г. 4 июня Конгресс принял Девятнадцатую поправку, предоставив женщинам право голоса, и отправил ее в штаты для ратификации.

Ужасным ударом по единству профессионального бейсбола стало обвинение восьми членов команды «Чикаго Уайт Соке», включая «Босого Джо» Джексона, в получении взяток во время ежегодного чемпионата по бейсболу. Произошло и более радостное событие — Бейб Рут побил рекорд, совершив 29 хоум-ранов в игре за команду «Ред Соке». В 1920 г. его рекордом было 54 хоум-рана, в 1921 г. — 59, а в 1927 г. — 60.

1920 г. Железные дороги, находившиеся под федеральным контролем во время войны, в марте возвращаются владельцам. С этого времени регулированием их деятельности занимается Совет по работе железных дорог.

В мае два анархиста итальянского происхождения Никола Сакко и Бартоломео Ванцетти арестованы по обвинению в грабеже и убийстве в Массачусетсе. В ходе суда, который вызвал осуждение во всем мире, они были признаны виновными, несмотря на шаткие доказательства, в 1921 г. и приговорены к смерти судьей, который в частном порядке называл их «анархистскими выродками». Их казнили в 1927 г.

18 августа Теннеси становится решающим 36 штатом в ратификации Девятнадцатой поправки. Борьба женщин за равные права таким образом приобрела, наконец, законный статус и завершилась победой 26 августа.

Смерть Теодора Рузвельта в 1919 г. создала политический вакуум. В июне съезд Республиканской партии в «комнате, наполненной дымом» выдвигает мягкотелого, слабого Уоррена Г. Гардинга кандидатом в президенты от штата Огайо. Гарри М. Догерти, позднее назначенный министром юстиции, сказал о нем: «Я нашел его, греющимся на солнышке, словно черепаха на бревне, и столкнул его в воду».

С обещаниями возврата к тому, что он называет «нормальным состоянием», Гардинг с легкостью одерживает победу над демократом Джеймсом Коксом, чьим соседом по избирательному списку был Франклин Делано Рузвельт. Гардинг набирает 404 голоса выборщиков против 137 в ноябре. В ночь выборов коммерческая радиовещательная станция KDKA в Питтсбурге, получившая совсем недавно первую лицензию на коммерческое вещание, начала вести первые регулярные радиопередачи с объявления об избрании президента Соединенных Штатов.

1921 г. В январе Бюро по переписи населения объявляет впервые за всю американскую историю, о том, что половина населения страны живет в городах. В год, когда в США прибыли 800 000 иммигрантов, влившиеся в 106 млн всего населения, Конгресс ввел первые серьезные ограничения иммиграции. Майский Закон об иммиграции ограничил число иммигрантов до 357 000 в год. Ни одна страна не должна поддерживать больше, чем три процента своих граждан, переехавших в США.

В июне было создано Бюджетное бюро в составе министерства финансов. Оно позволило президенту впервые осуществлять контроль над всеми планами федеральных расходов.

2 июля президент Гардинг подписывает совместную резолюцию Конгресса об официальном завершении войны с Германией, которую отказался ратифицировать Вильсон во время спора относительно этого мирного договора.

В самом жесточайшем за всю историю страны расовом бунте погибли 79 чернокожих жителей Талсы в штате Оклахома.

По инициативе Британии в ноябре в Вашингтоне открылась Конференция по ограничению вооружений. К февралю 1922 г. Британия, США и Япония пришли к соглашению ограничить тоннаж военных кораблей и самолетов в пропорции 5:5:3 соответственно и объявить десятилетние «каникулы» в строительстве новых кораблей. Франция и Италия были менее значительными партнерами. Поскольку военно-морской флот США действовал в двух отдельных океанах, то это решение непреднамеренно создало благоприятные условия для флота Японии, ставшего самым мощным в Тихом океане.

1922 г. Администрация Гардинга поддерживает большой бизнес, и в результате тарифы поднимаются на рекордный уровень. Это осложняет положение европейских держав, нуждавшихся в повышении доходов от торговли с США для выплаты долгов военного времени, и Японии, которой необходимо было вывести экономику из продолжительной депрессии.

Закон Каппера — Волстеда, призванный помочь борющимся за свои права фермерам, разрешает ими производить продажи и закупки совместно без страха перед антитрестовскими законами.

То, что Дьюк Эллингтон называл «единственным истинно американским искусством» — джаз — зародилось в Новом Орлеане. Ни один другой город не был так идеально расположен для синтеза музыкальных традиций Старого и Нового Света. Это произошло не только из-за того, что город перешел сначала от французов к испанцам, а затем от последних к американцам, но и потому, что только в Новом Орлеане в США в самом начале XIX в. рабам разрешали свободно собираться вместе и играть на африканских инструментах. Позднее в том же столетии местные музыканты начали соединять африканские и карибские ритмы как и в популярной танцевальной музыке, так и в музыке, исполняемой духовым оркестром. Последняя, которую одним из первых стал сочинять Джон Филип Соуза, стала очень популярной после гражданской войны. Одну из первых джазовых групп возглавлял корнетист Бадди Болден. Среди пианистов, исполнявших соло в городских борделях синкопированную музыку, на которую повлиял рэгтайм, был Джелли Ролл Мортон, позднее заявлявший: «Так случилось, что именно я создал джаз в 1902-м».

После 1917 г., когда был закрыт район красных фонарей — Сторивилл — в Новом Орлеане и группа белых горожан «Original Dixieland Jazz Band» записала в Нью-Йорке первую джазовую пластинку, начался массовый исход музыкантов из Нового Орлеана. В 1923 г. в Чикаго группа «Creole Jazz Band» Джо «Короля» Оливера впервые исполняет музыку, которую можно определить как классику джаза. Одновременно ее бывший трубач Луи Амстронг обретает славу с «Hot Fives» в Нью-Йорке.

Джаз воспринимался как легкомысленный и распутный, а в кругах общества со строгой пуританской моралью — как вырождающийся, непристойный и вульгарный, так журнал «Ladies Ноте» задавался вопросом: «Джаз переложил грех на синкопирование?». Тем не менее, джаз стал первым продуктом чернокожей культуры, который завоевал массовое признание белых, и внес неоценимый вклад в общий расцвет творчества чернокожих — так называемое «Гарлемское Возрождение». Когда расовые барьеры начали рушиться, белые эмансипированные девушки потянулись в «Cotton Club», где Эллингтон руководил местной группой, и белые музыканты, например, Бенни Гудман и Бикс Бейдербек, открыли для себя свободу выражения в джазе.

1923 г. Гардинг внезапно умирает 2 августа, и его кончину повсеместно оплакивают до тех пор, пока не всплывают детали коррупции, навсегда запятнавшие его репутацию. Так, он оказался вовлечен в скандал с Типот-доум, резервным нефтяным месторождением в Вайоминге, лицензию на разработку которого министр внутренних дел Элберт Фолл выдал своим друзьям. За это Фолл был заключен в тюрьму.

Новым президентом стал немногословный Келвин Кулидж, бывший губернатор штата Массачусетс. Впервые он оказался на виду в 1919 г. с речью, произнесенной во время забастовки полицейских в Бостоне: «Нет смысла бастовать против общественной безопасности никому, нигде и никогда».

В декабре 1917 г., когда Конгресс согласился с принятием Восемнадцатой поправки, запрещавшей «производство, продажу и перевозку опьяняющих напитков», тринадцать штатов уже были абсолютно «сухими», и только три штата еще не ввели никаких ограничений на алкоголь. Движение за трезвость имеет длинную историю. Американское общество трезвости в 1830-х гг. насчитывало около миллиона членов, в то время как Лига против салунов, основанная в 1895 г., заручилась большой поддержкой общественности, благодаря обвинениям салунов (только мужских) в том, что они являются источниками коррупции, проституции, болезней, а также постоянного отсутствия мужчин на работе и дома.

Сухой закон был окончательно введен во время Первой мировой войны неслучайно. Не только религиозная основа запрета была подкреплена высокой моральной целью войны, но и в индустрии алкогольных напитков преобладали американцы немецкого происхождения. Кроме того, зерно теперь больше требовалось для производства продуктов питания, а не напитков. Как только поправка была ратифицирована в январе 1919 г., начался «благородный эксперимент» Сухого закона.

Тем не менее, как сказал Даниель Бурстин, что Сухой закон «породил величайший расцвет криминала в истории Америки». Алкогольные напитки по-прежнему были доступны. Они ввозились из Канады или Мексики, продавались на кораблях, стоявших на рейде за пределами территориальных вод, или производились на опасных подпольных заводах в глухих районах страны. Нелегальные ночные клубы, как грибы после дождя, вырастали практически в каждом городе. В Нью-Йорке их число составляло 32 000, что вдвое превышало 16 000 ранее существовавших салунов. Бутлегеры получали огромные прибыли, в то время как правительство потеряло примерно 11 млрд долл, дохода от налогов. Самым известным гангстером, контролировавшим всю нелегальную торговлю, был Аль Капоне, который завоевал Чикаго в 1925 г. в возрасте 26 лет. Вскоре его годовой доход уже составлял 60 млн долларов. Спустя четыре года и 215 нераскрытых убийств он перебрался во Флориду, где и был арестован за уклонение от уплаты налогов в 1931 г.

В целом республиканцы продолжали ратовать за Сухой закон, но рост преступности и коррупции постепенно свели на нет поддержку общественности и политических кругов. Демократ Эл Смит выступил против этой меры в 1928 г., и в 1933 г. Франклин Рузвельт подписал акт о прекращении действия Сухого закона, сказав при этом: «Я думаю, сейчас самое время для кружечки пива».

1924 г. 12 февраля симфоническая «Рапсодия в голубых тонах» Джорджа Гершвина исполняется в первый раз.

В мае новый Законопроект об иммиграции Кулидж подписывает со словами: «Америку нужно сохранить американской». Закон сократил количество иммигрантов, прибывающих в страну ежегодно, до 2 % от количества представителей данной национальности, проживающих в США в 1890 г. Эта мера резко сократила поток переселенцев из Италии и Восточной Европы. Был введен полный запрет на иммиграцию из Японии, которая объявила национальный день траура.

Закон о гражданстве американских индейцев признавал американскими гражданами всех коренных жителей Америки и предоставлял им право голоса.

Кулидж достаточно отличался от Гардинга, чтобы быть переизбранным на второй срок в ноябре. В ходе выборов он набрал 15,7 млн голосов избирателей против 8,4 млн у демократа Джона У. Дэвиса. Роберт Ла Фолетт выступал при поддержке социалистов от недавно реорганизованной Прогрессивной партии, которая имела отдаленное сходство с партией, созданной Рузвельтом в 1912 г., и набрал 4,8 млн голосов.

1925 г. Под лозунгом, что «главное дело американцев — это бизнес», Кулидж сосредотачивается на освобождении промышленности от контроля правительства. Его сторонник Генри Кабот Лодж торжествует: «Мы вырвали Уилсонизм с корнями».

В Дейтоне, штат Теннеси, состоялся знаменитый антидарвиновский «Обезьяний процесс» — суд над учителем Джоном Скоупсом. Он привлек внимание мировой общественности, поскольку подверг проверке на прочность новый государственный закон. Две известные фигуры популистский политик и религиозный фундаменталист Уильям Дженнингс Брайан и адвокат-агностик Кларенс Дэрроу выступали на процессе, в результате которого учитель был признан виновным. Брайан умер спустя пять дней. Первый мотель открывается в Сан-Луис-Обиспо штат Калифорния.

Ф. Скотт Фицджеральд, окрестивший свою эпоху «Веком джаза», издает книгу «Великий Гэтсби».

1926 г. 10 мая морские пехотинцы США высаживаются в Никарагуа для подавления восстания генерала Аугусто Сандино. Американские войска уйдут из страны только лишь в 1933 г., после того как Скандино казнит полковник Анастасио Сомоса.

В результате урагана 18 сентября в южной части Флориды погибли 400 человек, и прекратился спекулятивный бум по продаже недвижимости, центром которого был Майями.

В октябре Верховный суд, становящийся все более и более консервативным с бывшем президентом Тафтом на посту председателя, отменяет Закон о пребывании в должности 1867 г. и дает президенту право назначать и увольнять членов кабинета.

1927 г. 21 мая Чарльз Линдберг становится международным героем, совершившим первый одиночный беспосадочный перелет через Атлантический океан. Стартовав в Нью-Йорке, спустя 33 ч 39 мин он приземлился на своем легком одномоторном самолете Spirit of St Louis в Париже.

Под давлением со стороны США Мексика соглашается не проводить национализацию международных ресурсов, которая оговорена в конституции, и удовлетворяет заявки американских нефтяных компаний.

Первые телевизионные передачи были показаны в Нью-Йорке в апреле, а в октябре вышел первый коммерчески успешный звуковой фильм «Певец джаза», сделавший Эла Джолсона звездой.

1928 г. Государственный секретарь Фрэнк Келлог отвечает на предложение премьер-министра Франции Аристида Бриана о подписании пакта между США и Франции, по которому война должна быть поставлена вне закона путем заключения многостороннего договора. В Париже в августе все основные участники Второй мировой войны подписывают Пакт Бриана-Келлога об отказе от войны как орудия национальной политики.

Уолт Дисней создает и представляет публике Микки Мауса в мультфильме «Пароходик Уилли».

Президент Келвин Кулидж объявляет о своем намерении не баллотироваться на второй срок, хотя, вероятно, он все же надеется каким-то образом попасть в списки кандидатов. Республиканцы выбирают своим кандидатом Герберта Гувера. Тот факт, что его оппонентом от Демократической партии выступает губернатор Нью-Йорка Альфред Э. Смит, первый католик, ставший кандидатом одного из крупных партийных альянсов, отдаляет многих белых южан. Они голосуют за республиканца Гувера, и его избирают с 444 голосами выборщиков против 87. 1929 г. 14 февраля в одном из гаражей в Чикаго происходит Бойня в день Святого Валентина. Пять гангстеров из группировки Аль Капоне убивают семь людей Багса Морана. Автомобили вытеснили хлопок в качестве самого ценного экспортного товара.

Аль Капоне

Два американских писателя публикуют свои судьбоносные книги. Уильям Фолкнер описывает свой родной город, Оксфорд в Миссисипи, в романе «Шум и ярость», а Эрнест Хемингуэй оглядывается назад и вспоминает свое участие в войне в романе «Прощай, оружие».

4 сентября, ровно через шесть месяцев, после того как Гувер в своей инаугурационной речи утверждал, что у него нет никаких опасений за будущее страны, начинается падение фондового рынка. По мере снижения цен Крах на Уолл-Стрит усугубляется. 13 млн акций было продано в Черный четверг 24 октября и 16 млн в Черный вторник 29 октября. Вторник Дж. К. Гэлбрейт назовет «самым опустошительным днем в истории рынков».

1930 г. В марте государственный департамент проясняет свою позицию в отношении доктрины Монро и издает Меморандум Кларка, написанный двумя годами ранее. В этом документе было заявлено, что доктрина относится к противостоянию Соединенных Штатов и Европы, а не к противостоянию Соединенных Штатов и Латинской Америки и таким образом не оправдывает вмешательства США в дела латиноамериканских стран. Политика Гувера по признанию даже «плохих» правительств воспринимается как отказ от поправки Рузвельта 1904 г.

Когда спекулятивный финансовый бум бурных двадцатых — Великий рынок «быков» — достиг своего пика 3 сентября 1929 г., акции «Нью-Йорк тайме», стоявшие обычно на отметке 452, поднялись на 110 пунктов за три месяца. Затем цены начали медленно катиться вниз, в начале настолько неспешно, что профессор Йельского университета Ирвинг Фишер сказал 15 октября: «Курс акции достиг того, что выглядит как стабильно высокое плато».

Спад начался неделю спустя. Когда стоимость акций понизилась на 10 % утром Черного четверга 24 октября, рынок охватила слепая паника. Консорциум крупных банкиров вступил в игру в середине дня. Его члены начали показное приобретение акций, которое превратило первоначальные убытки в 9 млрд в примерно 3 млрд. Пытаясь вселить уверенность нации, президент Гувер заявил, что «основополагающий бизнес в стране… стоит на прочной и процветающей основе». Газеты поспешили объявить о прекращении кризиса.

Вместо этого в Черный вторник 29 октября цены упали на одну треть, побив рекорд в 32 млрд долл. Теперь, но уже менее демонстративно, банкиры начали продавать. Дальше процесс пошел сам по себе, питаясь от себя самого. Стоимость «плохих» акций рухнула, и инвесторы могли покрыть свои расходы, только продав «хорошие» акции, стоимость которых тоже в свою очередь упала, запустив дальнейший цепной механизм. Хотя положение ухудшалось, за исключением отдельных ужасающих дней, кризис не наступил моментально, как принято думать. Цены продолжали падать, и спекулянты снова вышли на рынок с мыслью, что самое плохое уже позади, и с надеждой на выгодные сделки, однако все их приобретения также стремительно обесценивались.

Несмотря на случайное затишье, вселившее надежду на улучшение, цены падали до июня 1932 г. К этому времени общие индексы, так же как и специфические акции таких компаний, как «Дженерал Моторс» и «US Steel», стоили десятую часть от самой высокой цены 1929 г. К следующему лету промышленное производство и доходы населения сократились в половину за четыре года, в то время как число безработных выросло с 3 до 15 млн.

Летом, несмотря на оппозицию многих выдающихся экономистов, Конгресс принимает, а Гувер подписывает Закон Холи — Смута о тарифах. Эта протекционистская мера наносит сокрушительный удар по международной торговле и усиливает всемирную депрессию. К концу 1931 г. 25 стран ответили повышением своих тарифов и возвели барьеры для торговли с Америкой.

В наихудшем банковском падении за всю историю США, которое было всего лишь одним из 1300 за последний год, И сентября терпит крах Банк Соединенных Штатов Нью-Йорка.

Грант Вуд получает приз в 300 долл, и бронзовую медаль от Чикагского института искусств за картину «Американская готика».

1931 г. Девять чернокожих юношей 25 марта взяты под стражу в Скотт-сборо, штат Алабама, и привлечены к суду по сфабрикованному обвинению в изнасиловании двух белых женщин в поезде. Спустя двенадцать дней восемь из них были наскоро признаны виновными и приговорены к смертной казни. Дело «Парней из Скоттсборо» становится громким, когда поддерживаемая коммунистами американская секция Международной организации помощи борцам революции подала апелляцию в Верховный суд. Последний отменил приговоры в 1932 г. и повторно рассмотрел дело в 1935 г.

Строительство Эмпайер-Стейт-Билдинг завершается в Нью-Йорке 1 мая. С намерением приостановить разрастающийся международный кризис Гувер призывает в июне объявить мораторий на межправительственные долги и репарации. Все крупные страны мира быстро соглашаются с этим предложением, но вскоре уверенность в будущем опять начинает исчезать.

Вслед за спровоцированным «мукденским инцидентом» 18 сентября японские войска оккупируют Манчжурию, пробуждая страхи американцев относительно того, что амбиции Японии могут угрожать спокойствию Тихоокеанского региона.

11 сентября Аль Капоне приговорен к одиннадцати годам тюремного заключения за уклонение от уплаты налогов.

В конце концов, согласившись с необходимостью вмешательства правительства, чтобы помочь корпорациям, в декабре президент Гувер обращается к Конгрессу с просьбой о создании Финансовой корпорации реконструкции. Новая организация должна была занимать федеральные деньги корпорациям, находящимся на грани краха.

Созванная Рузвельтом специальная сессия Конгресса открылась 9 марта 1933 г. и ввела в действие его потрясающую законодательную программу «Ста дней». Не все ее пункты были последовательны и согласованы. Необходимость заставить Новый курс работать в нужном направлении вела к тому, что часто принимались и отклонялись несовместимые решения. Перечисление событий день за днем обнаруживает скорость, с которой они происходили.

9 марта Чрезвычайный банковский закон, который обсуждают, принимают и ратифицируют в течение 8 ч, санкционирует открытие банков вновь и расширяет полномочия президента по контролю их деятельности.

20 марта Закон об экономии урезает жалования федеральных служащих как минимум на 15 %.

22 марта Закон о доходах от продажи пива и вина легализует и облагает налогом производство и продажу пива и вина.

31 марта Закон о восстановлении лесов учреждает Гражданский корпус содействия охране и восстановлению лесов для безработных.

19 апреля Для стимулирования международной торговли отменяется золотой стандарт.

12 мая Закон о федеральной чрезвычайной помощи выделяет сумму в 500 млн долл., впоследствии увеличенную в десять раз, штатам.

Закон о регулировании сельского хозяйства удерживает фермеров от производства излишков, чтобы вернуть цены на довоенный уровень.

Чрезвычайный закон о закладных фермерского имущества отменяет правило потери права выкупа заложенного имущества и предлагает средства для финансирования обанкротившихся ферм.

18 мая Закон о создании Управления долины Теннесси обеспечивает снабжение гидроэлектроэнергией и усиление экономики долины Теннеси.

27 мая Закон о ценных бумагах требует от тех, кто выпускает ценные бумаги, полной информации о них. Также каждый выпуск акций и облигаций должен быть одобрен правительством.

13 июня Закон о ссудах владельцам жилья дает средства на выкуп заложенного жилья.

16 июня Закон о кредитовании фермеров предоставляет фермерам ссуды под недвижимость с минимальной процентной ставкой.

Закон Гласса — Стирала ограничивает спекуляцию банков и гарантирует возврат банковских депозитов до 5000 долл.

Закон о восстановлении промышленности учреждает Национальную администрацию по восстановлению промышленности, чтобы оно устанавливало правила, касающиеся промышленности, например, минимальную зарплату и максимальный рабочий день, и Администрацию общественных работ для трудоустройства безработных.

1932 г. 1 марта 19-месячный сын всемирно известного летчика Чарльза Линдберга был похищен, его нашли мертвым в мае. По обвинению в этом преступлении был арестован Бруно Ришар Гауптман. Он до последнего отрицал свою вину, но все равно был казнен в 1936 г.

20 000 доведенных до крайней бедности безработных ветеранов Первой мировой войны организовали в Вашингтоне, округ Колумбия, летом 1932 г. демонстрации, вошедшие в историю как Марш за солдатскую надбавку. Они проходили с мая по июнь. Ветераны требовали, чтобы им стали выплачивать надбавку раньше, чем обещанный Конгрессом 1945 г. Гувер отказался от встречи с участниками марша и Конгресс в свою очередь отклонил законопроект. 29 июля, после того как в столкновениях погибли двое полицейских и двое демонстрантов, Гувер отправил федеральные войска под командованием генерала Дугласа Макартура, чтобы разогнать демонстрацию. Генерал превысил свои полномочия, и жестоко расправился с ветеранами, применяя газы и сжигая их палаточные лагеря.

2 июля губернатор Нью-Йорка Франклин Д. Рузвельт отправляется на самолете в Чикаго, чтобы стать кандидатом на пост президента от Демократической партии. Принимая на себя новые полномочия, он говорит: «Я клянусь вам, я даю клятву самому себе повести новым курсом народ Америки». Во время предвыборной кампании он не вдается в подробности и старается не афишировать, каким же образом он собирается решать экономические проблемы. Впрочем, Рузвельт излучает достаточно уверенности, чтобы одержать ошеломляющую победу в ноябре с 23 млн голосов избирателей и 472 голосами выборщиков против 16 млн голосов избирателей и 59 голосов выборщиков, полученных Гувером. В результате этих выборов впервые со времен гражданской войны демократы набрали большинство голосов избирателей.

1933 г. 30 января Адольф Гитлер становится канцлером Германии.

Четырехмесячный перерыв между выборами и вступлением в должность президента, во время которого Рузвельт отклоняет приглашение Гувера присоединиться к нему для разработки плана выхода из экономического кризиса, еще больше снижает уверенность нации. В феврале была принята Двадцатая поправка. Чтобы избежать таких ситуаций впредь, она сокращает разрыв между сроками двух президентов, назначая дату вступления нового президента в должность на 20-е января, а Конгресса нового состава — на 3 января.

15 февраля во Флориде на Рузвельта было совершено покушение. Он выжил и прошел инаугурацию 4 марта. Со словами, что «единственное, чего следует бояться, — сам страх», он обещает обратиться с просьбой к Конгрессу «расширить полномочия исполнительной власти для ведения войны против чрезвычайной ситуации». Среди тех, кого он сразу назначил, была Фрэнсис Перкинс, министр труда и первая женщина в кабинете министров. В ситуации, когда 80 % банков закрыты, Рузвельт отдает распоряжение о 4-дневных «банковских каникулах». 9 марта Рузвельт созывает специальную сессию Конгресса. В первый из «Ста дней» законотворчества (см. ниже) принимаются меры, необходимые для открытия банков. 12 марта Рузвельт проводит первую из ставших впоследствии популярными радиопередач в стиле «бесед у камелька». Слушатели последовали его увещеваниям и вновь начали хранить деньги в банках.

17 ноября восстановлены дипломатические отношения с Россией, прерванные в 1917 г.

5 декабря ратифицирована Двадцать первая поправка, отменившая действие Восемнадцатой поправки и положившая конец Сухому закону.

Компания «Стандард ойл» приобретает первую американскую концессию на разведку и добычу нефти в Саудовской Аравии.

1934 г. В течение года приняты: январский Закон о золотом резерве, предоставляющий президенту полномочия устанавливать стоимость доллара в золотом эквиваленте между 50 и 60 центами, Закон о коммуникациях и Закон Фрейзера — Лемке о фермерском банкротстве — одну из нескольких мер по помощи фермерам в сложной ситуации. Они составили законодательную базу Нового курса. Дополнительные законы учреждали различные посреднические агентства для решения трудовых споров, а также регулирования производства хлопка, сахарной свеклы и другой сельскохозяйственной продукции.

Продолжительная засуха превратила Великие равнины в «пыльный котел». Частично из-за неразвитых фермерских технологий свыше 300 млн т пахотного слоя было унесено сильными ветрами. Беженцы, такие как «оуки», увековеченные в романе Джона Стейнбека «Гроздья Гнева», устремились в поисках лучшей доли в Калифорнию.

Закон Тайдингса — Макдаффи обещает предоставить независимость Филиппинам через десять лет. Он вступит в силу в 1946 г.

22 июля агенты ФБР застрелили гангстера Джона Диллинджера — врага общества № 1 — на улице рядом с чикагским кинотеатром «Биограф». Это событие стало личным триумфом Дж. Эдгара Гувера, директора ФБР с 1924 г., чьи агенты стали национальными героями.

1935 г. Безработица все еще остается на уровне 20 %. В апреле был принят Закон о чрезвычайных ассигнованиях на помощь, который предусматривал выделение еще 4,8 млрд долл, на поддержку штатов. На его основе была создана Администрация общественных работ, которая финансировала крупные проекты, создававшие места для безработных.

В мае с утверждением, что «чрезвычайные условия не создают и не расширяют конституционные полномочия», Верховный суд подрывает три ключевых элемента Нового курса. Принятые решения ударяют по Закону Фрейзера — Лемке о фермерском банкротстве. Верховный суд также объявляет деятельность Национальной администрации восстановления неконституционной и оспаривает право президента увольнять членов Федеральной торговой комиссии, несогласных с его политикой.

В качестве реакции на национальную кампанию за возврат пенсий старого времени, начало которой положил доктор Фредерик Таунсенд из Калифорнии, в августе был принят Закон о социальном страховании. Он гласил, что всем работникам и работодателям следует вносить свой вклад в страховой фонд через налог на зарплату. Из страхового фонда должны выплачиваться не только пенсии, но также и пособия в случае смерти и при других обстоятельствах.

В течение лета Конгресс принимает Национальный закон о трудовых отношениях, гарантирующий рабочим право на создание профсоюзов, еще один Закон о банках и Закон о доходах, который борется против «несправедливой концентрации богатства и экономической власти» путем увеличения подоходного налога, установления такого корпоративного налога, который сильнее бы ударял по крупным корпорациям, а также введения налога на наследство.

8 сентября Хьюи Лонг, «Зимородок», был убит в Батон-Руже, штат Луизиана.

Опера Джорджа Гершвина «Порги и Бесс» была впервые поставлена на сценах Нью-Йорка и Бостона.

Во время ноябрьских президентских выборов, когда шла борьба за голоса женщин и чернокожих, поддержавших демократов, Рузвельт одержал внушительную победу над республиканцем Альфредом Лан-доном с 27,7 млн голосов избирателей против 16,6 млн и 524 голоса выборщиков против 7.

1937 г. Второй президентский срок Рузвельта начинается во время промышленных споров, включая крупномасштабную сидячую забастовку на заводе «Дженерал Моторс» во Флинте, штат Мичиган. С откатом экономики назад, число безработных увеличилось на 3 млн человек в течение одного года.

5 февраля Рузвельт раскрывает свое намерение обратиться к Конгрессу с просьбой о назначении новых судей в федеральные суды, чтобы заменить тех, кому за 70. Это явно свидетельствует о его желании «укомплектовать» Верховный суд новыми судьями, которые поддержат законодательство Нового курса. Обрисовываемое почти как диктаторское это предложение вызывает бурю споров. Из-за сильной оппозиции демократов в Сенате оно никогда не выносилось на голосования. Впрочем, несмотря на его провал, Верховный суд, с течением времени, через месяцы и годы, изменил свою позицию и стал работать на благо Нового курса.

Президент Франклин Рузвельт за «беседой у камелька»

В мае был принят последний Закон о нейтралитете из череды законов, запрещавших продажу американских оружия, боеприпасов и военных материалов воюющим странам, а также ограничивающих продажу и транспортировку других товаров.

6 мая немецкий дирижабль Гиндербург взорвался при попытке встать на якорь в Лейкхерсте, штат Нью-Джерси, унеся жизни 36 человек. С этой аварией закончилась эра коммерческих трансокеанских перелетов дирижаблей.

22 июня Джо Луис становится чемпионом мира по боксу в тяжелом весе, отправив в нокаут Джеймса Брэддока в Чикаго.

В октябре в Чикаго Рузвельт призывает к «карантину» от тех наций, которые «создают ситуацию международной анархии и нестабильности», но не выдвигает никакой определенной программы и терпит поражение, особенно в снижении усиливающегося изоляционизма.

1938 г. Рузвельт неохотно соглашается со значительным увеличением федеральных средств, направляемых на борьбу с экономическим спадом. В июне согласно Закону о чрезвычайных ассигнованиях на помощь 33 млрд долл, выделяется на общественные работы. Хотя за этой мерой и последовало некоторое улучшение положения, только затраты перед лицом наступающей войны, равно как и доходы от продаж оружия, окончательно развернули курс развития экономики.

Также в июне Закон о справедливых условиях труда установил минимальную заработную плату в 40 центов за час, максимальную продолжительность рабочей недели в 44 часа, которая вскоре будет снижена до 40 часов. Рузвельт назвал его «самой дальновидной и далеко идущей программой на благо рабочих, когда-либо принятой в этой или в какой-либо другой стране». Тем не менее, с ростом влияния консервативной оппозиции, в которую к этом времени уже входили некоторые южные демократы, республиканцы набирают много голосов на выборах в Конгресс, и демократическое большинство в обеих палатах сокращается.

30 октября пьеса «Война миров» Г. Дж. Уэллса в исполнении театра «Меркурий» Орсона Уэллеса, которая передавалась по радио, повергает в панику всю нацию.

Когда друг сказал Франклину Рузвельту, что если его программа провалится, то он останется в памяти народа как наихудшим президент Америки, то Рузвельт ответил: «Если я потерплю поражение, то я буду последним президентом этой страны»». В 1930-х гг. американцы ближе всего подошли к тому, чтобы обрести собственного, выросшего в их стране диктатора, когда стали заигрывать с Хью Лонгом.

Бывший торговец из сельской Луизианы, Лонг окончил юридическую школу всего за восемь месяцев. Провозгласив себя защитником «маленьких людей» — католиков и протестантов, белых и черных — и выступая против корпораций, таких как «Стандард ойл» и правящей элиты штата в Новом Орлеане, он был избран губернатором Луизианы в 1928 г. Даже после того как он стал сенатором в 1932 г., он сохранил единоличную власть в Луизиане. Лонг хвастался: «Я могу покупать легислатуры как мешки с картошкой», — и контролировал каждое политическое назначение, принятие законов, налогообложение и выборы. Луизианцы от этого выигрывали большие средства, выделяемые на строительство дорог, образование и общественные мероприятия, однако в их жизни присутствовали коррупция, насилие и запуганность.

Воспринимаемый в Вашингтоне как толстый вздорный клоун Лонг укреплял свою репутацию при помощи радиопередач. Первый политик, купивший время на радио для прямого обращения к нации, он называл себя «Зимородок» в честь героя шоу «Амос и Энди». Первоначально поддерживавший Рузвельта, он обвинил Новый курс в небольшом количестве мер, направленных на перераспределение богатства, и запустил кампанию «Делим наше богатство» в 1934 г. Он обещал путем конфискации любого дохода свыше миллиона долл, или наследства свыше 3 млн долл, обеспечить 2500 долл, каждой семье в год плюс пенсии по старости и другие пособия. Под девизом «Каждый человек — король» он собрал около 7 млн сторонников.

Рузвельт ожидал, что Лонг выступит в качестве кандидата на пост президента от третьей партии в 1936 г. и может быть расколет электорат, обеспечив тем самым победу республиканцев. Но «Зимородок» был убит 8 сентября 1935 г. в капитолии штата Луизиана в Батон-Руже для посещения палаты представителей штата Луизиана зятем судьи, которого он лишил путем хитроумного маневра места в суде.

1939 г. Япония воюет против Китая, гитлеровская Германия объединяется с Австрией, растущий международный кризис становится самым главным политическим вопросом на повестке дня. В январе Рузвельт обращается с просьбой к Конгрессу выделить сумму в 1,3 млрд долл, на нужды обороны. После того как в марте Германия вторгается в Чехословакию, Рузвельт не получает никакого ответа на свою просьбу к Гитлеру и Муссолини дать гарантии, что дальнейшей агрессии не последует.

Вторая мировая война начинается в сентябре, когда Британия и Франция в ответ на вторжение Германии на территорию Польши 1 сентября объявляют ей войну 3 сентября. Рузвельт делает официальное заявление о нейтралитете США 5 сентября. Правительство окончательно убеждает Конгресс пересмотреть Закон о нейтралитете, поскольку запрет на поставки может спровоцировать агрессию в отношении стран-жертв, лишенных помощи. Новый Закон о нейтралитете, принятый в ноябре, позволяет экспортировать оружие в те страны, которые способны заплатить за поставки наличными и перевезти вооружение на своих собственных кораблях. Хотя Рузвельт продвигал так называемую политику «cash and carry» (продаж за наличный расчет без доставки на дом) как лучший способ уклониться от участия в войне — не давать германским подлодкам повода нападать на американские корабли, — эти меры вполне очевидно были направлены то, чтобы помочь будущим союзникам.

1940 г. Когда в июне Франция капитулирует перед Германией, Рузвельт стремится повысить единство нации и назначает двух республиканцев министрами: Генри Л. Стимсона — военным, а Фрэнка Нокса — ВМФ. Он заключает договор с Британией, в результате которого британцы получают пятьдесят «устаревших» истребителей и сдают американцам в аренду морские и воздушные базы во всем западном полушарии на 99 лет. В сентябре впервые за всю историю Конгресс объявляет мобилизацию в мирное время. К октябрю постоянно растущие расходы на оборону достигают 17 млрд долл.

Без открытых заявлений, что он намерен создать прецедент, оставшись на третий срок, Рузвельт принимает предложение от демократов выступать в качестве их кандидата. Его республиканский оппонент популярный юрист Уэнделл Уилки кажется выступающим скорее против реализации Нового курса, чем против действительных программ. К тому же, хотя он противник войны в целом, Уилки открыто выражает свое расположение к союзникам. Уверив избирателей, что их сыновья, отцы и братья не отправятся ни на какую иностранную войну, Рузвельт одерживает убедительную победу и переизбирается на третий срок, набрав 27 млн против 22 млн голосов избирателей и 449 против 82 голосов выборщиков.

1941 г. В ежегодном обращении к Конгрессу 6 января Рузвельт произносит знаменитую речь о четырех свободах, взлелеянных демократиями всего мира, — свободе слова, свободе вероисповедания, свободе от нужды и свободе от страха. В марте, несмотря на заявление одного из сенаторов-изоляционистов о том, что «это проведет глубокую борозду под каждым американским мальчиком», Конгресс принимает Закон о ленд-лизе. В связи с неспособностью Британии далее платить за оружие, этот закон предоставлял президенту право продавать, занимать, сдавать в аренду или поставлять каким-либо другим способом снабжение и услуги тем странам, сопротивление которых агрессии он считает жизненно важным для обороны США. Рузвельт преподносит эту политику народу, используя аналогию с одалживанием садового шланга для полива соседу, чей дом объят пламенем. В мае он объявляет в стране чрезвычайное положение на неограниченный срок.

В августе Рузвельт встречается с премьер-министром Великобритании Уинстоном Черчиллем в Ньюфаундленде. Они принимают Атлантическую хартию, в которой излагают общие цели в войне против фашистской Германии и ее союзников. Во многом отражавший «Четырнадцать пунктов» Вильсона 1918 г. и сформировавший программу ООН этот документ отрицал какие-либо территориальные амбиции и призывал к самоопределению всех народов при равенстве экономических условий и доступа к сырью. В итоге, все люди на всех территориях должны получить возможность жить своей жизнью в свободе от страха и нужды. Тринадцать других стран, включая Россию, на территорию которой в июне вторглись немецкие войска, подписали хартию в течение месяца.

Американский режиссер Орсон Уэллс снимает фильм «Гражданин Кейн». Его широко воспринимают как слегка завуалированный кинопортрет газетного магната Уильяма Рэндолфа Херста.

Осенью немцы атаковали несколько американских кораблей в Северном Атлантическом океане, в том числе потопили эсминец Рубен Джеймс у берегов Исландии 30 октября.

7 декабря во время все еще продолжавшихся переговоров в Вашингтоне, Япония совершает неожиданное нападение на морскую базу США Перл-Хабор на одном из Гавайских островов. В результате атаки погибли 2403 человека. 8 декабря, когда вся нация еще находилась в состоянии шока и негодования, президент Рузвельт провозгласил это событие «днем бесчестья и позора», и Конгресс объявил войну Японии. Другие страны «оси» — Германия и Италия — вступили в войну с США тремя днями позже.

27 ноября 1941 г. правительство США издало секретное «военное предупреждение», в котором говорилось: «Дальнейшие действия Японии непредсказуемы, в связи с чем нападение возможно в любой момент. Если боевых действий нельзя… избежать, то в интересах США, чтобы Япония атаковала первой». Несколькими днями раньше японский флот из 33 кораблей, включая шесть авианосцев, вышел из порта. Считали, что он отправился к Филиппинским островам, однако японцы проследовали редко используемым северным курсом через льды к совершенно иной цели — Перл-Харбору на Гавайях, где располагался штаб Тихоокеанского флота США. Японцы не надеялись на достижение эффекта полной неожиданности, но их приближение не было обнаружено. В 6 часов утра 7 декабря первая группа самолетов поднялась в воздух. За четыре часа морской флот США потерял восемнадцать военных кораблей, включая восемь линейных кораблей, четыре легких крейсера, три эскадренных миноносца и 87 самолетов. В общей сложности 2403 солдата и офицера были убиты, и 1178 человек получили ранения.

Японский самолет над Перл-Харбором, 7 декабря 1941 г.

Нет доказательств того, что Рузвельт знал о продвижении японской эскадры и готовящемся нападении и позволил ему случиться, чтобы вступить в войну, или осведомленности о нем британцев, которые не предупредили американцев по той же причине. Наилучшее объяснение, вероятно, можно найти в утверждениях двух главных действующих лиц от противоположных сторон. Командующий японской эскадрой отправил двумя неделями позже отчет, в котором сказал: «Удача вкупе с невнимательностью в стане самонадеянного врага позволила нам предпринять успешную неожиданную атаку». Адмирал флота США Хасбенд Э. Киммель, когда его спросили в неформальной обстановке, почему он оставил свои корабли без надлежащей защиты, ответил: «Я никогда не думал, что эти маленькие желтые сукины дети могут провести такую атаку, еще и так далеко от Японии».

В конечном счете, решение Японии спровоцировать открытое вступление Америки в войну оказалось самоубийственным. Даже потопленные и поврежденные корабли вернулись в той или иной степени в строй и приступили к активной войной службе. В 1945 г. флот Западной Вирджинии, поднятый со дна, уже стоял в Токийском заливе, чтобы лицезреть капитуляцию Японии.