История США от глубокой древности до 1918 года

Глава 1 ПОСЛЕДСТВИЯ ВОЙНЫ

Федеральный Союз уцелел!

В течение четырех лет жестокая и дорогостоящая война бушевала в юго-восточной четверти Соединенных Штатов. Одиннадцать штатов решительно и умело сражались с остальными — и проиграли, но до этого 620 000 человек с обеих сторон погибли, а 375 000 получили ранения[112]. Миллион пострадавших — а ведь все население Штатов составляло примерно 33 миллиона[113].

Крупные области прежней Конфедерации были серьезно разрушены в ходе конфликта, особенно в таких штатах, как Виргиния и Теннесси, где произошло большинство сражений, и в таких, как Джорджия и Южная Каролина, по которым ближе к концу войны прошли армии Союза, умышленно оставляя за собой опустошение.

Но Союз уцелел. Соединенные Штаты закончили войну с нетронутой территорией (не пострадало ни одного квадратного дюйма) и с экономикой, которая в целом была сильнее, чем когда-либо. Штаты, выступившие на стороне победителя, обогатились; их людские потери были возмещены благодаря иммиграции и высокому уровню рождаемости.

А бывшие Конфедеративные Штаты, сделавшие самую блистательную попытку победить гораздо более сильного противника, повели себя в поражении даже более необычно, нежели в войне, потому что, вообще говоря, они смирились с приговором. Они воссоединились с большинством, и хотя шрамы войны не могли зажить в течение десятилетий, а благоговейная память о «проигранном деле» и о людях, которые за него сражались, никогда не исчезала, эти штаты больше ни разу не пытались покинуть Союз и ни в одном из будущих кризисов не дали ни единого повода усомниться в своей лояльности.

Но когда война еще только приближалась к своему завершению, никто не мог предвидеть, как воспримут конфедераты свое поражение. Некоторые члены союзного правительства ощущали ненависть к штатам, чьи армии неоднократно опозорили Союз на поле боя. Другие боялись, что бунтарский дух когда-нибудь снова восторжествует, и были уверены, что избежать этого можно лишь при помощи жесткого контроля. Третьи волновались о том, чтобы бесчестье рабовладения было смыто с Соединенных Штатов, и полагали, что доверять это самим бывшим рабовладельцам не следует.

По всем этим причинам, а равно из политических соображений часть республиканской партии была настроена против бывших Конфедеративных Штатов особенно мстительно. Эта часть получила название «радикальные республиканцы».

Их оппонентом был президент-республиканец Авраам Линкольн, который управлял Союзом в опасные годы войны. Линкольн считал, что поскольку сецессия[114] была незаконной, штаты Конфедерации никогда из Союза не выходили. Только вследствие действий кучки своевольных людей, утверждал он, и разгорелась война. После того как эти люди будут отстранены от власти и после того как достаточное число жителей мятежного штата поклянется в верности Союзу, такой штат, по его мнению, снова должен считаться членом Союза, со всеми правами и привилегиями, положенными штату.

Поскольку он заглядывал далеко вперед и всячески старался избежать будущего, в котором группа штатов всегда будет лелеять обиду, всегда будет жаждать независимости и снова и снова бороться за нее (и когда-нибудь, возможно, преуспеет), — Линкольн сделал возвращение мятежных штатов столь легким, как только возможно. Он не скупился на амнистии и требовал клятву верности не более чем от 10 процентов избирателей в каждом штате, который занимали силы Союза. Также нужно было сделать еще один важный шаг — штат должен был отменить рабство.

В 1864 году, хотя война еще продолжалась, в Арканзасе и Луизиане прозвучало достаточное количество клятв верности, чтобы соответствовать президентским стандартам. Оба штата были признаны Линкольном восстановленными в Союзе, оба сформировали свои правительства, и оба избрали депутатов в Сенат и Палату представителей.

Однако позиции «радикальных республиканцев» в Конгрессе были сильны, и они не приняли выборных представителей Арканзаса и. Луизианы. Они считали условия Линкольна неоправданно мягкими. На самом деле они вообще не хотели, чтобы президент занимался восстановлением Союза. На протяжении двадцати лет перед гражданской войной Соединенными Штатами управляли слабые президенты, и военные полномочия Линкольна, которые делали его сильным, а конгресс — слабым, рассматривались как исключительные. «Радикальные республиканцы» ожидали, что после наступления мира президент вернется к привычному состоянию слабости, а заправлять всем будет конгресс.

Исходя из этого, «радикальные республиканцы» предложили план «конгрессной реконструкции» в противовес «президентской реконструкции» Линкольна. Радикалам казалось, что 10-процентной верности недостаточно, — они потребовали, чтобы в верности поклялось не менее 50 процентов избирателей штата. Более того, клятва должна была быть ретроактивной: тем, кто клялся, следовало не только обещать свою лояльность в будущем, но и заверить, что в прошлом они никогда не были нелояльны (а уж этого никак не приходилось ожидать от половины населения страны, если только не предположить массовых лжесвидетельств).

Законопроект об этом был принят конгрессом 4 июля 1864-го. Внес его сенатор Бенджамин Франклин Уэйд из Огайо (род. в Фидинг-Хиллз, Массачусетс, 27 октября 1800 года), пылкий реформатор, который не только энергично боролся с рабством чернокожих, но и выступал за права женщин и работников. В Палату представителей закон внес Генри Винтер Дэвис из Мэриленда (род. в Аннаполисе 16 августа 1817 года). Представляя рабовладельческий штат, он, однако, был ярым сторонником Союза и сыграл ключевую роль в том, чтобы удержать Мэриленд от попытки сецессии.

Линкольн понимал, что по закону Уэйда — Дэвиса ни один из штатов Конфедерации не сможет быть восстановлен в Союзе в течение многих лет: условия были чрезмерно суровыми. Конечно, «радикальные республиканцы» это сознавали — никаких иллюзий в этом отношении у них не было. Кто-то из них столь сильно хотел мести, что считал такой подход справедливым; остальным казалось, будто это хороший способ надолго обеспечить доминирование в Соединенных Штатах промышленного Северо-Востока.

Но у Линкольна не было ни желания мстить, ни намерения утвердить господство какой-либо части нации над остальными. Поскольку конгресс должен был уйти на каникулы, он просто не дал ход законопроекту (фигурально выражаясь, «спрятал его в карман»). Не подписав его, он «убил» его до следующей парламентской сессии — такой вот пример «карманного вето».

«Радикальные республиканцы» были в ярости и начали готовиться к тому, чтобы сбросить Линкольна и выдвинуть собственного кандидата на президентских выборах 1864 года, которые тогда приближались. Линкольн дождался, пока радикалы убедятся, что военные победы сделали его достаточно популярным и, выступая против него, они ничего не добьются. Им пришлось поддержать Линкольна, пускай и «сквозь зубы», и он был переизбран.

Однако 14 апреля 1865-го, спустя пять дней после того, как генерал Роберт Э. Ли подписал капитуляцию в здании суда округа Аппоматокс, штат Виргиния, закончив тем самым гражданскую войну, Авраам Линкольн погиб в результате покушения. Его полномочия унаследовал вице-президент Эндрю Джонсон, ставший семнадцатым президентом Соединенных Штатов.

Эндрю Джонсон родился в городе Рали, штат Северная Каролина, 29 декабря 1808 года. В возрасте двенадцати лет он поступил в ученики к портному — и не утратил портновские навыки до конца жизни, что было предметом его гордости. (А почему бы и нет?) В 1826-м он переехал на восток Теннесси и жил там до самой смерти.

Ни одного дня не проучился он в школе, но после его женитьбы в 1827 году жена научила его читать и писать. Восточный Теннесси был страной бедных фермеров, которые не испытывали симпатий к рабовладельческой аристократии западной части штата и предпочитали грубоватые манеры Джонсона. Отсутствие образования на деле обернулось преимуществом, а его простонародный стиль ведения дебатов хрипловатым голосом вызывал восхищение.

Он уверенно выдвигался на первые роли в правительстве штата, а с 1853 по 1857 год служил губернатором Теннесси. Затем его избрали в Сенат, где он занял непоколебимую позицию в пользу Союза. Он оказался единственным сенатором из отколовшихся штатов, который остался в Сенате, несмотря на протесты и оскорбления от своих собственных избирателей. Это был акт большого политического мужества, но Джонсон всегда отстаивал свои взгляды с величайшим упорством.

В 1862 году, когда армии Союза контролировали большую часть Теннесси, Линкольн вознаградил Джонсона за его позицию, сделав его военным губернатором вновь завоеванного штата. Джонсон достойно выполнял возложенные на него обязанности в течение двух лет.

А потом, в 1864-м, когда Линкольн пошел на выборы под флагом «Партии Союза» (состоящей из республиканцев и тех «военных демократов», которые ратовали за войну до победы), показалось важным на пост вице-президента выдвинуть «военного демократа» — и Джонсон принял это предложение.

Разумеется, он присутствовал на второй инаугурации Линкольна 4 марта 1865 года. Чувствуя себя больным, решил выпить глоток ликера, чтобы подбодрить себя. Это была дурная идея. Ликер он переносил плохо и в результате совсем «расклеился». На церемонии он казался явно нетрезвым — и впоследствии его оппоненты не позволили публике забыть об этом.

После убийства Линкольна Джонсон стал президентом.

Выступая против рабовладельческой аристократии, он в то же время чувствовал симпатию к штатам Конфедерации. Он перенял великодушное отношение Линкольна к бывшим мятежникам и постарался как можно быстрее восстановить работу правительств в прежних Конфедеративных Штатах.

Конечно же, следовало положить конец рабству. В ходе гражданской войны много эмоций вызывала именно проблема рабства, и когда рабовладельцы потерпели поражение, рабство было обречено.

На деле вопрос решился путем голосования различных штатов Союза по конституционной поправке, которая формально сделала бы рабство незаконным в Соединенных Штатах. К 18 декабря 1865 года в ее пользу высказалось необходимое большинство из трех четвертей штатов, и она стала частью конституции как Тринадцатая поправка. Таким образом, менее чем за полгода до 90-летней годовщины со дня основания Соединенных Штатов с рабством наконец-то было покончено в стране, которая всегда считала себя «землей свободных».

И хотя рабство было запрещено законом и бывшим рабовладельческим штатам пришлось с этим смириться, для них, кажется, было вполне естественным позаботиться о том, чтобы чернокожие так и остались эквивалентом рабов — источником дешевой рабочей силы без каких-либо политических прав и почти без прав человека.

Несомненно, чернокожие столкнулись с проблемами. В прежних рабовладельческих штатах насчитывалось четыре миллиона «освобожденных», и они — вследствие рабского положения, в котором их держали, — были необразованными, наивными, непривычными к свободе и нередко боявшимися ее. Будь этот мир идеален, им помогли бы, научили бы их, и, в частности, их дети воспитывались бы в свободе и равенстве с самого начала[115].

К сожалению, мы живем в неидеальном мире. Вера в неполноценность чернокожих была слишком сильна в бывших рабовладельческих штатах (и, по правде говоря, во всех прочих), а кроме того, существовали постоянные опасения, что чернокожие поднимут бунт. Опасений этих они не заслуживали: никогда еще не было группы людей, которых притесняли бы и угнетали в течение столь долгого времени и которые, тем не менее, выказывали бы столь незначительное стремление к мести. Однако бунтов боялись, и этот фактор повлиял на то, что произошло.

Несколько прежних рабовладельческих штатов со всей возможной быстротой приняли пакеты законов, направленных на то, чтобы помешать чернокожим изменить свой социальный статус только потому, что по закону они больше не считаются рабами. Первый из этих «черных кодексов» появился в Миссисипи 24 ноября 1865 года, еще до того, как Тринадцатая поправка запретила рабство.

«Черные кодексы» по степени суровости были разными в разных штатах, но в целом они оставляли чернокожим лишь немного больше прав, чем те имели, будучи рабами. Они могли теперь официально жениться и владеть небольшим земельным участком, но им нельзя было голосовать, а также выступать в суде в качестве свидетеля. Их право на труд было ограничено определенными занятиями, свойственными прислуге, а «бродяг» могли насильно приставить к работе на условиях, не отличимых от рабства. Не было упущено ни единой возможности показать чернокожим, что они во всех отношениях намного уступают любому белому человеку.

Мы можем предположить, что Линкольн, останься он в живых, не согласился бы с «черными кодексами» — не только из-за своей природной гуманности, но и из трезвого осознания того факта, что штаты-победители воспримут их как доказательство жестокости и злонамеренности Юга и это сделает задачу подлинного примирения куда более сложной. Трудно судить, сумел бы Линкольн предотвратить принятие «черных кодексов» и обеспечить разумный компромисс между Севером и Югом, но можно быть уверенным, что он бы попытался.

А Джонсон не попытался. Особых симпатий к чернокожим он не испытывал. Рабство было отменено, и делу конец. Ни на дюйм дальше он не продвинулся и к «черным кодексам» отнесся равнодушно.

Совсем не так отнеслись к ним «радикальные республиканцы» в конгрессе, которые были возмущены тем, что им казалось готовностью Джонсона позволить бывшим рабовладельческим штатам «перевернуть» итоги войны, и в результате стали упорной и непримиримой оппозицией. Возглавлял их в этой борьбе упорный и непримиримый конгрессмен Тадеуш Стивенс из Пенсильвании (род. в Данвилле, Вермонт, 4 апреля 1792 года).

Стивенс родился кривоногим и детство свое провел в нищете. Оба этих факта могли сказаться на его фанатичной симпатии к обездоленным и — в особенности — к чернокожим рабам. Он помогал неудачникам всех видов; считается, что у него была чернокожая жена, а когда он умирал, он завещал похоронить себя на кладбище для черных, чтобы даже после смерти демонстрировать свое стремление к равенству.

Величайшая ошибка его заключалась в том, что он был не способен простить, забыть или пойти на компромисс. Поверженные штаты Конфедерации казались ему зонами оккупации, лишенными всех прав. Он требовал, чтобы поместья рабовладельцев были у них отобраны и переданы бывшим рабам, которые там работали.

Для «радикальных республиканцев» и, в частности, для Стивенса «черные кодексы» ясно свидетельствовали о том, что прежние Конфедеративные Штаты остаются такими же, как и раньше, что не произошло ничего, что излечило бы их от былых заблуждений. «Черные кодексы» и их поддержка Джонсоном, настаивали они, смывали с Соединенных Штатов одно лишь название рабства, но не связанный с ним позор. Политика Джонсона позволяла бывшим лидерам конфедератов без всякого общественного порицания вернуться к управлению своими штатами и продолжать относиться к чернокожим как к рабам.

Стивенс контролировал «Объединенный комитет пятнадцати» — группу из шести сенаторов и девяти членов Палаты представителей, все «радикальные республиканцы», и группа эта начала продвигать в конгрессе законы, которые защитили бы права чернокожих. На подобные законы Джонсон накладывал вето, утверждая, что они нарушают права штатов — тот же аргумент, который использовали бывшие рабовладельческие штаты, чтобы защитить рабство и оправдать сецессию. Это еще больше разъяряло «радикальных республиканцев», и некоторым законам удалось преодолеть президентское вето.

Сильнее всего Стивенс стремился еще к одной конституционной поправке — той, что имела целью сделать чернокожих не просто «освобожденными», но — полноправными американскими гражданами. Эта новая поправка была принята конгрессом 16 июня 1866 года и передана штатам, три четверти которых должны были проголосовать за нее, прежде чем она сможет стать частью конституции.

Поправка объявляла, что любой человек, родившийся в Соединенных Штатах или должным образом натурализовавшийся, независимо от цвета кожи является гражданином Соединенных Штатов и того штата, в котором он или она проживает. Штатам запрещалось принимать законы, ущемляющие права любого из своих граждан. Бывшие официальные лица Конфедерации (военные либо гражданские), занимавшие государственные должности и, следовательно, не выполнившие свои обязанности, отстранялись от участия в политической жизни. Кроме того, запрещалось выплачивать военные долги конфедератов. Таким образом чернокожие должны были прийти в политику, самые влиятельные белые — уйти в отставку, а те, кто инвестировал в Конфедерацию, — понести наказание в виде безвозвратной потери своих инвестиций.

Затем конгресс постановил, что ни один штат прежней Конфедерации не сможет быть представленным в конгрессе, пока он не примет новую поправку. Единственным штатом, сделавшим это, оказался Теннесси, проголосовавший за поправку 19 июля 1866 года. В результате 24 июля он был формально восстановлен в Союзе путем голосования в конгрессе. Оставшиеся десять штатов Конфедерации при поддержке Джонсона отказались принять эту поправку и ждали парламентских выборов 1866-го, тщетно надеясь на формирование более умеренного конгресса.

Джонсон сделал в этом отношении все, что мог, неистово атакуя «радикальных республиканцев» и попытавшись создать новую партию умеренных. Но попытка его была столь неумелой, что единственные его союзники в конце концов оказались из числа тех демократов, которые во время войны стояли за мир, дающий Конфедеративным Штатам независимость, и которые были прозваны «медноголовыми» теми, кто стоял за победу.

Чтобы поддержать дело умеренных, Джонсон решил проехать по стране с речами с 28 августа по 15 сентября 1866 года. Едва ли он мог бы придумать для этого дела что-то более разрушительное. Он принес в крупные города Союза тактику, которая работала в глуши Восточного Теннесси, — и добился лишь того, что его выступления вызывали смех, а сам он выглядел нелепо. А когда его прерывали, он терял самообладание и позволял себя втянуть в недостойную перебранку.

Тем временем «радикальные республиканцы» били в барабаны патриотизма и играли на ненависти, все еще сильной по отношению к бывшим мятежникам. Горячие головы из проигравших штатов подыгрывали радикалам, участвуя в расовых беспорядках в таких городах, как Мемфис и Новый Орлеан. Чернокожих жестоко убивали без всякого разбора — и южане преуспели в создании себе репутации неисправимых злодеев.

Итогом всего этого была уверенная и громкая победа «радикальных республиканцев». В новом, сороковом, конгрессе республиканцы превосходили демократов в соотношении 42 к 11 в Сенате и 143 к 49 в Палате представителей. И среди республиканцев было достаточно радикалов, чтобы сформировать большинство в две трети, необходимое для преодоления вето Джонсона.

Сороковой конгресс намеревался править страной вопреки Джонсону и утвердить собственную версию Реконструкции. Для этого нужно было только принять необходимый законопроект, дождаться неизбежного президентского вето и собрать необходимые две трети голосов в каждой палате, чтобы преодолеть вето и сделать законопроект законом.

Это они и делали. Скажем, 8 января 1967 года чернокожим было предоставлено право голоса в федеральном округе Колумбия — после преодоления президентского вето. 1 марта в Союз в качестве 37-го штата была принята Небраска, а поскольку было ясно, что она симпатизирует республиканцам, это опять пришлось делать через вето. (Когда территория стала штатом, ее столица Ланкастер была переименована в Линкольн в честь погибшего президента и с тех нор носит это имя.)

Затем конгресс принял жесткий закон о Реконструкции, и когда Джонсон ветировал его 2 марта 1867 года, президентское вето было преодолено в тот же самый день. По этому Акту о Реконструкции десять бывших штатов Конфедерации, которые до той поры не были восстановлены в Союзе (все, кроме Теннесси), рассматривались как покоренные провинции.

Они разделялись на пять военных округов: (1) Виргиния, (2) Северная и Южная Каролина, (3) Джорджия, Алабама и Флорида, (4) Миссисипи и Арканзас, (5) Луизиана и Техас. Каждым из округов должен был управлять военный губернатор.

Чтобы выйти из такого положения, штат должен был созвать новое конституционное собрание, избранное всеми мужчинами, достигшими возраста голосования, включая чернокожих. Новые конституции должны были согласиться с поправкой, дающей чернокожим права гражданства. Бывшие вожди конфедератов изгонялись из правительств, и конгресс оставлял за собой право оценивать все законы штатов и решать, когда они смогут воссоединиться с Союзом. Дальнейшие реконструкционные акты ужесточили требования еще сильнее.

Джонсон признавал новые акты законами и добросовестно проводил их в жизнь. Он назначил военных губернаторов и делал все остальное, что требовалось. Но каждый закон он толковал так вольно, насколько мог, и, насколько мог, затягивал каждый свой шаг. Эта президентская медлительность злила «радикальных республиканцев» все больше и больше — и только укрепляла их решимость идти своим путем.

Белые в оккупированных штатах обострили ситуацию, отказавшись участвовать в политической жизни. Очевидно, они надеялись, что их неучастие помешает военным управлять и от попыток либерализовать порядки в этих штатах откажутся, признав их неудачу.

Это был серьезный просчет. Поскольку местные белые держались в стороне, политическое лидерство в военных округах оказалось в руках людей, приехавших туда со всей страны. Некоторые из вновь прибывших были идеалистами, которые хотели помочь чернокожим и направить бывшие Конфедеративные Штаты на более демократический путь. Другие искали своей выгоды, рассудив, что в обстановке хаоса избранные смогут разбогатеть. Так оно и случилось. Многие вновь прибывшие, работая под началом военных, совершенно неискушенных в вопросах политики, сумели так повернуть дела, что обогатились за государственный счет. Без сомнения, это были случайные люди, но из-за них пятно коррупции легло на всю группу, и пятно это осталось на ней навсегда.

Людям из прежних Конфедеративных Штатов все до одного переселенцы казались искателями легкой наживы, столь бедными и ничтожными, что весь их жалкий скарб умещался в одном чемодане. В те годы дешевые дорожные чемоданы делались из коврового материала, и потому таких приезжих стали называть «карпетбеггерами»[116].

Военные губернаторы, от которых ждали результатов, вынуждены были сотрудничать с этими карпетбеггерами, а также с теми местными белыми, кто был готов к сотрудничеству. (Этих последних непримиримые южане прозвали «скалавагами»[117] — слово это имело такое же значение, какое сегодня имеет термин «квислинг», «предатель».)

Кариетбеггеры взяли под контроль правительства штатов, а кое-где — и губернаторские посты. Они способствовали принятию новых конституций, куда более демократических, чем старые. Новые конституции отменили «черные кодексы», дали чернокожим право голоса, учредили всеобщее бесплатное образование, запретили отправлять в тюрьму за долги и даже сделали первые шаги по направлению к правам женщин.

На словах все это было замечательно, но, к сожалению, заинтересованность в голосах чернокожих часто не была подлинной заинтересованностью в их процветании, но сводилась к стремлению получить группу избирателей, которыми можно легко манипулировать в интересах кариетбеггеров.

Чернокожих избирали в законодательные собрания штатов, где они во многих случаях вели себя с удивительным достоинством. Ни разу не призывали они как-то наказать белых — и ни разу не попытались повысить собственный социальный статус сверх того, чтобы было тогда возможно (скажем, добиваясь разрешения межрасовых браков). Репутация чернокожих была, однако, подорвана тем обстоятельством, что карпетбеггеры манипулировали их голосами, извлекая выгоду из их неопытности.

Опираясь на поддержку чернокожих избирателей и военных губернаторов, карпетбеггеры увеличили долги штатов во много раз. Не всегда это было связано с личной корыстью. Были и законные расходы на устранение разрушений, возникших в ходе войны, на строительство новых дорог и зданий и так далее.

Но имела место и корысть. К примеру, одним из самых одиозных карпетбеггеров был Генри К. Вармот. В годы Гражданской войны он служил офицером в армии Союза, и послужной список его не назовешь безупречным. На протяжении четырех лет он занимал пост губернатора Луизианы и за это время сколотил персональное состояние в полмиллиона долларов (в то время это была гораздо более весомая сумма, чем сегодня) за счет средств штата.

Не все белые в бывшей Конфедерации проявляли полную пассивность. 24 декабря 1865 года группа отставных офицеров-конфедератов объединилась в сообщество, названное ими «Киклос» — греческое слово, которое значит «круг», — а поскольку многие из них имели шотландско-ирландские корни, они рассматривали себя как некий клан. Название быстро начали произносить как «ку-клукс-клан», а бывший командующий кавалерией Конфедерации Натан Бедфорд Форрест, не потерпевший ни одного поражения на поле боя, стал первым Великим Магистром клана.

Когда в прежних Конфедеративных Штатах было введено военное управление, ку-клукс-клан объявил себя партизанским сопротивлением, и среди тех, кто симпатизировал его целям, возникло об этой организации немало легенд робингудовского толка.

Правда, однако, состоит в том, что, хотя члены клана и считали себя героическими и несокрушимыми партизанами, его акции не были направлены против могущественных оккупационных сил, военных или политических. Вместо этого их целью стали необразованные, неспособные себя защитить чернокожие. Сочетая психологические и физические методы (одежда из белых простыней служила для того, чтобы напугать чернокожих и сохранить анонимность членов клана), уничтожая собственность и избивая людей, ку-клукс-клан в конце концов вытеснил чернокожих из политической жизни. Ну а в целом — он помог уничтожить все хорошее, что несло в себе новое движение к свободе и расовой терпимости.

Большинство «радикальных республиканцев» в конгрессе, полностью победившее президента Джонсона во всем, что касалось Реконструкции, намеревалось теперь целиком подчинить институт президентства конгрессу. Со времен Эндрю Джексона в 1830-х не было ни одного яркого, популярного и сильного президента (не считая полномочий Линкольна во время войны), и конгресс не желал, чтобы такой президент появился.

С целью гарантировать это, а также с той целью, чтобы военные полномочия Линкольна не стали прецедентом, конгресс начал ограничивать полномочия Джонсона по нескольким направлениям. Самыми примечательными из принятых тогда законов были Акт о командовании армией и Акт о сроке пребывания в должности, оба утверждены конгрессом 2 марта 1867 года.

В соответствии с Актом о командовании армией Джонсон должен был отдавать все военные приказы через генерала армии[118]. На этом посту случилось находиться генералу Улиссу С. Гранту (см. «Наш Федеральный Союз»). Таким образом, Джонсон был фактически лишен своих конституционных полномочий в качестве главнокомандующего вооруженными силами.

В соответствии с Актом о сроке пребывания в должности Джонсону запрещалось увольнять любое официальное лицо, на назначение которого требовалось согласие Сената, без того, чтобы получить такое же согласие и на увольнение. Это была попытка сохранить на своих местах тех «долгожителей» из линкольновской администрации, которые стояли за радикалов и против Джонсона. В частности, конгресс пытался спасти Эдвина Макмастера Стэнтона (см. книгу «Наш Федеральный Союз»), военного министра в администрации Джонсона. Военным министром он был превосходным, но симпатии его принадлежали «радикальным республиканцам», и для радикалов он был полезным шпионом в лагере врага.

Джонсон не сомневался в том, что эти акты противоречат конституции, и намеревался нарушить их, чтобы ситуацией занялся Верховный суд. Он выбрал Акт о пребывании в должности, потому что решил, что его можно нарушить легко и эффектно. И 5 августа 1867 года он потребовал от министра Стэнтона заявление об отставке. Миссию эту он поручил генералу Гранту, рассудив, что последний может быть достаточно популярным, чтобы привлечь публику на его сторону в споре с конгрессом.

Стэнтон, однако, сослался на Акт о пребывании в должности и настаивал на том, что он остается министром, пока Сенат не решит иначе. Он забаррикадировался в своем кабинете, и Грант, неискушенный в политике и всегда благоговевший перед конгрессом, не решился штурмовать баррикаду.

«Радикальные республиканцы», которые еще не контролировали Верховный суд и знали, что этот акт может быть признан неконституционным, не собирались ждать, пока дело повернется таким образом. Не теряя времени, они приступили к отстранению Джонсона от должности.

Для этого они прибегли к содержащемуся в конституции понятию «импичмент», под которым подразумевалось обвинение какого-либо официального лица в совершении поступков, делающих невозможным его пребывание на своем посту. Понятие это было позаимствовано у Великобритании, где Палата общин может вынести импичмент чиновнику, дело которого затем рассматривает Палата лордов, и в случае признания его вины он отрешается от должности.

В американской конституции основаниями для импичмента являются «измена, взяточничество и другие серьезные преступления и судебно наказуемые деяния». Всеобъемлющая формулировка о «других серьезных преступлениях и судебно наказуемых деяниях» достаточно размыта, чтобы допускать широкую гамму толкований, и «радикальные республиканцы» решили, что основанием для импичмента будет нарушение Акта о пребывании в должности.

До этого было несколько случаев импичмента. Процедуры импичмента применялись по отношению к некоторому количеству судей, хотя до обвинительного заключения доходило редко. Наиболее значительным примером был импичмент судьи Верховного суда Сэмюэла Чейза в 1804-м — и его тогда оправдали. Но даже намека на импичмент по отношению к президенту ни от кого никогда не исходило, хотя теперь намерения радикалов на этот счет были несомненны. Тадеуш Стивенс выдвинул одиннадцать обвинений в «серьезных преступлениях и судебно наказумых деяниях» против Джонсона (все незначительные на самом-то деле) — и представил их Палате представителей.

24 февраля 1868 года Палата поддержала импичмент 126 голосами против 47. 13 марта начался процесс по делу президента Джонсона, председательствовал на котором главный судья Верховного суда Сэмон Портленд Чейз, а Сенат Соединенных Штатов играл роль жюри присяжных. Чейз (не родственник упомянутому выше Чейзу) был «радикальным республиканцем», но импичмента президенту не одобрял и строго придерживался юридических процедур, из-за чего процесс продлился два с половиной месяца.

Если судья выполнял свою работу достаточно беспристрастно, то о присяжных этого не скажешь. Всего было 54 сенатора, из них 42 республиканца и 12 демократов, и почти все хотели проголосовать за обвинение или против него согласно своим пристрастиям, независимо от доказательств.

Если бы Джонсон и вправду был отстранен, вице-президента, который унаследовал бы ему, не имелось[119], а следующим в очереди считался избранный председатель Сената, каковым оказался один из главных радикалов Бен Уэйд.

Уэйд не снял с себя обязанностей присяжного, полностью игнорируя тот факт, что он едва ли может быть беспристрастным, когда выигрывает от обвинения столь много. Напротив, он остался в жюри и собирался голосовать. Он был абсолютно уверен, что станет президентом (в какой-то мере благодаря собственному голосованию), и даже начал формировать новую администрацию.

Для утверждения обвинения нужно было набрать две трети Сената — 36 голосов. Чтобы избежать обвинения, Джонсону требовалось 19. 12 сенаторов-демократов твердо намеревались проголосовать в его пользу, но ему нужно было получить еще по меньшей мере семь республиканских голосов, что представлялось трудной задачей, так как республиканцы любой ценой стремились к импичменту.

В конечном счете, если бы один из их лидеров Бен Уэйд стал президентом и его переизбрали бы в 1868-м, у него была бы верная возможность назначить судей Верховного суда — из числа «радикальных республиканцев», — а это сделало бы влияние конгресса на правительство абсолютным. Никогда еще американская система власти не была в такой опасности от чрезмерного усиления законодательной ветви — и никогда впредь не окажется в этой ситуации[120].

Дело против Джонсона было до смешного слабым. Несмотря на все свои недостатки и нехватку рассудительности, президент не нарушал конституцию и не совершал никаких преступлений, которые могли бы стать причиной импичмента. Джонсона защищали умелые адвокаты, и было вполне ясно, что те сенаторы, что проголосуют за обвинение, сделают это из подспудных политических соображений, а не в результате беспристрастного анализа обстоятельств дела.

Шестеро республиканцев решили, что будут следовать голосу совести и выскажутся за оправдание. Требовался седьмой. Тридцать пять республиканцев собирались поддержать обвинение, но оставался еще один, последний сенатор — Эдмунд Г. Росс из Канзаса, который решения пока не принял. Несмотря на огромное давление, он отказался сказать, как проголосует, и 26 мая 1868 года, когда жюри сенаторов должно было вынести решение, каждый знал, что 35 голосов будет за обвинение, 18 — за оправдание и один голос — голос Росса — остается «подвешенным». Судьба дела зависела от этого голоса.

Напряжение все росло, пока один за другим сенаторы приглашались к голосованию и приближалась очередь Росса. Наконец пришел его черед, и он высказался — за оправдание! Джонсон получил нужный ему девятнадцатый голос, и это позволило минимальным большинством спасти не только его, но и конституцию. Он остался президентом до конца срока, а министр Стэнтон покорился и подал в отставку.

«Радикальные республиканцы» были разочарованы и обозлены. Они позаботились о том, чтобы семеро их коллег по партии, проголосовавших против импичмента (и в особенности Росс), были с позором изгнаны из общественной жизни. И все-таки они добились хотя бы частичной победы. Институт президентства унижен и ослаблен, а конгресс будет в той или иной степени доминировать над президентом еще две трети века.

И, разумеется, Реконструкция по жестким правилам конгресса продолжалась. 25 июня 1868 года, вопреки неизбежному вето Джонсона, бывшие Конфедеративные Штаты под управлением карпетбеггеров начали восстанавливаться в Союзе. К 1870-му все штаты вернулись в Союз на условиях конгресса — хотя местное белое население по-прежнему считало себя несвободным.

Пока Соединенные Штаты были поглощены устранением ущерба, нанесенного Гражданской войной, и созерцанием битвы между конгрессом и президентом, внешний мир никуда не делся. С международными проблемами еще предстояло столкнуться, а главная из них находилась в Мексике.

В 1861 году к власти в Мексике пришел либерал Бенито Пабло Хуарес. Он был первым мексиканским президентом индейского происхождения и первым национальным лидером не из числа военных. Он пришел к власти после Гражданской войны, которая разрушила собственность, принадлежащую, однако, европейцам, и у его администрации не было денег, чтобы оплатить ущерб или долги. Великобритания, Франция и Испания, воспользовавшись тем, что в Америке продолжалась Гражданская война, в 1862 году высадили войска в Мексике с целью свои долги возместить.

Великобритания и Испания вскоре отозвали свои войска, но во Франции правил император Наполеон III, которого отличала фатальная страсть к плохо просчитанным приключениям. Наполеон незыблемо стоял на стороне Конфедерации, ему представлялось, что Соединенные Штаты вот-вот распадутся. Казалось, самое время установить в Мексике французское господство.

Игнорируя ожесточенные протесты на тот момент беспомощных Соединенных Штатов, Наполеон послал в Мексику 30 тысяч солдат, и 7 июня 1863 года, как раз тогда, когда Ли вторгся в Пенсильванию и Гражданская война приближалась к поворотному моменту в ходе битвы при Геттисберге (см. «Наш Федеральный Союз»), Франция оккупировала Мехико и прогнала Хуареса.

Наполеону был нужен марионеточный правитель Мексики, и для этой цели он убедил приехать туда младшего брата императора Франца Иосифа Австрийского. Это был эрцгерцог Максимилиан, наивный молодой человек размытых либеральных взглядов, полагающий, что мексиканский народ будет приветствовать и любить его. 10 июня 1864 года его провозгласили императором Мексики, а его жена, Шарлотта (дочь бельгийского короля Леопольда I), стала императрицей.

Максимилиан продолжил проводить политику либеральных реформ, противоречившую интересам поддерживавших его консервативных сил, и в то же время не стремился к успокоению либералов Хуареса, которые вели партизанскую войну вне городов. Максимилиан держался на троне только благодаря французской армии, хотя сам он мог этого факта не осознавать.

Когда завершилась американская Гражданская война и Союз победил, Соединенные Штаты проявили решительность по отношению к Мексике. Протесты против французской оккупации звучали все сильнее и сильнее, и 50 000 закаленных ветеранов четырех лет сражений под командованием талантливого генерала Филипа Шеридана (см. «Наш Федеральный Союз») прибыли на мексиканскую границу.

Дела Наполеона III пришли в упадок. Французская интервенция ни к чему не привела. Вся операция превратилась в какое-то болото: она стоила Франции денег, но не наблюдалось никаких признаков того, что мексиканцы когда-либо примирятся с иностранным правлением. И было вполне возможно, что Соединенные Штаты могут рано или поздно пойти на международный конфликт, чтобы лучше сплотить свою нацию.

У Наполеона III не хватило смелости для такого столкновения, и он с заметными потерями согласился уйти из Мексики. 14 марта 1867 года последний французский солдат покинул страну.

Максимилиан, который был все еще почему-то убежден, что он популярен среди мексиканцев, отказался уезжать с ними. Результат оказался печальным, но неизбежным. Отряды Хуареса быстро заняли Мехико снова и, несмотря на призывы иностранных правительств к милосердию, казнили Максимилиана 19 июня.

Мексиканская авантюра Наполеона III завершилась, и послу жила она только для того, чтобы еще больше ослабить его правительство и подготовить почву для его полного разгрома пруссаками в 1870 году. Что же касается Соединенных Штатов, эта развязка показала миру, что Гражданская война закончена, а Соединенные Штаты снова стали самими собой.

Далеко на севере произошло даже более захватывающее событие, которое способствовало американскому росту, событие, в котором вообще не было ничего трагического.

Большой северо-восточный североамериканский полуостров Аляска находился под русским управлением еще со времен Американской революции. Русские, тем не менее, теряли интерес к этой очень удаленной части своих обширных владений. Начать с того, что выгодная торговля мехом на Аляске ухудшалась. Морские выдры, безобидные и ласковые, чьим единственным «недостатком» можно считать наличие красивой кожи, были жестоко истреблены почти до полного уничтожения охотниками из многих стран; стада тюленей также уменьшались. Таким образом, с каждым годом Аляска все более превращалась в обузу для царя Александра II.

А затем русским нанесли оскорбительное поражение англичане и французы в Крымской войне 1850-х годов. Им пришлось заняться реорганизацией и не хотелось тратить силы в неразвитой глуши на другой стороне мира.

Во время Гражданской войны Россия поддерживала Союз (частично потому, что ее недавние враги, Англия и Франция, поддерживали Конфедерацию) и теперь продолжала действовать в том же направлении. Если бы Россия захотела продать Аляску, ее естественным покупателем стала бы Великобритания, чьи владения в Канаде граничили с полуостровом на востоке; но Россия не собиралась отдавать ее врагу. Вторым и последним возможным покупателем были Соединенные Штаты, с которыми Россия поддерживала дружеские отношения. Итак, продать Аляску Соединенным Штатам означало обязать друга, досадить врагу и избавиться от нежелательной ноши[121].

Еще до Гражданской войны русские забрасывали удочки, желая продать Аляску, но прежде чем что-либо было сделано, разгорелся конфликт, и России пришлось подождать. После войны они попытались снова.

Как ни странно, американское общественное мнение энтузиазмом не пылало, поскольку американцы в принципе были против территориальных экспансий. С одной стороны, большие экспансии 1840-х, которые включали и Мексиканскую войну (см. «Наш Федеральный Союз»), ассоциировались у них с попытками распространить рабство, и это придавало всему процессу дурной аромат. К тому же на Аляску смотрели как на промерзшую ледяную пустыню, никому особо не нужную, коль скоро меховая торговля сейчас в упадке. В конце концов, разве Россия захотела бы расстаться с ней, если бы она была хоть сколько-нибудь ценна?

Госсекретарь Уильям Генри Сьюард (см. «Наш Федеральный Союз»), однако, был экспансионистом, желавшим добавить королевский кусок к территории Союза. Аляска занимала площадь 586 400 квадратных миль — одну пятую от размера Соединенных Штатов. Проработав ночь сразу после того, как русский министр связался с ним дома, Сьюард подписал договор 30 марта 1867 года и согласился приобрести Аляску за 7 200 000 долларов, то есть примерно по 2 цента за акр.

После своего обнародования договор немедленно вызвал насмешки. Американцы называли Аляску «глупостью Сьюарда», «ледником Сьюарда» и другими унизительными прозвищами. Однако Сьюард начал масштабную пропагандистскую кампанию в пользу аннексии, напирая на то, что надо купить Аляску, чтобы сохранить дружбу с Россией, и напоминая нации о том времени, когда Россия была нашим единственным другом в Европе. Сенатор Самнер (см. «Наш Федеральный Союз») пришел на помощь Сьюарду, и 9 апреля Сенат одобрил договор.

Выделить денежную сумму должна была Палата представителей, но вопрос импичмента все еще рассматривался, и Палате было более интересно заполучить Джонсона, чем Аляску. Инициативу на себя взял русский посол. Он потратил на пропаганду много больше 100 000 долларов и кое-какие из них передал прямо в жадные руки нескольких конгрессменов. В конце концов сумма была одобрена 23 июля 1868 года.

Впрочем, действительная передача состоялась задолго до этого, 18 октября 1867 года, и американский флаг поднялся над Ситкой, тогдашней столицей Аляски. Так был приобретен огромный кусок территории, причем в первый раз у нее не оказалось наземных границ с любой другой частью страны.

И все-таки это был не первый такой кусок земли, вошедшей в состав Соединенных Штатов. В 1859 году два маленьких острова общей площадью две квадратные мили были открыты американским кораблем. Их назвали острова Мидуэй (Midway), потому что они находились в Тихом океане как раз на полпути между Северной Америкой и Азией. 28 августа 1867 года Сьюард организовал их официальное поглощение Соединенными Штатами. Они служили в качестве удобной пересадочной станции для кораблей, пересекающих Тихий океан, и представляли собой первую территорию под американским флагом за пределами Северо-Американского континента.

Глава 2 БОГАТСТВО И КОРРУПЦИЯ

1868-й был годом выборов. 20 мая, когда процесс импичмента еще продолжался, Республиканская партия собралась в Чикаго, чтобы выдвинуть своего следующего кандидата. Для лидеров партии казалось логичным выбрать нового президента, который был бы подвластен конгрессу, и такой человек нашелся — Улисс Симпсон Грант.

Грант был героем войны, победившим Конфедерацию, и это означало, что от него исходит аромат силы и героизма. Но он не был политиком, им могли управлять успешные люди в политике или бизнесе, и для радикального лагеря он был безопасен. Его кандидатуру одобрили.

Кандидатом в вице-президенты республиканцы выбрали Шайлера Колфакса из Индианы (род. в Нью-Йорке 23 марта 1823 года) после пятого тура голосования. Он был популярным спикером Палаты представителей и умеренным радикалом.

4 июля демократы провели свой съезд в Нью-Йорке. Демократический губернатор Нью-Йорка Гораций Сеймур (род. в Помпей-Хилл, Нью-Йорк, 31 мая 1810 года) был председателем — его-то и выдвинули. Как обычно, демократическая система, которая требовала для выдвижения две трети голосов, означала долгие споры, и потребовалось 22 голосования. На пост вице-президента был номинирован Фрэнсис Престон Блэр-мл. из Миссури (род. в Лексингтоне, Кентукки, 19 февраля 1821 года). Он с 1861-го по 1863-й являлся конгрессменом, а после стал высокопоставленным генералом в армии Союза.

Республиканская партия вела почти такую же кампанию, как в 1866-м.

Они усиленно напирали на патриотизм, разжигая страсти против Конфедерации, которые все еще дремали среди населения. Называлось это «помахать окровавленной рубашкой»[122].

Они также попытались выставить Сеймура в качестве «медноголового». Он твердо поддерживал Союз и в качестве губернатора Нью-Йорка подавил опасные и кровавые бунты в связи с призывом в июле 1863 года (см. «Наш Федеральный Союз»). Тем не менее в своих последующих публичных заявлениях он выразил определенную симпатию к бунтовщикам.

3 ноября 1868 года состоялись выборы, и Грант выиграл с внушительным большинством 214 к 80, победив в 26 из 34 штатов. 4 марта 1869 года после инаугурации он стал восемнадцатым президентом Соединенных Штатов. Сорок первый конгресс также отличало существенное республиканское большинство: 56 к 11 в Сенате и 144 к 63 в Палате представителей.

Что до уходящего сорокового конгресса, то одним из его последних актов была еще одна конституционная поправка — та, что гарантировала право голоса для чернокожих. Она наконец получила поддержку необходимых трех четвертей штатов и стала частью конституции как Пятнадцатая поправка 30 марта 1870 года. Но толчок к либерализации бывших Конфедеративных Штатов и к обретению чернокожими гражданских прав уже ослабевал. Неудача в отстранении президента Джонсона проколола воздушный шарик радикалов, и всего лишь через десять недель после этой неудачи, 11 августа 1868 года, скончался Тадеуш Стивенс, а с ним ушел дух радикализма.

Кроме того, сами выборы показали, что грядет перемена. Победа была внушительной, но не опирающейся на заметное большинство. За Гранта проголосовало 3 000 000 человек, а за Сеймура — 2 700 000; разница всего в 300 000, несмотря на энергию, с которой размахивали окровавленной рубашкой. Более того, это большинство было достигнуто только благодаря тому, что семь южных штатов голосовали под строгим контролем карпетбеггеров. В этих штатах на избирательные участки согнали много чернокожих, чтобы те проголосовали за республиканцев. Радикальные республиканцы должны были знать, что по результатам голосования белых большинство было у Сеймура. Нация в целом устала от бесконечной Гражданской войны в залах конгресса, и идея дать чернокожим их свободу мало кого очаровывала. Радикализму неизбежно предстояло умереть.

Президент Джонсон был в курсе изменений в атмосфере. Он оставался президентом еще в течение пяти месяцев после выборов и в свое последнее Рождество на занимаемом посту принес безоговорочные извинения многим экс-конфедератам. В список был включен и Джефферсон Дэвис (см. «Наш Федеральный Союз»), который был президентом Конфедеративных Штатов.

Дэвис находился в бегах с конца войны, но 10 мая 1865 года он был арестован в Джорджии и помещен в тюрьму. 3 декабря 1868-го открылся процесс в связи с его изменой, однако рождественская амнистия Джонсона положила ему конец. Дэвис прожил еще двадцать лет, отказываясь признать, что он сделал что-то не так, отказываясь принять американское гражданство или снова войти в американское правительство, хотя при желании он мог занять кресло сенатора. В конце концов, 6 декабря 1889-го, в возрасте восьмидесяти одного года он скончался в Новом Орлеане, хоронили его как героя.

Эндрю Джонсон также одержал своего рода победу. После его ухода с должности президента штат Теннесси в 1874 году избрал его сенатором. Когда он впервые вошел в зал Сената, он удостоился стоячей овации от того же корпуса сенаторов, которые пытались сокрушить его всего несколько лет назад. Однако 31 июля 1875-го он умер, проработав всего несколько месяцев.

Поворот в умонастроениях, который так повлиял на последние годы Дэвиса и Джонсона, еще больше повлиял на бывшие Конфедеративные Штаты. В каждом из них кариетбеггеры были постепенно, один за другим, вытеснены, чернокожих силой вынудили отступить, и вновь утвердилось традиционное лидерство белых.

К 1876 году все бывшие штаты Конфедерации находились под управлением консерваторов, и Реконструкция завершилась. Во многих смыслах было так, будто никакой Гражданской войны не случилось. Чернокожие формально не считались рабами в бывших Конфедеративных Штатах, но могли ими и быть. Четырнадцатая и Пятнадцатая поправки в этих штатах были просто бумажками, поскольку у чернокожих в действительности не имелось гражданских прав, и потому, прибегая к одной отговорке или другой, им не разрешали голосовать.

Бывшие штаты Конфедерации не забыли о той роли, которую сыграла Республиканская партия в проведении Реконструкции, и в течение последующих десятилетий они оставались однопартийной частью страны, твердо голосуя за демократов во всех случаях. Регион стали называть «твердый Юг», и таким он был почти сто лет после Гражданской войны.

Вот так вследствие убийства Линкольна и слабости его наследника, непримиримости белых в бывших штатах Конфедерации и мстительности радикальных республиканцев, несмотря на Гражданскую войну и конституционные поправки, перед Соединенными Штатами встала расовая проблема. Проблема эта преследует нас даже сегодня, в результате чего чернокожие, которые заслуживают этого меньше прочих, страдают больше прочих.

Внимание американцев переключилось с Реконструкции на процесс поствоенной индустриализации, которая необычайно изменила сельскую страну времен Джефферсона и Джексона.

В 1865 году первый спальный вагон появился на железных дорогах страны благодаря Джорджу Мортимеру Пуллману (род. в Броктоне, Нью-Йорк, 3 марта 1831 года), а в 1868-м Джордж Вестингауз (род. в Централ-Бридж, Нью-Йорк, 6 октября 1846 года) изобрел для поездов пневматический тормоз. Это существенно повысило комфортность и эффективность железных дорог, что было особенно важно в стране вроде Соединенных Штатов, где длительные железнодорожные путешествия становились все более обычными.

Железные дороги проникли в города в 1867 году, когда первая дорога на опорах была открыта вдоль 9-й Авеню в городе Нью-Йорк, который к тому времени насчитывал три четверти миллиона населения и превратился в один из крупнейших мегаполисов мира. (Нынешний второй по величине город страны, Чикаго, тогда был относительно невелик, а 8 октября 1871 года — на время уничтожен большим «чикагским пожаром», который выжигал деревянные строения ряд за рядом.)

То был период, когда на железных дорогах можно было делать деньги любым способом, но только не создавая их. Предприниматели должны были формировать союзы с правительством, манипулировать фондовым рынком, подделывать акции, отчеты и в целом организовывать грандиозное воровство. Благодаря всему этому несколько умных шарлатанов смогли разбогатеть, в то время как многие потеряли свои деньги. Этот период необузданной и извращенной спекуляции непосредственно после Гражданской войны был назван «позолоченным веком» с легкой руки писателя Марка Твена (псевдоним Сэмюэля Лангхорна Клеменса, род. во Флориде, Миссури, 13 ноября 1835 года), который в 1873-м опубликовал под таким названием роман, написанный с Чарльзом Дадли Уорнером (род. в Плэйнфилде, Массачусетс, в 1829 году)[123].

Среди «баронов-грабителей», которые были наиболее известны вследствие своих мошеннических финансовых манипуляций, были Дэниель Дрю (род. в Нью-Йорке 29 июля 1797 года), Джейсон «Джей» Гулд (род. в Роксбери, Нью-Йорк, 27 мая 1836 года), Джеймс Фиск (род. в Беннингтоне, Вермонт, 1 апреля 1834 года) и Корнелиус Вандербильт (род. в Степлтоне, Нью-Йорк, в 1794 году).

Им не всегда везло в их начинаниях. Дрю (очень религиозный человек по воскресеньям) сражался с Вандербильтом за контроль над железной дорогой в Эри между 1866-м и 1868-м и проиграл. Дрю был разорен и объявлен банкротом в 1876-м, а Вандербильт скопил ко времени своей смерти в 1877 году состояние более чем в 100 000 000 долларов.

Гулд и Фиск заняли сторону Дрю в ходе битвы, но от поражения сильно не пострадали. У них была небольшая побочная афера, в ходе которой они напечатали и продали поддельные акции железной дороги Эри. Когда история вскрылась, они в спешке покинули штат Нью-Йорк с чистой прибылью 6 000 000 долларов.

Но больше всего они известны в связи со своей попыткой скупить золотой рынок. Сразу после Гражданской войны в ходу было очень много «зеленых баксов» — бумажных денег, выпущенных в военные годы. Рассматривался вопрос, не стоит ли отозвать бумажные деньги и заменить их золотом, и цена золота поднималась и опускалась в соответствии с имевшимися перспективами.

Гулду и Фиску пришло в голову извлечь прибыль из очень необычной нестабильности цен на золото. Если они смогут по-тихому скупить золото, даже, возможно, все 15 000 000 долларов, находившихся тогда на рынке, они долгое время будут поднимать цену. А затем, на пике, внезапно продадут его максимальному количеству людей. Естественно, цена моментально обрушится, и те, кто купил, разорятся, но эти двое мошенников невероятно разбогатеют.

Чтобы все это провернуть, им надо было быть уверенным, что администрация Гранта не станет вмешиваться и продавать правительственные запасы золота, что привело бы к новому понижению цены еще до того, как Гулд и Фиск будут готовы. Желая застраховать себя от этого, Фиск пригласил президента Гранта к себе на яхту. Фиск знал, что Грант, неудачливый бизнесмен по жизни, уважал богатство и был совершенно невежествен в области финансов, и он постарался изо всех сил убедить его не вмешиваться. К тому же Фиск и Гулд договорились с родственником Гранта и побуждали его давить на президента с тем, чтобы тот держал правительственное золото вне рынка.

Затем два хитреца распространили слух, что правительство свои запасы продавать не будет. Фиск и Гулд все покупали и покупали, и к «Черной пятнице» 24 сентября 1869 года цена на золото достигла головокружительных высот, а затем, прямо перед тем, как дельце было бы успешно провернуто, Грант объявил, что продаст правительственное золото на 4 000 000 долларов. Цена немедленно упала со 162 до 135, разорив многих спекулянтов и нанеся значительную потерю Фиску.

В то же время Гулд получил секретную информацию от родственника Гранта о грядущих действиях правительства и по-тихому продал собственные запасы еще до «Черной пятницы», даже не потрудившись сообщить о том своему партнеру. Гулд отмыл 11 миллионов долларов (два с небольшим года спустя Фиск был застрелен своим контрагентом, а вот Гулд по-прежнему процветал).

Грант ничего неверного не сделал в связи с «Черной пятницей», но из-за того, что он позволил спекуляции продолжаться так долго, он показал собственное невежество в финансовых вопросах и внес свой вклад в победу зла.

Если лично Грант был честен, то многие другие политики — ни в коей мере. У политиков была возможность закрыть глаза на закон в пользу коррумпированных бизнесменов или принять решения, легальные сами по себе, которые принесли бы доход той или иной группе. За это они сами получали прибыли, и никто не проигрывал, кроме общества. (Однажды в 1882 году, когда Уильяма Генри Вандербильта, сына и наследника Корнелиуса, газетный репортер спросил о мнении публики в связи с тем, что он делает, Вандербильт проворчал: «Да будет проклята публика!»)

Многие из правительств бывших штатов Союза были пронизаны политическим воровством и коррупцией, как самые худшие правительства карпетбеггеров в бывших штатах Конфедерации. Это была общая болезнь того времени в Соединенных Штатах. И в точности так же, как карпетбеггеры оставались у власти и зарабатывали, манипулируя голосами неопытных чернокожих, коррумпированные политики в северных городах делали то же самое, манипулируя голосами неопытных иммигрантов.

Самым известным таким политиком стал тогда Уильям Марси «Босс» Твид (род. в Нью-Йорке 3 апреля 1823 года). Он возглавлял Таммани-холл, организацию, которая контролировала городских политиков. Он занимал должности заместителя уполномоченного по улицам и заместителя уполномоченного по общественным работам и благодаря этому в течение 1850—1860-х мог заказывать ненужные ремонтные работы, изготавливать фальшивые счета и расписки и многими другими путями перекачивать часть общественных налогов в собственные карманы и в карманы своих друзей-политиков, которые ему помогали. В общей сложности он обошелся городу Нью-Йорк где-то в сотни две миллионов долларов.

Наконец он был разоблачен благодаря расследованиям «Харпере уикли». Твид не обеспокоился публикациями журнала, потому что был уверен, что большинство из тех, кто за него голосует, не умеют читать. Однако они могли смотреть на картинки, а у «Харпере» был в штате карикатурист по имени Томас Наст (род. в Ландау, Бавария, 27 сентября 1840 года). Считающийся отцом современной политической карикатуры, он использовал свой талант для поддержания боевого духа в ходе Гражданской войны (Линкольн называл его «наш лучший сержант-вербовщик»). Между 1869-м и 1871-м он рисовал одну карикатуру за другой, направленные против Твида и Таммани. В итоге Наст сокрушил Твида, и пройдет еще целое столетие, прежде чем этот подвиг журналистики в разоблачении коррупции в верхних эшелонах будет превзойден.

Твид угодил под суд, был обвинен и, наконец, умер в тюрьме 12 апреля 1878 года, но это не значило, что по стране нашлось бы много других аналогичных случаев, пусть и не столь одиозных.

Коррупция пробралась и в федеральное правительство. Одна из железных дорог, которую строили через западные территории, называлась «Юнион Пасифик». Для финансирования ее постройки в 1867-м была основана компания «Кредит Мобилье», и ее отчетами манипулировали таким образом, что примерно 20 миллионов долларов инвестиционных денег пошли не на стройку, а в карманы владельцев компании.

Чтобы получить гарантию того, что правительство ничего с этим воровством делать не будет, владельцы поделились частью денег с ключевыми фигурами в конгрессе и даже с вице-президентом Колфаксом. Любое разоблачение мошенников означало бы также разоблачение политиков, поэтому важные правительственные чиновники могли полагаться лишь на свою упорную борьбу против любой попытки расследовать деятельность компании.

Железную дорогу «выдоили» почти полностью, но в начале 1872-го нью-йоркская газета «Сан» смогла разоблачить всю аферу и назвать имена. Хотя это был наиболее заметный образчик коррупции в федеральном правительстве в те годы, его нельзя считать единственным.

И все-таки все мошенничество мира не могло удержать Соединенные Штаты от материального прогресса. Железные дороги, которые привлекали к себе столь много внимания жуликов, тем не менее появлялись с большой скоростью. 10 мая 1869 года железная дорога «Юнион Пасифик», которую строили к западу от Омахи, Небраска, и железная дорога «Централ Пасифик», которую строили к востоку от Сакраменто, Калифорния, встретились в Промонтори, Юта, примерно в 65 милях к северо-востоку от Солт-Лейк-Сити. Золотой костыль был забит на месте соединения, и две части страны, атлантическая и тихоокеанская, оказались связаны рельсами на всем протяжении. По этому поводу состоялось общенациональное празднование, и вполне заслуженно, потому что публика внесла больше, чем ей было о том известно. Хитрость частных предпринимателей привела к тому, что правительство предоставило им 23 миллиона акров земли и 64 миллиона долларов.

В 1870 году население страны составляло 38 558 371 человек, более чем на 22 процента выше, чем в 1860-м, несмотря на кровопролитие Гражданской войны. Это во многом было результатом иммиграции, которая наводняла Соединенные Штаты практически без ограничения. Между 1860 и 1870 годами в страну прибыли три миллиона иммигрантов, и больше миллиона из них — из Великобритании и Ирландии.

Соединенные Штаты с их обширными просторами и дешевой землей, с их отсутствием унаследованных традиций (благодаря чему люди, которые в Европе были вынуждены «знать свое место», могли переезжать в Америку), с их репутацией земли свободы — мощно притягивали европейцев. А сами Соединенные Штаты приветствовали иммигрантов, потому что нуждались в большом источнике дешевой рабочей силы, чтобы осуществить многочисленные строительные проекты, призванные приручить природу.

Американская притягательность того времени отразилась в стихотворении «Новый Колосс», написанном Эммой Лазарус (род. в Нью-Йорке 22 июля 1849 года). Оно создано в 1883-м в честь колоссальной статуи «Свобода, озаряющая мир» (более известна как «Статуя Свободы»), которая была размещена при входе в нью-йоркскую гавань, куда прибывало большинство иммигрантов из Европы.

Наиболее известная часть стихотворения гласит:

В течение половины столетия Соединенные Штаты должны были держать свою Золотую Дверь открытой для обездоленных масс из Европы.

Результатом иммиграции и естественного прироста было то, что в 1870 году у Соединенных Штатов оказалось больше населения, чем в Великобритании или во Франции, и почти столько же, сколько у заново сформированной германской нации. По части производства угля и железа — основы индустриализации — Соединенные Штаты в 1870-м все еще были на уровне трети от британского (от уровня мирового лидера), но уже впереди остальных европейских народов. И производство это быстро росло.

Существовало достаточно много причин быть недовольным президентством Гранта. От всей страны разило коррупцией, и хотя Грант лично казался безусловно честным человеком, у него явно отсутствовали способности и опыт что-то сделать с нечестными. Он даже не мог четко осознать, что они существуют. Он слишком был готов всем верить и принимал все за чистую монету; богатство буквально ослепляло его.

Это, конечно, устраивало большинство республиканских политиков и большинство промышленников, которые поддерживали республиканцев финансово. Все они делали деньги, худшая часть коррупции оставалась тайной, и не существовало наказаний за плохую, незаконную политику. Во время выборов 1870 года в сорок седьмой конгресс демократы завоевали контроль над Палатой представителей, 134 к 104, но республиканцы сохранили соотношение три к одному в Сенате, 52 к 17.

И потому не было вопроса, что Гранта выдвинут снова. 5 июня 1872 года национальный съезд республиканцев в Филадельфии так и сделал.

Тем не менее Кол факс представлялся чересчур уж прямолинейным для политика. Его роль в скандале с «Кредит Мобилье» была еще не полностью раскрыта, но инсайдеры могли предвидеть, что так и случится; к тому же имелась еще парочка делишек с его участием, которые выглядели почти так же некрасиво. Он был вынужден уйти из политики.

На его место республиканцы выбрали Генри Уилсона (род. в Фармингтоне, Нью-Гэмпшир, 16 февраля 1812 года), пылкого противника рабства перед Гражданской войной, а теперь сенатора от Массачусетса.

Но не всех республиканцев устраивал Грант. Несколько лидеров, которые — по той или иной причине — оппонировали политике Гранта, решили сформировать «Либеральную республиканскую партию» и собрались на съезд в Цинциннати 1 мая 1872 года, за месяц до неизбежного выдвижения Гранта.

Это была не слишком сплоченная группа; разных участников объединяла только неприязнь к Гранту. И все-таки с шестой попытки они выбрали Хораса Грили (род. в Амхерсте, Нью-Гэмпшир, 3 февраля 1811 года). Эксцентричный Грили был редактором «Нью-Йорк трибюн» с 1841 года. В течение десятилетий до Гражданской войны он громко выступал против рабства и стал одним из основателей Республиканской партии. Входил он и в число радикалов, которые боролись против переизбрания Линкольна в 1864-м, а его удивительное чувство единства заставило его внести залог после войны за Джефферсона Дэвиса — поступок, стоивший ему популярности среди ура-патриотов. Сегодня он наиболее известен по фразе, сказанной им кому-то, нуждавшемуся в совете; совет был такой: «Поезжайте на Запад, молодой человек, и растите вместе со страной».

Грили всегда стремился к какой-нибудь политической должности, но никак не мог добиться от политиков, которых он поддерживал в своей газете, чтобы те поддержали его в ответ. И теперь, возмущенный коррупцией в Вашингтоне и увидевший шанс побороться за власть, он был лидером в создании новой партии и принял свое выдвижение с радостью.

Бенджамин Гратц Браун (род. в Лексингтоне, Кентукки, 28 мая 1826 года), страстный борец с рабством до войны, бригадный генерал во время нее и губернатор Миссури впоследствии, был номинирован на пост вице-президента.

Демократы, собравшиеся в Балтиморе 9 июля, не осмелились биться с Грантом и с первой же попытки поддержали либеральных республиканцев Грили и Брауна.

Небольшая группка демократов, отказавшаяся признать свое поражение, 3 сентября 1872-го в Луисвилле, Кентукки, выдвинула в президенты Чарльза О'Коннора (род. в Нью-Йорке 22 января 1804 года), юриста, который обвинял и посадил Твида. О'Коннор, который в годы войны скорее симпатизировал Югу и вместе с Грили вносил залог за Джефферсона Дэвиса, отказался выдвигаться, но его имя все равно внесли в бюллетень. На должность вице-президента выбрали внука и тезку Джона Квинси Адамса, шестого президента Соединенных Штатов.

В ходе малоинтересной предвыборной кампании республиканцы вновь размахивали окровавленной рубашкой, напирая в основном на военные заслуги Гранта, а не на президентские. Они грубо нападали на Грили. Грили, самый неумелый кандидат, говорил, что не может утверждать, баллотируется ли он в президенты или в заключенные.

Во второй раз у Гранта получилось лучше, чем в первый, — ему досталось почти 56 процентов голосов: 3 600 000 против 2 850 000 у Грили. У О'Коннора было едва 30 000. Это означало 286 голосов выборщиков против 63, причем Арканзас, Джорджия и Луизиана еще не голосовали.

Но бедняга Грили так и не получил свои 63 голоса. Изможденный кампанией и почти обезумевший от разочарования, он скончался 29 ноября, менее чем через месяц после выборов.

Инаугурация Гранта и Уилсона состоялась 4 марта 1873 года. Однако здоровье Уилсона ухудшилось, и свои обязанности он выполнял лишь спорадически. 22 ноября 1875 года с ним случился удар прямо в кабинете, и он умер — четвертый вице-президент, которого ждала такая участь.

Одной из причин переизбрания Гранта была та, что Соединенные Штаты ослепляло фальшивое процветание. Все наживались на железных дорогах, и казалось, сияние обещанных прибылей лежит на всем. Но поскольку не все обещания могли быть реализованы (особенно потому, что многие из них базировались на умышленных фальсификациях и преувеличениях), у «процветания» существовали пределы.

В конечном счете кто-то не мог оплатить свои долги, поскольку сам нес убытки от ожидания спекулятивной прибыли, которая так и не появилась. Неоплаченные долги означали, что кто-то другой, рассчитывавший при их помощи оплатить собственные долги, теперь не заплатит. Так и распространялась волна.

Рано или поздно что-то должно было затормозить процветание, какая-либо крупная фирма, перегруженная неразумными инвестициями, пала бы, и это вызвало бы внезапную панику, когда все постарались бы немедленно вернуть свои долги. Что привело бы к новым банкротствам и еще худшей панике.

Торможение процветания началось в 1872-м, когда Соединенные Штаты поразила крупная вирусная эпидемия, от которой страдали лошади. Лекарства не было, и никто не понимал тогда, что заразу разносят москиты. В тот год погибло около четверти лошадей, и это оказались не только убытки сами по себе — в то время лошади были важным источником энергии. Многие аспекты американской жизни и индустрии пострадали.

Затем случилось дело Джея Кука (род. в Сандаски, Огайо, 10 августа 1821 года). Кук был клерком средних способностей, работавшим в филадельфийском банке с 1843-го. Повезло ему в годы Гражданской войны. Брат его близко знал Салмона Чейза, тогдашнего секретаря казначейства, и Кук получил возможность продавать военные долговые бумаги. Он показал в этом исключительную сноровку и стал известен как «финансист Гражданской войны». Его полезность для дела Союза была велика, но ему хорошо платили, и его комиссионные сделали его миллионером.

Он остался финансистом и после войны, занявшись частными вложениями в уголь, сталь и, конечно, железные дороги. Он основал особую сферу инвестиционного банкинга, то есть сбор и доставку средств, необходимых для больших проектов, которые со временем принесут внушительную прибыль, но только после использования крупных сумм, требующихся для строительства и организации.

Самым важным делом Кука было финансирование железной дороги «Норсерн Пасифик», которую строили от Дулута, Миннесота, до Портленда, Орегон, через территории, ныне входящие в Северную Дакоту, Монтану, Айдахо и Вашингтон. На стройке было много халтуры и неэффективности, а внезапная нехватка лошадей ухудшила дело. Наконец облигации Кука стали стоить заметно больше, чем он мог бы заплатить, и 18 сентября 1873 года его банковская фирма вынуждена была объявить о банкротстве.

И этого хватило, чтобы началась «паника 1873-го». Нью-йоркская фондовая биржа не работала десять дней, и компании стали сыпаться как костяшки домино. В течение ближайших лет их закрылось где-то восемнадцать тысяч, зарплаты снизились на 25 процентов, безработица выросла, а строительство железных дорог почти остановилось. Это была наихудшая экономическая депрессия, которую Соединенные Штаты пережили за век своего существования, и ничего ужаснее не случится еще полвека.

В результате второй срок Гранта свелся к увеличению экономической депрессии и постоянному, шаг за шагом, разоблачению коррупции в правительстве. Весьма неприятный способ отметить столетие американской независимости, которое случилось 4 июля 1876-го, на восьмой и последний год пребывания Гранта в должности.

Пока Соединенные Штаты пытались разобраться с внутренними кризисами, к счастью, перед страной не встало никаких серьезных международных проблем. Самым неприятным было наследие Гражданской войны. В течение той войны британское правительство, симпатизировавшее конфедератам, позволило строить у себя корабли, над которыми позднее поднимался флаг Конфедерации и которые охотились на флот Союза. Самым эффективным из построенных в Британии кораблей Конфедерации был «Алабама», а Соединенные Штаты, беспомощные на тот момент, могли только подсчитывать нанесенный ими ущерб.

Когда война закончилась, нашлось немало американцев, которые полагали, что Великобританию нужно заставить выплатить каждый цент за тот ущерб. И не только за прямой ущерб в виде затопленных кораблей и разрушенного либо изъятого груза, но и за косвенный ущерб в виде упущенных прибылей, и даже за стоимость продолжения войны. Назывались убытки в целых два миллиарда долларов, и, конечно, не было другого способа для Великобритании выплатить столь крупную сумму, кроме как уступить Соединенным Штатам Канаду — этого-то и хотели многие американцы.

Антибританские настроения того времени с энтузиазмом поддерживались ирландскими иммигрантами, которые наводняли Соединенные Штаты уже десятилетиями.

Восток Ирландии управлялся более крупным королевством еще с двенадцатого века, но лишь при Кромвеле, в 1650-х, господство стало абсолютным. С того момента ирландская земля понемногу превратилась в собственность британских протестантов, а ирландские католики скатились до уровня обедневших и безземельных крестьян.

От отчаяния ирландцы обратились к помощи французских революционеров против англичан, а Великобритания ответила искоренением последних остатков ирландского протестантского самоуправления. В 1801-м Ирландия была включена в состав Объединенного Королевства, и теперь покоренная земля управлялась из Лондона, хотя она и могла еще избрать несколько протестантов в парламент.

Поскольку условия в Ирландии все ухудшались, все больше ирландцев эмигрировали в Соединенные Штаты, где их приветствовали как дешевую рабочую силу, но относились к ним настороженно из-за их католицизма, и те нередко попадали в конфликты. На лучшие рабочие места, как тогда слишком часто говорили, «от ирландцев заявления не принимались».

После 1845 года, когда росший в Европе картофель стал чахнуть вследствие грибкового заболевания, прозванного «картофельной болезнью», иммиграция хлынула потоком. В Ирландии картофель гнил в земле, и ирландские крестьяне, которые теперь зависели почти лишь от него, должны были гнить вместе с ним.

Из населения в восемь миллионов один миллион погиб (на что британцы взирали более-менее безучастно), а полтора уехали в Соединенные Штаты. На тот момент численность жителей острова составляла едва ли больше половины той, что была в 1845-м.

За 1800-е, по общим оценкам, около четырех миллионов ирландцев прошли через Золотую Дверь и как неквалифицированные рабочие помогли построить немало больших объектов, включая каналы и железные дороги, и это ознаменовало вступление Соединенных Штатов в эпоху индустриализации.

Несмотря на свою бедность, на антикатолические и особенно антиирландские предубеждения, с которыми их встретили, у ирландских иммигрантов были преимущества по сравнению с иммигрантами из других стран Европы. С одной стороны, они говорили по-английски, а с другой — были знакомы с механизмом демократического управления. В больших городах, в тех же Нью-Йорке и Бостоне, они быстро обрели доминирующее влияние в Демократической партии. Взгляды их стали важны для законодателей, поскольку они контролировали немало голосов, и взгляды эти, что вполне понятно, включали в себя стойкую неприязнь к Великобритании.

Главным выразителем их мнения был сенатор Самнер из Массачусетса, так как в этом штате скопилось немало ирландских иммигрантов. Когда началась «Алабамская распря» (претензии к Великобритании о возмещении ущерба), Самнер высказывался за максимальные требования.

Сразу после Гражданской войны ирландцы настаивали на аннексии Канады и в 1866-м, а потом и в 1870 году попытались организовать вторжения в северную страну, которые, впрочем, всегда оставались на опереточном уровне. Но они немало постарались, чтобы расстроить отношения Соединенных Штатов, с одной стороны, и Великобритании и Канады — с другой.

Частично из-за угрозы от Соединенных Штатов и частично из-за экономических проблем канадских провинций в Британской Северной Америке началась реорганизация. Несколько провинций, включая Онтарио, Квебек, Нью-Брансуик и Новую Шотландию, объединились под властью федерального правительства, вполне самостоятельного в своих решениях. 1 июля 1867 года возник Доминион Канада. К 1871-му к Доминиону присоединились западные провинции Манитоба, Саскачеван, Альберта и Британская Колумбия, после чего он принял свои современные очертания и включил в себя все, что лежало к северу от Соединенных Штатов и к востоку от Аляски.

Коль скоро Канада стала самоуправляемой нацией, было трудно требовать ее аннексии в качестве уплаты британского долга. Движение за аннексию Канады выдохлось и фактически никогда уже не превращалось в предмет трений между Соединенными Штатами и их северным соседом. Таким образом, временами обострявшийся двухвековой конфликт между сначала англичанами и французами, а йотом англичанами и американцами подошел к концу.

Но если Великобритания не могла расплатиться Канадой, она могла заплатить деньгами, и Самнер требовал двух миллиардов долларов — непредставимую, но очень популярную сумму в конгрессе и в американском обществе.

Госсекретарем Гранта был Гамильтон Фиш (род. в Нью-Йорке 3 августа 1808 года). Он служил губернатором штата Нью-Йорк, а потом и сенатором от этого штата с 1850-х, но ничем особенным не выделялся. Тем не менее с его назначением Грант как-то счастливо ошибся, найдя в его лице честного и компетентного госсекретаря, тогда как на другие должности им назначались коррумпированные и неопытные люди.

Фиш прежде всего стремился к миру и не собирался вступать в войну с Великобританией из-за денег. Спокойно и осторожно он вновь начал переговоры, прерванные из-за нападок Самнера. К счастью, в связи с событиями в Европе время было удачным.

В 1870-м разгорелась война между Францией и Пруссией. Закончилась она быстрой и безоговорочной победой Пруссии и концом французского правления Наполеона III. Пруссия продолжила аннексировать иные германские государства, и у Европы появился новый хозяин.

От войны выиграла и Россия, усилив позиции собственного флота. Эта страна в те годы увеличивала свои владения в Центральной Азии, и Великобритания, опасаясь за безопасность Индии, не исключала новой войны с Россией. В этом случае полные желания отомстить Соединенные Штаты могли отплатить ей той же монетой и построить у себя боевые рейдеры для русских. Вследствие этого позиция Великобритании стала более гибкой.

В начале 1871-го десять человек, включая госсекретаря Фиша и еще четырех американцев, а также четырех британцев и одного канадца, приступили к серьезным переговорам, и 8 мая в Вашингтоне был подписан договор. Согласно его условиям, Великобритания извинялась за все свои действия во время Гражданской войны и соглашалась на строго нейтральный статус, чтобы предотвратить такие действия в будущем. Оставались и другие вопросы, и потому договор был передан в международный трибунал, чтобы эти вопросы отрегулировать.

Для установления точных цифр ущерба в связи с «Алабамской распрей» трибунал из пяти человек — американца, британца, итальянца, швейцарца и бразильца — собрался в Женеве, Швейцария, 15 декабря 1871 года. Трибунал высказался против больших сумм на погашение косвенных убытков, отвергнув предложение американцев, и 25 августа 1872-го большинством в четыре голоса (британский делегат не согласился) обязал Великобританию выплатить 15 500 000 долларов. Хотя под решением и не было британской подписи, британское правительство полностью расплатилось в будущем году.

Деньги не значили так уж много. Это был вопрос принципа. Имелись две первостатейные нации, которые находились в споре такого рода, когда обычно решение принималось в ходе войны, действительной или возможной. Впервые «честь нации» была отодвинута в сторону, и спор был вынесен на международный трибунал, с чьим решением мирно согласились обе стороны. Так появилась альтернатива военному конфликту, которая с тех пор еще сто лет применялась во многих случаях — хотя, к сожалению, не так часто.

Если американский экспансионизм остановился на канадском направлении, он все еще был устремлен на Карибы, где у Испании по-прежнему имелся плацдарм.

Хотя испанцы были вытеснены с континента полстолетия назад, Куба оставалась испанской. Более того, независимая Доминиканская Республика на острове к востоку от Кубы управлялась умеренным диктатором, который, боясь вторжения с Гаити на восточную треть острова, в годы американской Гражданской войны вернул свою нацию под испанское правление.

К концу войны Испания, не могущая упрочить свою оккупацию и опасающаяся гнева победоносного Союза, вывела оттуда войска. Правители Доминиканы, однако, все еще нуждались в иностранной защите и обратились к самим Соединенным Штатам.

По какой-то причине Грант счел за отличную идею аннексировать остров и заняться всеми бедами угнетенных крестьян, коррумпированных правителей и неспокойной границы с Гаити. Он надавил на Сенат, чтобы протолкнуть через него договор об аннексии, но тот под руководством Самнера отверг идею. В отместку Грант ослабил политические возможности Самнера, однако решения это не изменило. На тот момент Доминиканская Республика осталась независимой.

Тем временем в 1868 году Куба восстала против Испании — и это восстание продлилось десять лет. Многие американцы и самый высокопоставленный из них — Грант — горели желанием помочь кубинцам любыми способами, но между нацией и войной опять встал Фиш.

Он указывал, что американцы ставят себя в затруднительное положение. Соединенные Штаты обвиняют англичан в помощи повстанцам и требуют выплаты большой суммы компенсации. Так могут ли Штаты в то же самое время помогать другим повстанцам, не скомпрометировав все дело?

В конце концов Фиш умудрился сохранить мир, пока Испания не закончила войну обещанием реформ. Остров успокоился, но лишь на время. Он должен был вспыхнуть снова и погрузиться в еще больший кризис.

Глава 3 ТРИУМФ РЕСПУБЛИКАНЦЕВ

Несмотря на жадные взоры через границы и океаны, главным направлением экспансии Соединенных Штатов во время Гражданской войны и в последующие годы оставалось движение в собственных пределах, к западу от реки Миссисипи. Называлось это «завоевание Запада» и преподносилось как героическое покорение природы, переделка неиспользуемой земли для скотоводства и растениеводства, расселение миллионов и рост империи.

Но все это творилось, к сожалению, через бездыханные тела безобидных индейцев, которым Соединенные Штаты не доверяли с начала и до конца. В колониальную эпоху индейцы были оттеснены от атлантического побережья. Ко времени Эндрю Джексона они откатились за Миссисипи. Им всегда обещали, что оставшиеся у них земли никто не тронет, — и обещания всегда нарушались. Теперь их последние твердыни были в опасности, и 200 000 индейцев собрались для окончательного противостояния.

К несчастью для них, едины они не были, как не бывали и никогда. Они, как обычно, зависели от своих врагов по части оружия и так и не развили собственной промышленной базы. Ну и искусство войны дальше неожиданного рейда у них не продвинулось.

Индейские племена сиу, контролировавшие северную половину Великих Равнин, сопротивлялись упорнее остальных. 23 июля 1851 года Соединенные Штаты подписали договор в форте Ларами (ныне юго-восток Вайоминга), которым нескольким племенам северо-запада выделялись отдельные области, для них резервировавшиеся (отсюда «резервации») и предположительно недоступные для посягательств белых. Племенам также выделяли ежегодные субсидии. Взамен они отказывались от своих земель в Айове и Миннесоте и обещали мириться с некоторыми дорогами и фортами, которые были построены белыми, отныне защищенными от атак.

Проблема с этим договором, как и с прочими подобными, заключалась в том, что прибывающие поселенцы постоянно угрожали землям индейцев и обращались с ними с ненавистью и презрением. И вследствие такого постоянства большинство правительственных чиновников могли не беспокоиться о святости договоров и требованиях абстрактного правосудия, коль скоро растущее число поселенцев с правом голоса было на одной стороне, а неголосующие «дикари» — на другой.

И потому-то, когда предводитель команчей представился генералу Уильяму Текумсе Шерману в форте Кобб (ныне Оклахома) как «моя хороший индеец», имея в виду, что он дружелюбен к белым, Шерман очень грубо ответил, мол, «все хорошие индейцы, которых он видел, были мертвы». Это утверждение, которое обычно звучит как «хороший индеец — мертвый индеец», честно отражает американские настроения по этому вопросу на протяжении почти всей истории.

Когда индейцы, приведенные притеснениями в отчаяние, нанесли ответный удар, они умели сражаться лишь при помощи внезапных рейдов, оставляя поселенцев уничтоженными или изувеченными, независимо от возраста и пола. Тогда в ответ с еще большей силой ударили белые и превзошли индейцев в безжалостности и разрушениях. Разумеется, индейские злодеи пробуждали у белых гнев, в то время как способы мести белых приуменьшались, если о них вообще шла речь. Вплоть до последних десятилетий наиболее популярные вестерны, будь то книги или фильмы, изображали индейцев негодяями, которые всегда угрожают мирным поселенцам и должны погибать. «Еще один краснокожий свалился в пыль» — таково было клише.

Первое серьезное восстание сиу случилось 18 августа 1862 года, когда Гражданская война отнимала силы у американцев. Восточные сиу атаковали свои старые земли в Миннесоте, убив в ходе неожиданного нападения сотни поселенцев. Союз мог быть занят своими делами, но солдат у него хватало. Войска устремились на северо-запад под командованием Джона Поупа, избегшего поражения от рук конфедератов Роберта Э. Ли и «Каменной Стены» Джексона. Индейцы оказались менее опасным врагом, и Поуп победил их.

Как и обычно, нападения индейцев были поводом для жестоких и зачастую неадекватных ответных мер. В ходе сражений на том месте, где сейчас находится Колорадо, примерно две сотни индейских воинов вместе с пятьюстами женщинами и детьми были пленены, отправлены в местечко Сент-Крик на юго-западе Колорадо, а затем, 29 ноября 1864 года, попросту уничтожены до последнего ребенка.

Хуже всего для индейцев было то, что распространялись слухи о золоте. Еще со времен открытия золота в Калифорнии в 1848-м люди особенно внимательно прислушивались к новостям о находке золота повсюду на западе. Любой слух о золоте в индейской резервации означал незамедлительное прибытие толп изыскателей независимо от договоров.

Сообщение о золоте на юго-востоке Монтаны привело к созданию Бозменского тракта (спроектирован с 1863-го по 1865-й Джоном М. Бозменом, родившимся в Джорджии в 1835 году). Правительство попыталось расставить вдоль тракта армейские посты, чтобы превратить его в военную дорогу, и на сей раз на тропу войны вышли западные сиу.

Под руководством вождя индейцев Махпии Луты (более известен как Красное Облако) около 16 тысяч воинов сиу и шайеннов умудрились в течение ближайших трех лет создать достаточно проблем для американцев, чтобы появился второй договор в форте Ларами в 1868-м, но которому Бозменским трактом запретили пользоваться (как выяснилось, только на время).

Самым запоминающимся событием войны стала «Резня Феттермана» — пленение и убийство восьмидесяти солдат под командованием подполковника Уильяма Джадда Феттермана 21 декабря 1866 года. Сам Бозмен погиб от руки индейцев в 1867-м.

А Красное Облако жил в резервации в Южной Дакоте до самой своей смерти 10 декабря 1910 года.

В ту пору на юго-западе крупнейшим индейским племенем были апачи. Управлял апачами талантливый лидер Кочис (род. около 1815 года), который всячески старался сохранять с белыми мир, полагая, что война принесет лишь разрушения.

Но он был вынужден вступить в войну из-за несправедливости, и в ходе Гражданской войны апачи полностью вытеснили белых с юго-запада. Но еще до окончания той войны в страну апачей был послан Джордж Крук (род. близ Дейтона, Огайо, 23 сентября 1829 года). Он был одним из лучших «борцов с индейцами» и к тому же честным человеком, который в действительности победил многих индейцев благодаря человеческому обращению. К 1872-му он принес на юго-запад мир.

А в середине 1870-х разнесся новый слух о золоте, на этот раз в области Блэк-Хиллс в Южной Дакоте. И снова туда устремились будущие изыскатели, и снова восстали сиу. Теперь ими управляли Ташунка Витко («Неистовый Конь»), родившийся около 1849-го, и Татанка Йотанка («Сидящий Бык»), родившийся на территории нынешней Южной Дакоты в 1834-м.

В феврале 1876-го Джордж Крук направил американские войска в горы Биг-Хорн, чтобы атаковать сиу в их зимних убежищах. В течение полугода шли затяжные бои, а потом Крук был вынужден отступить.

Главнокомандующий кампанией Альфред Хау Терри (род. в Хартфорде, Коннектикут, 10 ноября 1827 года) послал колонну солдат под руководством Джорджа Армстронга Кастера (род. в Нью-Рамли, Огайо, 5 декабря 1839 года), чтобы преследовать индейцев и сдерживать их, пока приближающиеся колонны не смогут встретиться и их прикончить.

В Вест-Пойнте Кастер закончил свой класс последним, но на Гражданской войне он дрался с большим успехом, стал бригадным генералом к своим двадцати трем, ловко преследовал тающую армию Ли в последние недели войны и способствовал ее сдаче. После войны он сражался с индейцами столь же успешно. И в то же время он был искателем славы, который не стремился к сотрудничеству с остальными, если это означало меньше почета для него самого.

25 июня 1876 года Кастер сразился с силами сиу под командованием Сидящего Быка на реке Литтл-Бигхорн, примерно в 60 милях к юго-востоку от нынешнего города Биллингз, Монтана. Кастер не подозревал о размере сил сиу, часть которых была скрыта за холмом.

Позабыв об основной задаче сдерживать индейцев и ожидать прибытия основных войск под командованием Терри, Кастер не выдержал искушения сделать всю работу своим маленьким отрядом. Разбив этот отряд на три еще более маленьких, два он направил в обход, а сам не более чем с 266 солдатами ввязался во фронтальную атаку против 4000 индейцев. Все солдаты, включая и Кастера, погибли. Выжила одна только лошадь.

Это столкновение — битва при Литтл-Бигхорн, — более известное как «последнее противостояние Кастера», было самой известной победой индейцев во время западных войн и отбросило тень на грядущее празднование Столетия, хотя в длительной перспективе не принесло ничего.

В течение какого-то времени напуганная американская армия не могла отыскать индейцев, а осенью Крук снова вышел на след, уже с новым командующим, Нельсоном Эпплтоном Майлсом (род. в Вестминстере, Массачусетс, 8 августа 1839 года). Майлс, удачно сражавшийся в большинстве крупных восточных битв Гражданской войны, преследовал Неистового Коня до его родной деревни в январе 1877-го и принудил его сложить оружие 6 мая. Тем не менее в то, что он смирился, не поверили, и потому он был арестован 5 сентября 1877 года и застрелен. По официальным данным, он пытался убежать.

С того момента дальнейшие индейские войны стали просто отдельными конфликтами. Конец был предопределен. Даже когда сдался Неистовый Конь, племя не-персе, живущее в штате Индиана, восстало из-за постоянных покушений белых на свою землю. Вел их очень способный предводитель Хинматон-Йалат-кит («Джозеф»), родившийся в долине Уаллоуа, Орегон, около 1840 года, сын новообращенного христианина.

Джозеф продемонстрировал выдающиеся военные умения и заставил своих индейских солдат сражаться так же дисциплинированно, как регулярная армия. Он ухитрялся удерживать свои владения, но понимал, что не сможет это делать вечно. Не более чем с семью сотнями воинов он смог пройти через Вайоминг и Монтану, сохраняя дисциплину и пытаясь обращаться прилично со всеми белыми штатскими, которые ему встречались.

Наконец, на расстоянии только в 30 миль от канадской границы он был загнан в ловушку Майлзом. В течение четырех дней Джозеф сдерживал армию, превосходившую его людей вчетверо, но 5 октября 1877 года он был вынужден сдаться со словами: «Послушайте, вожди мои, сердце мое болеет и печально. С того места, где сейчас находится солнце, я драться больше не могу». Он прожил до 21 сентября 1904 года, до самого конца пытаясь примирить свое племя с новым образом жизни в переполненных, бедных резервациях.

На юго-западе после смерти Кочиса новый предводитель апачей Гуяхле («Джеронимо»), родившийся на юге Аризоны в июне 1829 года, затеял кровавую серию рейдов против поселенцев Нью-Мексико и Аризоны, укрываясь после этого в Мексике. Дважды, в 1882-м, а потом и в 1886 году, его захватывал Крук. А подчинился он, в конце концов, 4 сентября 1886-го Майлзу. Его направили в резервацию в Оклахоме, где он стал фермером и членом нидерландской реформатской церкви, которая смогла уберечь его от азартных игр. Он умер в 1909-м.

В 1890 году снова взбунтовался Сидящий Бык. Он пережил поражение Неистового Коня, сбежал в Канаду, а после того, как его простили, вернулся в Соединенные Штаты. Он даже скатился до того, чтобы развлекать публику на шоу «Дикий Запад». Но теперь его обвинили в том, что он хочет мести. 15 декабря 1890 года рядом с фортом Йейтс в Северной Дакоте он был убит. И снова говорилось о том, что он пытался бежать.

Сиу пришли к откровенной мистике, к надежде, что белые каким-то образом исчезнут в результате «танца духов». Армия, опасаясь, что одержимость танцем духов может привести к нападениям индейцев, атаковала сиу на ручье Вундед-Ни на юге Южной Дакоты 20 декабря 1890 года. Так называемая битва при Вундед-Ни была простой бойней и стала последней из более чем тысячи стычек, которые случились за 25 лет индейских войн на Западе.

1890 год часто называют «концом фронтира». Это мягкий способ сказать, что в том году пришел конец индейцам как чему-то большему, чем сломанной игрушке правительства, запрятанной по резервациям.

Среди неудачников индейских войн на Западе значится великолепное племя бизонов (нередко, хотя и неточно называемых «буффало»), которые наводняли западные равнины. Числом в 50 миллионов голов, они были самым многочисленным видом млекопитающих в мире (кроме человека и защищаемых им стад) и составляли основной источник пищи и ресурс равнинных индейцев.

Для белых они были скорее помехой на пути железных дорог. Их убивали, чтобы накормить дорожных рабочих. В 1871 году был разработан процесс дубления бизоньих шкур и выработки кожи, и их стали убивать ради шкур. Убивали их и просто из извращенного удовольствия. Ну, и убивали их в качестве просчитанной политики разрушения основ индейского образа жизни. Это было своего рода экономическое оружие, и под патриотическими одеждами расчетливое и ужасное уничтожение беззащитных зверей продолжалось. Погибал миллион бизонов в год — много больше, чем можно было использовать, и много тел просто оставались гнить.

К тому времени, как фронтир исчез, индейцы были разбиты, могучие стада бизонов превратились почти в ничто. Из 50 миллионов осталось едва ли 500. К счастью, этот остаток взяли под защиту. Их число выросло, и теперь в Соединенных Штатах и Канаде примерно 30 тысяч особей.

С позором этой тотальной бойни был связан последний из великих разведчиков американского фронтира Уильям Фредерик Коди (род. в округе Скотт, Айова, 26 февраля 1846 года). Он служил в ходе индейских войн, отвечая за поставки и шпионя за врагом. 17 июля 1876-го он убил индейского вождя Желтые Волосы в битве один на один (случилось это вскоре после последнего противостояния Кастера) и благодаря этому прославился.

И, тем не менее, более важной оказалась его способность убивать бизонов, не сходя с лошади. Как забойщик бизонов и поставщик мяса рабочим железных дорог, он поразил за сезон рекордное число — 4862 особи, то есть 69 в день, и за подобный микрогероизм (единственная опасность состояла в том, чтобы оказаться на пути возможного бегства, хотя это и не было значительным риском) он был прозван «Буффало Биллом» и превращен в полубога популярной литературой современности.

Когда индейцы и бизоны были повержены, Буффало Биллу Коди пришло в голову выставить их остатки на всеобщее обозрение, и в 1883 году он основал свое шоу «Дикий Запад». Какое-то время в нем участвовал сам Сидящий Бык. Шоу обогатило его, но потом он лишился состояния из-за неверного менеджмента.

Крупный рогатый скот заполнил экологический вакуум, возникший из-за уничтожения бизонов. За четверть столетия Запад стал скотоводческим королевством, и огромные стада скота хлынули на безграничную территорию неизвестных размеров, охраняемые ковбоями на лошадях.

Гражданская война усилила потребности в мясе, и после ее окончания немалые прибыли оказались бы у техасских скотоводов (жаждавших восстановиться после войны), если бы только они доставили свой скот на железную дорогу, откуда он попал бы на Восток.

В результате возникли протяженные пути перегона скота, и первым стал Чисхольмский тракт, названный в честь Джесси Чисхольма (род. в Теннесси около 1806 года), который разведал дорогу из Канзаса на юг Техаса. Легендарная миссия ковбоев началась; труднейшее родео — собрать скот с площади в несколько квадратных миль, а затем направить его на перегон.

Только по Чисхольмскому тракту с 1867 по 1871 год на железную дорогу прогнали полтора миллиона голов скота. Были и другие тракты, стада росли, и пастухов прибавлялось. Около 300 000 особей в год попадало на север, и к 1880-му около 4 500 000 животных паслось на равнинах.

Однако же конец был недалек. Во-первых, все больше поселенцев пыталось фермерствовать, что неминуемо приводило к огораживаниям; перенаселение равнин вело к истощению травы и массовой гибели скота в плохие зимы; увеличение числа железных дорог сделало длительные перегоны животных ненужными.

К 1890-му короткая эпоха ковбоев завершилась вместе с фронтиром и индейцами — но ковбои продолжили жить в бесконечных и однообразных историях в книгах, кино, на радио и телевидении, такие же условные и идеализированные, имеющие мало отношения к реальности, какими были любые герои в любой культуре.

1876 год ознаменовался Столетием — сотой годовщиной подписания Декларации о независимости. На успешной выставке Столетия, открытой в Филадельфии президентом Грантом 10 мая 1876 года, были выставлены пишущая машинка и телефон — изобретения, которые с того момента начали все глубже входить в американский (и мировой) быт.

Пишущая машинка была запатентована 23 июня 1868-го Кристофером Лэтемом Шоулзом (род. близ Морресбурга, Пенсильвания, 14 февраля 1819 года), а телефон — 14 февраля 1876-го Александром Грэмом Беллом (род. в Эдинбурге, Шотландия, 3 марта 1847 года; тогда еще не американский гражданин, он жил в Бостоне).

На Столетие в Соединенные Штаты прибыл император Бразилии Педро II (потомок португальских королей) — первая коронованная особа, посетившая страну. Он взялся за телефон на выставке и отбросил его с криком: «Он говорит!» Да, так оно и было, и более эффективную рекламу трудно себе представить.

Но, несмотря на все технологические чудеса выставки Столетия, 1876-й не принес много гордости Соединенным Штатам. Это снова был год президентских выборов, и главным признаком эпохи стало то, что два срока Гранта пованивали коррупцией. Республиканцев жег позор, и было не похоже, будто память о Гражданской войне и пораженческие настроения демократов теперь их спасут. Перевыборы Гранта в 1872-м снова сделали обе палаты сорок третьего конгресса республиканскими, но уже в 1874-м, на середине президентского срока, Палата представителей вернулась под контроль демократов, 169 к 109, а республиканское большинство в Сенате уменьшилось до 45 к 29 — самое низкое преимущество после окончания Гражданской войны.

Съезд республиканцев прошел в Цинциннати, Огайо, 14 июня 1876 года. В партии в то время лидерство перешло к Джеймсу Гиллеспи Блейну (род. в Западном Браунсвилле, Пенсильвания, 31 января 1830 года). В 1854-м он переехал в Мэн и отныне ассоциировался уже с этим штатом. Там он стал влиятельным редактором газеты и самым молодым республиканцем за всю историю этой партии.

В 1863-м его избрали в конгресс, где он проявил себя как красноречивый оратор с магнетическим влиянием на аудиторию. Политиком он был прирожденным и к 1869-му стал спикером Палаты. В период Реконструкции считался радикалом и располагал верной группой последователей, находивших его достоинства замечательными.

На съезде имя Блейна попало на выдвижение благодаря Роберту Грину Ингерсоллу (род. в Дрездене, Нью-Йорк, И августа 1833 года), известность которого главным образом оказалась связана с тем, что в XIX веке он был наиболее откровенным и знаменитым атеистом.

В то время, когда религия глубоко влияла на людей и когда те, кто сомневался в ее ценности, остерегались это провозглашать, Ингерсолл говорил о своих взглядах с лекционных кафедр и в книгах.

Но все-таки наиболее известные его слова не были связаны с религией, но были сказаны при выдвижении. Сказал он так: «Как вооруженный воин, как рыцарь с плюмажем, Джеймс Г. Блейн промаршировал через залы американского конгресса и бросил свое сверкающее копье прямо в медные лбы всех предателей этой страны и всех тех, кто лишился репутации». С того момента Блейна называли «рыцарем с плюмажем» — его враги произносили эту фразу с сарказмом.

Ну да, Блейн и не был рыцарем с плюмажем. Несмотря на свои способности, он был весьма запятнан, потому что участвовал в тогдашней коррупции. Он, к примеру, использовал свое политическое влияние, чтобы помогать железным дорогам, в которых он имел финансовый интерес, а по ходу дела писал нехорошие письма дорожному чиновнику. Эти письма попали в руки бухгалтера этого чиновника, Джеймса Маллигана.

Маллиган предстал перед комитетом конгресса 31 мая 1876 года и признался в том, что письма у него. Блейн умудрился письмами завладеть и отказался их обнародовать. Вместо этого 5 июня 1876-го он зачитал перед Палатой представителей избранные отрывки из них, прерываясь на объяснения. (Это скорее было похоже на еще более известный случай президента Никсона и его записей, который произойдет через столетие.)

Конгрессмены, вроде бы не сильно жаждавшие карать такие проступки, как доход от политической должности, коль скоро у многих из них и собственное рыльце было в пушку, похоже, согласились с тем, что Блейн оправдался — но у публики оставались сомнения. Раз он был невиновен, почему он не обнародовал письма целиком и не предоставил судить людям? Но этого он по-прежнему не желал, и в комментарии Ингерсолла через десять дней после представления с зачитыванием во многом признавалось, что Блейн лишился репутации.

И хотя республиканским политикам нравилась мысль сделать его президентом, существовало немало сомнений насчет его возможности выиграть выборы из-за писем Маллигана. Оттого многие принялись искать другого республиканца — по возможности, честного.

И таковым оказался Ратерфорд Берчард Хейс (род. в Делавэре, Огайо, 4 октября 1822 года). Он сражался в Гражданской, записавшись добровольцем и показав выдающуюся храбрость. Будучи пять раз ранен, он закончил войну генерал-майором. В 1864-м его выдвинули в Палату представителей, и, хотя он остался в армии и не стал участвовать в кампании, его избрали. Позднее он два срока пробыл губернатором Огайо. Он значился радикалом, но был так примерно честен, что его называли «бабулей» — называли те политики, которым казалось, что честность лучше оставить старушкам, а не людям вроде них самих.

В 1871 году он вышел в отставку, но в 1875-м республиканцы, которые боялись уступить штат демократам, призвали его баллотироваться опять, и он с легкостью обеспечил себе третий срок. Эта способность честного человека выигрывать превратила его в перспективного кандидата в президенты. После шести голосований на национальной конвенции, на которых лидировал Блейн, но так и не получил решающего преимущества, делегаты сдались и на седьмой раз поддержали Хейса.

На вице-президента был выдвинут Уильям Элмон Уиллер (род. в Малоуне, Нью-Йорк, 30 июня 1819 года), конгрессмен, который, как и Хейс, считался исключительно честным. В 1873-м он был одним из тех, кто сопротивлялся закону, которым конгресс повысил жалованье самому себе, а когда повышение состоялось, Уиллер вернул излишки правительству.

27 июня 1876 года съезд демократов прошел в Сент-Луисе. С точки зрения республиканского выдвижения им нужен был «знаменосец», в равной степени известный честностью, причем такой, кто располагал бы вызывающим уважение опытом работы в трудные военные годы, когда столь многие демократы оказались пораженцами. И это указало на Сэмюэля Джонса Тилдена (род. в Новом Лебаноне, Нью-Йорк, 9 февраля 1814 года), в ту пору нью-йоркского губернатора.

Будучи демократом, в молодости он был ярким противником рабства, хотя потом стал консервативнее и осторожнее и поддерживал Союз в годы войны без особого энтузиазма. Впоследствии он участвовал и в борьбе с коррупцией, но скорее формально и взялся за кружок Твида лишь после его разоблачения. Когда он стал губернатором в 1873-м, Тилден зарекомендовал себя как сокрушитель взяточничества, и потребовалось всего два голосования среди демократов, чтобы обеспечить ему необходимые две трети голосов.

Вице-президентом демократы решили сделать губернатора Индианы Томаса Эндрюса Хендрикса (род. в Зейнсвилле, Огайо, 7 сентября 1819 года). Его демократический опыт был примерно такой же, как у Тилдена.

Выборы должны были принести успех демократам. На взлете коррупции и среди несчастий паники 1873 года казалось, что у республиканцев не осталось шанса. Но конкуренцию усиливал, во-первых, страстный характер республиканских кандидатов и их способность честить всех демократов предателями Союза (Ингерсолл сыграл свою роль в этой атаке, и очень грубо).

Да и Тилден оказался довольно слабым претендентом. У него был невыразительный голос, нервные манеры и некрепкое здоровье. Персональной харизмы вообще не наблюдалось.

Даже и таким, однако, Тилден завоевал большинство, опередив с 4 300 000 голосами Хейса с его 4 000 000. Но считались-то голоса коллегии выборщиков, а не избирателей.

В то время в Союз входило 38 штатов; тридцать девятый, Колорадо, вступил только что, 1 августа 1876 года, — потому его и зовут «штатом Столетия». Насчет голосования в 34 штатах вопросов не было. Эти штаты дали Тилдену 184 голоса выборщиков, а Хейсу — 165. А чтобы получить большинство, требовалось 185, и Тилден уступил бы тогда один голос.

Четыре оставшихся штата — Орегон, Флорида, Луизиана и Южная Каролина — вызывали споры. У них было 20 голосов выборщиков, и получи Хейс их все, он победил бы 185 к 184.

В каждом из спорных штатов прошло два подсчета голосов, проведенных Республиканской и Демократической партиями. Вопрос был в том, чьи голоса нужно считать. В Орегоне действительно победил республиканец, и губернатор-демократ незаконно отстранил республиканского выборщика.

В трех южных штатах — Флориде, Луизиане и Южной Каролине — доживали свои последние дни карпетбеггеры, и они просто отбросили все голоса за демократов, чтобы обеспечить республиканцам дутое большинство. Но кто имел право решить, было ли такое на самом деле? Конституция ответов не давала.

Конгрессу пришлось импровизировать и что-то делать перед инаугурацией. 29 января 1877 года была создана Избирательная комиссия, которая и должна была решить. Ее хотели составить из пяти сенаторов, пяти конгрессменов и пяти представителей Верховного суда. И это означало бы нечетное число участников и невозможность проголосовать «вничью».

Сенаторы и конгрессмены были выбраны так, что среди них оказались пятеро лояльных республиканцев и пятеро лояльных демократов. Из представителей Верховного суда лояльных республиканцев и демократов было по двое. Всего 14, и стало понятно, что голосование будет равным, независимо от улик. Пятым судьей оказался Дэвид Дэвис из Иллинойса (род. в округе Сесил, Мэриленд, 9 марта 1915 года). Он был независимым республиканцем, который выступил против Гранта в 1872-м, и предполагалось, что он и разберет улики, и решит дело, пока остальные четырнадцать будут чем-то вроде витрины.

И вот тут Дэвиса выбрали в Сенат законодатели Иллинойса, и он решил уйти с должности. Теперь он перестал быть судьей и уже не мог войти в Комиссию. На его место был назначен судья Джозеф П. Брэдли (род. близ Олбани, Нью-Йорк, 14 марта 1813 года). Его также считали независимым, но проголосовал он вместе с республиканцами, получившими все 20 спорных голосов, так что Хейс победил 185 к 184. Это были краденые выборы для торжествующих республиканцев. (Впрочем, Палата осталась демократической, 153 к 140, а республиканское большинство в Сенате еще снизилось — до 39 к 36. Сорок пятый конгресс ясно показал, что успехам республиканцев приходит конец.)

Выборы 1876-го ознаменовали нижнюю точку американской политики. Это был единственный случай в американской истории, когда легально избранный президент Соединенных Штатов занял свое место благодаря открытому и бесстыдному трюкачеству.

Хейс не оказался достаточно честен, чтобы отказаться от поста, куда его не избрали, и ему пришлось перенести унижение, принимая свою инаугурационную клятву за стенами кабинета и отказавшись от инаугурационного парада и бала.

Дела могли повернуться куда серьезнее, если бы Тилден не призвал своих разгневанных сторонников по всей стране согласиться с принятым решением и не прибегать к насилию. (Возможно, втайне он чувствовал облегчение, что не придется взваливать на себя президентскую ношу.)

С президентством Хейса правление карпегбеггеров на юге наконец завершилось. Одним из способов, благодаря которым республиканцы заставляли южные штаты тихо согласиться с воровством голосов, было обещание, что карпетбеггерство после последнего всплеска коррупции будет уничтожено. Федеральные войска ушли к 24 апреля 1877 года, и все штаты, когда-то входившие в Конфедерацию, находились теперь под собственным контролем. Все обретенные консервативные правительства стремились удерживать чернокожих в непоколебимых рамках их низкого общественного положения.

Хейс был религиозным, и по утрам он устраивал совместные моления, а в остальное время пел гимны. Его жена Люси стала страстной приверженкой методизма и убежденной трезвенницей. Она отказалась обеспечивать президентские церемонии спиртным, и за спиной ее называли «лимонадная Люси». (Она же придумала традиционный рождественский конкурс по катанию яиц на лужайке Белого дома.)

Впрочем, ее религиозность не делала Хейса особенно любимым у тех американцев, кто стоял на нижних ступеньках социальной лестницы. К примеру, он твердо верил в политику «крепких денег».

Это вызвало неприятности, потому что вследствие паники 1873 года долговой груз был велик. Закон требовал, чтобы долги выплачивались в золоте (отсюда и «крепкие деньги»). Но те, кто был должен (фермеры, рабочие, бедные в целом), хотели платить бумажными деньгами, которые назывались «зелеными баксами» и ценились меньше золота. Это мог быть способ сокращения долга.

Появилась Трудовая партия «гринбекеров», которой дали имя не только в честь дешевых денег для выплаты долгов (которая, конечно, предполагала инфляцию, ведь чем дешевле деньги, тем выше скакнут цены), но и в честь ограничения рабочих часов, требуемых с работников, и в честь сдерживания иммиграции китайцев, готовых работать за низкую зарплату. Партийцы выставили своих кандидатов в президенты и вице-президенты на выборах 1876-го и собрали 83 000 голосов.

Но раз уж полной надежды на бумажные деньги не было, существовала перспектива использовать серебро в дополнение к золоту. Серебро было обнаружено в больших количествах в Неваде, Колорадо и Юте в начале 1870-х, и если бы им стали выплачивать долги по расценкам ниже золота, то и это было бы хорошо для должников.

В то же время за деловыми интересами страны следил Хейс, а он целиком доверял золоту как единственному законному стандарту, в котором можно измерять выплату долгов. Этот «золотой стандарт» обеспечил бы минимальные потери для кредиторов и максимальные трудности для должников. Что означало, что те, кто уже благоденствует, более легко будут благоденствовать и дальше, а те, кто уже обеднел, более трудно станут избавляться от своей бедности.

В 1873 году «золотой стандарт» был одобрен, и пока шли депрессивные годы, нарастало осуждение того, что конгрессмен Ричард Паркс — Блэнд из Миссури (род. близ Хартфорда, Кентукки, 19 августа 1835 года) назвал «преступлением 73-го».

Демократическая палата, отвечая на возмущение сплоченными деловыми интересами республиканцев, выдвинула закон, направленный на установление «биметаллизма» (серебро, как и золото, становилось легальным стандартом для выплаты долгов). Под руководством Блэнда и сенатора Уильяма Бойда Аллисона из Айовы (род. в Петри, Огайо, 2 марта 1829 года) Акт Блэнда-Аллисона был принят. Хейс наложил свое вето, но вето удалось преодолеть. По закону правительство должно было чеканить серебряные доллары для долговых платежей.

Республиканский министр финансов Джон Шерман (род. в Ланкастере, Огайо, 10 мая 1823 года) занимался этим в самой минимальной степени, так что решение ни на что не повлияло, к добру или к худу. Поскольку к 1879-му страна стала забывать о панике, агитация за «свободное серебро» утихла, и все-таки до конца столетия это оставалось проблемой.

Что до условий труда, тут все оставалось на милость работодателей. Когда приходила волна паники, как в 1873-м, обычно рабочих увольняли или если и оставляли, то снижали им зарплату. Никто и ничто не могло этому противостоять, и не было никаких правительственных запасов, которые спасали бы уволенных людей от голодной смерти вместе с их семьями. Не имелось и каких-либо способов для рабочих помешать таким действиям нанимателей слаженными усилиями, потому что когда они так и делали и бастовали, то вмешивалось правительство — и всегда на стороне работодателей.

В таких-то условиях в 1877 году Балтиморская и Огайская железная дорога объявила о 10-процентном сокращении зарплат, уже втором за восемь месяцев. Железнодорожные рабочие забастовали, и акция разрасталась до тех пор, пока не стала самой неприятной в американской истории. Работодатели со своей стороны обратились за помощью в местную полицию, затем в полицию штата, и, наконец, президент Хейс подумал, что с его религией никак не расходится решение навести порядок при помощи армии. С забастовкой было покончено, хотя нескольких уступок по зарплате удалось добиться.

Несмотря на то что Хейс стоял за «крепкие деньги» и за полный контроль над экономикой со стороны нанимателей, он расходился с собственной партией. В конце концов, он был честным человеком, который полагал, что люди у власти не могут официально получать много и не должны трудиться, чтобы увеличивать свое богатство путем коррупции.

Одним из наихудших источников коррупции была возможность для высокопоставленных чиновников держать у себя в подчинении немало хорошо вознаграждаемых, не требующих особой работы политических должностей, за которые отплачивали верностью — и которые могли быть отобраны, если бы люди на этих должностях утратили бы верность. Благодаря такому «патронату» чиновники могли сидеть на своих местах неопределенно долго, и это означало узаконенную форму взяточничества. Более того, они могли избегнуть преследований из-за любого подкупа, ведь те, кто должен был бороться с коррупцией, едва ли пошли бы на это, коль скоро сами могли остаться без работы.

Хейс надеялся, что сумеет отделить правительственную работу от политики. В идеале, как ему казалось (и казалось другим рационально мыслящим людям), человек, подготовленный к работе, должен получить ее потому, что подготовлен, и не по какой иной причине. И не должен потерять ее, если только не сможет с ней справляться. Его политике нужно было быть такой.

Разумеется, против Хейса поднялись те руководители партии, которые верно поддерживали Гранта, слишком невежественного для собственной политики, и которые мечтали о том, чтобы система «коррупция для всех и все для коррупции» не менялась.

Первым из республиканских политиков, выступавших за продолжение «патронатов», был сенатор Роско Конклинг из Нью-Йорка (род. в Олбани, Нью-Йорк, 30 октября 1829 года). Он состоял в радикальных республиканцах, а теперь решил назвать свою секцию партии «столвартами» («несгибаемыми»), видимо оттого, что они несгибаемо стояли за коррупцию. Хейса и тех, кто его поддерживал, он называл «полукровками», намекая, что они наполовину демократы. Конклинг пытался выдвинуться в 1876-м и не стал относиться к Хейсу лучше из-за того, что тот победил.

В центре схватки оказался Честер Алан Артур (род. в Фэрфилде, Вермонт, 5 октября 1829 года). Был он высоким, красивым и очень способным человеком, предельно лояльным Гранту и Конклингу. Его назначили на пост сборщика таможенных платежей в порту Нью-Йорка, и в его управлении находились тысячи должностей. Свою работу он делал умело, но и ловко использовал ее для политических целей. А вот для личного обогащения не использовал.

Хейс попытался уволить Артура и еще нескольких друзей Конклинга, что означало начать войну. В те дни шансы на победу в таком конфликте были у сенатора, поскольку со времен Гражданской войны президентская власть оставалась слабой. И из всех сенаторов Конклинг менее прочих готов был потерпеть вмешательство простого президента. Говорили, что Конклинг «кулдычет, как индюк», и вот в этакой манере он привлек остальной Сенат на свою сторону. В общем-то сенаторы всегда отказывались одобрять любое назначение, у которого нет поддержки сенаторов из конкретного штата (каждый сенатор ожидал такой же любезности по отношению к себе), и таким вот образом Конклинг противостоял всем назначениям.

В конце концов Хейс победил, получив поддержку демократов, — что означало, что он и впрямь «полукровка» и стал кем-то вроде изгоя в глазах «несгибаемых».

Однако Хейса это не обеспокоило. Он не собирался оставаться более одного срока. Президентство его не радовало, а кроме того, республиканцы проиграли еще больше на выборах в конгресс 1878-го, и потому новое выдвижение выглядело в любом случае несоблазнительным. В сорок шестом конгрессе демократы завоевали обе палаты впервые с Гражданской войны — Сенат 42 к 33 и Палату представителей 149 к 130. (Трудовая партия «гринбекеров» провела 14 кандидатов, и таков был их максимальный политический успех.)

1880 год застал Соединенные Штаты возвращающимися к процветанию. Перепись обнаружила народонаселение численностью 50 155 783 человека — вдвое больше, чем в Великобритании, и выше, чем у любого европейского народа, за исключением России. Город Нью-Йорк, улицы которого теперь освещались электричеством, прошел миллионную отметку и опережал Берлин и Вену. Впрочем, он еще не догнал Париж и был далеко за рекордными лондонскими 3,3 миллиона. Соединенные Штаты оставались вторыми за Великобританией по производству угля и железа, но их сеть железных дорог была протяженнее всех дорог Европы.

Более того, было ясно, что Соединенные Штаты становятся тем, кем и останутся впредь, — технологическим лидером мира. В 1878 году был запатентован фонограф изобретателем Томасом Алвой Эдисоном (род. в Милане, Огайо, 11 февраля 1847 года). А в 1879-м этот самый удачливый в истории изобретатель получил патент на электрический свет. К 1880-му в Соединенных Штатах работало 50 000 телефонов, а в 1879-м проложили первую телефонную линию между двумя городами (Бостоном и Лоуэллом, в Массачусетсе). Что до придумок поменьше, то в 1878 году улицы городов Америки увидели первые двухколесные устройства, которые можно назвать велосипедами.

И, конечно, 1880-й был также годом президентских выборов. Поскольку Хейс полностью отказался от нового выдвижения (первый президент на один срок со времен Джеймса Н. Полка 32 годами ранее), руки у республиканцев были развязаны. Естественным выбором стал бы Блейн, который проиграл четыре года назад только из-за писем Маллигана. Четырехлетнее правление Хейса стушевало вопрос с коррупцией, и у Блейна мог появиться шанс.

Но против него был озлобленный Конклинг, который считал Блейна ведущим «полукровкой» и не желал иметь с ним дела. Конклинг, оказывается, тосковал по блаженным дням Гранта и посчитал, что никто ему больше не нужен. Это означало третий срок для Гранта, что шло вразрез почти со столетней традицией, но Конклинга такое не волновало, и бедный Грант, понукаемый своей супругой, желавшей вернуться в Белый дом, согласился, чтобы его использовали.

Если бы Блейн и Грант состязались вдвоем, то один или другой набрали бы необходимое большинство с первого раза. Однако имелся и третий кандидат — министр финансов Джон Шерман. Это был самый осторожный политик, который однажды, возвращаясь в родной город по политическим делам, отказался признать это и сказал, что едет для того, чтобы завязать кое с кем отношения касательно имеющейся собственности. Что бы ни значило это «завязывание отношений», поездка домой была нужна, чтобы укрепить там политическую организацию.

Шерман, как и многие в американской истории, всем сердцем стремился к президентству и не собирался сдаваться на пути к этой цели. Он оставался в гонке под разумным руководством своего друга огайца Джеймса Абрама Гарфилда (род. в округе Каяхога, Огайо, 19 ноября 1831 года). Гарфилд, успешно сражавшийся на Гражданской войне и дошедший до звания генерал-майора, избирался в Палату представителей уже семнадцать лет и только что попал в Сенат.

Съезд республиканцев прошел в Чикаго 2 июня 1880 года, и борьба шла жестко с самого начала, когда следовало голосование за голосованием. Ни Шерман, ни Блейн не уступали друг другу, а не давал им победить Конклинг, у которого было 300 голосов за Гранта и который не ошибался с ними на каждой баллотировке.

Конклинг мог стать «делателем короля», если бы прибавил свои голоса к результату кого-нибудь другого, но этого не делал. Была надежда на то, что когда съезд увидит его готовность продолжать процедуру вечно, они сдадутся от полного отчаяния и снова вернется Грант.

Но случилось не так. После 35 бесполезных голосований съезд обратился к кандидатуре «темной лошадки» (тому, кто не фигурировал в предварительных раскладах). Усилия Гарфилда в пользу Шермана оказались достаточно умелы, чтобы остановить Блейна и Гранта, каждый из которых был грозным кандидатом, и это восхитило делегатов. На тридцать пятом голосовании произошел разброс голосов, а на тридцать шестом они хлынули потоком (кроме верных 300 Конклинга), и Гарфилд, к всеобщему изумлению, сделался кандидатом. Да и сам он был поражен.

Делегаты сообразили, что Конклинг охотно «перережет глотку» партии, если не получит ничего, и потому проголосовали за того самого вернейшего из его приверженцев, Честера Алана Артура, в качестве кандидата в вице-президенты.

22 июня 1880 года демократы собрались в Цинциннати. Можно было опять выдвинуть Тилдена, а затем он, возможно, выиграл бы, поскольку нашлись бы многие, кто проголосовал бы за него от возмущения, что с ним когда-то жестко обошлись. Тилден, однако, все уклонялся от решительного ответа, разыгрывая скромность. Он мог и вполне серьезно не желать выдвижения, но если он ждал, чтобы его сильнее попросили, он затянул время, и демократы от него отвернулись.

Тема коррупции в основном исчезла благодаря Хейсу, и потому они попытались избавиться от клейма пораженчества, которое ухудшало их шансы еще со времен Гражданской войны. Им нужно было выдвинуть того, кто, как и Гарфилд, в годы войны стал генералом Союза.

Их кандидатом стал дородный (весил 250 фунтов) Уинфилд Скотт Хэнкок (род. в Монтгомери-Сквер, Пенсильвания, 14 февраля 1824 года). Его военное досье было безукоризненно; под его началом служили люди, остановившие атаку Пикетта в битве при Геттисберге. При Реконструкции он отвечал за военный контроль в Луизиане и Техасе и открыто противостоял радикальным республиканцам, поддерживая политику Эндрю Джонсона. По этой причине он и пользовался глубоким уважением среди демократов. На место вице-президента был предложен конгрессмен Уильям X. Инглиш из Индианы.

Это была унылая кампания без каких-то заметных скандалов. Позиции партий были почти идентичны, кроме того, что демократы желали низких пошлин, а республиканцы — высоких. Гарфилд боролся лично, что в то время казалось необычным. Он произнес около семидесяти речей, и эта новизна уже оказалась эффективной. С другой стороны, у Хэнкока не было политического опыта, и он вел кампанию, не думая о результатах.

Возвращение процветания и старые сантименты насчет «окровавленных рубашек» помогли республиканцам, и Гарфилд завоевал 214 голосов выборщиков против 155. Народное голосование, впрочем, оказалось ровнее: 4 450 000 за Гарфилда против 4 410 000 за Хэнкока.

В действительности у Гарфилда не было строгого большинства при народном голосовании из-за примерно 300 000 голосов, поданных за Джеймса Бэрда Уивера (род. в Дейтоне, Огайо, 12 июня 1833 года), полковника на Гражданской войне, который шел как кандидат Трудовой партии «гринбекеров». (Был еще кандидат от движения за сухой закон, набравший 10 000 голосов, что показало возрастающее значение тех людей, которые выступали за официальный запрет продажи алкогольных напитков.)

4 марта 1881 года состоялась инаугурация Гарфилда как двадцатого президента Соединенных Штатов. Пошел на очередной срок и сорок седьмой конгресс с Сенатом, разделенным пополам, 37 к 37, и небольшим республиканским большинством в Палате представителей, 147 к 135.

Интересный нюанс выборов состоял в том, что с концом периода Реконструкции в южных штатах не осталось карпетбеггеров, так что в первый раз с Гражданской войны бывшие штаты Конфедерации плюс три из четырех приграничных штатов поддержали демократов. Так в реальности начался «твердый Юг» — термин, который впервые прозвучал в речи сенатора из Алабамы 17 декабря 1878 года.

И вот в очередной раз, уже на шестых президентских выборах подряд, триумф праздновали республиканцы — но победа на выборах не исцелила разлом в партии. Хотя ставленник Конклинга Артур стал вице-президентом, Конклинг не успокаивался. Гарфилд назначил Блейна своим госсекретарем, и Конклинг, ненавидевший Блейна до смерти, погрузился в мрачные раздумья.

Что касается Гарфилда, то он был обречен бросить вызов Конклингу. Президентство при Хейсе показало кое-какие признаки жизни — после упадка при Джонсоне и пассивного подчинения при Гранте, — и Гарфилд хотел действовать агрессивнее. 23 марта 1881 года он вполне расчетливо назначил политического недруга Конклинга в качестве сборщика таможенных платежей в порту Нью-Йорка, на старое место Артура.

Конклинг отреагировал предсказуемо. Он бросился наперерез этому назначению и в течение шести недель ухитрялся затормозить утверждение. Но Гарфилд держался твердо, и к середине мая стало ясно, что Сенат это назначение одобрит.

Тут Конклинг, ослепленный яростью и движимый невероятным тщеславием и самомнением, решил преподать президенту урок. 16 мая 1881 года, за два дня до окончательного голосования, он ушел в отставку и, больше того, вынудил это сделать сопротивлявшегося молодого сенатора из Нью-Йорка. Томас Кольер Плэтт (род. в Осуиго, Нью-Йорк, 15 июля 1833 года) также оставил пост. Идея состояла в том, что законодатели Нью-Йорка перевыберут их сенаторами[124] на волне огромной популярности и оказываемой поддержки, что и научит Гарфилда тому, за кем сила.

Редко когда какой-либо опытный политик ошибался столь серьезно. Законодатели отказались переизбрать сенаторов, и сила Конклинга оказалась мгновенно, неожиданно и навсегда подорвана. Хотя он оставался успешным адвокатом до самой своей смерти в Нью-Йорке 18 апреля 1888 года. Плэтту повезло больше. После нескольких лет отставки он снова проложил себе дорогу в политику и со временем стал боссом республиканцев в штате Нью-Йорк.

Победа Гарфилда над Конклингом не была результатом простой политической стычки. Она показала, что сила президентства опять растет (хотя еще оставалось примерно полвека, пока она не станет явно доминирующей властью в стране).

Тем не менее победа обошлась Гарфилду дорого, по сути, стала фатальной. Среди последователей «несгибаемых» был Чарльз Юлиус Жито, родившийся около 1840 года, который чрезвычайно желал пост консула в Марселе, Франция. И он явно был в достаточной степени не в себе, чтобы выносить план отомстить за неудачу со своим назначением, в которой он обвинял Гарфилда.

Он дождался в засаде Гарфилда на железнодорожной станции в Вашингтоне и выстрелил в него 2 июля 1881 года, крича: «Я несгибаемый из несгибаемых. Президент теперь Чет Артур».

Гарфилд умер не сразу, но очень страдал от боли. Изобретатель телефона Белл придумал инструмент для нахождения металла, чтобы отыскать в президентском теле пулю. Инструмент работал, но не смог справиться со своей задачей, потому что никто не подумал убрать матрас со стальными пружинами, металл которых мешал поиску.

19 сентября Гарфилд скончался, пробыв президентом шесть с половиной месяцев. Только Уильям Генри Гаррисон сорок лет назад оставил свой пост еще быстрее. На следующий день Честер Алан Артур был приведен к присяге как двадцать первый президент Соединенных Штатов[125]. Жито был арестован за свое преступление, признан виновным и повешен 30 июня 1882 года.

Убийство Гарфилда сокрушило притягательность патронатной системы навсегда. Чтобы убить за консульство?! Об этом должен беспокоиться президент — о грошовой работе для грошовых политиканов? Публика громко выражала недовольство, и на выборах в сорок восьмой конгресс 1882-го демократы выиграли убедительное большинство в Палате представителей, 197 к 118, хотя Сенат остался республиканским — 38 к 36.

А сорок седьмой конгресс, прежде чем распуститься, 16 января 1833 года принял Закон Пендлтона (внесенный сенатором Джорджем Хантом Пендлтоном из Огайо, родившимся в Цинциннати 29 июля 1823 года и выдвигавшимся кандидатом в вице-президенты от демократов в 1864-м). По условиям этого закона, из трех человек утверждалась Комиссия по делам гражданской службы, которая должна была придумывать особые испытания для тех, кто претендует на определенные посты, с тем чтобы их квалификация подтверждалась на основе способностей, а не политической лояльности. Гражданские служащие отныне освобождались от политического взноса и могли не бояться, что их уволят из-за его отсутствия.

Для начала эти правила действовали только для десятой части федеральных служащих и только для тех, кому еще только предстояло быть назначенным. Не самый сильный старт, но закон ждал рост и расширение. И покуда с «патронатом» не покончили, в те дни, когда уходил Конклинг и выстрелил Жито, еще не было столь всеохватного политического оружия.

Глава 4 ГРУВЕР КЛИВЛЕНД

В течение десяти лет, последовавших за 1880-м, поток иммигрантов, текущий мимо Золотой Двери, достиг пятимиллионной отметки, но характер этой иммиграции изменился.

До 1880 года основное большинство иммигрантов прибывало из Северной и Западной Европы — из Великобритании, Ирландии, Германии и Скандинавии. Они либо были англосаксами, либо представляли культуры, которые могли сочетаться с англосаксонской без каких-то проблем.

Но 13 марта 1881 года относительно либеральный русский царь Александр II был убит террористом, и в годы наступившей реакции тяжелая рука полиции и казацкой кавалерии легла на всех диссидентов, и особенно на еврейское население. Начался поток еврейской эмиграции из России в Соединенные Штаты, который продолжался сорок лет (и на последних его этапах мои родители и я должны будут приехать в Нью-Йорк). Плюс к тому прибывало все больше иммигрантов из Южной Европы, в частности из Италии.

С другой стороны, рост благосостояния в Северной Европе и особенно в заново созданной Германской империи уменьшил эту порцию потока. Таким образом, большие американские города начали наполняться крупными группами европейцев, живущих в культурной изоляции и стремящихся избежать слияния с общей американской культурой.

Те американцы, чьи родители или родители родителей были иммигрантами, а сами они уже нет, те, кто поэтому считал себя уже коренным жителем, с насмешками и страхом разглядывали новоприбывших. И начало появляться чувство, что Золотую Дверь не стоит держать нараспашку.

Конечно, при наибольших культурных и физических различиях подозрения и негодование также окажутся наибольшими. И все-таки неассимилирующиеся евреи, итальянцы, греки и чехи могли быть: по крайней мере, это белые европейцы. А вот на западном побережье становилось все больше китайцев, и это было совсем другое дело.

Китайцы считались тихим и скромным народом, бережливым и работящим. Особенно желанными для работодателей делало их согласие работать за меньшие деньги, чем требовали некитайские рабочие, и работодатели с радостью соглашались платить им меньше. Это означало потерю работы для белых, которые не столько выступали против нанимателей, плативших меньше (на их стороне была сила закона), сколько против китайцев, находившихся на виду и выглядевших беспомощными.

В 1871 и 1878 годах прокатились антикитайские бунты в Калифорнии, не сильно отличающиеся по духу от антиеврейских погромов в России, и нарастало давление с целью осложнить дальнейшую китайскую иммиграцию. Когда количество иммигрантов из Китая приблизилось в 1882 году к 40 000, давление принесло результат.

В 1879-м Хейс наложил вето на билль об «исключении китайцев», но в 1882-м закон, запрещающий китайским рабочим трудиться в течение десяти лет, был подписан Артуром 6 мая (после того как он заблокировал более жесткий вариант). Немедленно же китайская иммиграция снизилась к 1883 году до 8000.

Закон, ограничивающий общую иммиграцию, приняли 3 августа 1883-го. Он исключал бедняков, преступников и душевнобольных. Конечно, с этим трудно спорить, но, учитывая антикитайский акт, можно было решить, что Золотая Дверь, пусть и потихоньку, начинает закрываться.

Давление против тех представителей иных рас, кто уже стал гражданами, тоже нарастало. Южные штаты, ведомые своими новыми консервативными лидерами, стали принимать законы, которые установили бы сегрегацию чернокожих и обрекли их прозябать на низком уровне, с которого они законным путем не поднялись бы. Первый из этих законов Джима Кроу[126] появился в Теннесси в 1881-м и запретил белым и черным ездить в одних и тех же железнодорожных вагонах. Должны были существовать специальные вагоны для чернокожих, в теории такие же, как для белых, но на практике их не имелось. Сегрегация росла в любой жизненной сфере — даже в тюрьмах. В 1884 году Алабама приняла закон, сделавший нелегальным содержание белых и черных в одной камере. (За пределами Юга чернокожих также отделяли и угнетали, но такие акты не имели легального одобрения — и в этом была разница.)

Самым бедным белым жизнь тоже не казалась радостью без границ. Хотя рабочее движение продолжало усиливаться, правительство по-прежнему защищало деловые интересы, так что забастовки практически без вариантов пресекались военной силой, если не хватало других средств. Позиция правительства сводилась к тому, что оно нейтрально и просто должно следить за порядком. Но коль скоро порядок всегда сохранялся путем прекращения забастовки, нейтральность была целиком на стороне работодателей.

Даже политики-реформаторы обычно стремились к реформам в том смысле, что они бы хотели, чтобы с правительственными деньгами обращались честно, а администрация работала эффективно. Не было у них никакой жалости ни к состоянию бедных, ни к их мечтам о лучшей жизни, более высоких зарплатах и коротком рабочем дне.

Все большему числу рабочих становилось понятно, что единственным способом исправить их положение было объединяться в организации, которые могли бы выступать за трудового человека сообща. Работодатели вполне смогли разглядеть в этом опасность для себя самих, и потому они обычно увольняли любого, кто подозревался в участии в таком «трудовом союзе». И более того, правительство было склонно рассматривать деятельность «союзов» как заговор, взирая сквозь пальцы на комбинации нанимателей. (Что неудивительно, ведь у нанимателей были деньги для взносов в политические кампании или просто для дачи взятки, а у трудящихся в то время не было.)

В итоге первым «трудовым союзам» пришлось стать секретными организациями, а их действиям — быть террористическими, поскольку никаких законных прибежищ им не оставили. Так, в 1854 году ирландские горняки из угольных шахт Пенсильвании объединились в секретную организацию под названием «Молли Магуайр». Их деятельность наконец была раскрыта шпионом, нанятым угольными компаниями, чтобы проникнуть в организацию. Люди вроде Джея Гулда могли украсть миллионы и остаться уважаемыми членами общества, которое они надували; но это было невозможно для «Молли Магуайр», откуда рассылались грубые письма с угрозами владельцам шахт. Девятнадцать рабочих было арестовано, осуждено и повешено в 1875-м, и организации не стало.

Первой важной национальной трудовой организацией оказались «Рыцари Труда», основанные в 1869 году, — это также был тайный орден, поначалу избегавший репрессий. К 1886-му в него входило 730 000 человек по всей стране, и в тот год он призвал к 1600 стачкам, основной целью которых стало намерение учредить восьмичасовой рабочий день, чтобы трудящиеся могли пару часов в сутки отдыхать при свете дня. За это на них обрушился целый поток поношений со стороны газет (почти все антирабочие) и жестокость нанятых работодателями бандитов или же полиции, что было почти одно и то же. Джей Гулд похвалялся, будто всегда может нанять половину рабочего класса, чтобы расправиться с другой половиной, однако «Рыцари Труда» выиграли стачку против его железной дороги.

Вершина борьбы была достигнута в Чикаго во время забастовки против «Компании уборочных машин Мак-Кормика». Ее созвали 1 и 3 мая 1886 года, и полиция вмешалась, убив шестерых. Лидеры союза подняли людей на митинг протеста на площади Хеймаркет 4 мая — митинг, который оставался мирным, пока не подошла никем не спровоцированная полиция. Кто-то (никто так и не выяснил, кто именно) бросил бомбу, и семеро полицейских погибли, не считая многих получивших ранения.

Восемь анархистов, присоединившихся к митингу протеста и произносивших жесткие речи, были арестованы. Никаких улик в связи с тем, что кто-то из них бросил бомбу, не нашлось, однако нацию довели до истерии газеты и полиция, и после более-менее фарсового процесса 20 августа 1886 года их признали виновными. Четверо были повешены, и один совершил самоубийство. Троих бросили в тюрьму.

«Рыцари Труда» не пережили этого фатального года и быстро «стухли». Их место заняла более политическая Американская федерация труда. Руководил ею Сэмюэль Гомперс (род. в Лондоне 27 января 1850 года). В 1886-м он вывел свой союз изготовителей сигар из «Рыцарей Труда» и стал президентом новой организации, которую, за вычетом года, продолжал возглавлять до конца дней.

Гомперс направил «юнионизм» в консервативном направлении. Он оставил в федерации только квалифицированных рабочих, которые прежде всего не так уж страдали, и старался предотвращать стачки и потихоньку работать в рамках имевшегося порядка. В длительной перспективе его склонность избегать политики и социальной теории, напирая на практические вопросы, день за днем стремясь улучшить экономическую долю рабочих, принесла свои плоды, в частности потому, что с его подачи труд стал выглядеть респектабельнее и он сбавил градус истерии, с которой встречался каждый шаг. Однако в ближайшей перспективе это значило, что миллионы рабочих остались без голоса и были обречены страдать.

И все-таки если в Соединенных Штатах далеко не все казалось идилличным, американцы далеко оторвались от остальных людей на Земле. В мире тогда было совсем немного столь ценной свободы, как и сейчас, если на то пошло, но и тогда и сейчас у Соединенных Штатов имелось свободы значительно больше, чем у прочих.

Потому совершенно уместно, что на острове Бедлоу (ныне Остров Свободы) в гавани Нью-Йорка 28 октября 1886 года открыли Статую Свободы. Статуя была даром французского народа, который после падения Наполеона III жил в собственной республике. Создал ее французский скульптор Фредерик Огюст Бартольди.

Еще важнее, что Соединенные Штаты продолжали все в большей степени обретать статус технологического гиганта, которым становились. В 1882 году Эдисон открыл в Нью-Йорке свою первую коммерческую электростанцию. Первый из великих висячих мостов — Бруклинский — приняли в эксплуатацию 24 мая 1883-го. Телефонный сервис дальней связи появился между Нью-Йорком и Бостоном в 1884-м, и в тот же год первый «небоскреб» — здание, созданное вокруг стального каркаса, — возвели в Чикаго. В нем было десять этажей.

«Норсерн Пасифик» завершили вторую трансконтинентальную железнодорожную колею 8 сентября 1883 года, и в течение очередного десятилетия еще три дороги должны были связать оба побережья. Более жестоким вариантом развития оказалось изобретение автоматического пулемета в 1883-м Хайремом Стивенсом Максимом (род. в Брокуэйс-Милл, Мэн, 5 февраля 1840 года). Позднее Максим уехал в Англию, стал ее подданным и получил дворянство.

В общем, Честер Артур оказался не таким президентом, которым, как боялись реформаторы, мог бы оказаться. Высокий, внушительный вдовец (его жена умерла от пневмонии в 1880-м), Артур привнес в Белый дом лоск и культуру. Хотя он был верным Конклингу и энергично поддержал сенатора в его последней схватке с Гарфилдом, покушение изменило все.

Из-за хвастливого выкрика Жито «несгибаемые» на время исчезли с политической сцены, и Артур решился не ассоциироваться с ними. Он разорвал отношения со своими давними приятелями, пообещав избегать фракционности, и сдержал обещание. Он стал хорошим, умелым президентом — к всеобщему удивлению и к возмущению республиканских политиков.

Из этого вытекало, что заново его не выдвинут. Хотя Артур, в отличие от Хейса, и желал нового выдвижения, на самом деле он был больным человеком (о чем он умалчивал) и не мог бы прожить долго. Он умер в Нью-Йорке 18 ноября 1886 года.

Еще раньше более важный символ Гражданской войны и последующих неприятностей ушел со сцены. Улисс Грант, славный генерал и неадекватный президент, вел трудную жизнь в отставке. Страна в те годы не заботилась о бывших президентах, и в 1884-м, наивный до конца, он лишился своих сбережений из-за жульничества. Он страдал от рака пищевода и, боясь, что может оставить собственную семью нищей, начал работу над мемуарами при поддержке Марка Твена, который собирался опубликовать их. Говоря, что это возвращение генерала, а не президента, Грант упорно цеплялся за жизнь, пока не поставил последнюю точку в том, что обернулось великолепным произведением. И почти сразу по его завершении, 23 июля 1885 года, он скончался, был похоронен в месте, которое ныне зовется «мавзолей Гранта» в верхнем Манхэттене, и вызвал скорбь миллионов. Его воспоминания имели огромный финансовый успех, и семья его была в безопасности.

3 июня 1884 года национальный съезд республиканцев собрался в Чикаго. Поскольку Артура на горизонте не было, политики наконец сделали то, что собирались сделать в 1876-м и 1880-м. Они выдвинули Джеймса Г. Блейна с четвертой попытки и объединили усилия в надежде, что счастливые дни Гранта наконец вернутся.

На вице-президента они номинировали одного из неудачников президентской баллотировки, красноречивого сенатора Джона Александра Логана из Иллинойса (род. в округе Джексон, Иллинойс, 9 февраля 1826 года). Это был еще один генерал Союза времен Гражданской войны, и он запомнился как один из инициаторов попытки сместить и обвинить Эндрю Джонсона.

Блейн выиграл с гандикапом. Кто-то мог бы подумать, будто о письмах Маллигана забыли, но демократы вскоре взялись за них заново. Хуже того, отыскали и напечатали еще одно письмо, вполне разоблачающее и даже имеющее в конце: «Р.S. Сожгите это письмо».

К несчастью для Блейна, его не сожгли, и на демократических собраниях распевали строчки (отчасти справедливые):

Республиканцы-реформаторы ужаснулись этому выдвижению почти наверняка коррумпированного политика. Возглавил бунтующих «независимых» американец немецкого происхождения Карл Шурц (род. около Кельна, Германия, 2 марта 1829 года). Он служил генералом Союза во время Гражданской войны, сенатором от Миссури с 1869 по 1875 год, министром внутренних дел у Хейса, он выступал за реформы и против коррупции внутри Республиканской партии. Он оставил республиканскую организацию в 1872-м, потому что не мог поддерживать Гранта на второй срок, и заново оставил ее сейчас, потому что он не мог поддержать Блейна. Он со своими сторонниками поддержал кандидата от демократов.

Обычные республиканцы, притворяясь, что «независимые» лишь группка высокопоставленных ханжей, презрительно называли их «шишками» — «мугвумпс» (в оригинале индейское слово, значащее «вождь»). Название прижилось и с тех пор используется для «независимых», относительно которых нет веры, что они слепо проголосуют за линию партии.

8 июля 1884 года на свой съезд собрались демократы в Чикаго. «Мугвумпы» уже пообещали им поддержать их кандидата, если он окажется чистым реформатором. И такой кандидат нашелся.

Губернатором Нью-Йорка был Стивен Гровер Кливленд (род. в Колдуэлле, Нью-Джерси, 18 марта 1837 года). В городе Буффало он прославился как мэр-реформатор и по той же причине стал губернатором («Публичная должность — это публичное доверие», — сказал он, и это широко цитировалось).

Его финансовая честность на губернаторском посту была безупречной, и он подходил для «мугвумпов». Кливленд победил со второй попытки. Ему жестко оппонировали политики, заправлявшие Таммани и иными большими городскими «машинами», но это обернулось ему на пользу. Один из делегатов, выдвинувших Кливленда, сказал: «Больше всего его любят за врагов, которых он себе создал».

На должность вице-президента опять пошел Хендрикс, который в 1876-м стремился к тому же самому посту при Тилдене.

Кампания и впрямь получилась грязной. Кливленд, образец общественной и финансовой порядочности, в личной жизни потакал своим слабостям. От доброй еды и доброго пива он стал толстяком (260 фунтов) и, пусть и холостой, любил женскую компанию. Ждать еще чего-нибудь было бы смешно, однако выяснилось, что одно такое «расслабление» привело к появлению незаконнорожденного ребенка, которого он опекал. Когда по ходу кампании стало об этом известно, сторонники спросили его, что делать. «Говорите правду!» — ответил он и никогда не пытался что-то отрицать.

В результате появилась ироническая песенка республиканцев:

От Трудовой партии «гринбекеров» шел Бенджамин Франклин Батлер (см. «Наш Федеральный Союз»). Известный как один из самых некомпетентных командиров Гражданской войны и как «флюгер» в политике, он определенно испытывал какие-то чувства к труду и иммигрантам. Тем не менее, как кандидат в президенты, он принял секретные пожертвования на кампанию от республиканцев, которые надеялись, что он отберет голоса у Кливленда.

Гонка вышла упорной. На каждого, кого пугала неспособность Блейна держать свои руки подальше от общественных долларов, находился тот, кого пугал незаконный ребенок Кливленда.

Стало ясно, что переломным штатом может стать Нью-Йорк, что кто бы ни выиграл в этом штате, тот победит и на выборах, и гонка тут казалась практически ничейной.

Блейн стремился к голосам ирландцев, которых хватало в городе Нью-Йорк, и произнес несколько речей, обвинявших Великобританию. (Такой тип действий назывался «крутить льва за хвост» и применялся американскими политиками вплоть до 1930-х. Благодаря ему политик часто представал образцом добра, и это не причиняло Великобритании, насколько об этом можно судить, никакого вреда.)

А потом 29 октября 1884 года, на последней неделе кампании, когда Блейн находился в Нью-Йорке, к нему обратилась группа из нескольких сотен протестантских священников. Возглавлял их пресвитерианский пастор Сэмюэль Дикинсон Берчард (род. в Штойбене, Нью-Йорк, 6 сентября 1812 года). Он был страстным противником спиртного и произнес несколько слов против предательских «мугвумпов», сказав: «Все мы республиканцы и не намерены покидать свою партию и связываться с партией, выросшей из рома, романтизма и революций».

«Ром» и «революции» были уместны, но в поисках третьего «р» Берчарда подвело его протестантское рвение. Ирландцы славились как истовые католики, и когда отчет об этой речи был радостно разнесен демократами Нью-Йорка, достаточно много ирландских избирателей перешло от республиканцев к демократам и удержало 4 ноября штат Нью-Йорк для Кливленда 1047 голосами. (Еще одним фактором, вероятно, было то, что президент Артур, не любивший Блейна и раздраженный тем, как с ним обошлась партия, не участвовал в кампании. Он мог бы привлечь немало голосов избирателей, если бы пожелал.)

Голосование на выборах 1884 года оказалось противоположным тому, что случилось в 1880-м. На сей раз победили демократы с крохотной разницей по числу голосов: 4 880 000 против 4 850 000. Успех демократов не был чистым из-за 175 000 голосов за Батлера и еще 150 000 за кандидата сторонников «сухого закона». А вот по голосованию на коллегии выборщиков оказалось 219 за Кливленда и 182 за Блейна, и разрыв обеспечил Нью-Йорк.

Начиная с выборов Линкольна в 1860-м республиканцы выиграли шесть президентских гонок подряд. Тем не менее они проиграли седьмую, и теперь Кливленд въезжал в Белый дом как первый избранный президент-демократ за двадцать восемь лет, первый демократ со времен Гражданской войны.

Он принял инаугурацию в качестве двадцать седьмого президента Соединенных Штатов 4 марта 1885 года. С ним вместе начал работу сорок девятый конгресс, в котором, несмотря на победу демократа, республиканцы усилили свои позиции в обеих палатах. Хотя в Палате представителей по-прежнему доминировала Демократическая партия — 183 к 140, республиканцы завладели Сенатом — 43 к 34.

Новый вице-президент Хендрикс, однако, пережил инаугурацию ненадолго. Он умер 25 ноября 1885 года.

Кливленд был вторым холостяком, избранным в Белый дом, — первым оказался Джеймс Бьюкенен в 1856-м. Однако в отличие от Бьюкенена Кливленд холостяком не остался.

Еще в 1875 году юридический партнер Кливленда Оскар Фолсом погиб в инциденте с экипажем, и у него осталась одиннадцатилетняя дочь Франсис. Кливленд опекал ее, а когда он стал президентом, она училась в колледже — высокая, симпатичная, весом примерно вполовину от своего «защитника». К тому моменту Кливленд чувствовал, что он для нее уже не только «защитник», и, несмотря на разницу в возрасте (ему было сорок восемь, ей — двадцать один), они поженились 2 июня 1886-го.

Кливленд не был первым президентом в должности, который женился. В 1844 году президент Джон Тайлер после смерти своей супруги взял новую жену, причем возрастное неравенство оказалось еще больше (пятьдесят четыре против двадцати четырех). Впрочем, Тайлер женился в Нью-Йорке, а свадьба Кливленда прошла прямо в Белом доме, и в Вашингтоне звонил каждый церковный колокол.

Франсис Кливленд показала себя обворожительной и популярной первой леди, которая принесла своему мужу-президенту пять законных детей. Ходили прилежно распространяемые слухи, будто президент бьет собственную жену, но очень велики шансы, что это была только попытка раздуть грязный скандал.

В должности президента непреклонная честность Кливленда привела к тому, что он старался держать расходы на низком уровне и не позволял правительству вмешиваться в частные инициативы. Но дальше этого его страсть к реформам не продвинулась. Сочувствия к состоянию голодных и обездоленных не было вовсе.

Например, в Техасе случилась засуха, и конгресс принял закон, разрешающий потратить посевного материала на 10 000 долларов для распространения среди фермеров, пострадавших от засухи. Кливленд наложил на него вето по той причине, что это развило бы у людей дурные привычки и что они теперь стали бы ждать, будто правительство станет помогать им в любой беде, из-за чего их чувство уверенности в собственных силах ослабнет. (Может, это и так, но подобный тип жестокосердных банальностей воспринимался бы с большей уместностью из уст того, кто сам недавно страдал от голода и кто не был тучен, неизменно сохраняя свой вес во время пребывания в Белом доме.)

Более того, богатым и властным нередко играли на руку действия правительства, и никого никогда не волновало то, что их уверенность в собственных силах страдает. В частности, железные дороги ценились высоко. Они были предельно важны для страны еще с того времени, когда других способов доставки продовольствия не существовало. И это давало им почти безграничную возможность назначать такие тарифы, какие им захочется, предпочитать одну группу другой, если так казалось выгоднее. Они завладели огромным количеством общественной земли с попустительства терпимого правительства и буквально хотели от всего населения выкуп. Отдельные штаты тоже не могли ничего сделать, потому что важные дороги по природе своей считались «надштатными» и оттого им не подчинялись.

Обычная мудрость времени сводилась к тому, что федеральное правительство — просто арбитр и не должно принимать одну сторону или другую. Но такая нейтральность в любом споре между сильными и слабыми означала единение с сильными.

Поднимающаяся волна общественного недовольства фермеров Юга и Запада касательно дискриминационных расценок железных дорог начала давать о себе знать. И даже были близко связанные компании на Севере и на Востоке, которые присоединились к протестам. Требовалось что-то сделать, и правительство не могло остаться безучастным.

4 февраля 1887 года был принят Закон о торговле между штатами. Им предписывалось железным дорогам, занятым в такой коммерции, устанавливать разумные расценки, которые не отделяли бы нечестным образом одну группу от другой; предписывалось, чтобы расценки бы были публичными и не менялись без предупреждения. И еще некоторые оскорбительные и нечестные действия подверглись запрету.

Этим же законом организовывалась Комиссия по торговле между штатами — первая комиссия gо регуляции в истории Соединенных Штатов. У нее были полномочия следить за управлением железными дорогами, проглядывать их отчеты и бумаги, опрашивать свидетелей, и так далее.

У железнодорожных компаний хватило ума, чтобы отыскать все пропуски в законе, и были деньги на подкуп чиновников. Само правительство не было в восторге от необходимости участвовать в чем-то, что могло бы раздражать имущих; а Верховный суд неизменно избирал узкую интерпретацию закона.

И все-таки, пусть даже Закон о торговле между штатами и не смог выполнить сиюминутных требований, он устранил определенные несправедливости. Важнее того, он установил принцип, согласно которому федеральное правительство перестало быть пассивным свидетелем событий, обреченным тихо и радостно смотреть, как бедные страдают от своих проблем, а богатые наслаждаются своим процветанием. Новый принцип требовал от правительства, чтобы то оказывало поддержку слабым с целью утверждения более непредвзятого правосудия для американского народа. Говоря больше, отсюда пошла идея, что экономические проблемы во всей своей сложности дорастают до такой точки, где они уже не могут быть решены частной деятельностью или даже местным правительством, но только — самим федеральным правительством.

Отказ Кливленда тратить деньги означал, что в казначействе всегда имелся растущий остаток средств, в основном идущих от сбора пошлин. (В те дни еще не было реального налога на доходы.) Иметь в казначействе горы денег казалось неплохо, но у этого были и минусы. Изъятые из обращения средства в целом урезают возможность занимать и инвестировать у части общества, а потому ограничивают благосостояние.

Кливленд не избавлялся от остатка, тратя его на такие бессмысленные проекты, как поставка семени пострадавшим фермерам; вместо этого он продавил снижение пошлин. Это нанесло ущерб деловым людям, которым стало гораздо труднее конкурировать с импортными товарами и которые вследствие того потеряли часть прибыли.

Кливленд также вызвал раздражение у политиков-демокра-тов, отказавшись произвести полную замену всех республиканских чиновников, которые скопились за десятилетия пребывания на президентской должности республиканцев.

В целом Кливленд заслужил высокие оценки за поддержание единства, но получилось довольно скромное разнообразие и ничего не делалось, чтобы завоевать сердца. На выборах в пятидесятый конгресс 1886 года демократы не смогли завоевать Сенат и потеряли часть своего преимущества в Палате представителей.

Тем не менее, когда национальный съезд демократов открылся в Сент-Луисе, Миссури, 5 июня 1888 года, никак не представлялось возможным, чтобы первого демократического президента со времен Гражданской войны не выдвинули вновь. Его и выдвинули с шумным одобрением, хотя и без какого-то реального энтузиазма. Вице-президентом захотели видеть сенатора Аллена Гранберри Турмана из Огайо (род. в Линчбурге, Виргиния, 13 ноября 1813 года).

19 июня на национальный съезд собрались республиканцы в Чикаго. Им потребовалось восемь голосований, чтобы остановиться на Бенджамине Гаррисоне (род. в Северном Бенде, Огайо, 20 августа 1833 года). Гаррисон был внуком Уильяма Генри Гаррисона, который служил девятым президентом Соединенных Штатов последний месяц своей жизни, и правнуком Бенджамина Гаррисона, который подписал Декларацию Независимости от имени Виргинии. Гаррисон хорошо сражался на Гражданской и к концу войны стал бригадным генералом. Он только что отработал свой срок сенатором от Огайо.

Главным соперником Гаррисона по номинации был нью-йоркский банкир Леви Парсонс Мортон (род. в Шорхэме, Вермонт, 16 мая 1824 года). После поражения его утешило выдвижение на пост вице-президента.

Кампания пошла энергично и подавала все признаки того, что будет крайне похожей на кампании 1880 и 1884 годов. У Кливленда имелось преимущество действующего президента, но были и доводы против него. Его нежелание тратить деньги расстраивало многих из тех, кто хотел подарков. В частности, Кливленд неизменно ожесточался против любых законов, по которым ветеранам Гражданской войны следовало раздавать пенсии, — и было немало раздраженных этим ветеранов. Гаррисон же им пенсии пообещал.

К тому же когда Кливленд выступал за низкие пошлины, Гаррисон гарантировал высокие, и это был ключевой момент кампании.

Возможно, то, что навредило Кливленду более всего, ему было никак не изменить — дурацкую ошибку, допущенную другим.

Частный житель Калифорнии Джордж Осгудби, которому случилось быть республиканцем, отправил письмо британскому посланнику в Соединенных Штатах сэру Лайонелу Сэквилл-Весту. Осгудби, заявив, будто он американский гражданин британского происхождения, написал, что проголосует за Кливленда, если это в интересах Великобритании, и попросил совета.

Сэквилл-Вест даже не озаботился провести расследование, не станет ли это вмешательством во внутренние дела страны, где он аккредитован. Но в припадке идиотизма он написал ответ и посоветовал Осгудби проголосовать за Кливленда. Осгудби передал ответ республиканскому национальному комитету, и он был обнародован прямо перед выборами.

Это был жестокий удар для Кливленда, так как он угрожал ирландскому голосованию. Кливленд немедленно потребовал отзыва Сэквилл-Веста, но ущерб уже наступил. И едва ли приходилось жаловаться: президент пострадал от такой же простой глупости, как республиканцы в 1884-м от речи Берчарда.

Тем не менее, когда все случилось, должность Кливленда и его репутация бережливого политика превозмогли письмо Сэквилл-Веста, и он финишировал с лучшими показателями, чем в 1884-м. На выборах 1888-го у Кливленда было 5 500 000 голосов, а у Гаррисона — 5 410 000, преимущество в 90 000 голосов против 30 000, на которые он оторвался четыре года назад.

В то же время большинство в расчет не пошло. Судьбу голосования решали выборщики. Голоса Кливленда были чересчур сконцентрированы на Юге. В каких-то штатах он победил с более чем достаточным преимуществом, другие слегка уступил — выиграл голосование, но потерял штаты. В частности, письмо Сэквилл-Веста отняло у него Нью-Йорк, который принесла ему речь Берчарда в 1884-м.

У Гаррисона собралось 233 голоса выборщиков, а у Кливленда 168, и выбрали Гаррисона. В первый раз за сорок восемь лет действующий президент уступил на перевыборах. (В 1840 году это случилось с Мартином Ван Бюреном.)

И вторично за двадцать лет демократы получили больше голосов, чем оппозиция, однако не завоевали президентство. По крайней мере, на сей раз голосование оказалось вполне корректным, и результат определила коллегия выборщиков, которая не только считает все голоса, но и оценивает общую приемлемость. (Об этом стоит что-то сказать. Сокрушительная поддержка в нескольких штатах не должна обязательно перевешивать отсутствие интереса в остальных.)

В третий раз подряд ни один из главных кандидатов не получил половины проголосовавших из-за наличия малых партий. В 1888-м партия «сухого закона» привлекла 250 000 избирателей, а Юнионистская трудовая партия (неудачное сочетание фермеров и рабочих, стремящихся к общим целям) — 150 000.

4 марта 1889 года Бенджамин Гаррисон принял присягу как двадцать третий президент Соединенных Штатов.

Облик его напоминает нам о той роли, которую играла мода в наличии на лице волос. Человечество всегда колебалось между большим или меньшим количеством таких волос, и на момент рождения Соединенных Штатов чистое бритье считалось стильным. Первые пятнадцать президентов были выбриты начисто, хотя у Джона Куинси Адамса и Мартина Ван Бюрена, соответственно шестого и восьмого президентов, наличествовали баки.

Линкольн, шестнадцатый президент, при его избрании был выбрит, но почти сразу отрастил бороду (хотя и не усы), и эпоха Гражданской войны ознаменовалась большим разнообразием бород, которое наблюдалось еще несколько десятилетий.

Эндрю Джонсон был достаточно старомоден для чистого бритья, а вот Грант стал первым президентом, носившим и бороду, и усы. Последовавшие за ним Хейс и Гарфилд обладали большим количеством волос на губах, щеках и подбородке. У Артура были только усы и баки, а у Кливленда только усы, но вот у Бенджамина Гаррисона уже опять борода. Он был последним бородатым президентом, так что всего их было четверо.

Первым последствием избрания Гаррисона стал прием в Союз нескольких новых штатов. Население Запада быстро росло благодаря железным дорогам, и каждая обширная территория на Северо-Востоке обладала сравнительно большим числом людей, чем Невада, которая была штатом в течение тридцати лет. Тем не менее, с момента вступления Колорадо в 1876-м, к Союзу никакие штаты не присоединились. Начать с того, что все территории в плане политики были республиканскими, и демократы не испытывали желания принимать их.

Бенджамин Гаррисон, находясь в Сенате, служил на посту председателя Комитета по территориям и требовал создания новых штатов. Пока Кливленд был в Белом доме, ему не везло, но после его собственного появления там дела пошли по-другому. К тому же он привел с собой республиканский пятьдесят первый конгресс с большинством 39 к 37 в Сенате и 166 к 159 в Палате представителей.

2 ноября 1889 года Северная Дакота и Южная Дакота вступили в Союз. Территория была единой, но после деления ее надвое получилось четыре новых сенатора-республиканца, а не пара. Вступили в силу два закона, и даже не уточнили, какой из них — первым, чтобы ни один штат не претендовал на старшинство над другим. Какой бы ни была последовательность, Дакоты стали тридцать девятым и сороковым членами Союза.

8 ноября 1889 года Монтана превратилась в сорок первый штат, all ноября Вашингтон — в сорок второй. Чуть более полугода спустя присоединились еще два штата: Айдахо 3 июля 1890 года (сорок третий) и Вайоминг 10 июля (сорок четвертый).

Менее чем за девять месяцев шесть новых штатов вступили в Союз, и почти вся континентальная область оказалась поделена. Осталось место только еще для нескольких штатов, и все на юго-востоке.

В новой Палате представителей под небольшим республиканским контролем должность спикера занял Томас Брэкетт Рид из Мэна (род. в Портленде, Мэн, 18 октября 1839 года). Поскольку преимущество республиканцев было невелико, демократы вполне могли использовать все разновидности тактики затяжек — ну, к примеру, отказываясь голосовать, чтобы не стало кворума (минимальное количество законодателей, которые должны присутствовать для совершения значимых действий). В этой связи Рид пересмотрел правила в сторону ужесточения и внес такие новшества, как подсчет неголосующих представителей как присутствующих, если они и впрямь присутствуют. Его называли «царь Рид», и он сделал место спикера очень важным. Демократы осуждали его, но когда пришла их очередь возглавить Палату, новый спикер сохранил ту власть, которой пользовался Рид.

Под водительством Рида пятьдесят первый конгресс принял несколько противоречивых законов.

Один из них обратился к вопросу так называемых «трестов». Они состояли из нескольких корпораций, занимавшихся тем, что связано с каким-то конкретным продуктом. Такие тресты были настолько сильны экономически и преобладали на рынке так мощно, что легко предотвращали любую попытку конкуренции. К примеру, если группа корпораций контролировала 90 процентов выпуска железа, они формировали железный трест и могли понизить цену продукции, неся временные потери, пока более мелкие группы вне треста, не имеющие больших резервов промышленного гиганта, не останавливались. Тогда трест мог поднимать свои цены до любого желаемого уровня, и потребителям, которые не могли получить то, что им нужно, где-то еще, приходилось раскошеливаться.

В американской экономике всегда были популярны фразы о «свободном предпринимательстве» и «здоровой конкуренции», и становилось ясно, что тресты растаптывают это и учреждают монополии. И было совсем не легче и не менее разрушительно для прав человека оттого, что их контролируют частные лица, а не правительство. На деле взаимоотношения между могущественными бизнесменами из трестов и могущественными правительственными чиновниками были так тесны, что трудно оказывалось разглядеть, где начинаются одни и кончаются другие.

Местные правительства, включая правительства штатов, тоже ничего не могли сделать с трестами, поскольку у них практически всегда имелись отделения в иных штатах. Если бы один штат проявил враждебность, трест мог бы перебраться в другой штат с более приемлемыми условиями.

Потому требовался федеральный акт, и возрастающие пересуды подтверждали, что такой готовится.

Закон против трестов был принят 2 июля 1890 года. Он запретил организациям объединяться таким образом, чтобы устанавливать неразумное ограничение свободы торговли (мешающее кому-то еще заниматься этой областью), или монополию, или попытку монополии. Закон получил свое имя от сенатора Джона Шермана, который так боролся за выдвижение от республиканцев в 1880-м и который внес его в конгресс. Отныне его называют «Антимонопольным актом Шермана».

Прозвучал-то этот Акт громко, но внутри он был пустоват. Для начала его написали столь нечетко, что очень многое зависело от интерпретации. Что значило «неразумное» ограничение свободы торговли? В каком точно месте объединение становится монополией? Или еще вот: трудовой союз является организацией, устанавливающей неразумное ограничение свободы торговли? Один из тех, кто писал Акт, сенатор Джон Франклин Эдмунде из Вермонта (род. в Ричмонде, Вермонт, 1 февраля 1828 года), утверждал, что трудовые союзы — это реальная опасность и что он работал над Актом, не забывая о них.

На деле Антимонопольный акт Шермана в начале своего применения действительно обернулся против трудового союза и, как показало время, был почти бесполезен для борьбы с экономической властью трестов и иных промышленных организаций. Наряду с Законом о торговле между штатами, принятым три года назад, он все еще походил на пальчик правительственной ноги, опущенный в море регуляционной работы. Когда пришло время (слишком нескоро, конечно, для тех, кто страдал), усилия правительства против экономической тирании возросли.

В 1890 году опять была депрессия, которая особенно повлияла на владельцев шахт на Западе и фермеров повсюду. Цена на серебро падала, и долги фермеров увеличивались. С точки зрения пострадавших, нужны были дешевые деньги, чтобы расплачиваться с долгами. Если бы правительство скупило все произведенное серебро по каким-то ценам, доходным для владельцев шахт, а затем использовало бы его для чеканки монеты, то увеличение денег в обращении привело бы к их удешевлению, и все было бы отлично. Цены, особенно на сельскохозяйственные продукты, тоже бы выросли, и конечный эффект состоял бы в том, что процветание начало бы переходить (по крайней мере, до какого-то момента) от кредитора к должнику. Для пострадавших показалось бы, что кредиторы просто расстались со своими излишками, а должники получили бы то, в чем отчаянно нуждались.

14 июля 1890 года Акт о приобретении серебра Шермана, подразумевая эту идею, сменил Акт Блэнда — Аллисона двадцатилетней давности и еще больше расширил требования к правительственным закупкам. (Гровер Кливленд, теперь уже бывший президент, публично возражал против такой политики как несущей опасность инфляции и высказывался за прямую привязку к «золотому стандарту», что означало бы дорогие деньги, благополучный бизнес и никакой пощады тому, кто залез в долги.)

Еще одним действием, способствующим инфляции, была политика Гаррисона увеличивать суммы, которыми выплачивались пенсии ветеранам Гражданской войны и тем, кто от них зависел, — в соответствии с данными во время предвыборной кампании обещаниями. За четыре года его правления число получающих пенсии выросло с 670 000 до 970 000, а ежегодные расходы с 80 миллионов долларов до 135 миллионов.

Не было сомнений, что если правительство станет выплачивать пенсии и приобретать серебро, от остатка в казначействе, сбереженного Кливлендом, скоро ничего не останется. Это выглядело здорово для тех, кто желал поступивших в обращение денег, но гораздо хуже для более консервативных групп.

Единственный способ сохранить остаток состоял в увеличении скорости притока денег в казначейство, и в те дни до введения налога на доходы это означало рост пошлин. Увеличив стоимость импортных товаров подобным образом, можно будет легче продавать товары, сделанные в Америке, что тоже радовало деловых людей.

Пошлины резко выросли с началом Гражданской войны и еще повышались, пока война продолжалась, потому что правительство в то время отчаянно нуждалось в доходах. К 1864 году средний уровень таможенных сборов достиг 47 процентов от базовой стоимости импортных товаров. После Гражданской войны были сделаны шаги, чтобы понизить пошлины до того уровня, где они находились ранее, однако те, кто наживался на высоких сборах и считался влиятельным в советах Республиканской партии, возражали. Затем пошлины все-таки снизились, но медленно и неравномерно.

Ныне, при Гаррисоне, пообещавшем высокие ставки, пошлины должны были взлететь. Для достижения этого появился закон, внесенный конгрессменом Уильямом Мак-Кинли из Огайо (род. в Нилсе, Огайо, 29 января 1843 года). Он служил в годы Гражданской войны и к концу ее стал майором. В конгрессе он самым неустанным образом отстаивал высокие пошлины, и в результате его трудов законопроект наконец сделался законом 1 октября 1890-го — Акт о тарифах Мак-Кинли.

Тариф Мак-Кинли оказался максимальным из тех, что когда-либо видели Соединенные Штаты, со средней ставкой в 49 процентов. Под его действие подпали некоторые сельскохозяйственные товары, из-за чего выиграли фермеры, облегчив себе иностранную конкуренцию, но по большей части пострадали и прибыльные дела. Чтобы быть точным, тариф затронул и принцип взаимообмена, согласно которому пошлины на товары, вывезенные из какой-то страны, нужно было понизить, если бы эта страна понизила пошлины на товары, импортированные из Соединенных Штатов.

Акт о тарифах Мак-Кинли еще и появился в особенно плохое время для Запада. Когда были повержены индейцы сиу и стада бизонов исчезли, фермеры и скотоводы хлынули на Запад, поощряемые развитием железных дорог. Погода в течение десяти лет оставалась хорошей, и в регионе царило что-то вроде эйфории. Количество скота и ферм все увеличивалось, цены на землю взлетели, и все ею спекулировали, в основном стараясь купить и продать с прибылью.

Однако должны были прийти и плохие годы. В начале 1887 года бураны погубили миллион голов скота, а на следующее лето появились грозные признаки того, что еще десять лет осадков будет не хватать. Выжившие фермеры и владельцы ранчо залезли в долги, а тариф Мак-Кинли задрал цены почти на все, что им было нужно, хотя цены на зерно и мясо остались прежними, а именно за их счет они надеялись получать деньги на выплату долгов и текущие нужды.

Зато с точки зрения промышленности страна в целом усиливалась. Население в 1890 году составило 62 622 250 человек — примерно вдвое больше, чем в Великобритании. В производстве угля Соединенные Штаты все еще уступали англичанам (143 миллиона тонн в год против 184 миллионов тонн), но по стали уже обошли их и производили больше половины того, что выпускалось по всей Европе[127].

Тем не менее растущее богатство на Северо-Востоке не помогло прозябающим фермерам, владельцам ранчо и шахтерам на Западе, что и отразилось на выборах в конгресс 4 ноября 1890 года, спустя всего пять недель после принятия тарифа Мак-Кинли.

Ожидая от него худшего, избиратели в массовом порядке отвернулись от Республиканской партии, и результатом стал триумф демократов в Палате представителей. Из 166 республиканских кресел в пятьдесят первом конгрессе только 88 сохранилось в пятьдесят втором, а у демократов было 253.

В то же время Сенат поменял только треть состава, и за нее голосовали местные законодатели, обычно управляемые консерваторами. Потому он остался республиканским и даже увеличил республиканское большинство с двух голосов в 1888-м до восьми (47 к 39) в 1890-м благодаря сенаторам из новых северо-восточных республиканских штатов.

Мак-Кинли для консерваторов был героем, а 1891 году его избрали губернатором Огайо.

Фермеры были в отчаянии. Они, даже не зная о том, сражались с двумя фундаментальными переменами, которые принесла технология. Во-первых, растущая механизация сельского хозяйства повысила производительность ферм, и уже меньше фермеров требовалось для того, чтобы накормить страну. Более крупные и эффективно механизированные фермы справлялись лучше, чем мелкие. Во-вторых, повышение эффективности перевозок означало, что фермеры Соединенных Штатов конкурируют с фермерами по всему миру, и потому американский фермер уже не мог в любом случае рассчитывать на внутренний рынок.

Однако и с учетом всего этого ситуацию делали хуже суровая политика железных дорог, высокий процент по долгам, дорогие деньги и обычай правительства поддерживать те действия, что выгодны для промышленности и торговли.

Для фермеров, возмущенных своим положением, факторы, из-за которых они беднели, казались даже хуже, чем были на самом деле. Их оказалось нетрудно убедить в том, что против них имеется заговор со стороны финансовых институтов. «Уолл-стрит» стало ругательством для многих в стране и оставалось таковым десятилетиями.

В 1866-м Оливер Хадсон Келли (род. в Бостоне, Массачусетс, 7 января 1826 года), служащий Департамента сельского хозяйства, инспектируя для правительства фермерские области, был крайне впечатлен изоляцией и беспомощностью отдельных фермеров. Он загорелся идеей объединить их в ассоциацию, которая могла бы выступать единым фронтом перед законодателями и добиваться определенных поправок в свою пользу.

4 декабря 1866 года он и еще шестеро основали «Орден защитников земледелия», широко известный как «Грейндж» (слово, означающее ферму и строения на ней, с тем же корнем, что и в слове «зерно» — «grain»).

«Грейндж» возник как секретная организация и быстро распространился по всей стране, особенно на Юге и посреди Запада. Главными его мишенями стали железные дороги и склады, расценки на услуги которых воспринимались как непомерные. К 1875-му «Грейндж» сумел добиться от нескольких западных штатов принятия законов, регулирующих эти расценки, и Верховный суд подтвердил конституционность принятых актов.

Движение сократилось до двух «Фермерских альянсов» — одного на Севере и другого на Юге. В южных, чисто сельскохозяйственных штатах «Фермерский альянс» буквально захватил Демократическую партию. На триумфальных выборах в конгресс 1890 года в Вашингтон отправились более 50 конгрессменов, избранных под влиянием «Альянса».

Однако многим фермерам этого показалось мало. Им нужна была партия, изначально сосредоточенная на их интересах. Вследствие этого в 1889-м в различных штатах появилась новая партия, в основном при поддержке фермеров, и она поглотила старую партию «гринбекеров».

19 мая 1891 года на своей первой крупной конвенции в Цинциннати, Огайо, организация стала называться «Народной партией». Но более широко ее знают как «Популистскую партию», что, собственно, можно считать латинской версией того же слова.

2 июля 1892 года прошел и национальный съезд в Омахе, Небраска, с целью выдвинуть кандидата в президенты. Платформу новой партии сочинил Игнатиус Доннелли (род. в Филадельфии, Пенсильвания, 3 ноября 1831 года). В годы войны он был конгрессменом от Миннесоты и республиканцем. Но когда республиканцы ударились в консерватизм, Доннелли ушел. Он присоединился к «гринбекерам», а потом к популистам. (Сегодня Доннелли гораздо лучше знают из-за эксцентричных книг, которые он написал. Для начала он создал несколько томов, стремясь показать, что в Атлантике действительно существовал остров Атлантида, безжалостно затопленный, и что от него и произошла западная цивилизация. Потом, в 1888-м, он продолжил трудиться над особенно досконально сделанной книгой под названием «Великая криптограмма», в которой попытался доказать, что пьесы Шекспира на самом деле сочинил Фрэнсис Бэкон. Обе эти выдвинутые им теории были на редкость бессмысленны, но обе обзавелись большой группой сторонников и до сих пор популярны. Кроме того, Доннелли написал несколько научно-фантастических романов, и один из них, «Колонна Цезаря», о Нью-Йорке будущего, где герой помогает устроить революцию против банковской аристократии, в свое время пользовался большой известностью.)

Платформа Популистской партии, придуманная Доннелли, должна была казаться консерваторам такой же ерундой, как и любая из его книг. Например, в платформе предлагался прогрессивный налог на доходы, и процент его по мере роста дохода тоже возрастал — это был способ перераспределять деньги, которые в противном случае аккумулировались у богатых. Кроме того, отстаивались прямые выборы сенаторов, то есть народным голосованием, а не по воле законодателей штата, — это был способ сделать Сенат более ответственным перед потребностями избирателей. Также поддерживались почтовые сберегательные кассы, восьмичасовой рабочий день, тайное голосование, механизмы для отзыва коррумпированных чиновников и инициация законодательных актов по прямому народному голосованию, общественная собственность на железные дороги, и так далее. С той поры почти все это осуществилось, но в 1892 году такое казалось невыносимым и далее безумным радикализмом большинству уважаемых людей.

Популисты также выступали за неограниченную чеканку серебра («свободное серебро») в качестве способа увеличения денег в обращении и соответственной поддержки должников. Это предложение со временем вобрало в себя все остальное, и свободное серебро начало казаться экономической панацеей, которой оно на самом деле не было и быть не могло.

На должность президента популисты выдвинули Джеймса Бэрда Уивера (род. в Дейтоне, Огайо, 12 июня 1833 года). Это был ветеран Гражданской войны, закончивший ее в чине полковника. Подобно Доннелли, он ушел из Республиканской партии в «грин-бекеры» и был «гринбекским» конгрессменом от Айовы в течение шести лет. Он уже ходил в президенты от этой партии в 1880-м и набрал 300 000 голосов — лучший ее показатель в президентском году. Теперь он готов был попробовать снова как популист.

Джеймс Г. Филд из Виргинии номинировался как вице-президент. На Гражданской он был генералом Конфедерации[128], но с конца войны прошло уже двадцать семь лет, и страсти охладели.

А в предыдущем месяце и республиканцы, и демократы также провели съезды для выдвижения.

Республиканцы собрались в Миннеаполисе, Миннесота, 7 июня. Никаких реальных возражений по кандидатуре не прозвучало. Гаррисон был популярен у республиканцев и намеревался работать дальше, так что его перевыдвинули с первой попытки, хотя нашлось и несколько голосов и за старого боевого коня — Блейна — и еще немного за Мак-Кинли.

А вот вице-президента Мортона опять номинировать не стали[129]. Это выдвижение досталось другому — Уайтлоу Рейду из Нью-Йорка (род. в Ксении, Огайо, 27 октября 1837 года). Он возглавлял «Нью-Йорк трибюн», которой когда-то руководил Грили и которая потом стала наиболее влиятельной газетой Соединенных Штатов.

Демократический съезд состоялся в Чикаго 21 июня 1892 года и в третий раз подряд высказался за Гровера Кливленда, и гоже с первой попытки. Зато всякий раз, как номинировался Кливленд, он шел на выборы с новым кандидатом в вице-президенты. На сей раз им оказался Эдлай Эвинг Стивенсон (род. в округе Кристиан, Кентукки, 23 октября 1835 года). Он уже прослужил два срока в Палате представителей в 1870-х, а в кабинете Кливленда был помощником генерального почтмейстера.

И снова ставки тарифа стали главным предметом спора между главными партиями. В 1888 году ставки были относительно низки, и республиканцы требовали повышения. Ныне, в 1892-м, они были высоки, и демократы требовали понижения.

Тем временем популисты стучали в барабаны своих социальных реформ и были услышаны, особенно среди фермеров Запада. Популистская партия помешала республиканцам, отобрав у них важные голоса. В действительности эта партия привлекла чуть больше миллиона избирателей, получив в целом 8,6 процента, — самое массовое голосование и наиболее значительный процент за любую третью партию со времен Гражданской войны. Популисты победили в четырех западных штатах с 22 голосами выборщиков, которые, конечно, достались бы республиканцам, если бы популистов не было.

Демократы, агитируя за Кливленда, сохранили за собой «твердый Юг» и еще несколько северных штатов, включая большие избирательные блоки в Нью-Йорке и Иллинойсе, поскольку твердая позиция Кливленда в пользу «золотого стандарта» и его налоговый консерватизм принесли ему немало голосов в коммерческих центрах — голосов, которые обычно уходили республиканцам.

В результате Кливленд без труда победил с 277 голосами выборщиков против 145 за Гаррисона. Это был первый (и пока единственный) случай в американской истории, когда двое людей соперничали за президентство на двух выборах подряд, причем победа в первый раз досталась одному, а во второй — другому. Впервые кандидат лишил поста действующего президента, который ранее лишил такого же поста его самого.

Народное голосование за Кливленда на 100 000 голосов превысило ту цифру, что подвела его в 1888-м, но его доля в общем результате опять не достигла абсолютного большинства благодаря голосованию за популистов и более четверти миллиона голосов, собранных сторонниками «сухого закона».

4 марта 1893 года Гровер Кливленд прошел через инаугурацию во второй раз. Впервые в истории Соединенных Штатов появился президент на два срока не подряд, с тех пор такого не случалось. Кливленд стал двадцать вторым президентом в 1885-м, а потом Гаррисон — двадцать третьим в 1889-м. Показалось нелепым отступать в нумерации, и Кливленда посчитали в 1893-м двадцать четвертым президентом. Так что он и двадцать второй, и двадцать четвертый — единственный с двумя номерами[130].

Победа Кливленда сопровождалась появлением комфортного демократического большинства в обеих палатах пятьдесят третьего конгресса: 44 к 38 в Сенате и 218 к 127 в Палате представителей. Кроме того, имелось два сенатора-популиста и одиннадцать популистских представителей. Четыре западных штата избрали губернаторов-популистов, и среди законодателей разных штатов насчитывалось 354 представителя этой партии.

Глава 5 ВТОРОЙ СРОК КЛИВЛЕНДА

Победа и инаугурация Кливленда, однако, оказались для него единственными хорошими новостями. Республиканская политика предыдущих четырех лет принесла свои плоды, и разбираться с ними предстояло Кливленду. Щедрость республиканцев относительно пенсий истощила запасы казначейства, а тариф Мак-Кинли, призванный восполнить эти запасы, вздул свои ставки так высоко, что импорт упал и общий доход снизился.

Когда запасы казначейства упали, финансовое сообщество уверовало, будто только золото способно стать безопасным вложением богатства, и каждый пытался поменять то, что у него было, на золото. Тут в Великобритании рухнул важный банковский дом, так что британские инвесторы также кинулись сбрасывать свои американские бумаги и гнаться за золотом ради безопасности.

И раз уж все подряд жаждали золота, а золота в нужном количестве просто не существовало, чего можно было ждать? Результатом стала «паника 1893-го». Фондовый рынок обрушился 27 июня, и к концу года около 500 банков и более 15 000 других компаний обанкротилось.

(А пока все это происходило, Кливленда коснулась личная трагедия. У него развился рак во рту, и большую часть левой стороны его верхней челюсти пришлось удалить и заменить на искусственный орган из твердой резины. Это держалось в тайне от американской публики, потому что Кливленд полагал, будто доверие в обществе еще больше пошатнется и усилится паника, узнай кто-нибудь о его болезни. Истина так и не открылась вплоть до 1917 года, когда он уже давно умер. Но были и светлые стороны: второй законный ребенок Кливленда, дочь, родилась 9 сентября 1893 года. И оказалась единственным президентским ребенком, появившимся на свет в Белом доме.)

Кливленду, для которого золото как символ финансовой стабильности было почти фетишем, основным виновником паники казался Акт о приобретении серебра Шермана, принятый при Гаррисоне и вынуждавший правительство ежемесячно обменивать золото на серебро. Полагая, что отмена этого акта позволит казначейству удерживать золото и восстановить свой остаток и что только так вернется процветание, Кливленд созвал конгресс на специальную сессию.

В конгрессе преобладали демократы, но довольно многие из них представляли сельскохозяйственные и добывающие штаты, и им требовалось «свободное серебро». В этом деле они не поддержали президента, так что Кливленду пришлось выдержать жестокую схватку, прежде чем он наконец ухитрился отменить акт 1 ноября 1893 года.

Привело это к двум вещам. Во-первых, процветание не вернулось, и американская экономика оставалась в депрессии весь второй срок Кливленда. И потому никакой выгоды от своих действий он не получил. Вместо этого «серебряные демократы» обвиняли его и относились к нему с такой же враждебностью, с какой относились бы к настоящему предателю.

Во-вторых, Демократическая партия раскололась практически сразу, как сумела восстановиться из застоя Гражданской войны и Реконструкции. Ее отбросило в новый застой, из которого она толком не могла выбраться в течение сорока лет.

Раскол Демократической партии, восставшей против Кливленда, не позволил утвердить желаемый им тариф, и в 1894 году, пользуясь длящейся депрессией, республиканцы восстановили контроль над обеими палатами пятьдесят четвертого конгресса — 45 к 39 в Сенате (плюс шесть популистов) и 244 к 105 в Палате представителей (плюс семь популистов).

Поскольку отмена Акта о приобретении серебра Шермана не привела к увеличению казначейского золотого остатка, правительство решило предложить на продажу за золото процентные облигации, чтобы хоть так воссоздать свои запасы. Платить пришлось бы больше, чем занимали, однако была надежда, что к моменту выплаты вернувшееся процветание принесет кучу денег, которые и помогут справиться с нагрузкой.

Тем не менее облигации покупать не спешили, и в конце концов Кливленд был вынужден отдать эту работу частным банкирам, особенно Джону Пирпонту Моргану (род. в Хартфорде, Коннектикут, 17 апреля 1837 года), который в те дни олицетворял для американского народа саму суть больших денег. Морган сумел распродать облигации и обеспечить казначейство 65 миллионами долларов в золоте, но и для себя и других банкиров собрал прибыли на полтора миллиона. Все это убедило многих демократов (впрочем, едва ли их теперь нужно было убеждать), что Кливленд продался Уолл-стрит.

В любой депрессии больше всего страдают люди, которые потеряли работу и обречены воровать, попрошайничать или умирать от голода. В XIX веке правительство не чувствовало ответственности за этих несчастных. Заботиться о них предоставляли частным благотворителям, а такая благотворительность славится неадекватными практическими взносами и суперадекватными моральными наставлениями.

Зимой 1893/94-го безработные начали сбиваться в жалкого вида «армии». Одна из них стала известной под водительством «генерала» Джейкоба Зеклера Кокси (род. в Селинсгроу, Пенсильвания, 16 апреля 1854 года). В годы депрессии он жил в Массилоне, Огайо, где управлял добычей песчаника. Ему пришла в голову идея собрать большую группу безработных и устроить марш на Вашингтон, чтобы он обратился в конгресс за помощью. Конгресс, надеялся он, выпустит потом 50 000 000 долларов в бумажных деньгах и создаст общественные работы для незанятых. 1 мая 1894 года около 20 000 человек, назвавшиеся «армия Кокси», стекались в Вашингтон с различных направлений.

Хотя марш и вызвал страх в сердцах консерваторов, которые уже представляли себе массовое восстание отбросов общества, он обернулся фиаско. Только около 600 людей проявили упорство, добравшись до Вашингтона и пройдя по Пенсильвания-авеню. А потом, когда Кокси попытался произнести речь со ступеней Капитолия, его арестовали за нарушение прав владения, и вот к этому-то все и свелось[131]. Кокси прожил еще более полстолетия и умер в Массилоне, Огайо, в возрасте девяноста семи лет.

Более серьезным оружием в руках тех трудящихся, кто еще сохранил работу (пусть и с мизерной зарплатой и под постоянной угрозой сокращения), была забастовка. В 1894 году около 750 000 рабочих бастовали, и почти всегда правительство — во имя закона и порядка — вмешивалось, чтобы забастовка прекратилась.

Самая серьезная забастовка началась в Чикаго, где у Джорджа Пуллмана была выстроена целая империя, производящая спальные вагоны. Пуллман и его акционеры получали от дела огромные прибыли, а вот рабочие — нет. В 1894-м Пуллман обезопасил прибыли акционеров, урезав зарплаты рабочим. Жили они в «модельной деревне», за которую он взимал ренту, и рента не понизилась. В результате урезанные зарплаты только-только могли покрыть ренту, а на такие безделицы, как еда, не оставалось практически ничего. Когда рабочие стали возражать, Пуллман отказался обсуждать этот вопрос.

Забастовка началась 10 мая 1894 года, и ее поддержал Американский железнодорожный союз под руководством Юджина Виктора Дебса (род. в Терре-Хоте, Индиана, 5 ноября 1855 года). Постепенно в нее втянулись четверть миллиона железнодорожных служащих в двадцати семи штатах и территориях. Движение на железных дорогах Севера было парализовано.

Пуллман на компромисс не шел, и было понятно, что придется что-то делать правительству. Кливленд мог бы занять положение арбитра или же предложить, чтобы обе стороны приступили к переговорам, — но в то время это казалось непредставимым. Под предлогом необходимости защитить доставку писем Кливленд приготовился послать в Чикаго армейский полк после того, как федеральный суд издаст предписание по поводу забастовки, делающее ее продолжение незаконным.

Тогдашним губернатором Иллинойса был Джон Питер Альтгельд, родившийся в Германии в 1847-м. В возрасте одного года его привезли в Соединенные Штаты родители, убегавшие от репрессий, которыми закончилась неудавшаяся революция 1848 года. Он был честным человеком, который 26 июня 1893-го, уверенный, что анархисты Хеймаркета были невиновны и не предстали перед честным судом, помиловал троих уцелевших. Однако честность в политике редко считается ценностью, и следствием этого поступка была ясность: его никогда уже не изберут на публичную должность опять — ну, его и не избрали.

Но летом 1894-го он еще был губернатором и возражал против того, чтобы Кливленд использовал армейские части, настаивая, что национальной гвардии Иллинойса достаточно для поддержания закона и порядка. Кливленд не послушал его, однако, напротив, последовал рекомендации своего главного юридического советника Ричарда Олни (род. в Оксфорде, Массачусетс, 15 сентября 1835 года), который служил юристом на железной дороге и входил в совет директоров одной из дорог, затронутой забастовкой настолько, что он едва ли мог быть беспристрастным в этом вопросе. 3 июля 1894-го Кливленд направил 14 000 солдат в Чикаго и еще больше — в другие места.

Забастовка, до той поры здравая и мирная, тут же обернулась жестокостью; в ближайшие дни тридцать четыре забастовщика погибли. Но забастовка прекратилась, Железнодорожный союз разгромили, рабочих отправили на их рабочие места существовать на грани выживания, а 14 декабря 1894 года Дебса на пол года посадили в тюрьму.

Дебс, начинавший как нормальный консерватор, обратился к социализму. Социализм как политическая сила возник в феврале 1848-го, когда два немца — Карл Маркс и Фридрих Энгельс — обнародовали цели этого движения (публичное и общественное владение средствами производства и распределения) в «Коммунистическом манифесте».

В Германии социализм появился в 1860-х, во Франции и Великобритании — в 1870-х. В Соединенных Штатах капиталисты (те, кто предпочитал частное владение средствами производства и распределения) считали его чем-то вроде иностранного извращения, и только после больших забастовок 1890-х ему удалось как-то закрепиться за океаном.

Социализм так и не смог стать слишком влиятельным в Соединенных Штатах, говоря языком множества людей, очарованных его принципами. Однако же его идеи всегда беспокоили тех, кто контролировал американское правительство и экономику, и в свой черед многие из этих идей принимались.

Единственным светлым моментом эпохи оказался прием в Союз еще одного штата. Юта была домом для мормонов, убежавших сюда от религиозных гонений в Иллинойсе в 1847-м, когда местная территория еще считалась испанской. Соединенные Штаты завоевали регион в 1848-м, после Американо-мексиканской войны, а в 1850-м официально назвали его Территория Юта (от индейского племени юта).

С того времени она созрела как штат по части населения и развития, но ее членство неизменно отклонялось, поскольку Мормонская церковь допускает полигамию (когда мужчина женится более чем на одной женщине), а это в принципе пугало американцев.

В 1890 году, после того как намного менее подготовленные территории стали штатами, Мормонская церковь отреклась от полигамии, и механизм принятия наконец запустился. 4 января 1896 года Юта вступила в Союз как сорок пятый штат.

Соединенные Штаты продолжали развиваться и технологически. В апреле 1893 года свой первый автомобиль построил Генри Форд (род. в Гринфилде, Мичиган, 30 июля 1863 года). Другие создавали автомобили и до него, но это именно Форд в течение следующих пятнадцати лет разработал концепцию сборочной линии и массового производства. Она и позволила Соединенным Штатам, а потом и миру вступить в автомобильный век.

Что до меньшего масштаба, 6 августа 1890 года в Оберне, Нью-Йорк, случилось первое применение электрического стула для казней. Технология дотянулась и до этого уголка социальной жизни.

Пока в 1890-х продолжались беспорядки, Соединенные Штаты снова стали интересоваться внешним миром.

Еще со времен Гражданской войны Соединенные Штаты были поглощены заполнением своих внутренних пространств, победой над индейцами, развитием технологии. Даже к концу XIX века территория страны все еще ограничивалась североамериканским континентом, не считая крошечных островов Мидуэй в центре Тихого океана.

С другой стороны, за те же самые десятилетия европейские государства разрослись за моря — в Азию, Африку и район Тихого океана, и как-то было принято считать, что у них есть на это право, потому что белый европейский человек по сути своей выше людей с более темным цветом кожи и, естественно, должен управлять. (Когда некая страна утверждала свое господство над чужими народами, возникала «империя» — от латинского слова «imperium», — и те, кто считал происходящее верным, назывались «империалистами».)

Такие взгляды казались «научными» благодаря трудам английского социолога Герберта Спенсера, который применил к обществу теорию эволюции, впервые выдвинутую английским натуралистом Чарльзом Робертом Дарвином в 1859 году. Но если Дарвин говорил об изменениях в видах живой природы, медленно происходящих в течение миллионов лет, если он предлагал огромное количество доказательств в пользу своих воззрений, то Спенсер рассуждал об изменениях в обществе, которые предположительно произошли за несколько веков, и приводил совсем мало реальных тому доказательств.

Спенсер прицепился к фразе «выживание сильнейших» и в 1884 году, к примеру, настаивал, что людям, непригодным к работе или отягощающим общество, нужно позволить умереть, а не оказывать им помощь или благотворительность. Подобные меры, очевидно, покончили бы с недееспособными и усилили бы нашу расу.

Это была ужасная философия, с помощью которой получилось бы оправдать наихудшие порывы человека. Нация-завоеватель смогла бы сокрушить своих врагов (как американцы сокрушили индейцев), потому что так «лучше», и доказала бы, что так «лучше», потому что она сокрушила своих врагов.

На деле использование остатков своего гуманизма белыми европейцами обставлялось как благородный жест: находящиеся на верхней ступени белые как бы протягивают руку помощи неразвитым жителям других континентов, нанимая их слугами и позволяя питаться объедками со своего стола. В 1899 году английский поэт Редьярд Киплинг сказал, что это «бремя белого человека».

В Соединенных Штатах нашлось немало тех, на кого повлияла философия Спенсера и кто мечтал, чтобы страна помогла распространять блага империализма. Особенно потому, что «конец фронтира» в 1890-м, казалось, почти не оставил каких-то домашних задач перед необузданной американской энергией.

Соединенные Штаты, однако, после Гражданской войны допустили снижение уровня своих вооруженных сил (было безопасно под защитой двух океанов, контролируемых надежным и дружественным британским флотом), так что они с трудом справились с неорганизованными индейцами и не сумели эффективно вмешаться в третьеразрядные склоки в Латинской Америке. И вряд ли они смогли бы стать соперником Великобритании и Франции на старых континентах.

В то же время существовал обширный Тихий океан, по которому были разбросаны тысячи островов, сметаемых в свой карман европейскими государствами. Воссоздавая свой флот заново, Соединенные Штаты осознали, что некоторые из островов, подобно атоллу Мидуэй, могут пригодиться как угольные базы и гавани для их кораблей. Более того, было желание стать на равных с европейскими «великими державами», что означало прежде всего обретение колоний, чтобы показать, как это будет «хорошо для выживания» Соединенных Штатов.

Даже в 1890-х не все острова были безусловно оккупированы. Скажем, имелось Самоа — группа из четырнадцати островов примерно в 8200 километрах к юго-востоку от Лос-Анджелеса. Общая площадь островов насчитывала около 3000 квадратных километров — немного больше, чем территория Род-Айленда. Основную долю этой площади занимали два крупных острова, ныне известные как Западное Самоа. Среди мелких островков Восточного Самоа крупнейшим был Туту ила, размерами примерно 135 квадратных километров, то есть где-то в два с половиной раза больше Манхэттена (на который он еще и похож очертаниями). В центре этого маленького острова существовала изумительная гавань, а на ее берегах стояла деревня Паго-Паго.

Первым из европейцев Самоа навестил голландский исследователь Якоб Роггевен в 1722 году. Первым американцем был мореплаватель Чарльз Уилкс в 1839-м, сообщивший о наличии гавани. После его посещения к островам устремились британцы и германцы, и германцы опередили. К 1870 году большая часть архипелага принадлежала им. Однако в 1872-м Соединенные Штаты и местный правитель Паго-Паго подписали договор, давший американцам исключительный контроль над гаванью как над угольной базой.

Разумеется, и британцы, и германцы заняли иные части береговой линии Самоа, чтобы устроить угольные базы для своих кораблей, и несколько лет Самоа управляли все три страны вместе. Взаимоотношения их не были ровными, поскольку представители каждой из сторон интриговали против двух других, и все пытались использовать самих самоанцев в качестве пешек.

Германия объединилась в Германскую империю под властью короля Вильгельма I, ставшего кайзером, но случилось это только в 1871-м. Благодаря объединению Германия превратилась в самую могущественную и вооруженную страну в Европе (по крайней мере, на суше), однако на империалистический банкет за морями она опоздала. Когда ей тоже захотелось показать, что она вполне «годится» для того, чтобы обзавестись колониями, большая часть эксплуатируемых регионов земного шара уже была поделена между Великобританией и Францией, и небольшие области принадлежали Португалии, Голландии, Италии и даже Бельгии. Германии почти не осталось места, и оттого-то она была еще агрессивнее в тех зонах, что пока были для нее доступны.

Одной из таких зон оставалось Самоа, и не вызывало сомнений, что Германия намерена завладеть всей группой островов. Великобритания, богатая колониями, согласна была смириться в обмен на уступки где-нибудь на других тихоокеанских островах. А вот Соединенные Штаты, в равной степени запоздавшие и голодные, на уступки были не готовы.

Избрав агрессивную тактику, германцы выдворили в 1888-м самоанского короля и посадили над островитянами марионеточного правителя, зависящего только от них. Некоторые самоанцы взбунтовались — и нашли поддержку Соединенных Штатов. Страсти накалились в Апии, порту на северном берегу одного из крупных островов; в начале 1889-го там собралось семь враждебных кораблей — три немецких, три американских и один британский.

Могло разразиться полномасштабное морское сражение, не вмешайся сама природа. 16 марта 1889 года на остров обрушился ураган, и спаслось только британское судно. Немецкие и американские корабли либо затонули, либо были выброшены на берег с большими людскими потерями. Это остудило соперников, 14 июня все согласились вернуться к трехстороннему управлению, старый король вернулся на трон. А в целом это была победа Соединенных Штатов.

По ходу этого конфликта именно республиканцы в основном высказывали воинствующие, империалистические взгляды, выступая за основание американской колониальной империи. А демократы в основном не хотели расходов и опасности неопределенности и войны. Они предпочитали иметь дело с собственной обширной континентальной территорией и оказались «антиимпериалистами».

Спор между империалистами и антиимпериалистами стал еще более жарким в связи с Гавайскими островами в центре Тихого океана, примерно в 3400 километрах к юго-западу от Лос-Анджелеса и почти столько же к северу от Самоа. Восемь Гавайских островов были значительными по площади, самым крупным являлся сам остров Гавайи размерами 10 500 квадратных километров (вдвое больше штата Делавэр). Все восемь островов вместе занимали 16 500 квадратных километров и были слегка побольше, чем Коннектикут.

На третьем по размеру острове Оаху, площадь которого составляет 1550 квадратных километров (где-то вдвое больше пяти районов Нью-Йорка), находилась замечательная гавань. У ее акватории стоял город Гонолулу.

Первыми из людей добрались до Гавайев полинезийцы, которые в первом тысячелетии нашей эры гребли на своих каноэ по просторам Тихого океана и совершали самые отважные путешествия, которые только можно совершить без магнитного компаса. В Гавайи они прибыли около 400 года и в течение тринадцати столетий жили там в своем нежном климате, не соприкасаясь с внешним миром, за исключением случайных контактов с другими жителями Тихого океана.

Закончилось это 18 января 1778 года, когда английский исследователь, капитан Джеймс Кук, высадился на острова. Он назвал их Сэндвичевыми, в честь лорда Сэндвича, которому как раз случилось тогда быть Первым лордом Адмиралтейства. Капитан Кук вернулся на следующий год и в развернувшейся заварушке между моряками и гавайцами 14 февраля 1779-го был убит (и, вероятно, съеден).

В ту пору острова были разделены между несколькими вождями, но один из них (к моменту возвращения Кука ему исполнилось только двадцать) постепенно побил всех остальных и к 1809 году объединил архипелаг под своей рукой, назвавшись Камеамеа I. И до конца XIX века Гавайские острова оставались королевством потомков Камеамеа.

Многие страны давно интересовались Гавайскими островами в качестве места стоянки во время торговых путешествий на Дальний Восток, и Соединенные Штаты не отставали. Еще в 1820-м американские миссионеры приехали на острова и обратили значительное число гавайцев в протестантскую версию христианства.

К Гавайским островам рвались Франция и Великобритания, и Соединенные Штаты с трудом удерживали обеих от аннексии. Не позднее 1850-х, когда американцы только начинали распространять свое влияние на Тихий океан, уже звучали требования занять острова. Этому упорно сопротивлялся король Гавайев Камеамеа IV. А потом началась Гражданская война, и внимание Соединенных Штатов было отвлечено надолго.

После Гражданской войны давление снова стало нарастать, и 30 января 1875 года Соединенные Штаты подписали взаимный договор, по которому гавайский сахар ввозился в страну без пошлин, а гавайцы обещали не передавать своей земли третьей стороне. В 1887-м договор был расширен, и Соединенные Штаты получили право использовать гавань Гонолулу как военно-морскую базу. (Гавань начали называть Перл-Харбор, «жемчужной», поскольку нашли в ней устрицы с жемчугом.)

Влияние американцев на Гавайские острова замечалось там все сильнее, и немало гавайцев были этим возмущены. В 1891 году на трон взошла Лидия Лилиуокалани (род. в Гонолулу 2 сентября 1838 года) и постаралась организовать жесткий ответ гавайцев. 14 января 1893-го она пыталась заменить конституцию, которая была придумана американскими поселенцами для собственной защиты, на такую, которая дала бы ей самовластные полномочия и сделала гавайцев ведущей силой на их собственных островах.

Американцы оказались готовы. Под водительством Сэнфорда Балларда Доула (род. в Гонолулу 23 апреля 1844 года) они потребовали защиты Соединенных Штатов от того, что они описывали как угрозу их жизни и собственности. Американский посланник в Гонолулу Джон Ливитт Стивенс (род. в 1820-м) был пламенным империалистом, и он начал действовать сразу же. Более 150 вооруженных людей высадились в Гонолулу с крейсера «Бостон».

Лилиуокалани, понимая, что не может сопротивляться Соединенным Штатам на поле боя, немедленно отказалась от своих требований, но было поздно. Доул объявил ее низложенной и основал Республику Гавайи под собственным руководством. Стивенс быстро признал эту республику как законное правительство островов.

Тут же развернулось движение за аннексию Гавайев Соединенными Штатами. Выиграй Гаррисон выборы 1892 года, так бы обязательно и произошло. Говорят, договор об аннексии уже был готов, но не успел заработать до инаугурации Кливленда на второй срок.

Антиимпериалист Кливленд отозвал договор, уволил Стивенса и попробовал вернуть к власти Лилиуокалани. Однако Доул не согласился на реставрацию режима, а Кливленд не хотел использовать силу против американца и в пользу неамериканца, в то время как многие в стране, если не большинство, вовсю сочувствовали Доулу.

Гавайи остались республикой, ее правительство официально возникло 4 июля 1894 года. Соединенные Штаты признали его 8 августа, и Доулу пришлось теперь ждать, пока политические перестановки в Соединенных Штатах не позволят произвести аннексию[132].

Накачивание американских мускулов на Тихом океане подкормило американскую воинственность на континенте.

В 1823-м Соединенные Штаты приняли «доктрину Монро», в которой было заявлено, что европейским странам более не будет позволено вмешиваться во внутренние дела народов Американского континента. И много лет спустя Соединенные Штаты не сумели бы провести в жизнь эту доктрину, но попыток ее действительно серьезно нарушить оказалось всего несколько. У европейцев повсюду хватало дел, и их устраивала (в частности, Великобританию) возможность экономического доминирования в регионе — а его-то доктрина не запрещала.

Самым большим нарушением «доктрины Монро» стала французская оккупация Мексики в те годы, когда Соединенные Штаты были заняты Гражданской войной. А когда война закончилась и Соединенные Штаты заставили Францию уйти, этот триумф сделал доктрину почти священной в глазах американцев. В некоторых аспектах Соединенные Штаты начали поступать так, будто Латинская Америка оказалась частью американской империи, что сами латиноамериканцы с негодованием отвергали.

Единственным участком Южной Америки, который находился под контролем европейцев в последние годы XIX века, была Гвиана в центре северного побережья этого континента. Изначально ею владела Голландия, но потом ее разделили на три части. Самая западная с 1814 года управлялась британцами, восточная — французами. Только центральная часть по-прежнему оставалась голландской.

Британская Гвиана на западе была крупнейшей, площадью 215 000 квадратных километров (примерно со штат Юта). «Доктрина Монро» обещала невмешательство американцев в регионах, которые на тот момент уже принадлежали европейцам, так что Британская Гвиана оставалась Британской[133].

К западу от Британской Гвианы находилась Венесуэла, получившая свою независимость от Испании в 1811-м. Граница между ними так и не была проведена. В 1841 году британский географ нарисовал пограничную линию, согласно которой самая северовосточная точка Британской Гвианы оказалась в устье реки Ориноко, главной водной артерии Венесуэлы. Венесуэла выразила протест, однако, поскольку это место было джунглями, где жили одни лишь дикарские племена, поднимать шум сочли бессмысленным.

С течением лет, однако, в области обосновались поселенцы, а в 1877-м пошли слухи, что там нашли золото. Венесуэла заволновалась, не собирается ли Великобритания вцепиться в устье Ориноко и таким образом управлять страной. Она потребовала себе большую часть территории Британской Гвианы, надеясь получить хоть что-то и все равно остаться в плюсе, на что Великобритания ответила лишь такими же раздутыми требованиями.

В 1887 году Венесуэла и Великобритания разорвали дипломатические отношения, и Венесуэла, осознавая, что сама она беспомощна, пожаловалась Соединенным Штатам на своего соперника, который нарушает «доктрину Монро», пытаясь подчинить себе независимое латиноамериканское государство. Соединенные Штаты попробовали стать арбитром в этом споре, но Великобритания неуклонно отказывалась от американского предложения — и это рассердило американцев.

К тому моменту, как Кливленда выбрали президентом во второй раз, в 1893 году, ситуация начала накаляться. В Соединенных Штатах появились грубые антибританские памфлеты, и обе палаты конгресса приняли единодушные резолюции, побуждающие Великобританию согласиться на арбитраж. Тем не менее Кливленд хранил спокойствие, и когда Великобритания отправила вооруженных людей в один из городов Никарагуа, чтобы получить компенсацию за действия против британских граждан годом ранее, Кливленд и в этом случае ничего не сделал на основании того, что оккупация была временной.

Пресса со всех сторон ополчилась на Кливленда, обвиняя его в малодушии и боязни выступить против британского высокомерия. Демократическая партия опасалась катастрофы, и все начали требовать от Кливленда что-то сделать с Венесуэлой. С явной неохотой он попросил своего госсекретаря Уолтера Квинтина Гришама (род. в округе Гаррисон, Индиана, 17 мая 1832 года) подготовить соответствующую ноту. Никто не знает, что успел сделать Гришам, потому что почти сразу после этого он умер, 28 мая 1895-го. На его место Кливленд назначил Ричарда Олни, юридического советника, который помог ему при помощи судов и армии прекратить пуллмановскую забастовку. Теперь у него была возможность применить такую же сокрушительную тактику во внешней политике.

Олни подготовил ноту и 20 июля 1895 года отправил ее американскому послу в Лондоне для передачи британскому правительству. В ней он обвинил Великобританию в нарушении «доктрины Монро», которая, по его мнению, является частью «американского публичного права». Это нарушение, заявил он, оправдывает американскую интервенцию. И еще добавил: «Сегодня Соединенные Штаты фактически правят на этом континенте, и их указ — закон для всех, ограничивающий их вмешательство». Более того, он пояснил, что Соединенные Штаты не боятся войны, поскольку «их безграничные ресурсы вкупе с изолированным положением делают их хозяином ситуации, практически неуязвимым для всех остальных». Практически он потребовал от британцев дать ответ конгрессу, собирающемуся на следующую сессию в декабре.

Язык ноты был груб и бесконечно радовал американских империалистов, однако Великобритания вряд ли бы смогла согласиться на такое без унижения. Британцы осознанно не отвечали, пока не собрался конгресс, а не отвечая — не уступали ни на дюйм. На деле они выразительно подчеркивали тот факт, что «доктрина Монро» не имеет силы в международном праве и просто является односторонним американским заявлением.

Кливленд и Олни пришли в ярость, и Кливленд попросил дать ему право учредить международную пограничную комиссию, которая уладила бы спор, и возможность силой обеспечить исполнение ее решений. Конгресс предоставил Кливленду полномочия, и публика в основном аплодировала. В воздухе сильно запахло войной.

Но затем события приняли неожиданный оборот. В Южной Африке нарастали трения между британцами и республикой буров к северу от их владений на южной оконечности этого континента. 29 декабря 1895 года один чересчур самоуверенный британец предпринял рейд на территорию буров. Он потерпел поражение, и новый германский кайзер, молодой и агрессивный Вильгельм II, послал бурам поздравительную телеграмму.

Великобритания неожиданно для себя поняла, что наибольшей опасностью была Германия. Война с Соединенными Штатами за кусочек джунглей на другой стороне мира, чем бы она ни закончилась, предоставит Германии и Соединенным Штатам шанс объединиться против Великобритании. Как по мановению волшебной палочки, британская бескомпромиссность испарилась, и начались улыбки и разговоры об арбитраже.

Был учрежден арбитражный трибунал, и британское благоразумие в смысле новой линии поведения скоро стало очевидным. Решение арбитража оставило британцам 90 процентов спорной территории. Оно почти полностью совпало с границей, обозначенной в 1841-м, однако с небольшими изменениями в пользу Венесуэлы на юге и, самое важное, перемещением границы обратно от реки Ориноко на севере. Венесуэле пришлось считать себя удовлетворенной.

Победили и Великобритания, и Соединенные Штаты. Великобритания сохранила основную часть территории, а Соединенные Штаты добились признания «доктрины Монро». Вдобавок подтвердился прецедент с «Алабамской распрей». В любом разбирательстве между Великобританией и Соединенными Штатами решением стал арбитраж, а не война.

В действительности пограничный спор в связи с Венесуэлой имел важные последствия, которые не смогла предвидеть ни одна страна. Это был последний спор Соединенных Штатов и Великобритании, сопровождавшийся угрозой войны. Столетие с четвертью регулярных тревог (включая два реальных конфликта) подошло к концу, а в XX веке Соединенным Штатам предстояло объединяться с Великобританией против общих врагов во множестве случаев.

В то же время, хотя венесуэльский инцидент счастливо завершился, нельзя было сказать, что у Соединенных Штатов не осталось других международных проблем, причем и тех, что поближе к дому. Надвигался конец столетия, а Испания по-прежнему владела Кубой. Однако 24 февраля 1895 года, в момент наибольшего обострения венесуэльской пограничной дискуссии, разразился новый кубинский мятеж, и он был ужаснее того, что состоялся еще при администрации Гранта.

Причина нового мятежа оказалась двоякой. Во-первых, коррумпированная и неэффективная власть Испании тяжело отражалась на кубинцах. Во-вторых, экономически Кубу контролировали Соединенные Штаты, скупая почти весь ее сахар и владея почти всей ее важной собственностью. И это значило, что американская депрессия 1890-х катком прошлась и по кубинскому благосостоянию.

И испанцы, и кубинцы дрались со всей страстью. Испанцы прислали 200 000 солдат под командованием генерала Валериано Вейлера, желавшего сокрушить мятеж при помощи жестокости. Он организовал концентрационные лагеря для людей всех возрастов и обоих полов, согнал туда почти всех подряд и обращался с задержанными без всякого милосердия.

Что касается кубинских повстанцев, их единственная надежда в длительной перспективе состояла в американской интервенции. Думая об этом, они умышленно распускали слухи о разрушении сахарных плантаций и фабрик, куда так сильно вкладывались американцы. Они надеялись, что американцы придут, чтобы спасти свою собственность.

Многие американцы так и хотели. Антииспанские настроения были сильны, и раздувал их новый подход в журналистике.

За подходом стоял Уильям Рэндольф Херст (род. в Сан-Франциско, Калифорния, 29 апреля 1863 года), сын владельца золотой шахты, прослужившего один срок в качестве сенатора от Калифорнии. Молодой Херст заинтересовался журналистикой, и для начала отец купил ему в 1880-м газету «Сан-Франциско экзаминер». В 1895-м Херст приобрел «Нью-Йорк монинг джорнал» и вступил в состязание с ранее основанной газетой «Нью-Йорк уорлд» Джозефа Пулитцера (род. в Венгрии 10 апреля 1847 года).

Состязание между газетами было отчаянным и неустанным. Цена каждой упала до одного цента, и каждая боролась за внимание читателей, как только могла. Чтобы привлечь публику, Херст пускал в ход сенсационные статьи, иллюстрации, журнальные блоки, крупные заголовки и пристальное внимание к преступности и псевдонауке. Входила в моду цветная печать, и в 1896-м были придуманы раскрашенные комиксы. В первом таком комиксе, «Желтый парень», преобладал желтый цвет, и оттого новый способ Херста создавать газету стал называться «желтой журналистикой».

Во внешней политике Херст выражал крайние взгляды и был ярым империалистом. Он призывал к войне с Великобританией в связи с Венесуэлой и к войне с Испанией в связи с Кубой. Действия армии Вейлера осуществлялись по заказу, чтобы Херст о них мог что-то ужасное опубликовать: обычная смесь вымысла и правды не устраивала его в должной степени.

Тем не менее Кливленд не поддавался на призывы и не позволил Соединенным Штатам втянуться в конфликт, так что кубинский вопрос, как и гавайский, должен был подождать новых выборов.

Казалось, эти выборы уже в кармане у республиканцев. Нескончаемые трудные времена наверняка бы оттеснили демократов от власти, ведь партию, находящуюся у руля, всегда проклинают за любые спады в экономике. И будто этого гандикапа недостаточно, Демократическая партия разделилась на «золотую» и «серебряную» фракции, увлеченно борющиеся друг с другом. Вообще-то даже слышались рассуждения о том, что эта партия распадается, а главными оппонентами республиканцев станут теперь популисты.

При подобных обстоятельствах республиканцы могли себе позволить выдвинуть только того, кто считался абсолютно надежным, кто до конца стоит за «золотой стандарт» и кто без сомнений станет делать то, что необходимо для бизнеса. В этом отношении, как считали республиканцы, Кливленд был неплох, но партия желала также и такого кандидата, на которого можно рассчитывать как на империалиста.

Политик из Огайо Маркус Алонсо Ханна (род. в Нью-Лисбоне, Огайо, 24 сентября 1837 года) полагал, что такого человека он точно знает. С 1890-го он работал с Уильямом Мак-Кинли, которого прославил его тариф, и тщательно готовил земляка к президентству. Были в Республиканской партии и более влиятельные люди, однако некоторая мягкость была желательна в президенте, чтобы не сомневаться, что он склонится в правильную для коммерции сторону.

Когда национальный съезд республиканцев собрался в Сент-Луисе, Миссури, 16 июня 1896 года, Ханна так умно, хитро и изворотливо общался с делегатами, что Мак-Кинли выбрали с первой попытки. Вице-президентом предложили стать близкому другу Мак-Кинли Гаррету Аугустусу Хобарту (род. в Лонг-Бранче, Нью-Джерси, 3 июня 1844 года).

7 июля в обстановке суматохи собрались демократы. «Серебряные демократы» обвиняли, а «золотой демократ» Кливленд стал изгоем в собственной партии. Съезд даже не принял обычной резолюции с выражением благодарности за достигнутые им успехи.

Взамен того большинство делегатов сплотилось вокруг лозунга «свободное серебро» (чеканка монеты из серебра в неограниченных количествах), и раздавались громкие речи против финансовой элиты на Северо-Востоке — против Уолл-стрит и больших городов, против богатства, торговцев, спекулянтов.

Блэнд, известный по Акту Блэнда — Аллисона, был признанным лидером «серебряных демократов», и ожидалось, что его и выдвинут. Однако на политической сцене появилось новое лицо, Уильям Дженнингс Брайан из Небраски (род. в Салеме, Иллинойс, 19 марта 1860 года). Он проработал в Конгрессе с 1890 по 1894 год, а потом редактировал газету «Омаха уорлд-гералд».

8 июля Уильям Дженнингс Брайан произнес речь, которая завершила дебаты о платформе партии. Речь была тщательно подготовлена, и Брайан репетировал ее до тех пор, пока она не стала абсолютно идеальной для данного случая. Как будто не тратя усилий, произнес он ее так, что в большой аудитории слышались низкие органные тона (и это было до появления «системы публичных выступлений»[134]). Никто не слыхал такого голоса после великих дней Дэниела Уэбстера пол столетия назад.

Брайан осторожно играл с аудиторией, защищая серебро и сельское хозяйство, пока не достиг крещендо в своей последней фразе, предупреждая сторонников «золотого стандарта»: «Вам не нужно опускать на голову рабочего класса этот терновый венец, вам не нужно распинать человечество на золотом кресте». Аудитория после этих слов буквально обезумела.

«Речь о золотом кресте» Брайана с легкостью стала наиболее эффективной из тех, что когда-нибудь произносились на любом выдвигающем кандидатов съезде до того или после того. До этой речи никто, ни один человек (за исключением, возможно, самого Брайана, который знал, что планируется) не рассматривал оратора в качестве возможного президента. Хотя бы по той причине, что он слишком молод — всего 36, — и ранее ни один его сверстник (только на один год старше минимального возраста для кандидата) никогда не выдвигался ни от какой крупной партии.

Однако внезапно он стал «парнем-оратором с берегов Платт» (река Платт протекает через Небраску в сторону Миссури), и сочувствие к нему страшно выросло. С пятого голосования он набрал необходимые две трети голосов делегатов и был номинирован. Блэнд так и не понял, что его подвело.

Чтобы сбалансировать список кандидатов, на должность вице-президента демократы выдвинули банкира с Запада, который ухитрился поддержать серебро. Его звали Артур Сьюэлл (род. в Бате, Мэн, 25 ноября 1835 года).

«Золотые демократы», стоявшие за Кливленда, не смогли переварить Брайана. Они откололись и назвали собственных кандидатов, но это, как выяснилось, на гонку не повлияло.

Что до популистов, которые с надеждой ждали, что перехватят амплуа крупной партии, то выдвижение Брайана и полная зацикленность демократов на вопросе серебра крайне изменили для них ситуацию. Оставшись без повода для возмущения, популисты обнаружили, что своего «конька» у них нет. 22 июля они собрались в Сент-Луисе и без энтузиазма признали Брайана еще и собственным кандидатом, однако выдвинули в вице-президенты Томаса Эдварда Уотсона (род. в округе Колумбия, Джорджия, 5 сентября 1856 года). Они ведь не могли согласиться на банкира, какими бы «серебряными» ни были его взгляды.

Но это не помогло. После такой многообещающей кампании 1892-го популисты умирали. Еще дюжину лет они продолжали выдвигать кандидатов, но со стороны электората интереса к ним было все меньше. Тем не менее свое предназначение Популистская партия выполнила, поскольку причиной ее смерти стало то, что ее темы постепенно оказались перехвачены крупными партиями, а со временем превратились в общепринятую часть американской жизни.

Кампания 1896-го отличалась контрастами. Брайан был первым кандидатом в президенты в истории страны, который для проведения кампании применил все преимущества развития технологий. Чтобы донести свои взгляды до всех частей Соединенных Штатов, он использовал железные дороги — и с той поры это стало стандартом. Он проехал 13 000 миль, произнес сотни речей и повсюду вызывал большой энтузиазм.

Республиканцев это ошеломило. Они не ожидали никаких трудностей с тем, чтобы победить, но феномен Брайана их напугал. Ханна отлично понимал, что не стоит выставлять своего бесцветного человека против чудо-оратора эпохи, и стал действовать по-другому. Он держал Мак-Кинли дома и организовывал визиты к нему делегаций для «кампании у парадного входа». Симпатизирующие Мак-Кинли железные дороги создали туры к его резиденции по таким низким расценкам, что кто-то съязвил, будто дешевле приехать к Мак-Кинли, нежели остаться дома.

Более того, Ханна изобрел навязчивую современную манеру собирать огромное количество взносов на кампанию от испуганных бизнесменов. Часть из этих взносов он потратил на финансирование «золотых демократов», которые, как он надеялся, смогут откачать у Брайана его голоса.

Республиканская пропаганда рисовала Брайана необузданным анархистом со всеми пороками, которые только существуют (что было до смешного нелепо, поскольку, не считая взглядов на серебро, Брайан был добродетельным и консервативным завсегдатаем церкви, какого только можно представить). Применялась и тактика запугивания, когда бизнесмены говорили своим работникам, что если Брайан выиграет, фабрика закроется, и все они будут уволены.

Потому-то 3 ноября 1896 года, когда состоялись выборы, путешествия Брайана закончились ничем, а остававшийся дома Мак-Кинли победил. Брайану достался «твердый Юг» и десять штатов к западу от Миссисипи, но ни одного промышленного штата он не получил. Мак-Кинли удержал Северо-Восток и средний Запад благодаря своим массивным избирательным блокам и выиграл с комфортным большинством голосов выборщиков 271 к 176.

По итогам народного голосования у Мак-Кинли было 7 100 000 голосов против 6 500 000 у Брайана. Мак-Кинли получил 51 процент от общего числа избирателей. Это был первый кандидат в президенты, завоевавший реальное большинство после Тилдена в 1876-м, и первый победивший кандидат, сделавший это после Гранта в 1872-м.

Обе палаты пятьдесят пятого конгресса надежно отошли республиканцам: 47 к 34 в Сенате и 204 к 113 в Палате представителей, с небольшим количеством членов независимых партий и там, и там.

Глава 6 ТРИУМФ ИМПЕРИАЛИЗМА

4 марта 1897 года Мак-Кинли вступил в должность и стал двадцать пятым президентом Соединенных Штатов. И сразу же приступил к выполнению республиканской программы. Он созвал конгресс на специальную сессию для рассмотрения тарифа, который слегка уменьшился во время второго срока Кливленда.

Внесенный членом Палаты представителей Нельсоном Дингли из Мэна (род. в Дареме, Мэн, 24 июля 1897 года), Тариф Дингли стал законом 24 июля 1897-го. Пошлины выросли еще больше по сравнению с Тарифом Мак-Кинли и достигли рекордного верхнего уровня в 57 процентов. Продолжала существовать возможность взаимного снижения ставок для любой страны, которая понизит пошлины на американские товары.

Вдобавок Мак-Кинли смог покончить с вопросом свободного серебра раз и навсегда, привязав Соединенные Штаты, по закону и без оговорок, к «золотому стандарту». Золото должно было стать единственным основным методом оценки ценностей, а все виды прочих валют по запросу подлежали выкупу в золоте. Это резко ограничило количество денег, которые находились в безопасном обороте, и препятствовало инфляции. В целом данные меры осуществлялись за счет должников и нищих, но, согласно модной тогда спенсеровской философии, никто не беспокоился об этой нездоровой части общества.

Официально Соединенные Штаты перешли на «золотой стандарт» 14 марта 1900 года, однако к тому времени вопрос свободного серебра в любом случае навсегда умер. (Когда настало время для Соединенных Штатов опять отказаться от «золотого стандарта», спустя треть века, изменилась вся концепция финансов, и вопросы золота и серебра стали неуместными.)

Ситуацию изменило то, что поставки золота в мире внезапно, непредвиденно и резко выросли. В 1886-м золото открыли в Южной Африке, и оказалось, что это богатейший источник данного металла, когда-либо известный на Земле. На сегодня две трети всего золота, что добывается в мире, добываются в Южной Африке.

В 1896-м золото открыли уже у себя, на реке Клондайк, притоке Юкона. Находка случилась на северо-западе Канады, рядом с границей Аляски, и золотая лихорадка охватила Соединенные Штаты, как это было полстолетия назад после находок в Калифорнии. В течение трех лет от тридцати до шестидесяти тысяч людей съехались в этот запретный арктический регион, а несколько десятков тысяч умерли по дороге. Канадский Доусон, где на момент открытия золота было несколько домов, стал городом с населением 20 000 человек почти мгновенно.

В центре внимания оказалась Аляска, где какое-то количество золота нашли даже раньше, чем богатое месторождение на Клондайке, и впервые Аляску посчитали чем-то большим, нежели продрогшая ледяная пустыня. Как раз тогда американский исследователь Уильям Э. Дики обнаружил, что некая горная вершина к югу от центра Аляски выше любой другой, известной тогда в Северной Америке, — да и ничего более высокого с тех пор не открыли. В ней было 6194 метра, и Дики назвал ее «гора МакКинли» в честь республиканского кандидата.

Золотые поставки с Клондайка долго не продлились. В основном запасы были извлечены из земли лет за десять, так что и никакого сравнения с более масштабным открытием в Южной Африке не может быть. И все-таки примерно сто миллионов долларов в золоте удалось добыть за десятилетие, и в пиковый 1900 год прииски Клондайка добавили к мировым поставкам золота на 22 миллиона.

Когда это все закончилось, регион затих, и сегодня население Доусона составляет всего несколько сотен. И все же Клондайк исчерпан не полностью. Он еще добывает золота на пару миллионов долларов в год при помощи более сложных методов, нежели те, что были доступны старателям, работавшим здесь на переломе веков.

Короткая славная жизнь этого месторождения увековечена на печатных страницах в рассказах Джека Лондона (род. в Сан-Франциско, Калифорния, 12 января 1876 года). В разгар депрессии 1890-х он был одним из безработных, и пережитый опыт превратил его в воинствующего социалиста.

Он приехал на Клондайк в 1897 году, но разбогатеть там не сумел. Его собственным частным золотым прииском стали (а потом так же быстро и перестали им быть) книги о «золотой лихорадке», которые он написал по возвращении. Первую его книгу, «Сын Волка», напечатали в 1900 году, а самую популярную, «Зов предков», — в 1903-м. В 1907-м он опубликовал «Железную Пяту» — образ правительственной тирании, близко предугадавший вариант фашизма, который в Германии, в частности, появился на четверть века позднее. Успех стал для него таким же болезненным, какими бывали неудачи, и умер он от сверхдозы наркотика 22 ноября 1916 года — может быть, в результате самоубийства.

Клондайк продолжает жить и в популярных строках англоканадского поэта Роберта Уильяма Сервиса (род. в Англии 16 января 1874 года). Он в течение восьми лет пробыл на Юконе в качестве служащего одного канадского банка, и его стихи вроде «Выстрела Дэна Макгрю» или «Кремации Сэма Макги», может, и не являются великой поэзией. Зато в них есть ритм, который завораживает аудиторию.

Резкий рост мирового производства золота привел к тому, что золото хлынуло в американское казначейство, у которого теперь не было проблем с тем, чтобы создать необходимый резерв для поддержания валюты. Цены на продукцию сельского хозяйства увеличились, процветание вернулось, радикализм пришел в упадок, и уже никто не интересовался чудовищами с Уолл-стрит, кроме пары идеалистов, оставшихся в одиночестве.

По этой причине очередные выборы в конгресс 1898-го не принесли обычной смены оппозиции в нижней палате. Республиканцы потеряли несколько кресел, но в пятьдесят шестом конгрессе Палата представителей осталась твердо республиканской: 185 к 163. В Сенате республиканцы еще и прибавили и достигли 53 к 36.

Финансовый мир процветал, как никогда ранее. 25 февраля 1901-го Дж. Пирпонт Морган основал «Юнайтед Стейтс стил» — первую корпорацию, делающую бизнес более чем на миллиард долларов в год. В целом компании группировались в более крупные и немногочисленные концерны. Никогда бизнесмены ни были столь богаты, счастливы, довольны и сильны, как в золотые времена президента Мак-Кинли.

Зримый символ величия, город Нью-Йорк, со времени своего основания почти три столетия назад ограниченный островом Манхэттен, ныне включил в себя близлежащие секторы на Лонг-Айленде, Статен-Айленде и в континентальной зоне к северу. 1 января 1898 года он стал «большим Нью-Йорком» с пятью районами и населением 3 500 000 человек. Это, вне всяких сомнений, был крупнейший город Соединенных Штатов того времени (и хотя его границы с тех пор не изменились, его население удвоилось). Вообще-то Нью-Йорк стал и крупнейшим в мире, обогнав Лондон.

К 1900 году население Соединенных Штатов стало 75 994 575 человек, и благодаря работе Золотой Двери более 10 000 000 из них были иммигрантами (между 1890-м и 1900-м въехало примерно 3 700 000), а еще миллионы жителей — сыновьями и дочерями иммигрантов. Фактический порядок наиболее населенных стран стал таким: Китай, Индия, Россия, Соединенные Штаты, — и этот порядок с той поры не изменился[135].

Около 14 000 автомобилей бегало по дорогам Америки в 1900-м, и по производству угля, стали и нефти Соединенные Штаты лидировали в мире. Нельзя было не признать, что к началу века Соединенные Штаты стали самой технологически развитой и потому потенциально сильнейшей страной Земли.

Потенциальное превосходство Соединенных Штатов в Европе признавалось не всеми, и вот почему. Во-первых, трудно поколебать миф. Европа долго полагала Соединенные Штаты страной большой, но лишенной своих корней, неорганизованной и по сути своей варварской — этакий населенный белыми Китай, способный показать храбрость, однако обреченный проиграть более мелким и эффективным европейским державам.

Во-вторых, Соединенные Штаты считались слабыми в военном отношении. Что касается армии, то так и было, но американский флот строился с начала 1870-х. Этот флот уже слишком далеко ушел от английского или французского и мог сравниться только с флотом Германии, начинающей теперь наращивать морскую мощь. Американские моряки были способны на выдающиеся подвиги. Что такова правда и что Соединенные Штаты превратились в уважаемую в мире силу, выяснилось еще до того, как закончился век.

В отличие от Кливленда и Брайана, Мак-Кинли был империалистом и как таковой пользовался общей поддержкой Республиканской партии. Задачи, которые Кливленд оставил нерешенными, теперь собирался завершить новый президент.

Самоа, пребывающие под непростым трехсторонним контролем с 1889 года, снова распались на части после смерти своего короля в 1898-м. И опять германцы попытались посадить марионеточного властителя, но теперь Великобритания так сильно враждовала с Германией, что не собиралась сохранять мир. Вместо этого она присоединилась к Соединенным Штатам в их противостоянии с Германией и 14 ноября 1899 года подписала с Германией договор, разделивший Самоа на две области. Только два крупных острова, образующие Западное Самоа, должны были отойти непосредственно германцам. Америка присоединилась к договору 2 декабря, и множество мелких островов к востоку, включая гавань Паго-Паго, 16 февраля 1900 года стали американской колонией[136]. Для себя Великобритания не оставила ничего, рассчитывая, что Соединенные Штаты и Германия будут теперь соседями и, возможно, врагами.

Что касается Гавайев, то 12 августа 1898 года, вскоре после инаугурации Мак-Кинли, Соединенные Штаты подписали договор об аннексии, и острова тоже стали американской территорией. Столетие, которое началось с того, что страна существовала только к востоку от реки Миссисипи, закончилось тем, что американский флаг был крепко установлен на далеких Тихоокеанских островах.

Осталась только проблема с кубинским восстанием. Было понятно, что Мак-Кинли начнет играть более жесткую роль по сравнению с Кливлендом, и потому испанцы начали маневрировать. В октябре 1897 года в Мадриде пришел к власти новый, более либеральный кабинет, и он тут же отозвал генерала Вейлера, который вызывал больше всего возмущения у американцев. Новый кабинет смягчил политику концентрационных лагерей, предложил кубинцам больший контроль за их собственными делами, иными словами — искал мира.

На какое-то время показалось, что кубинский кризис затихнет, но это не устроило самых крайних империалистов из Республиканской партии, которые настаивали на незамедлительном предоставлении Кубе независимости, надеясь, что Испания скорее будет сражаться, чем согласится с этим.

Одним из таких республиканцев оказался сенатор Генри Кэбот Лодж из Массачусетса (род. в Бостоне 12 мая 1850 года). Начинал он больше как независимый либерал, однако его политические амбиции простирались далеко, а его принципы — нет; так он стал верным сторонником Блейна. Лодж был холодным, неприятным интеллектуалом (первый конгрессмен со степенью доктора философии) с аристократическими корнями, который преподавал историю в Гарварде и, вероятно, относился к войне как к историческому процессу, а не как к тому, что убивает и калечит.

Другим был помощник министра флота Теодор Рузвельт из Нью-Йорка (род. в Нью-Йорке 27 октября 1858 года в аристократической семье голландского происхождения, восходящей ко временам голландской колонии). В детстве отличавшийся слабостью, Рузвельт стремился скомпенсировать это всю жизнь. Слабость свою он преодолел благодаря собственной усердной тяге тренироваться и много работать (что, в конце концов, могло сократить его дни). Он превратился в человека действия, желавшего войны, о которой думал как о сцене, где он мог бы совершить яркие, геройские поступки. Внутри республиканской партийной структуры он выступал как реформатор и, в отличие от Лоджа, его близкого друга, реформатором оставался. Его хорошо узнали в нью-йоркской политике, а сторонники партии ему совсем не доверяли.

Мак-Кинли, боявшийся персональной ответственности за войну, которая может пойти не так, и понимавший, как ветеран Гражданской, что война не бывает «яркой», не отличался сильной волей. Ему было трудно выдержать давление тех, кто по примеру Лоджа и Рузвельта приравнивал бездумную драчливость к «силе» и «мужественности».

Такие же непримиримые имелись и на Кубе. Лоялисты предпочитали испанское правительство своим же землякам-повстанцам (как когда-то в американских колониях существовали лоялисты, предпочитавшие британское правительство и сражавшиеся за него). Этим лоялистам не понравилось, что испанское правительство под американским давлением смягчило политику, и 12 января 1898 года они провели яростный митинг в Гаване.

Экспансионисты в Соединенных Штатах, конечно, расценили его как часть испанских правительственных манипуляций. Желтая пресса стала кричать еще на октаву выше, и Мак-Кинли был вынужден пойти на демонстрацию силы, направив к Гаване американский боевой корабль «Мэн» под обычным предлогом защиты американских жизней и собственности[137].

Ситуация еще ухудшилась, когда испанский посланник в Соединенных Штатах написал кому-то частное письмо, в котором назвал Мак-Кинли «слабым и покупающим восхищение толпы», а потом обвинил в приспособленческом желании угодить обеим сторонам. К несчастью для Испании, письмо каким-то образом попало в руки кубинских мятежников. Они передали его представителю газеты Херста, и его немедленно напечатали 9 февраля 1898 года.

Так же немедленно посланника убрали в отставку, однако дело было сделано. И тот факт, что суждения посланника оказались вполне точны, не исправил ситуации. Поскольку Мак-Кинли и вправду был слаб, он отчаянно боялся показать свою слабость. И, разумеется, для суперпатриотов то обстоятельство, что испанское официальное лицо осмелилось критиковать американского президента, уже само по себе давало основания для войны.

Затем наступило самое плохое. 15 февраля 1898 года, в 9.40 пополудни, находящийся в гаванской гавани «Мэн» взорвался, и 260 офицеров и матросов (из 355 на борту) погибли. Никто никогда не узнал, что вызвало взрыв. Учитывая, что этот корабль, как любой боевой корабль, вез взрывчатку, такое могло стать следствием беззаботности члена американского экипажа. Если это была преднамеренная акция со стороны, ее могли осуществить кубинские повстанцы, жаждущие найти повод для американской интервенции. Самое маловероятное объяснение состоит в том, что акцию провели испанцы, поскольку война с Соединенными Штатами была нужна им менее всего и поскольку взрыв не мог принести им ничего, кроме этой войны.

Департамент военно-морского флота тут же назначил следственную комиссию, и правительство попросило жителей не спешить с выводами, но шансов на это не было. Многие сразу же решили, что судно умышленно затопила Испания, и даже ни на секунду не задумались, какими рациональными мотивами могла бы руководствоваться эта страна для подобных действий. Желтая пресса во главе с Херстом обвиняла Испанию, используя самые крупные заголовки, и родила лозунг: «Помни о «Мэне», испанцев к чертям!»

28 марта следственная комиссия объявила, что взрыв был внешним, а причиной его стала подводная мина. В те дни большинство верило: следствие ошибается, взрыв внутренний. Тем не менее, даже если это была подводная мина, кто ее туда поместил? Ничто не доказывало, будто это испанские лоялисты, а не повстанцы, а если кто-то задумывался о мотиве, нужно было говорить о повстанцах.

В тот же день Мак-Кинли направил Испании ультиматум, требующий немедленного прекращения войны на Кубе, немедленного окончания политики концентрационных лагерей и принятия американского посредничества в отношениях с революционерами. Все это, без сомнения, означало кубинскую независимость, потому что американское посредничество не могло завершиться иным.

Испания оказалась перед неразрешимой дилеммой. Она не желала войны, но полная сдача позиций уничтожила бы испанское правительство, за которым стояли и собственные шовинисты — те испанцы, кто помнил великое время три столетия назад, когда Испания была самой сильной страной в мире. Единственный выход правительство увидело в том, чтобы посоветоваться с Ватиканом. Истовые католики, испанцы могли смириться со своей уязвленной гордостью, если их попросит человек, которого они считают представителем церкви и Господа.

Поэтому Испания обратилась к папе римскому и к 9 апреля получила от Ватикана разрешение согласиться на все американские требования, за исключением американского посредничества в отношениях с повстанцами. Еще немного военных угроз и капелька желания сохранить лицо — и Испания наверняка примирилась бы и с этим. Сражаться ей было неудобно, а все европейские страны, к которым она обратилась, отказались вмешиваться на ее стороне в конфликт с Соединенными Штатами. В самой Европе нарастало соперничество, и никто из великих держав не пожелал выступить против Соединенных Штатов из-за такой слабой страны, как Испания.

У Мак-Кинли, однако, не хватило духу добиться объявленных целей Соединенных Штатов без войны. Слишком много было бездумных призывов воевать, и слишком много «молодых республиканцев» говорили ему, что если он не начнет войну, он покажет себя слабаком и разрушит шансы Республиканской партии на грядущих выборах в конгресс. И Мак-Кинли показал себя слабаком, поддавшись на эти разговоры.

11 апреля он отправил заявление о войне в конгресс, и после злобных дебатов 21 апреля Испания получила трехдневный ультиматум с требованием безотлагательно предоставить Кубе независимость. Испания, припертая к стене и понимающая, что Соединенные Штаты обречены воевать в любом случае, проявила гордость (единственное, что у нее было) и объявила войну. В свою очередь Соединенные Штаты объявили войну 24 апреля, причем «задним числом», со дня предъявления ультиматума, поскольку более героически выглядело бы объявить войну первым.

Чуть ли не единственным, что удалось спасти антиимпериалистам от беспорядка никчемной войны, стала поправка к военной резолюции конгресса, специально отрицающая любое стремление Соединенных Штатов аннексировать Кубу. Эту «поправку Теллера» внес сенатор от Колорадо Генри Мур Теллер (род. в Грейнджере, Нью-Йорк, 23 мая 1830 года), сторонник свободного серебра и немного популист.

Поскольку война началась между двумя странами, разделенными почти пятью тысячами километров океана, и на кону стоял остров, было ясно, что она, по сути, станет войной на море.

У Испании был внушительный флот, если ориентироваться только на число кораблей. Однако большинство их устарело и имело небольшие размеры. Боевого духа у испанских адмиралов практически не существовало, ведь они рассчитывали драться за тысячи километров от дома, опираясь на бедную и отсталую страну, у которой осталась лишь гордость и древняя традиция.

И не только в этом дело. Испания даже не могла собрать свой флот возле Кубы, поскольку в то же самое время разгорелся еще один мятеж против нее на других островах — еще одно наследие империи, когда-то охватывавшей весь мир, — на Филиппинах, с другой стороны мира от Кубы.

Филиппинские острова — это в общей сложности примерно 7100 островов (большинство очень маленькие) где-то в 800 километрах к юго-востоку от Китая. Общая площадь островной группы составляет около 300 000 квадратных километров, почти как у Аризоны.

Первыми европейцами, достигшими Филиппин, оказались испанцы под командованием португальского капитана Фернана Магеллана, который совершал первое в мире кругосветное плавание. Они прибыли на Филиппины в 1521 году, и Магеллан тут скончался. Испанцы не начинали колонизировать острова до 1565-го, когда они дали им название в честь своего короля Филиппа II. Манила была основана в 1571-м.

Филиппины оставались под испанским политическим и религиозным правлением почти средневековой природы еще сильно после 1800 года. Однако к 1880-м некоторые из филиппинцев могли послать своих детей учиться в Европу, тут и произошло рождение национализма. Сначала он находился на очень скромном уровне и выражался в основном в выпуске литературной продукции. Тем не менее, как часто случается, власти решили, что сильный удар в самом начале сокрушит мятеж в зародыше. И, как случается почти всегда, националисты-мечтатели в итоге стали радикалами, так что поэты пропустили вперед партизан.

Самым опасным из этих бойцов был Эмилио Агинальдо, родившийся в провинции Кавите, Филиппины, 22 марта 1869 года. В 1895-м его избрали муниципальным главой его родного города — главой, которым некогда уже бывал его отец. И все же он стал революционером в ответ на испанские репрессии и 30 августа 1896 года возглавил открытый мятеж. Несколько месяцев ему удавалось побеждать части регулярной испанской армии.

Испанцы послали на Филиппины подкрепление, и Агинальдо пришлось отступить в горы. Здесь его позиции были непрочны, и наконец он принял от испанцев деньги и согласился покинуть страну. Деньги он держал нетронутыми (по его словам), чтобы использовать для будущего восстания при более благоприятных условиях, и ждал. Ждал он, как выяснилось, американского флота.

У американцев было меньше кораблей, чем у испанцев, но это были новые, прекрасно сделанные корабли. На сей раз Соединенные Штаты оказались готовы к войне, по крайней мере на море.

Частично эта заслуга принадлежала американскому морскому офицеру Альфреду Тайеру Мэхэну (род. в Вест-Пойнте, Нью-Йорк, 27 сентября 1840 года). Сын профессора Вест-Пойнта, сам он поступил в Военно-морскую академию в Аннаполисе. В годы Гражданской войны занимался организацией морской блокады и оставался во флоте вплоть до своей отставки в чине контр-адмирала в 1896-м.

Он был видным военным теоретиком, написал «Влияние морской силы на историю. 1660–1783» в 1890-м, «Влияние морской силы на Французскую революцию и Империю. 1793–1812» в 1892-м и «Интерес Америки в морской силе сегодня и завтра» в 1897-м.

Предположение состояло в следующем. Океан бесконечен и занимает весь мир; земля конечна и состоит из разделенных частей. Сухопутная военная сила может оккупировать регионы, прилегающие к ее домашней базе, но должна остановиться на берегу, если у нее нет флота. Морская сила, будучи отделенной от сухопутной океаном, может стать изолированной и посредством флота атаковать врага в любой береговой точке, может обезопасить свою торговлю, может блокировать неприятеля. Опираясь на ресурсы всего мира, морская сила в конце концов победит континентальную. Вот по этой причине, указывал Мэхэн, Великобритания в итоге сокрушила своих недругов, включая Наполеона, и получила мировую империю.

Никакая страна не может стать сильнее без собственного флота, сказал Мэхэн. Что касается Соединенных Штатов, у которых нет сухопутных границ с влиятельными странами и есть два обширных океана с обеих сторон, они способны стать особенно сильными, даже неуязвимыми, если у них будет эффективный флот. Мэхэн указывал на необходимость иметь опорный пункт на Гавайях и угольные базы на более мелких островах, поскольку Тихий океан гораздо шире Атлантического. Он также поддерживал строительство канала через Панамский перешеек, чтобы Соединенные Штаты могли в случае нужды быстро собрать свой флот в любом океане.

Следуя рекомендациям Мэхэна, американцы усиленно трудились над созданием эффективного флота, и хотя, когда пришло время воевать с Испанией, канала через перешеек не было, в обоих океанах находились американские корабли.

Тихоокеанский флот был дислоцирован особенно удачно благодаря исторической случайности. Министра флота Джона Дэвиса Лонга (род. в Бакфилде, Мэн, 27 октября 1838 года) не оказалось в его кабинете, а его помощник ненадолго занял его место и выполнял обязанности секретаря. Этим помощником был Теодор Рузвельт, страстный поклонник Мэхэна[138], стремившийся к верному применению флота. Он приказал шести кораблям в Тихом океане проследовать в Гонконг и готовиться действовать против Филиппин, когда объявят войну. Вернувшийся министр Лонг был в ярости, но приказа не отменил.

В то время как у Соединенных Штатов имелся способный выполнять поставленные задачи флот, армия у них, можно сказать, отсутствовала. У испанцев тогда находилось на Кубе 155 000 солдат, а у американцев их всего было 28 000, причем целое поколение они не сражались ни с кем, кроме индейцев.

На службу были призваны добровольцы, но их не стали усиливать ветеранами путем распределения последних по новым, укрупненным армейским подразделениям. Напротив, ветеранов не трогали, а новобранцы оказались предоставленными самим себе. Более того, организация поставок (будь то пища или медицинские услуги) была на редкость плохой — ни на какой будущей войне Соединенные Штаты уже не допустили подобного бесчестья[139].

Как только об объявлении войны стало известно в Гонконге, американской флотилии под командованием коммодора Джорджа Дьюи (род. в Монтпилиере, Вермонт, 26 декабря 1837 года), ветерана Гражданской войны, пришлось уйти, так как в ином случае статус Гонконга как нейтрального порта оказался бы под вопросом. Это устраивало Дьюи. Ему приказали идти в Манилу, на 1050 километров к юго-востоку.

Под командованием Дьюи было шесть кораблей — четыре крейсера и две канонерские лодки, и 27 апреля 1898 года, приведя все свои суда в полную боевую готовность, он отплыл в сторону Манилы. Его ждали десять испанских кораблей вкупе с береговыми батареями. Европейцам в Гонконге, полагающим, что испанцы таковы, какими были когда-то, казалось, будто Дьюи на всех парах идет к своей гибели — но на это не имелось и шанса. Корабли Дьюи представляли собой новейшие разработки и находились в отличном состоянии. Испанские — не многим отличались от развалин, и испанский адмирал ждал поражения.

Испанский адмирал выстроил в линию семь своих кораблей прямо напротив Манилы, чтобы защитить город, но ничто не защищало сами корабли. Дьюи достиг Манильского залива, увидел, что заходу никто не препятствует, зашел и добрался до окрестностей самой Манилы ночью 30 апреля.

Когда рассвет 1 мая 1898 года показал оба противостоящих флота друг другу, испанцы открыли огонь и не нанесли никакого ущерба. В 5.40 утра Дьюи тихо сказал капитану Чарльзу Вернону Гридли (род. в Логанспорте, Индиана, 24 ноября 1844 года), командовавшему флагманским кораблем «Олимпия»: «Можете стрелять по готовности, Гридли».

Американские корабли плавали вперед-назад перед испанским флотом и непрерывно стреляли. В 7.30 они ненадолго прервались, чтобы люди могли спокойно позавтракать, а потом вернулись к своей работе. К 11 утра испанский флот был уничтожен. Все суда оказались либо затоплены, либо выброшены на берег; 381 испанец погиб. В ходе битвы Дьюи не потерял ни единого человека. Восемь моряков получили небольшие ранения, вот и все. А когда американские корабли переместились, чтобы бомбардировать саму Манилу, испанцы согласились не стрелять из береговых батарей.

Несмотря на полную победу на море, Дьюи не мог взять Манилу. Для этого он нуждался в сухопутных силах, а их у него не было. 19 мая он привез из Гонконга Агинальдо, чтобы тот мог возглавить борьбу своих филиппинских повстанцев против испанцев на суше и чтобы последние сражались только с мятежниками и не думали предпринимать против кораблей никаких агрессивных действий. Но даже и это не давало Дьюи необходимых средств для захвата города, и ему пришлось ждать прибытия американских солдат.

Ожидание не было особенно комфортным. Он находился в изоляции и далеко от любого дружественного порта, а к 12 июня приплыли британские, французские и германские корабли. Появились они под предлогом защиты жизней и собственности своих соотечественников, но явно надеялись прибрать к рукам хоть что-нибудь, если падение власти Испании на Филиппинах создаст там вакуум. Германцы были особенно агрессивны и устраивали провокации, и однажды доведенный до отчаяния Дьюи даже заявил германскому офицеру: «Передайте своему адмиралу, что если он хочет воевать, то я готов».

Но на самом деле германцы не хотели войны — они просто хотели получить все, что можно получить без войны. Когда Дьюи изготовился воевать (а ценность его кораблей уже показали драматические события) и когда Соединенные Штаты наконец дали понять, что при любом развитии ситуации на Филиппинах никакой другой стране не позволят «заглянуть на огонек», германские корабли уплыли. Дьюи спокойно продолжал свою блокаду и ждал солдат.

Тем временем в Атлантическом океане испанский флот достиг Вест-Индии и по пути растратил все запасы топлива. Теперь они не смогли бы сражаться, не зайдя в какой-нибудь кубинский порт и не загрузив угля. Американцам об этом было известно, и оставалось только отыскать тот порт, где находится враждебный флот, и запереть его там. (Со своей базы во Флориде американским кораблям пришлось пройти бы лишь несколько сотен километров до любой точки на побережье Кубы, и у них проблем с топливом не возникло бы.)

19 мая испанский флот добрался до Сантьяго на юго-восточном берегу Кубы и зашел в гавань. 29 мая американский флот под командованием контр-адмирала Уильяма Томаса Сэмпсона (род. в Пальмире, Нью-Йорк, 9 февраля 1840 года), который возглавлял следственную комиссию в связи с затоплением «Мэна», обнаружил там испанцев и немедленно заблокировал гавань.

Если бы американский флот смог зайти в гавань, как это сделал в Манильском заливе Дьюи, испанские корабли были бы наверняка уничтожены. Однако каналоподобный проход оказался узким и изобиловал минами, а Соединенные Штаты не хотели терять ни одного из своих современных и дорогих кораблей, если этого можно избежать. И все же что-то нужно было делать, ведь пока испанские суда остаются невредимыми, всегда есть вероятность, что они сами нанесут ущерб.

Было решено, что американский флот останется у входа в гавань, а в Кубу войдут сухопутные войска, которые смогут атаковать Сантьяго с тыла. 10 июня моряки высадились в заливе Гуантанамо, в 65 километрах к востоку от Сантьяго, чтобы устроить первый плацдарм. (Во время одной из ранних стычек некий американский командир — ветеран конфедератов — забыл о том, кто сейчас враг, и крикнул: «Вперед, парни, мы заставим проклятых янки бежать».)

Но этого, конечно, было мало, и основной американской армии, собирающейся в Тампе, Флорида, 30 мая приказали отправляться на Кубу. Командовал ею генерал Уильям Руфус Шафтер (род. в Гейлсберге, Мичиган, 16 октября 1835 года). Он был ветераном Гражданской войны и дрался храбро и результативно, но к тому моменту он весил 310 фунтов и понятия не имел, как управлять крупным соединением.

Потребовалось одиннадцать дней, чтобы начать погрузку армии, и еще четыре, чтобы ее закончить; все делалось в полнейшем хаосе, а Шафтер не ударил пальцем о палец. К 20 июня транспортные суда достигли окрестностей Сантьяго. Шафтер решил не пытаться атаковать город напрямую, а высадиться в 30 километрах к востоку. В этом он последовал совету генерала Каликсто Гарсии[140], который командовал местными кубинскими повстанцами.

Высадка армии прошла в еще большем беспорядке, нежели погрузка, и выступи против американцев эффективный и хорошо организованный неприятель, этим бы, вероятно, все для большинства и закончилось. Но испанское командование оказалось таким плохим, что даже Шафтер выглядел молодцом. Американцы ступили на кубинскую землю, не встретив сопротивления и избежав несчастных случаев, сопутствующих действиям врага.

К 30 июня американцы были готовы выступать на Сантьяго. 1 июля случились две битвы — одна у Эль Кони, в восьми километрах к северо-востоку от города, и другая у холма Сан-Хуан, примерно в полутора километрах к западу. В обеих победили американцы, а в последней отличился Теодор Рузвельт.

В начале войны Рузвельт ушел в отставку и вступил в Первый добровольческий кавалерийский корпус в качестве подполковника. Подразделением он не командовал, но всегда был на виду, и простые солдаты называли корпус «дикими всадниками Рузвельта». У холма Сан-Хуан американцев прижали огнем к земле испанцы, удерживающие высоты, и «дикие всадники» не скакали (дико или как-то иначе), потому что они спешились. Сражаясь пешком, они пошли в атаку под огнем врага, хотя это была не особо стремительная атака, ведь продвигались они к высотам медленно и не без трудностей. Но продвигались и испанцев выгнали.

Таким оказался единственный шанс Рузвельта на военную славу, о которой он так мечтал. (Как он говорил, «войны у нас было немного, и это все, что у нас было».) Но лучше так, чем никак, и в последующие годы он «выжал» из этого максимум. У американского сатирика Финли Питера Данна (род. в Чикаго 10 июля 1867 года) был популярный герой мистер Дули, который заметил на своем ирландском диалекте, что когда Рузвельт напишет о собственном участии в Испано-американской войне, ему придется озаглавить это «Один на Кубе».

Заняв высоты, американцы получили возможность бомбардировать город Сантьяго и испанский флот с суши. У испанского адмирала, имевшего приказ не сдаваться, не осталось выбора, кроме как попытаться вырваться из гавани. 3 июля он попытался, и американские корабли немедленно набросились на испанцев. Все испанские суда были уничтожены за четыре часа, 474 испанца погибли или получили ранения, 1750 попали в плен. Американские потери состояли из одного убитого и одного раненого.

17 июля после недельной бомбардировки сдался и город Сантьяго, а 25 июля американская армия практически без сопротивления заняла еще одну испанскую колонию — Пуэрто-Рико. И это почти закончило войну в Атлантике.

На Тихом океане в островной испанской колонии Гуам, в 1800 километрах к востоку от Филиппин, даже не слышали об идущей войне, пока не появились американские корабли. Поскольку у испанского губернатора не оказалось боеприпасов, 20 июня он немедленно сдался. Остров Уэйк в 2500 километрах к северо-востоку от Гуама, не принадлежащий ни одной стране, был оккупирован американцами 4 июля.

Только Манила по-прежнему держалась, однако 1 июля начали прибывать первые армейские контингенты. К концу месяца под командованием Дьюи находилось 11 000 американских солдат, и 13 августа американцы вместе с филиппинскими инсургентами Агинальдо взяли Манилу и завершили войну. Фактически она закончилась днем ранее заключением формального соглашения между Испанией и Соединенными Штатами о прекращении военных действий.

Сражения продолжались менее четырех месяцев. Общее число американцев, погибших в бою, составило 385, но более 2000 американских солдат умерло от болезней.

Окончательные переговоры о мире начались в Париже 1 октября. Испания, у которой не осталось даже намека на флот, уступила всем американским требованиям и лишилась почти всех остатков того, что когда-то было гигантской империей. Ей пришлось отдать Кубу и Пуэрто-Рико в Атлантике (Пуэрто-Рико она владела 505 лет). На Тихом океане она рассталась с Гуамом и Филиппинами, получив от Соединенных Штатов взамен 20 100 000 долларов в качестве компенсации за ущерб испанской собственности. Из всей империи у нее сохранилось только несколько клочков африканского побережья.

По условиям Парижского договора, подписанного 10 декабря 1898 года, Куба становилась независимой, как это ей и обещали Соединенные Штаты.

С другой стороны, Гуам и Пуэрто-Рико были захвачены Соединенными Штатами. Им никогда не обещали независимости, да они и не бунтовали. Начали убеждать, что из Гуама получится полезная военно-морская база для американского флота и что если Соединенные Штаты там не останутся, объявится какая-то другая страна. Что до Пуэрто-Рико, то остров всего в 1600 километрах к юго-востоку от Флориды и послужит важной точкой контроля над Карибским морем.

И оставался вопрос с Филиппинами. Филиппины в 11 200 километрах к западу от Сан-Франциско и недалеко от азиатского берега. Они в том уголке мира, к которому мы никогда не питали какого-либо особого военного интереса. Филиппины, как и Куба, восстали против испанцев, и местные инсургенты помогли нам взять Манилу. Раз уж Кубе предоставлена независимость, не должны ли Филиппины получить то же самое?

Так думали многие американцы, но империалисты в Соединенных Штатах считали иначе. Кубе независимость обещали (о чем они сожалели), а Филиппинам независимость не обещали, и требования аннексировать их звучали все громче. Было бы неплохо, если на карте они будут окрашены тем же цветом, что и Соединенные Штаты; это значило бы, что у Соединенных Штатов тоже есть колония и они могут высоко держать голову в обществе европейских держав.

Мак-Кинли сдался. Он решил, что мы не можем вернуть Филиппины Испании или позволить любой другой европейской стране их заполучить. И коль скоро он сам себя убедил, будто филиппинцы еще и не способны справиться с независимостью, у Соединенных Штатов не осталось иного выбора, кроме как захватить страну.

Парижский договор был окончательно одобрен Сенатом (после энергичных возражений антиимпериалистов) 6 февраля 1899 года. Голосование по независимости для Филиппин завершилось «вничью». В таких случаях председательствующее лицо Сената должно проголосовать и разрушить «ничью». Председательствующим лицом был вице-президент Мортон, и он проголосовал за аннексию. (21 ноября 1899 года Мортон скончался прямо в кабинете в Патерсоне, Нью-Джерси).

Да и в самом деле, после Парижского договора Соединенные Штаты оказались в шайке «великих держав» и до сего дня никогда ее не покидали. Горделивые европейские нации, приученные недооценивать Соединенные Штаты как крикливое пышнотелое недоразумение, не умеющее воевать и победившее только индейцев и мексиканцев, были поражены тем, как американцы полностью сокрушили Испанию за несколько месяцев. Соединенные Штаты, сражаясь одновременно в двух океанах, буквально стерли испанский флот и потеряли при этом всего одного человека и ни единого корабля. Они выиграли несколько сухопутных битв, в которых участвовали, и навязали свою волю проигравшему.

4 февраля 1899 года этот новый образ Соединенных Штатов был запечатлен в литературе поэтом Редьярдом Киплингом, апостолом европейского империализма. Он приветствовал вступление Соединенных Штатов в имперский клуб стихотворением под названием «Обращение к Соединенным Штатам». Как раз в этом стихотворении он придумал фразу «бремя белого человека», и, собственно, именно так его обычно и называют. Первая строфа гласила:

У Киплинга это звучало так, будто американцев собираются послать на Филиппины, чтобы те работали рикшами для филиппинских ездоков и наводили глянец на филиппинскую обувь. Но дело обстояло иначе, и Киплинг, конечно, об этом знал.

Знали и филиппинцы, которые не увидели славы в американской победе за их счет. Они сражались бок о бок с американцами, полагая, что добьются независимости, как и Куба. А им предложили удовлетвориться меньшим. Когда Агинальдо понял, что для филиппинцев война шла ради смены хозяина, он снова поднял восстание — теперь уже против Соединенных Штатов.

Филиппинцы не хотели быть бременем для белого человека. Не хотели, чтобы их обслуживали американские «изгнанники» в поте лица своего. Филиппинцы хотели править сами — плохо ли, хорошо ли, это никого не должно было волновать.

Для начала Агинальдо решился на открытый бой. Он отправил своих людей в Манилу в тот же самый день, когда напечатали стихотворение Киплинга, — и проиграл. Людей у него было много, а оружия мало, многие вообще без винтовок. Вдобавок они привыкли к испанцам, которые любили подождать до вечерней прохлады, прежде чем сражаться. Хорошо вооруженные американцы были не против драться при дневной жаре и разбили надвигавшихся филиппинцев. Выглядело это так, будто их поражение стало окончательным.

Но оно не стало. Агинальдо выучил дорогостоящий урок и понял, что нельзя сражаться на условиях врага. Если у врага есть оружие и организация, значит, нужно вести такую войну, в которой оружие и организация не имеют большого значения. То есть бесконечную партизанскую войну — и Соединенные Штаты впервые узнали, как трудно бороться с голодными, дурно одетыми, плохо вооруженными аборигенами, воюющими на своей земле по важной для них причине. И так было не в последний раз.

Филиппинское восстание (как его называли, чтобы избежать слова «война») продолжалось в том же стиле, который американцам этого поколения, как говорится, до боли знаком[142].

Генералы, назначенные командовать, — Элвелл Стивен Отис (род. в Фредерике, Мэриленд, в 1838 году) и его заместитель Артур Макартур (род. в Спрингфилде, Массачусетс, 2 июня 1845 года) — регулярно уверяли, что восстание подавлено, хотя этого почему-то все никак не случалось. Они просили все больше и больше солдат, и в конце концов Филиппины оккупировал семидесятитысячный контингент, но даже и это не помогало справиться с мятежом.

23 марта 1901 года, после двух лет восстания, был схвачен Агинальдо[143] — но и этого не хватило для подавления бунта.

Американские солдаты, раздраженные бесконечными «блошиными укусами» врага, которого они почему-то не могли победить, перешли к тактике устрашения. Они поступали с филиппинцами в точности так же плохо, как испанцы поступали с кубинцами, — но и это не остановило стычки.

Более чем что-либо еще, прекратить восстание помог поворот к вежливости и честности.

7 апреля 1900 года Мак-Кинли назначил комиссию по подготовке для Филиппин гражданского правительства. Во главе ее стоял Уильям Говард Тафт (род. в Цинциннати, Огайо, 15 сентября 1857 года). Отец его был главным юридическим советником при Гранте, а сам он — судьей федерального округа. Тафт стремился к объединению и на Филиппинах сделал все возможное, чтобы вовлечь филиппинцев в правительство. Его справедливость и честность по отношению к ним, возможно, сделали больше для окончания восстания, нежели вся твердость и жестокость солдат. В итоге, впрочем, Филиппины все равно оставались под колониальным управлением[144].

Наконец, 4 июля 1902 года Филиппинское восстание завершилось — согласно президентскому заявлению. Со временем прекратились и бои. В целом восстание продолжалось более трех лет и погубило жизни 4230 американцев (наряду с 20 000 филиппинцев).

Оно было куда более кровавым и трагичным, чем мимолетная Испано-американская война, но когда бы в грядущие годы ни перечисляли войны Соединенных Штатов в исторических книгах, Испано-американская война туда попадала, а Филиппинское восстание — нет. Без сомнений, американцы стыдились его, но замалчивание принесло свои опасные плоды. Родившийся в Испании философ Джордж Сантаяна сказал в 1905-м: «Те, кто не может вспомнить прошлое, обречены повторить его». Это и предстояло Соединенным Штатам. Выучи американцы уроки Филиппинского восстания, отнесись к ним серьезно, и мы смогли бы обойтись без еще более страшного урока, вновь преподанного во Вьетнаме.

Оставив в стороне Филиппинское восстание, нужно поговорить о том, как распорядились новыми островными владениями.

До 1898 года каждый новый кусок земли, приобретенный Соединенными Штатами, становился их неотъемлемой частью с перспективой сделаться сначала территорией, а потом штатом. В то время еще оставались части Соединенных Штатов со статусом территории. К примеру, такие территории лежали на Юго-Западе, и в будущем их ждало превращение в штаты Оклахома, Аризона и Нью-Мексико.

В северо-восточной стороне находилась Аляска, по отношению к которой сперва почти ничего не делалось. Однако в 1884-м, после обнаружения там золота, стали пытаться дать ей официальное правительство, и было ясно, что статус территории не за горами. И, конечно, Гавайи с самого начала аннексировали с данным статусом, потому что этого требовали условия, на которых Республика Гавайи попросила об аннексии[145].

Но что же с новыми землями, взятыми силой и полностью выпадающими из американской культурной традиции? (Только на Гавайях имелся сильный американский элемент к моменту их оккупации.)

Антиимпериалисты в Соединенных Штатах настаивали, что любой аннексированный кусок земли автоматически становится американским. За флагом идет Конституция, говорили они, и жители Пуэрто-Рико, Гуама, Самоа и Филиппин уже американцы со всеми конституционными правами. С другой стороны, империалисты подобного не желали. Какой интерес иметь колонии, если их жителей нельзя эксплуатировать? А если они будут американцами со всеми правами, эксплуатировать их станет трудно.

В 1901-м вопрос в виде нескольких дел был передан в Верховный суд и разрешился в пользу империалистов. Новые острова уже не считались иностранной территорией, но Конституция автоматически на них не распространялась. Теперь конгресс получил право решать, какие части конституции там будут действовать, если будут вообще. (Это была точная копия раздоров между американскими колониями и Великобританией, которые, в конце концов, привели к созданию Соединенных Штатов — и Верховный суд, в сущности, поддержал Георга III.)

Таким образом, конгресс мог применить пошлины к товарам, ввезенным из Пуэрто-Рико, а самих жителей этого острова сделать гражданами Пуэрто-Рико, а не Соединенных Штатов. 12 апреля 1900 года он так и поступил.

Глава 7 ТЕОДОР РУЗВЕЛЬТ

Одно было несомненным: в целом империалистический энтузиазм нравился американской публике, и это сулило хорошую перспективу партии у власти — республиканцам.

Антиимпериалисты могли заблокировать Парижский договор в Сенате, где им требовалась только треть сенаторов плюс один голос, но Брайан посоветовал не устраивать партизанских боев. Ему казалось, что нежелательные империалистические фрагменты договора можно будет пересмотреть после победы демократов в 1900-м. Однако, если он верил в такую победу, он обретался в стране грез.

Национальный съезд республиканцев собрался в Филадельфии 19 июня 1900 года и единогласно, с первого же голосования, перевыдвинул Мак-Кинли. Выдвижение вице-президента оказалось не столь шаблонным, поскольку вице-президент Хобарт недавно умер. Эта случайность, однако, была на руку сенатору Платту из Нью-Йорка, республиканскому боссу этого штата. (Платт ушел из конгресса вместе с Конклингом при администрации Гарфилда, но смог вернуться.)

В 1898 году Республиканская партия в Нью-Йорке была ослаблена различными скандалами, и Платт стоял перед оскорбительной необходимостью найти кого-нибудь честного, чтобы выдвинуть его в губернаторы Нью-Йорка. Условие оказалось трудновыполнимым, и Платту не удалось отыскать никого из тех, кто ему нравился и мог бы баллотироваться. И он был вынужден взять того, кто ему не нравился. А оказался им «дикий всадник» Теодор Рузвельт. Овеянный славой холма Сан-Хуан, он с легкостью выиграл, но, как и боялся Платт, показал себя слишком уж честным. Не было вообще никаких возможностей помешать его переизбранию в 1900-м, если только не посадить его вице-президентом. И Платт сдвигал горы, лишь бы вытащить его из Нью-Йорка и вставить в номинацию.

Республиканцы не возражали. Он был героем войны номер два и мог привнести в бюллетень военный шарм. Рузвельт выдвигаться не хотел, поскольку кабинет казался ему политической могилой, но его убеждали, и в конце концов он согласился.

Национальный съезд демократов состоялся в Канзас-Сити 4 июля 1900 года. На короткое время были основания полагать, что демократы попробуют противостоять республиканской военной славе, номинировав адмирала Дьюи, героя войны номер один; но жена Дьюи оказалась католичкой. Для строго протестантского Юга, основы влияния демократов, это полностью исключало участие Дьюи в гонке. В результате еще раз выдвинули в президенты Брайана, и тоже единогласно с первой попытки. Номинировав на должность вице-президента Эдлая Стивенсона, который уже был вице-президентом во время второго срока Кливленда, попытались бросить на бюллетень отсвет прошлых политических побед.

Были и обычные кандидаты от маленьких партий — популистов и сторонников «сухого закона». В этот круг вступила и новая партия — Социалистическая, собравшаяся на свой первый съезд 6 марта 1900 года. Она выдвинула Юджина В. Дебса, героя пуллмановской стачки.

Кампания 1900-го разительно напоминала кампанию 1896-го. Брайан не произносил своих прежних речей о свободном серебре, поскольку тема уже никого не волновала, и пытался обратиться к совести нации, обличая империализм. Однако республиканцы упорно говорили именно о свободном серебре и вели себя так, будто Брайан — безумный фанатик.

Удачливый Мак-Кинли смог провести еще одну «кампанию у парадного входа», а Рузвельт, наряженный «диким всадником», ездил по стране и очаровывал публику своей аурой смельчака; она была присуща ему, несмотря на его высокий голос. Республиканцам помогало и то, что наступило время процветания, так что Рузвельт спокойно напирал на лозунг «Полная корзинка еще на четыре года».

Выборы, состоявшиеся 6 ноября 1900 года, закончились так же, как и предыдущие, хотя республиканское большинство стало еще солиднее. За Мак-Кинли проголосовало на 200 000 избирателей больше, чем в 1896-м, а за Брайана — на 140 000 меньше. Брайану снова достался «твердый Юг» плюс Кентукки, где в прошлый раз он проиграл, но он лишился шести из десяти западных штатов, завоеванных в 1896-м. Голоса выборщиков распределились 292 к 155, разрыв вырос еще на 42 пункта. И республиканцы уверенно контролировали обе палаты пятьдесят седьмого конгресса, где их большинство увеличилось: 55 к 35 в Сенате и 197 к 151 в Палате представителей. (Еще можно упомянуть только о том, что Дебс получил 95 000 голосов.)

4 марта 1901-го, в первый год XX столетия, Мак-Кинли снова вступил в должность, но на этом его везение закончилось.

6 сентября 1901 года Мак-Кинли посетил Панамериканскую выставку, развернутую в Буффало. Приехал он туда исключительно с церемониальными целями. Поскольку американские президенты, знакомые с демократической природой американского общества, всегда гордятся тем, насколько они доступны и готовы пожать руку любому, Мак-Кинли тоже начал пожимать руки гражданам, которые выстроились перед ним в очередь.

Одним из тех, кто ждал в очереди, был Леон Чолгош (род. в Детройте, Мичиган, в 1873 году). Под влиянием событий 1890-х он сделался анархистом, верящим, что все правительство — это зло. Ему казалось, будто это зло лучше всего исправить, убив человека, который правительство возглавлял. И потому он стоял в очереди с заряженным револьвером, прикрытым носовым платком (ни один из двух охранявших Мак-Кинли секретных агентов не проявил любопытства и не взглянул, что там может быть под носовым платком).

Чолгош подошел к президенту, и Мак-Кинли протянул ему руку, чтобы обменяться рукопожатиями. Чолгош дважды выстрелил.

Мак-Кинли не был убит на месте, но скончался 14 сентября после операции и некоторых надежд на выздоровление. Какими бы ни были недостатки его политической философии, всем он казался добрым и симпатичным человеком. Он был нежно предан своей супруге Иде, страдавшей эпилепсией, и заболевание ее он сумел сохранить в тайне. Первые его мысли после покушения были о ней и о том, как она воспримет эту новость. «Вы осторожнее, когда будете ей говорить, — прошептал он. — Только осторожнее».

Рузвельт поспешил в Буффало, чтобы принести присягу двадцать шестого президента Соединенных Штатов. Ему было только сорок три года — на то время самый молодой политик из тех, кто занимал Белый дом. А Мак-Кинли оказался последним президентом, участвовавшим в Гражданской войне. Новый век должен был увидеть новые Соединенные Штаты.

Мак-Кинли стал третьим американским президентом, убитым за тридцать шесть лет. Что до Чолгоша, он быстро оказался под следствием, был признан виновным и 29 октября 1901 года повешен в Оберне, Нью-Йорк. Поступок его привел к тому, что Золотая Дверь еще немного прикрылась, поскольку иммигрантов начали проверять гораздо тщательнее, чтобы поставить заслон анархистам.

Стать великой державой, как быстро выяснили Соединенные Штаты, означало увеличить не только свой престиж, но и количество проблем. Теодор Рузвельт был первым президентом, который с самого начала оказался втянут в решение вопросов по всему миру[146].

Поскольку американские владения были разбросаны по океанам, Соединенные Штаты столкнулись с проблемами в отдаленных уголках планеты — проблемами, которые раньше значили бы мало. Например, коль скоро Соединенные Штаты стали восточноазиатской силой из-за своего присутствия на Филиппинах, их внезапно начали куда острее, чем прежде, интересовать события, происходящие в Китае.

Американские коммерсанты торговали с Китаем, а американские миссионеры там молились все 1800-е, равно как и граждане других стран. В течение какого-то времени, в начале столетия, все это происходило на китайских условиях. Поскольку Китай отличался изоляционизмом и не сомневался в превосходстве своей древней и утонченной культуры над европейской, западным торговцам приходилось нелегко.

Тем не менее китайская военная мощь оставалась средневековой, и лишь вопросом времени было, когда европейские страны потеряют терпение. После того как Китай попытался ограничить торговлю опиумом (вредившую его гражданам и обогащавшую иностранцев), Великобритания нанесла ответный удар с нехорошей целью продолжить порочную торговлю. «Опиумная война» 1841 года быстро завершилась китайским поражением, и Великобритания вынудила Китай открыть некоторые порты для международной торговли, а также заставила немедленно передать себе порт Гонконг.

Остальные европейские державы последовали британскому примеру. Каждая получила особые привилегии в одном прибрежном городе или другом. Начался процесс расчленения Китая на «сферы влияния», внутри которых кто-то один превосходил прочих и пользовался преимуществом в торговле.

В 1854 году Японию вынудили открыться для мировой торговли, когда в гавань Токио зашел американский флот. Однако Япония не скатилась к несчастьям, в отличие от Китая, страдавшего от иностранных нападок и агрессии. Нет, Япония за одно поколение восприняла западную технологию и построила свою армию и флот по европейской модели. Ей не грозило стать объектом западной эксплуатации, и она смогла сама влиться в ряды эксплуататоров и терзать Китай наряду с остальными.

Непосредственной ареной противостояния между Китаем и Японией стал Корейский полуостров, выступавший из северо-восточного Китая и находившийся к западу от Японии, в 180 километрах через морской простор. В 1876-м Япония силовым путем открыла Корею для международной торговли, как ее саму открыли Соединенные Штаты. С тех пор Корею раздирала гражданская война, причем одну сторону поддерживал Китай, а другую — Япония.

В 1894 году Китай по приглашению одной из сторон направил в Корею войска, и Япония тут же послала свои соединения, чтобы помочь сопернику. К 1 августа Китай и Япония воевали. Война оказалась весьма односторонней, потому что Япония выиграла все бои и уничтожила китайскую армию и флот почти без собственных потерь. В определенном смысле это была первая версия Испано-американской войны.

17 апреля 1895 года Китай вынудили подписать унизительный договор, которым он передавал Японии остров Тайвань и соглашался с независимостью Кореи.

Явное свидетельство беспомощности Китая, не справившегося даже с «маленькой Японией» (которая европейцам по-прежнему казалась причудливой маленькой страной вееров и зонтиков), ускорило темпы его разделения.

Соединенные Штаты не участвовали в разделении, потому что вплоть до аннексии Филиппин в этой части мира их не было. А потом, после Испано-американской войны, оказалось слишком поздно что-то получить от Китая. Все уже было опустошено. Единственное, что могли сделать Соединенные Штаты, — настаивать, чтобы их коммерции не мешали, ведь собственная сфера влияния им не досталась.

В те годы госсекретарем у Мак-Кинли был Джон Милтон Хэй (род. в Салеме, Индиана, 8 октября 1838 года). Во время Гражданской войны он служил личным секретарем у Линкольна, а потом стал малоизвестным поэтом и романистом. На посту госсекретаря он проявил себя как беззастенчивый империалист и сыграл ключевую роль в решении аннексировать Филиппины. И теперь он последовал логике той аннексии, когда вовлек Соединенные Штаты в китайские дела.

6 сентября 1899 года, убедив Мак-Кинли в правильности своего курса, он разослал идентичные ноты Великобритании, Германии и России, а позднее Италии, Франции и Японии. Он попросил, чтобы все согласились с тем, что внутри их сфер влияния не будет дискриминации в плане торговли и инвестирования, что ко всем странам будут относиться одинаково, что китайцы начнут сами собирать пошлины и что со страны, владеющей сферой влияния, станут брать те же налоги, что и с остальных.

Об этом говорилось как о политике «открытых дверей», поскольку в каждой сфере влияния дверь должна быть открыта всем странам. Соединенные Штаты продолжали поддерживать такую политику сорок лет, но не было ни единого шанса, что она заработает, потому что, если каждая страна начала бы в своей сфере влияния относиться к прочим «членам стаи» как к равным, в чем вообще состояла бы выгода от наличия такой сферы? Политику поддерживала Великобритания: с ее огромным военным и торговым флотом она неминуемо получила бы львиную долю в любой свободной и открытой конкуренции. Остальные страны отделались пустыми словами. А Россия на самом деле даже отказалась от такого предложения в принципе.

Тем временем сами китайцы были в слепой ярости от постоянных унижений со стороны стран-эксплуататоров. Ненависть к иностранцам росла, а на острие ее находились члены тайного общества, много занимающиеся пластической гимнастикой и особой боевой техникой — чем-то вроде того, что нынешним кинозрителям известно как кунг-фу.

Тайное общество называлось «Ихэцюань», что обычно переводят как «Кулак во имя справедливости и согласия». Иностранцам они стали известны просто как «боксеры». Боксеры полагали, будто ловкость в боевой технике сделала их невидимыми. Говорили даже, что на них не действуют пули.

Боксеры, которых тайно поддерживало китайское правительство, атаковали иностранцев, подвернувшихся им под руку, и наконец их выступления достигли высшей точки, когда боксеры взяли под контроль почти все деревни вокруг столицы — Пекина. 29 июня 1900 года, действуя по приказу правительства, толпа боксеров убила германского посланника в Китае и осадила многие дипломатические миссии, а также католический собор. Это было «Боксерское восстание».

Тут же под германским командованием собрали и отправили в Китай международный экспедиционный корпус. Среди его 5000 солдат оказались подданные Германии, Великобритании, Франции, России, Японии и (достаточно неожиданно) Соединенных Штатов. Таким стал первый случай, когда американцы ступили военным сапогом на азиатский континент. У экспедиционного корпуса не было особых сложностей. Он смел все перед собой и 14 августа взял Пекин, безжалостно его разграбив.

Беззащитные китайцы 7 сентября 1901 года вынуждены были согласиться на все требования Запада. Требования могли бы оказаться еще жестче, если бы Хэй, вновь обеспокоенный тем, что большая часть Китая (или даже он весь) окажется вне пределов досягаемости американцев, не выпустил новый циркуляр, в котором призвал к китайскому территориальному единству.

Среди прочих притязаний нашлись и денежные: Китай должен был выплатить контрибуцию, эквивалентную примерно 740 миллионам долларов. 25 миллионов из них должны были достаться Соединенным Штатам. К вечной их чести, американцы взяли только половину этой суммы, да и ту вернули в Китай, чтобы использовать как фонд для образования молодых китайцев в американских учебных заведениях.

Из европейских держав самой агрессивной в плане охоты за территориями в Китае была Россия. Не далее, как в 1858 году Россия силой отторгла от Китая часть азиатского побережья прямо к западу от северной части Японии и в 1860-м основала там порт Владивосток. В 1891 году Россия начала строительство Транссибирской магистрали, посредством которой она могла доставлять оружие и людей в эти далекие восточные провинции, лежащие примерно в 8000 километрах от ее европейского центра.

После китайско-японской войны Россия воспользовалась поражением Китая и стала доминирующей силой на севере Маньчжурии (самая дальняя северо-восточная китайская провинция), а потом продвинулась к югу. К моменту Боксерского восстания почти вся Маньчжурия находилась под русским контролем. Порт-Артур на Желтом море был у русских, и влияние России чувствовалось даже на севере Кореи.

Это российское вторжение особенно беспокоило Японию, которая полагала, что конца ему не будет, если его не остановить. Япония попыталась достичь с Россией какой-то договоренности, которая защитила бы японскую долю китайского пирога, но Россия не понимала, с какой стати ей договариваться с какой-либо восточной страной. Если уж такой большой Китай на самом деле так беспомощен, то уж Японию, сравнительно крошечную, и подавно можно игнорировать.

В результате Япония решила, что единственным выходом будет война и что ее можно выиграть, только в должной степени ослабив превосходящую мощь России с самого начала. Поэтому 8 февраля 1904 года война началась с коварного нападения японских торпедных катеров на русский флот в Порт-Артуре. Флот был уничтожен. (Это была в каком-то смысле репетиция будущей атаки японцев[147]. Соединенные Штаты могли бы и помнить о том событии, но они явно его подзабыли.)

Коварное нападение японцев заложило основу для японской победы, потому что теперь Япония могла высадить свою армию в Корее, и противодействовать этому русские были не в состоянии. В Корее и Маньчжурии русские солдаты дрались со своей обычной храбростью и потерпели поражение, как всегда, из-за некомпетентности собственного командования и из-за плохо организованного снабжения.

Фактически русские проиграли все сухопутные битвы и после долгой осады потеряли Порт-Артур. Когда русский Атлантический флот наконец добрался до японских вод после шестимесячного путешествия вокруг Африки, он был сразу же уничтожен.

За пятнадцать месяцев Япония одержала удивительную победу над русскими. Это был первый случай в современной истории, когда неевропейская страна победила европейскую в большой войне. Как и Соединенные Штаты в предыдущем десятилетии, Япония ступила на мировую сцену как великая держава — и впервые для нового времени такая держава не была европейской по культуре.

Катастрофические поражения России на Дальнем Востоке привели к революции дома, и страна жаждала закончить войну. На самом деле того же хотели и японцы. Победы, конечно, были хороши, но, по крайней мере, на суше они стоили большой крови, и у Японии не оставалось ресурсов, чтобы продолжать сражаться. Фактически она была почти банкротом. С другой стороны, Россия, даже потерпев поражение, едва ли была сильно затронута войной, поскольку ее ресурсы и живая сила оказались задействованы в небольшой степени. Ее армии уцелели, и если бы она решила продолжать войну, еще несколько русских поражений свели бы на нет японскую победу.

Соединенные Штаты тоже выступали за окончание войны. Им не хотелось, чтобы одна из сторон полностью победила, так как в этом случае она могла бы захватить север Китая и «отрезать» от него все остальные страны.

В начале войны, зачарованные размерами России на карте, американцы радовались японским победам, как радовались бы Давиду, сразившему Голиафа. Но по мере роста количества побед Соединенные Штаты ощутили беспокойство. И в июне 1905 года Рузвельт предложил свое посредничество, чтобы прекратить вражду, на что обе стороны тут же согласились.

Японии предложили поддержать политику «открытых дверей», и она ее поддержала (хотя и не собиралась в действительности такую политику проводить — да и не проводила). В секретном соглашении Соединенные Штаты согласились предоставить ей свободу действий в Корее при условии, что она согласится не вмешиваться в филиппинские дела. Это было выполнено. В 1910-м Япония полностью аннексировала Корею и не делала никаких шагов в сторону Филиппин — пока не подготовилась к этому уже в следующем поколении.

После того как секретное соглашение поддержали обе партии, Рузвельт был готов начать, и 9 августа 1905 года представители Японии и России встретились в Портсмуте, Нью-Гэмпшир (вот это местечко![148]). К 5 сентября договор подписали.

Рузвельт использовал свое влияние, чтобы сделать условия мира более легкими для России, потому что иначе отчаявшаяся Россия, неспособная вынести слишком много унижений от маленькой неевропейской страны, могла возобновить войну. Японцы требовали большую контрибуцию и остров Сахалин к северу от Японии; сговорились на том, что контрибуции не будет, и на половине острова.

Такой результат стал огромной персональной победой для Рузвельта, а следовательно, и для американского престижа. 10 декабря 1906 года Рузвельт был награжден Нобелевской премией мира за то, что он сделал.

В начале XX века у Соединенных Штатов возникли международные проблемы и ближе к дому.

Прошло уже много лет с той поры, как Соединенным Штатам следовало беспокоиться о своих границах на Северо-Американском континенте. С 1853 года границы с Канадой и Мексикой были окончательно установлены и оставались бесспорными и никем не потревоженными (и остаются такими по сей день).

Но как насчет Аляски? Разделительная линия с севера на юг по 141-му меридиану была незыблемой, но граница Аляски на юго-востоке представляла собой извилистую черту, колеблющуюся от примерно 60 до 54 градусов северной широты. Американская территория вытянулась вдоль побережья и включает в себя Александровский архипелаг.

Эти острова относились к Аляске еще под русским управлением, до 1867 года, и насчет них спора не было. Вопрос заключался в том, где провести материковую границу. Британцы считали, что территория Аляски состоит только из островов и небольшого участка вдоль побережья, тогда как Соединенные Штаты настаивали: граница идет в добрых ста километрах от океана.

Реального конфликта по этому поводу не было вплоть до открытия золотого месторождения на Клондайке — но после открытия все это сделалось очень важным. Если бы границу провели согласно британским пожеланиям, то берега некоторых океанских заливов оказались бы канадскими, и можно было бы добираться до золотых участков морем, не проезжая через территорию Аляски.

Однако Теодор Рузвельт стоял на страже американских интересов, как скала. 26 января 1900 года он написал другу: «Говори нежно и носи большую дубинку, и ты далеко пойдешь». В этом же случае он хотел и показать большую дубинку, и говорить скорее громко. Была учреждена арбитражная комиссия из трех американцев, двух канадцев и одного британца, и когда она в сентябре 1902-го собралась в Лондоне, Рузвельт ясно дал понять, что если комиссия не примет решения в пользу Соединенных Штатов, то те установят свою пограничную линию при помощи силы.

Хотя три американца и два канадца не меняли своей позиции, британцу пришлось учесть обстановку за пределами Аляски. За семь лет после спора о венесуэльской границе произошло многое, что отрезвило Великобританию. Война с южноафриканскими бурами, которая угрожала тогда, в конце 1899-го была развязана и продолжалась два с половиной года, вплоть до мая 1902-го. Пока шла эта оскорбительно длинная для Великобритании война, стало понятно, что большинство европейцев радовалось британским проблемам и симпатизировало бурам. Великобритания отчаянно нуждалась в друзьях, особенно потому, что Германия и ее новый флот с каждым годом выглядели все более опасными.

Потому-то Великобритания просто не собиралась отталкивать Соединенные Штаты в связи с этим мелким пограничным вопросом, и британский член комиссии проголосовал вместе с американцами. Вследствие этого 20 октября 1902 года граница Аляски была проведена в глубине материка — не так глубоко, как претендовали американцы, но достаточно глубоко, чтобы все побережье стало американским. Канада отказалась подписать соглашение, но добра ей это не принесло. Последний американский спор о границах на континенте был отрегулирован, и с той поры ничего не изменилось.

Тем временем далеко на юге возник новый вопрос. Еще когда Соединенные Штаты вышли к тихоокеанскому побережью в 1840-х, американцам начало казаться, что канал через наиболее узкий участок Центральноамериканского перешейка абсолютно необходим для американского благосостояния, особенно имея в виду золото, только что открытое в Калифорнии. Морская торговля между атлантическим и тихоокеанским берегами Соединенных Штатов подразумевала длинные перевозки вокруг Южной Америки. Канал, выкопанный через узкий перешеек (шириной всего 65 километров в некоторых местах), сократил бы расстояние для перевозок вдвое.

Тем не менее Соединенные Штаты не могли себе позволить строить канал через земли, которые им не принадлежали. Более того, интересы Великобритании в Центральной Америке увеличивались, и британцы нуждались в канале по меньшей мере так же, как и Соединенные Штаты. «Доктрина Монро» помешала бы британцам сделать это, если бы на ней можно было настоять, но в середине XIX века Соединенные Штаты были неспособны противостоять британцам.

Лучшее, что удалось сделать в 1850-м, — это прийти к соглашению с британцами о том, что ни одна страна не станет пытаться монополизировать канал, если таковой будет, и что обе стороны гарантируют его нейтральность. В результате желание каждой из стран построить канал упало.

В любом случае технических возможностей, необходимых для того, чтобы вырыть канал через тропики, изобилующие болезнями, пока еще не существовало. Французский дипломат Фердинанд де Лессепс, успешно справившийся с созданием Суэцкого канала в 1860-х, в 1879-м попытался построить канал через Панаму — наиболее узкую часть перешейка. Задача оказалась труднее, чем кажется. Очень много рабочих заболело малярией и желтой лихорадкой, и вдобавок вокруг проекта процветало взяточничество. Это было фиаско, и какое-то время казалось, будто канала никогда не будет.

Но началась Испано-американская война с морскими сражениями на двух океанах. Это вкупе с трудами Мэхэна, указывавшего на военную потребность в таком канале для Соединенных Штатов, подняло интерес к данной теме на небывалую высоту.

По договору 1850 года Соединенные Штаты не могли обладать исключительным контролем над таким каналом, если он будет построен, однако пока контроль не станет исключительным, от канала не выйдет никакой военной пользы для Соединенных Штатов. Поэтому Хэй решил выработать новый договор с британцами, который предоставил бы американцам возможность полного контроля.

Поначалу британцы не стали заключать такое соглашение и потребовали взаимных американских уступок по вопросу границы с Аляской (спор о ней как раз был в разгаре), однако от этого Соединенные Штаты твердо отказались. Рузвельт и в данном случае намекнул, что Великобритания должна согласиться или Соединенные Штаты просто сделают то, что хотят, без всякого соглашения.

Война с бурами еще не закончилась, и Великобритания не могла себе позволить обзаводиться врагами. Она сдалась в этом споре — и скоро сдастся и в споре по поводу границ Аляски. 18 ноября 1901 года договор Хэя — Паунсфота был подписан с британским послом Джулианом Паунсфотом. По этому договору Соединенные Штаты получали свободу действий по части постройки и оборонительного укрепления канала. 16 декабря договор ратифицировал Сенат.

Раз уж Соединенные Штаты могли теперь построить канал, не рискуя вмешательством со стороны единственной великой державы, способной на такое, оставался вопрос, в каком именно месте пройдет проектируемый канал. Казалось логичным протянуть его через Панаму, где работал де Лессепс. Такой канал был бы самым коротким, но земля там оказалась неровной, и пришлось бы конструировать шлюзы, которые поднимали бы корабли на их пути из Атлантики в Тихий океан где-то на 26 метров, а потом на столько же их опускали бы.

А примерно в 1700 километрах к северо-востоку, в Никарагуа, было еще одно место для канала. Оно оказалось в четыре раза шире площадки в Панаме, но на всем протяжении находилось на уровне моря. Кроме того, частью канала могло стать озеро Никарагуа, что сократило бы полдистанции.

Дискуссия о местах возможного строительства уже стала политической сразу же после войны с Испанией. Существовали частные фирмы, работавшие как на никарагуанский маршрут, так и на панамский, и те, кто работал на панамский, ухитрились выйти на Марка Ханну, «серого кардинала» при Мак-Кинли. В последовавшей в 1900-м президентской кампании, когда обе партии пообещали избирателям канал, в республиканской платформе была указана конкретно Панама. А в демократической, понятное дело, Никарагуа.

И хотя республиканцы выиграли выборы, в конгрессе по-прежнему сильно сочувствовали никарагуанскому маршруту. Но потом, 8 мая 1902 года, взорвался вулкан Монтань-Пеле на западной оконечности французского острова Мартиника на Карибах. Ранее он с интервалом в полстолетия выдавал только глухое бормотание, но внезапно разразился мощным извержением. Оно стерло с лица Земли ближайший порт Сен-Пьер и убило 30 000 человек.

Ни один вулкан еще в американской истории не взрывался так близко от Соединенных Штатов и с такой мощью. На некоторое время американцы превратились в вулканофобов. И когда прозвучало, что действующий никарагуанский вулкан расположен в сотне миль от предполагаемого маршрута канала, этого было достаточно. 28 июня 1902 года конгресс выбрал панамский вариант.

В то время Панама была частью территории южноамериканского государства Колумбия, которое стояло перед дилеммой. Престарелый президент Колумбии знал, что многие колумбийцы настроены антиамерикански и поднимут шум по поводу любого разрешения строить канал, данного Соединенным Штатам. Это, станут утверждать они, очевидный первый шаг к тому, чтобы Колумбия стала зоной американского влияния.

С другой стороны, канал через панамский перешеек мог принести Колумбии значительный доход, да и в любом случае, пока в Белом доме находился Рузвельт, было весьма вероятно, что Соединенные Штаты просто возьмут то, что удерживает Колумбия, и уж при таком развитии событий ничего не дадут взамен.

Наконец колумбийский президент решил заключить необходимое соглашение, и 22 января 1903 года договор Хэя — Эррана был подписан с колумбийским представителем в Вашингтоне Томасом Эрраном. По его условиям, Соединенные Штаты брали в аренду на сто лет полоску земли через перешеек шириной 10 километров и обязались выплатить 10 000 000 долларов золотом, а начиная с 1912-го — и ежегодную ренту в 250 000 долларов.

Сенат ратифицировал договор 17 марта, а вот колумбийский сенат его отверг. Это разгневало вспыльчивого Рузвельта.

Он мог приложить усилия, чтобы склонить общественное мнение Колумбии к одобрению плана строительства канала, но существовал более короткий путь. Жители перешейка были не совсем в восторге от Колумбии. Им не нравилось, что ими управляют на расстоянии; они не считали, что колумбийское правительство поступает с ними справедливо; по различным причинам они бунтовали. Теперь они увидели возможность получать доходы самостоятельно, не делясь со всеми колумбийцами, и еще они поняли: продолжение колумбийской неуступчивости может заставить Соединенные Штаты выбрать альтернативный маршрут в Никарагуа. И потому некоторые панамцы сообщили Соединенным Штатам, что если они получат американскую помощь, то восстанут снова.

Рузвельт был готов подарить такую помощь. К концу октября 1903 года несколько боевых кораблей отправились в центральноамериканские воды. 2 ноября им было приказано не допустить высадки в Панаме колумбийских войск в том случае, если начнется восстание, а 3 ноября, точно по расписанию, оно началось. 4 ноября панамские повстанцы провозгласили независимость Панамы, а 6 ноября эту независимость признали Соединенные Штаты, и все было кончено. Не вызывало сомнений, что Колумбии не позволят вернуть свою территорию.

18 ноября был подписан новый договор с панамским представителем Филиппом Жаном Бюно-Варилья, французским инженером, который работал на канале при де Лессеисе и упорно лоббировал его постройку. Условия договора Хэя — Бюно-Варилья оказались куда более благоприятными для Соединенных Штатов, чем в предыдущем соглашении с Колумбией. Полоса земли, арендуемая Соединенными Штатами, должна была составить не 10 километров, а 18, и аренда была указана не столетняя, а вечна я. Взамен Соединенные Штаты гарантировали независимость Панамы[149].

Соединенные Штаты приступили к строительству 82-километрового Панамского канала 9 мая 1904 года, а первые корабли прошли по нему 15 августа 1914-го.

Борясь с последствиями Испано-американской войны и ведя строительство канала, Соединенные Штаты выиграли несколько битв, которые далеко ушли от тех, что выигрывают пули и снаряды.

Поскольку в основном смертность американцев на Испано-американской войне была связана с болезнями, а не с операциями врага, Соединенные Штаты сделали Уолтера Рида (род. в Белрое, Виргиния, 13 сентября 1851 года) главой комиссии, отправленной на Кубу, чтобы изучить, можно ли контролировать некоторые из этих болезней.

Наихудшей из них была желтая лихорадка — особенно страшное заболевание, и в 1897-м Рид доказал, что оно не вызывается некоей бактерией, которую винили в том раньше. На Кубе он открыл, что лихорадка не передается ни при телесном контакте, ни через одежду, ни через постель, — и вернулся к уже выдвинутой идее, что бактерия желтой лихорадки передается через укус москита.

Способов проверить эту теорию на животных не было, и развернулась возвышенная и ужасающая драма: доктора из комиссии давали себя кусать москитам, чтобы посмотреть, не заболеют ли они. Некоторые заболели, а один из них, Джесси Уильям Лэзир (род. в округе Балтимор, Мэриленд, 2 мая 1866 года), скончался. Точка зрения Рида была доказана.

Таким образом, желтая лихорадка могла быть повержена, если места размножения москитов будут разрушены, а люди станут спать под москитными сетками. Благодаря подобным мерам Гавана и другие центры желтой лихорадки избавились от этого заболевания. После того как центральные точки заражения в Латинской Америке были поставлены под контроль, восточное побережье Соединенных Штатов освободилось от страха болезни, которая иногда навещала такие города, как Нью-Йорк и Филадельфия, выкашивая десятки тысяч. Последняя большая эпидемия желтой лихорадки в Соединенных Штатах поразила Новый Орлеан в июле 1905-го и была наконец остановлена в ходе решительной антимоскитной кампании. Кстати, еще более распространенная болезнь — малярия — тоже, как выяснилось, разносится москитами.

Армейский хирург Уильям Кроуфорд Горгас (род. в Мобиле, Алабама, 3 октября 1854 года) находился в Панаме в период строительства канала. Новые антималярийные методы, вне всяких сомнений, доказали свою ценность. Усилия Горгаса, сдерживавшего желтую лихорадку и малярию, сразившую де Лессепса, дали строительству канала больше, чем работа всех инженеров, вместе взятых.

Испано-американская война и ее последствия превратили Карибское море во внутреннее американское озеро. Некоторые острова оставались европейскими колониями (Мартиника была французской, Ямайка — английской, Кюрасао — голландским и так далее), а другие обрели независимость (та же Куба), но американские вооруженные силы держали под контролем море. Британцы, которые доминировали здесь до Испано-американской войны, готовы были сейчас передать эту зону Соединенным Штатам, а взамен сконцентрироваться там, где нужно было опасаться их главного соперника — Германии.

Да и Соединенные Штаты не собирались отказываться от нынешней своей роли. Начать с того, что американские империалисты сожалели о кубинской независимости и всячески старались ограничить эту независимость, как только можно.

После войны американская армия, конечно, продолжала оккупировать Кубу, и для вывода солдат могли быть поставлены условия. 2 марта 1901 года был принят законопроект о финансировании армии с поправкой, внесенной сенатором Орвиллом Хитчкоком Платтом из Коннектикута (род. в Вашингтоне, Коннектикут, 26 июля 1827 года) и сформулировавшей такие условия.

Согласно поправке Платта, Куба не могла заключить с другим государством договор, который, но мнению Соединенных Штатов, повредил бы ее независимости или ослабил ее финансовую стабильность. Более того, если в глазах Соединенных Штатов кубинская независимость или финансовая стабильность оказались бы под угрозой, они оставляли за собой право вмешаться и даже оккупировать остров. Вдобавок Соединенные Штаты получали в качестве военно-морской базы залив Гуантанамо — и он находится в таком статусе и сегодня.

Кубинцы попытались отвергнуть поправку Платта, но тщетно; ясно было, что иначе американская армия не уйдет и что кубинское упорство кое-кому даже понравится как хорошая причина отменить поправку Теллера, которая когда-то пообещала острову его независимость. Так что Куба в конце концов согласилась с поправкой Платта, и Соединенные Штаты, удивив наиболее циничных иностранных наблюдателей, действительно вывели свою армию 12 мая 1902 года.

Бывали случаи, начиная еще с 1906-го, когда Соединенные Штаты посылали войска обратно на Кубу для поддержания порядка, но всякий раз солдаты со временем выводились. В целом, хотя Кубу и нельзя было считать полностью независимой, в пределах, поставленных Соединенными Штатами, она все-таки осуществляла самоуправление. Да и Соединенные Штаты не злоупотребляли поправкой Платта и однажды отменили ее по собственной инициативе. Учитывая уровень морали в международных отношениях, можно сказать, что ничего особо плохого Соединенные Штаты Кубе не сделали.

По поправке Платта, Соединенные Штаты практически взяли на себя ответственность за кубинские финансовые договоренности с другими странами, поскольку новой нации было запрещено занимать больше, чем она сможет выплатить. Это далеко не всегда встречалось у латиноамериканских государств, которые зачастую делали слишком много долгов, а потом оказывались банкротами. Обычно в таких ситуациях правительства, которым должны были деньги, склонялись к мысли высадить войска и самим собирать таможенные пошлины, пока долг не будет выплачен.

Делая подобное, нации-кредиторы были не вполне невинны. Те, кто одалживал деньги, не возражали ублажить коррумпированных латиноамериканских правителей большей суммой, чем их народ смог бы возвратить. Они знали, что когда-нибудь получат ее обратно под угрозой оружия — и, вероятно, со значительно большим процентом, нежели они могли бы рассчитывать в любом другом случае. Единственными, кто проигрывал, были простые латиноамериканцы — жертвы как собственных коррумпированных властей, так и жадных кредиторов.

К примеру, в Венесуэле в 1899 году захватил власть армейский генерал[150] Сиприано Кастро. Он правил как жестокий диктатор и занимал деньги, совершенно не думая об их возвращении. К 1902-му две наиболее заинтересованные европейские страны — Великобритания и Германия — пришли к выводу, что настала пора расплатиться.

Обе нации приняли меры, чтобы не вступить в конфликт с «доктриной Монро». Они проинформировали американское правительство о своих намерениях и пояснили, что хотя они и планируют собирать деньги самостоятельно, аннексировать территорию в их планы не входит. «Доктрина Монро» запрещала территориальные аннексии, но совершенно точно не утверждала, что европейцы должны мириться с финансовыми потерями.

Поначалу это показалось Соединенным Штатам справедливым, и европейцам разрешили действовать. Но решать свою задачу они начали с чрезмерным пылом, захватывая канонерские лодки, обстреливая форты и блокируя гавани. Американское общественное мнение, привыкшее рассматривать все Западное полушарие как полностью американское, забеспокоилось, и Рузвельт решил, что будет лучше настоять на арбитраже.

На тот момент уже существовала международная организация, созданная как раз с этой целью. «Постоянную палату третейского суда» учредила конференция по разоружению в Гааге, Нидерланды, в 1899 году, и поскольку Палата находилась в этом городе, ее обычно называли «Гаагским судом». Гаагский суд устанавливал процедуры формирования арбитражных советов для рассмотрения конкретных дел, и Соединенные Штаты предложили, чтобы европейские страны и Венесуэла обратились со своим спором в Гаагу.

Как ни странно, это не понравилось латиноамериканским правительствам, которые не особенно хотели, чтобы подобными конфликтами занимался арбитраж, потому что почти всегда их финансовая неправота была очевидной. Они хотели только, чтобы Соединенные Штаты применили «доктрину Монро» и объявили, что европейские страны не имеют права использовать вооруженную силу для сбора денег, которые им должны.

Рузвельту казалось, что в этом что-то есть. Пока использовать силу можно, всегда есть шанс, что ее используют в американских водах. Разгорятся ненужные страсти в американском обществе, появится вероятность неприятных инцидентов с участием Соединенных Штатов или их граждан.

С другой стороны, долги надо платить. «Доктриной Монро» нельзя прикрывать воровство. Поэтому, если европейским странам запрещено применять силу для сбора долгов, Соединенные Штаты выполнят эту работу за них. Таким образом, поправку Платта в каком-то смысле распространили на всю Латинскую Америку, и теперь Соединенные Штаты готовы были самостоятельно собирать пошлины на чужих таможнях, а потом передавать их кредитору.

Этот «вывод Рузвельта из доктрины Монро» сделал Соединенные Штаты полицейским Западного полушария, и первый случай, когда президент успешно применил свой «вывод», произошел в Доминиканской Республике в 1905 году.

Глава 8 ПРОГРЕССИВИЗМ

В то время как позиции Соединенных Штатов в мире за первые годы XX столетия претерпели революционные изменения, столь же значительная перемена в стиле американской политики случилась и дома.

Весь XIX век сила политических машин нарастала. В условиях, когда города заполоняли орды иммигрантов, причем не искушенных в искусстве политики и непривычных к применению демократии (всегда за исключением ирландцев), городские боссы могли управлять, как им вздумается.

И пока американское правительство полагало, что должно быть просто безучастным наблюдателем в борьбе между нанимателями и трудящимися, последние были обречены на жизнь, немногим отличающуюся от рабства.

Тем не менее было и движение по направлению к тому, чтобы правительство занялось защитой наиболее слабых классов и стало более ответственным перед гражданами, а не только перед теми людьми и организациями, которые были достаточно богаты, чтобы делать значительные взносы на избирательную кампанию.

Первыми, кто реально предложил обществу перемены, направленные на увеличение роли граждан в управлении страной, оказались популисты. Поскольку Популистская партия была сильна в сельскохозяйственных регионах, перемены в сторону более интенсивной демократии начались на Западе. И поскольку эти перемены казались их сторонникам прогрессивными, их движение стало называться «прогрессивизм».

Яркими примерами прогрессивизма можно считать механизмы «инициативы», «референдума» и «отзыва», которые уже давно использовались в маленькой республике Швейцария.

Под «инициативой» понимается право граждан предложить новый закон, предварительно написав его текст, а затем собрав в его поддержку определенное число подписей. Получивший должное число подписей законопроект выносится на голосование законодателей. Если те его отклоняют, он может быть отправлен прямо на общее голосование граждан, и это будет «референдум». Законопроект, внесенный самими законодателями, тоже можно представить избирателям и провести референдум. Таким образом, корпус избирателей в целом в каких-то случаях может работать как законодательное собрание, минуя постоянных представителей.

И инициатива, и референдум принимались на уровне штатов то здесь, то там. Инициативу первой одобрила Северная Дакота в 1898-м, а Южная Дакота в тот же год одобрила референдум. Первым штатом, который 2 июня 1902 года согласился и на то и на другое, стал Орегон. Его примеру в ближайшие двадцать лет последовали многие другие штаты.

«Отзыв» представлял собой более непосредственную атаку на законодателей, поскольку он позволял снять с должности любого законодателя или иное официальное лицо путем подачи петиции, имеющей достаточное число подписей, которая затем могла быть вынесена на всеобщее голосование. В масштабах города отзыв был впервые одобрен в Лос-Анджелесе в 1903-м, а в масштабах штата — в Орегоне в 1908-м.

Ни один из этих механизмов не является простым в применении, но они возникли и иногда будут работать. Еще важнее, что сама угроза их использования, сама подобная возможность приводили к тому, что законодательные собрания сделаются если и не пристанищем ангелов, то уж, по крайней мере, чем-то более ответственным перед волей общества.

Еще один способ приблизить политический процесс к избирателю состоит в том, чтобы разрешить выбирать кандидатов на должности, а также и тех, кто их получит. То есть должны быть «первичные» выборы кандидатов, а потом уже окончательные — тех, кто займет должность.

Многие американцы не видели большого смысла голосовать, если голосовать можно только за кандидатов, выдвинутых по решению нескольких партийных боссов через механизм съезда. Слишком часто выбор сводился к двум продажным политиканам. Если само население, разделенное на партии, определит способных людей, тогда последующие выборы будут иметь значение.

Первый закон штата о первичных выборах («праймериз») был принят в Висконсине в 1903-м, и многие другие штаты постепенно сделали то же самое. К несчастью, такие выборы в целом оказались бесполезными. Слишком часто избиратели проявляли к ним так мало интереса, что политиканов выдвигали в любом случае, а теперь — еще и с дополнительной легитимностью в результате голосования. И все же благодаря первичным выборам иногда среди кандидатов возникали те, кто никогда бы не преодолел коварных испытаний обыкновенной политики.

«Праймериз» начали использовать и в президентских кампаниях. Их результаты были не всегда обязательны для делегатов съездов, так что они порой превращались просто в «конкурс красоты», но неожиданные победы или поражения на первичных выборах, случалось, оказывали решающее воздействие на отдельных кандидатов.

Стремление усилить участие граждан в управлении имело, однако, свои границы даже в головах наиболее воинственных популистов.

Одной из групп американцев, которая не учитывалась в либеральных переменах прогрессивизма, были чернокожие, чья судьба на самом деле к концу XIX века постоянно ухудшалась. В штатах, которые когда-то отделились от Союза, гражданские права у чернокожих постепенно изымались.

Это делалось различными способами, например проведением сложных тестов на грамотность, которые должен был пройти любой чернокожий, осмелившийся попытаться проголосовать, тогда как столь же необразованные белые таким тестам не подвергались. Еще были первичные выборы, к которым чернокожие просто и без затей не допускались, поскольку, в конце концов, в Пятнадцатой поправке ничего о «праймериз» не говорилось.

В общем, чернокожие были лишены честного шанса найти свое счастье из-за политики систематического террора. Полиция и суды открыто и зачастую жестоко их дискриминировали, а когда даже этого не хватало, их могли убить из-за расовой принадлежности или линчевать (то есть казнить без какой бы то ни было законной процедуры). Более того, даже если белые оказывались под судом в связи с убийством черного, каким бы жестоким оно ни было и какими бы пустяковыми ни оказались мотивы, жюри, состоящее из белых (чернокожие, конечно, исключались), ни при каких обстоятельствах не вынесло бы обвинительного вердикта. Между 1890 и 1900 годами в бывших штатах Конфедерации безнаказанно линчевали в среднем по 166 чернокожих в год.

Большинство населения на Севере и Западе не подозревало о судьбе чернокожих. Они сделали свою часть работы, покончив с рабством в ходе Гражданской войны, и этого им казалось достаточно. Для точности нужно сказать, что за пределами бывших штатов Конфедерации никто не призывал применять к чернокожим жесткие меры, но это потому, что в остальных штатах черных по-прежнему было довольно мало по сравнению с белыми, и их возможное голосование не представляло политической угрозы.

В социальном смысле на Севере и Западе их дискриминировали так же, как на Юге, и в экономическом тоже — однако вне Юга это не было официальной политикой властей и не подкреплялось законами, в чем и состояла разница. Это означало, что чернокожие могут улучшить свою жизнь, и, какими бы ничтожными ни были их шансы, вряд ли их ждало наказание в виде прихода линчевателей[151].

Наиболее известным лидером черных в тот тяжелый период их истории был Букер Тальяферро Вашингтон (род. в Хэйлсфорде, Виргиния, 5 апреля 1856 года у рабыни). Он получил образование благодаря сильному желанию своей матери увидеть сына грамотным и, учась, зарабатывал на жизнь чернорабочим.

В 1881 году его предложили на пост главы школы для чернокожих в Таскиги, Алабама. С единственного здания и нулевого бюджета она постепенно разрослась до ста домов, двухсот учителей, 1500 учащихся и пожертвований на 2 000 000 долларов (в основном делались северными промышленниками, впечатленными красноречием Вашингтона) к моменту его смерти в Таскиги 14 ноября 1915 года.

Вашингтон придавал особое значение профессиональному образованию. Он не был мечтателем и понимал, чего нельзя сделать. Ему казалось, что чернокожие не победят в восстании, а будут убиты, что они даже пассивно не смогут противостоять социальным обычаям Юга без того, чтобы их не начали избивать и убивать. Также он не считал, что наиболее амбициозные чернокожие должны уезжать с Юга и покидать в их несчастье менее смелых братьев.

А лучшее, что могут сделать чернокожие, как полагал Вашингтон, — это смириться со своей участью, оставить надежду на гражданские права, изо всех сил стремиться к лучшей жизни с помощью образования и не очень престижной работы, которую им разрешат, и попытаться извлечь экономическую выгоду из сотрудничества с теми белыми Юга, которые были сравнительно милосердны.

Это была грустная политика, которая сводилась к просьбам о небольших уступках в обмен на обещание «знать свое место». Она означала: всегда «проглатывать» свою обиду, всегда мириться с отсутствием правосудия и бесконечно откладывать свои мечты об обыкновенных человеческих правах, которые были якобы гарантированы всем американцам. И все же, какими бы минимальными ни оказались цели осторожного Вашингтона, он дал чернокожим вдохновляющую идею, которая провела их через период большого страха к лучшим временам, когда постепенно стала возможной более позитивная политика[152].

И эта более позитивная политика вышла на передний план еще при жизни Вашингтона — защищали ее те чернокожие, которые полагали, что взгляды Вашингтона гарантируют вечную неволю, и которые не желали до бесконечности ждать гражданских прав. Самым видным из этих более воинственных чернокожих был Уильям Эдвард Беркхардт Дюбуа (род. в Грейт-Баррингто-не, Массачусетс, 23 февраля 1868 года), мулат, чье северное происхождение позволило ему в 1895-м получить степень доктора философии по историческим дисциплинам в Гарварде. 31 мая 1909 года он стал одним из основателей Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (КААСР) и неуклонно боролся за гражданские права для чернокожих[153].

Как ни странно, другой группой населения, которая была лишена всех политических и большинства экономических прав повсюду в Соединенных Штатах, оказались миллионы белых, и даже многие богатые белые из высшего класса. Их лишили прав только потому, что они были женщинами, и не по какой иной причине.

К примеру, в Декларации независимости Томас Джефферсон писал, что «все люди[154] сотворены равными». Сомнительно, чтобы ему приходило в голову подразумевать в этой фразе и женщин. На самом деле на протяжении почти всей истории женщины рассматривались как этакие промежуточные существа, может, стоящие и выше четвероногих животных, но явно значительно ниже мужчин.

Женщинам отказывали не только в праве голосовать, им обычно запрещалось любое образование, кроме самого элементарного, и они не допускались к большинству работ, но даже когда они ухитрялись найти рабочее место, они получали приблизительно треть от того, что платили мужчинам за такую же работу.

И все-таки иногда встречались мыслители, задумывавшиеся о правах женщин. Среди них была парочка таких, которые еще до Гражданской войны страстно боролись с рабством чернокожих и порой высказывались и насчет рабства женщин.

Гораздо важнее то, что сделали некоторые женщины. 19 и 20 июля 1848 года группа женщин и мужчин собралась в Сенека-Фолс, Нью-Йорк, и приняла декларацию о том, что «все мужчины и женщины сотворены равными». Декларация требовала для женщин права учить, читать проповеди и зарабатывать на жизнь, равно как и права на одинаковое образование с мужчинами. С целью всего этого достичь она требовала права голосовать, так что появление декларации стало рождением движения суфражисток[155].

Одной из тех, кто организовал эту встречу, была Элизабет Кэди Стэнтон (род. в Джонстауне, Нью-Йорк, 12 ноября 1815 года). Она смогла получить хорошее образование, хотя ни один колледж не принимал женщин. Она также изучала юриспруденцию, несмотря на то что практиковать юриспруденцию она не имела права.

Аболиционистка перед Гражданской войной и атеистка с детства, она не только требовала допускать женщин на избирательные участки, но и защищала их право не расцениваться как собственность при браке. Она хотела, чтобы женщины сами управляли своим имуществом и могли развестись, если семейные условия были невыносимыми, например, когда ее избивает муж или когда ее муж алкоголик. (Стэнтон выступала за «сухой закон».)

Несмотря на раздражение, которое вызывали у нее несчастливые браки и беспомощность в них женщин, она не испугалась самой попытать счастья в замужестве. Ее брак оказался счастливым и привел к рождению семерых детей. Тем не менее влиятельность ее имела пределы, потому что из-за своих бескомпромиссных взглядов ее считали опасным радикалом и адвокатом «свободной любви» (то есть той, кто допускает сексуальные отношения между любыми двумя людьми, которые этого хотят).

Однако самым важным делом Стэнтон, возможно, стало преображение Сьюзен Браунелл Энтони (род. в Адамсе, Массачусетс, 15 февраля 1820 года), с которой она познакомилась в 1851-м.

Энтони, более консервативная и нравящаяся публике, чем Стэнтон, сделала борьбу за права женщин несколько респектабельнее. Но и она была довольно воинственной. За женские права она боролась, читая лекции и выступая как писатель. В 1872-м зарегистрировалась на выборах вопреки закону, а потом отказалась платить стодолларовый штраф (и ей это сошло с рук). Она выдержала непонимание и насмешки и в итоге превратилась в почтенную гранд-даму движения. Ее уважали все, даже те, кто был с ней не согласен. Умерла она в Рочестере, Нью-Йорк, 13 марта 1906 года в возрасте восьмидесяти шести лет, активная и решительная до самого конца.

Люси Стоун (род. в Вест-Брукфилде, Массачусетс, 13 августа 1818 года) прославилась не столько из-за своей активной деятельности в пользу прав женщин, сколько потому, что после свадьбы с Генри Б. Блэкуэллом (аболиционист из Огайо) в 1855-м она сохранила девичью фамилию и называла себя миссис Стоун (так она боролась за равные права). До сего дня любую замужнюю женщину, оставившую девичью фамилию[156], могут прозвать ее именем.

Более молодым членом той группы, которой пришлось подхватить знамя борьбы после смерти первого поколения суфражисток, была Кэрри Чепмен Кэтт (род. в Рипоне, Висконсин, 9 января 1859 года). Она перепробовала несколько профессий, которые тогда обычно считались подходящими лишь мужчинам. Например, она работала школьным инспектором, газетным репортером, а потом и редактором.

Когда она вышла замуж в 1890-м, ее муж согласился с тем, что четыре месяца в году она сможет посвящать исключительно своей борьбе. Он поддерживал ее усилия финансово, а когда он умер в 1905-м, оставил ей достаточно средств, чтобы обеспечить ее независимость и возможность беспрепятственно продолжать бороться.

Первых реальных результатов движение добилось в западных штатах, где женщин было немного и, возможно, поэтому они ценились выше. Территория Вайоминг позволила женщинам голосовать на территориальных выборах в 1869 году, а когда территория стала штатом в 1890-м, женское избирательное право вошло в его конституцию, так что женщины, по меньшей мере, могли голосовать на местных выборах и выборах в органы штата. Колорадо допустил женщин на избирательные участки в 1893-м, а Юта и Айдахо — в 1896 году.

Прошло время, прежде чем к ним добавились другие, но в любом случае суфражистки не довольствовались победами в отдельно взятых штатах, а стремились к конституционной поправке, которая позволила бы женщинам голосовать повсюду в Соединенных Штатах по тем же поводам, что и мужчины, без исключений.

За такую поправку боролась Энтони, и однажды, уже в 1878 году, ее действительно внесли в Сенат. Конечно, тогда ее отвергли, и первое поколение активисток борьбы за женские права не дожило до победы суфражисток. А вот Кэтт дожила до преклонного возраста и скончалась в Нью-Рошели, Нью-Йорк, 9 марта 1947 года в возрасте восьмидесяти восьми лет.

Многие из защитников женских прав также страстно выступали за законодательный запрет продажи алкогольных напитков, и движение «прогибиционистов»[157] в начале XX века считалось одной из граней прогрессивизма.

Не было спора о том, что употребление алкогольных напитков может вызвать серьезное привыкание и что алкоголизм приносит огромные несчастья и самим больным, и их родственникам или тем, кто должен поддерживать с алкоголиками социальный или профессиональный контакт. Еще в 1840-х появились сражающиеся со спиртным «крестоносцы», которым казалось, будто единственное эффективное средство борьбы — государственное принуждение. В 1846-м вступил в силу первый в американской истории прогибиционистский закон на уровне штата, когда Мэн взялся контролировать производство и продажу алкогольных напитков.

После Гражданской войны федеральное правительство обнаружило, что налоги с алкоголя — это отличный источник дохода. На какое-то время это ослабило движение за «сухой закон», но сбор налогов вызывал новые злоупотребления. В сельских районах люди делали дешевое виски по ночам, сбраживая и дистиллируя спиртосодержащую смесь в секретных местах. Поскольку работали они при лунном свете, их называли «муншайнерами»[158]. Когда федеральные агенты по доходам выслеживали их, чтобы собрать налоги, или разрушали их бизнес, случались жестокие инциденты.

А затем более традиционные производители алкоголя наряду с остальными ударились в политику и начали давать взятки, чтобы еще больше сэкономить на налогах, и не проигрывал никто, кроме общества. Собственно, один из крупнейших скандалов при участии администрации Гранта так и назывался — «Кольцо виски».

По этим причинам в 1869 году была основана Прогибиционистская партия, чьей основной целью стало принятие законов против изготовления и продажи спиртного. В съездах этой партии впервые на равных условиях с мужчинами участвовали женщины; и это было естественно, ведь женщины в гораздо большей степени, чем мужчины, составляли костяк партии.

В 1872-м партия впервые выдвинула кандидата в президенты. Он набрал только 5600 голосов, но в последующие годы прогибиционисты добились большего. В 1892-м, во время второй кампании Кливленда — Гаррисона, Джон Бидвелл из Калифорнии (род. в округе Чатоква, Нью-Йорк, 5 августа 1819 года) шел как кандидат от Прогибиционистской партии с платформой, где поддерживался не только «сухой закон», но и женское избирательное право. Он получил 271 000 голосов — 2,25 процента от общего их числа, максимум, которого когда-либо достигали прогибиционисты.

Потом способность этой партии притягивать голоса уменьшилась. В 1896 году, когда от демократов шел Брайан, он привлек многих из тех, кто голосовал за прогибиционистов, потому что он и сам был прогибиционист.

Тем не менее политическое влияние партии было куда мощнее, чем показывали цифры, полученные ими на выборах. Многие избиратели, которые никогда бы не стали голосовать за «партию одного вопроса», в то же время симпатизировали ее целям, а еще было огромное количество женщин — страстных прогибиционистов не имеющих права голоса.

Немало прогибиционистских активистов организовались не в партию, а в социальные институции. Одной из них стал Женский христианский союз трезвости (WCTU). Он был основан в Огайо в 1874 году, а в 1879-м его возглавила харизматичная Франсис Элизабет Каролина Уиллард (род. в Черчвилле, Нью-Йорк, 28 сентября 1839 года). К моменту ее смерти в Нью-Йорке 18 февраля 1898-го WCTU насчитывал 250 000 членов и поддерживал не только «сухой закон», но и всевозможные гуманитарные и прогрессивные цели. На дело борьбы за женские права он действительно оказал большое влияние.

Еще более многочисленной труппой оказалась Антисалунная лига, основанная в 1893 году. С 1902-го ею руководил динамичный методистский священник Джеймс Кэннон (род. в Солсбери, Мэриленд, 13 ноября 1864 года).

В результате начиная с 1880-х постоянно росло число штатов, которые либо ввели прогибиционистские законы и стали «сухими», либо разрешили своим округам или городам вводить такие законы у себя, если захотят («местный выбор»).

Еще одной задачей прогрессивизма, выявившейся на грани веков, стала охрана природных ресурсов, и она нашла пылкого ревнителя в самом президенте.

Теодор Рузвельт был прогрессивистом. Он даже смог отыскать в себе желание сделать некий приветственный жест чернокожим. 16 октября 1901 года, через месяц после начала его президентства, он пригласил Букера Т. Вашингтона на ужин в Белом доме. Символическое значение этого жеста оказалось огромно, потому что социальная приемлемость хотя бы одного черного была таким образом продемонстрирована на самом верху. (Это вызвало бурю протестов, а чернокожим на Юге пришлось вытерпеть нападки тех, кто боялся, что человечность Рузвельта вызовет у черных опасные идеи.)

Как ни странно, охрана природных ресурсов — то, необходимость чего должна быть всем столь же ясна, как потребность в воздухе и пище, — оказалась едва ли менее спорной. Американские просторы и не вызывающее сомнений изобилие ресурсов заставили американцев все первое столетие существования нации полагать, что всему этому не будет конца. К примеру, леса вырубались так, будто у деревьев нет иного предназначения, кроме как быть древесиной; и к 1880-му некоторые начали осознавать, что запасы древесины на континенте почти закончились.

Рузвельт был особенно заинтересован в охране ресурсов, потому что он, не любивший сидеть дома, ценил активную жизнь и мог заметить, что остатки нетронутой природы быстро исчезают. И перед самым концом своего срока он заявил о том, как жизненно важно для нации сохранить ее лесные и водные ресурсы. Пока он оставался президентом, тысячи миллионов акров леса, залежи минералов и источники воды были выведены из частной эксплуатации.

У истоков движения за охрану ресурсов стоял Гиффорд Пинчот (род. в Симсбери, Коннектикут, И августа 1865 года). Лесному делу он обучался в Европе и считался первым экспертом в Соединенных Штатах по данному вопросу. С 1898-го по 1910-й он возглавлял Бюро лесного хозяйства и в большей степени, чем любой другой, старался, чтобы Соединенные Штаты осознали важность охраны природы.

В экономике Рузвельт также занимал прогрессивную позицию, понимая, что правительство не должно быть нейтральным, но ему следует быть на стороне слабых. Единственным способом этого добиться было принятие того антитрестовского законодательства, которое нам известно.

Сделать можно было немногое из-за слабых законов и из-за консервативных взглядов тех, кто контролировал законодательные собрания и суды, так что усилия Рузвельта в борьбе с трестами имели свои границы. Он, однако, побудил нацию выработать иное отношение к заносчивым магнатам. Выступая с речью в Провинстауне, Массачусетс, 20 августа 1907 года, он заклеймил «преступников с большими деньгами», и эта фраза произвела впечатление на американцев.

Симпатия Рузвельта к рабочим особенно проявилась в связи с забастовкой шахтеров, добывавших антрацит, которую объявил профсоюз «Объединенные сотрудники шахт» 12 мая 1902-го. Лидером союза был Джон Митчелл (род. в Брейдвуде, Иллинойс, 4 февраля 1870 года), вице-президент Американской федерации труда.

Забастовка, как нередко случалось в то время, была ответом на ужасные условия труда, которые навязывались работодателями, уверенными в поддержке правительства. Зарплаты выплачивались ужасно низкие, а опасности шахтерской работы оказались ненормально высоки; но владельцы шахт не собирались предлагать более высокую зарплату или более безопасную работу. И когда была объявлена забастовка, их намерения не изменились. Они отказались от каких-либо переговоров и от обращения в арбитраж. Владельцы шахт были убеждены, что в случае необходимости правительство использует армию, чтобы вернуть шахтеров на работу, как это в прошлом десятилетии сделал Кливленд во время пуллмановской стачки.

Один из таких владельцев, Джордж Фредерик Бэр (род. близ Лавансвилля, Пенсильвания, 25 сентября 1842 года), был настолько в том уверен, что 17 июля 1902-го, проявив высочайшую степень заносчивости, заявил: «Права и интересы трудящегося человека будут защищены и обеспечены не рабочими агитаторами, а христианами, которым Бог в Своей бесконечной мудрости даровал контроль над имущественными интересами этой страны».

Очевидно, он настолько веровал в священное право шахтовладельца, что ему наверняка казалось, будто усомниться в любом решении собственника — это неприкрытое богохульство. Георг III мог бы занять такую же позицию по отношению к восставшим колонистам и высказать такую же ремарку — но ему не хватило для этого нахальства, ведь он был всего лишь король, а не владелец шахты.

Рузвельт подождал до октября, а к этому времени шахтовладельцы благодаря своей заносчивости стали крайне непопулярны во всей стране. И тут он потребовал провести арбитраж и продолжал его требовать, не остановившись перед тем, чтобы использовать угрозу правительственного захвата шахт. Их владельцы сомкнули ряды, арбитраж состоялся, и к 21 октября забастовка прекратилась. Шахтерам повысили зарплату на 10 процентов (что по-прежнему не позволяло им приблизиться к изобилию), однако союз так и не был признан законным посредником.

На этот раз, по крайней мере, правительство не стало вмешиваться на стороне сильных против слабых. Наступил новый век. И 14 февраля 1903 года в кабинете появилось новое министерство — Департамент коммерции и труда. Таким способом федеральное правительство дало понять, что остается заинтересованным в этом вопросе.

Одной из трудовых проблем была неограниченная иммиграция в Соединенные Штаты — этот манящий зов Золотой Двери, у которого имелся нежелательный побочный эффект в виде неизменно большого числа неквалифицированных рабочих. Большинство нанимателей могли беспрепятственно выкидывать на улицу своих работников по незначительным причинам, потому что всегда находилась толпа новоприбывших, согласных трудиться на условиях нанимателя.

Джордж Митчелл, лидер бастовавших шахтеров, понимал, что лучше всего было бы вовлечь иммигрантов в профсоюз, но законодательство делало это почти невозможным. И потому рабочие обычно требовали более простого решения — ограничить иммиграцию. Этому способствовали расистские настроения, и чем больше отличались определенные иммигрантские группы от доминирующего в Америке белого населения с его культурой, тем проще было им воспрепятствовать.

По поводу иммиграции чернокожих вопросов, к примеру, вообще не возникало, ведь теперь их уже не привозили в цепях, как рабов. Аналогично и с китайцами: закон об их «исключении» от 1882 года, вводившийся на десять лет, в 1892-м был продлен на тот же срок, а в 1902-м еще раз продлен, причем на неопределенный период. Соответственно китайцам не разрешалось въезжать в Соединенные Штаты.

Японцы представляли собой более деликатную проблему. Вплоть до 1890-х значительной японской иммиграции не было, но за это десятилетие в страну прибыло 26 000 человек, и американцы тихоокеанского побережья (куда приезжали японцы) начали ощущать в себе расистские порывы. Однако в этой ситуации требовалась осторожность. С немощным Китаем можно было не церемониться. Япония оказалась сильней, даже удивительно сильной, как показала китайско-японская война, и ее не следовало задевать чересчур открыто.

В августе 1900-го, примерно тогда же, когда разгорелось Боксерское восстание, Япония и Соединенные Штаты пришли к «джентльменскому соглашению», согласно которому японская иммиграция не подвергнется оскорбительному запрету, однако Япония сама будет следить за тем, чтобы не слишком многие из ее граждан уезжали в Соединенные Штаты.

Впрочем, соглашение работало недостаточно хорошо, японцы продолжали прибывать, а в ответ в Калифорнии росли расистские настроения. Возникла «Лига изгнания», в Сан-Франциско азиатских школьников отделили от остальных, а газеты Херста кричали о том, что в них называлось «желтой угрозой».

Рузвельт приложил, все усилия к тому, чтобы наиболее экстремистские проявления «антивосточных» предубеждений прекратились, но он же ужесточил условия заключенного соглашения после того, как помог закончить Русско-японскую войну.

Даже белые иммигранты не пользовались особой популярностью. Увеличивалось число «новых иммигрантов» из России, Польши, Австро-Венгрии, балканских стран, Италии, Испании, и это были не протестанты. Между 1901 и 1905 годами почти миллион иммигрантов прибыл из Италии, столько же — из Австро-Венгрии и почти семьсот тысяч — из России. А «старых иммигрантов» из Северо-Западной Европы приехало всего лишь немногим больше полумиллиона.

Фактически иммиграция достигла своего пика. В течение трех лет подряд — в 1905, 1906 и 1907-м — в Соединенные Штаты прибывало более миллиона человек ежегодно. И общее количество иммигрантов за этот период — 3 400 000 человек — стало рекордом, который уже не будет превзойден.

В таких условиях все больше и больше американцев в первые десятилетия нового века начинали воспринимать наплыв незнакомых людей как опасность, которая перевешивает выгоду от наличия неисчерпаемого источника дешевой рабочей силы. Движение за ограничение иммиграции усиливалось.

Прогрессивизму содействовали новые литературные достижения. Охота желтой прессы за сенсациями вылилась в более полезные для общества формы, когда писатели стали расследовать присутствующую в американской жизни коррупцию и публиковать свои разоблачения.

Рузвельт осознавал ценность этой работы, но раздражался, если писатели, как ему казалось, заходили слишком далеко. В 1906-м в связи с этими разоблачениями он сослался на литературный пример из «Путешествия Пилигрима» Джона Баньяна, в котором описан мужчина с лопатой для навоза в руках, решивший разгрести грязь, чтобы найти что-нибудь ценное, что может быть там припрятано. Он мог смотреть только на землю и потому не замечал небесного свода над своей головой.

Сравнение прижилось, и это литературное движение с 1900 по 1920 год стали называть «макрейкингом», «разгребанием грязи». (Помните, «грязи» тогда хватало.)

Первым из «макрейкеров» был Джозеф Линкольн Стеффене (род. в Сан-Франциско, Калифорния, 6 апреля 1866 года). Как управляющий редактор «Макклюрс мэгэзин», он в октябре 1902-го начал публиковать серию статей о коррупции в городском правительстве. Со временем они были переработаны в книги «Стыд городов» (1904) и «Борьба за самоуправление» (1906). Он представил доказательства того, что для состоятельных людей обычное дело — подкупать чиновников из городского правительства и что поэтому города управляются в интересах богатых и влиятельных.

Ида Минерва Тарбелл (род. в округе Эри, Пенсильвания, 5 ноября 1857 года) была дочерью мелкого бизнесмена, работавшего «на подхвате» в нефтяной промышленности. Она считала, что его разорили махинации растущей монополии «Стандарт Ойл», которую контролировал Джон Дэвисон Рокфеллер (род. в Рич-форде, Нью-Йорк, 8 июля 1839 года). Пять лет она расследовала деятельность монополии, с ноября 1902-го печатала статьи на эту тему в «Макклюрс», а в 1904-м выпустила книгу «История компании «Стандарт Ойл» — нелицеприятный разбор методов, используемых Рокфеллером в своем стремлении к установлению монополии.

Наиболее успешным «макрейкером» стал Эптон Билл Синклер (род. в Балтиморе, Мэриленд, 20 сентября 1878 года). Его разоблачения приняли форму романа «Джунгли», вышедшего в 1906-м. Это был его шестой роман, и его ждал неожиданный успех. Рассказывавшая о том, что творится на чикагских бойнях, книга стремилась вызвать симпатию к страдающим рабочим, но описание ситуации на бойнях и натурализм неприглядных сцен так напугали и смутили читателей, что подняли их интерес к вегетарианству.

Синклер прожил рядом с бойнями семь недель, и он совсем не разжигал страсти. Проведенное властями расследование подтвердило его описания, а поскольку даже богатым и влиятельным приходилось есть такое же «грязное мясо», принять меры в этом случае оказалось легко. Закон о чистоте пищи и лекарств был принят и подписан 30 июня 1906 года, и правительство взялось отвечать за то, чтобы американскую публику не травили ради наживы.

Другие «макрейкеры» били по ужасным условиям детского труда, по махинациям на железных дорогах, по вызывающей стыд продажности конгресса.

И все-таки, хотя в американском обществе и были темные пятна, технологии переживали расцвет. К началу нового века никто не сомневался, что Соединенные Штаты стали технологическим лидером планеты.

Несмотря на то что автомобильное дело начало развиваться в Европе, Соединенные Штаты взялись за него с энтузиазмом. Первое трансконтинентальное путешествие на автомобиле, от Сан-Франциско до Нью-Йорка, состоялось летом 1902-го. Оно заняло 52 дня. И это американец Генри Форд первым дал свое имя новой машине. В 1903-м он создал «Компанию моторов Форда», а к 1908-му сделал модель «Т» достаточно дешевой, чтобы она была доступна миллионам.

17 декабря 1903-го в Китти-Хоук, Северная Каролина, два брата — Уилбур Райт (род. в Миллвилле, Индиана, 16 апреля 1867 года) и Орвил Райт (род. в Дейтоне, Огайо, 19 августа 1871 года) — построили и успешно испытали первый летательный аппарат, который был тяжелее воздуха, — «аэроплан». С появлением двух новых транспортных средств, автомобиля и аэроплана, прежний король расстояний — железная дорога — быстро утратил во второй половине XIX столетия свой королевский статус.

12 декабря 1901 года обычно считается днем рождения радио, поскольку именно тогда итальянский инженер-электрик Гульельмо Маркони послал радиосигнал с юго-западной оконечности Англии в Ньюфаундленд[159]. Радио быстро оценили в Соединенных Штатах, и демонстрация его возможностей привлекла всеобщий интерес на Всемирной выставке в Сент-Луисе в 1904-м. Канадско-американский физик Реджинальд Обри Фессенден (род. в Ист-Болтоне, Квебек, 6 октября 1866 года) научился использовать радио для воспроизведения звука. В 1906-м первое радиосообщение было отправлено из Массачусетса таким образом, что получившие его смогли разобрать слова и музыку.

С 1889 года Томас Алва Эдисон пытался добавить к первым своим великим изобретениям — фонографу и электрическому освещению — механизм, проецирующий в быстрой последовательности серию фотографических снимков, из-за чего возникает иллюзия движения. Так он изобрел кино, а в 1903-м его компания выпустила первый в мире игровой фильм «Большое ограбление поезда».

Радио и кино предстояло стать главными видами развлечения американцев в первой половине XX века.

В 1902 году двадцатиэтажный дом «Утюг» (назван так из-за треугольной формы своего поперечного сечения) был возведен в Нью-Йорке. Он стал первым столичным «небоскребом» и первым зданием, созданным на стальном скелете, достаточно прочном, чтобы выдержать нагрузку из многих уровней кирпича, бетона и камня. Этот новый стиль архитектуры сделался характерным для Нью-Йорка и превратил его в город, подобного которому никогда не было. Отсюда ему и предстояло распространиться по всем крупным городам мира.

Что касается сфер высокой науки, германо-американский ученый Альберт Абрахам Майкельсон (род. в Стрельно, Пруссия, 19 декабря 1852 года, привезен в Соединенные Штаты в возрасте двух лет) в 1907-м получил Нобелевскую премию за работы в области оптики. Это был первый американский нобелевский лауреат, отмеченный за научную деятельность.

Тем не менее технология не могла полностью отменить древнюю зависимость человека от деструктивных сил природы. 18 апреля 1906 года 47-секундное землетрясение, самое разрушительное в американской истории, уничтожило Сан-Франциско. Вслед за толчками начался пожар, и прежде чем все кончилось, погибло четыреста человек, четыре квадратные мили сгорели дотла и был причинен ущерб на полмиллиарда долларов.

Глава 9 РУЗВЕЛЬТ И ТАФТ

В те годы, что последовали за убийством Мак-Кинли и приходом Рузвельта на пост президента, обитателя Белого дома очень беспокоила мысль, что он не был избранным президентом и оказался у власти по воле случая. Это заставляло его быть осторожным в отношениях с конгрессом, членов которого избрали, и немного сомневаться в своей легитимности.

До Рузвельта уже четыре вице-президента приходили к власти из-за смерти своих предшественников. Ими были Джон Тайлер, Миллард Филлмор, Эндрю Джонсон и Честер Алан Артур (соответственно десятый, тринадцатый, семнадцатый и двадцать первый президенты Соединенных Штатов). Никто из них не преуспел; никто не оказался способен ни на что большее, кроме как закончить свой срок; никого даже не выдвигали кандидатом на президентских выборах.

Рузвельт намеревался прервать эту цепочку неудач. Он изучал свои шансы быть избранным в 1904 году, и перспективы выглядели благоприятными. После выборов в пятьдесят восьмой конгресс в 1902-м республиканцы в пятый раз подряд контролировали обе палаты: 57 к 33 в Сенате и 208 к 178 в Палате представителей.

К началу 1904 года за спиной у Рузвельта были успешное окончание Филиппинского восстания, успешное завершение забастовки шахтеров, добывавших антрацит, успешное разрешение пограничного спора на Аляске, успешное удаление препятствий, мешавших строительству Панамского канала. Марк Ханна, наиболее влиятельный оппонент Рузвельта в Республиканской партии, умер 15 февраля 1904 года. Страна процветала. Как он мог проиграть?

Даже когда республиканцы собрались на национальный съезд партии в Чикаго 21 июня 1904 года, судьба дала Рузвельту замечательный шанс польстить американской гордости. Марокканский бандит Ахмед бен Мухаммед Райсули 18 мая 1904-го похитил американца греческого происхождения Иона Пердикариса. Как иммигрант с подобными корнями он наверняка был безразличен большинству американцев, но речь шла о принципе. Рузвельт приказал боевым кораблям идти в Марокко, и 22 июня, когда снова собрался съезд, госсекретарь Хэй, понимая, что славу приносят короткие фразы, отбил телеграмму марокканскому правительству: «Нам нужен Пердикарис живым или Райсули мертвым». Пердикариса освободили через два дня — живым.

Республиканцы выдвинули Рузвельта с первого голосования единогласно. На должность вице-президента они нашли консервативного сенатора из Индианы Чарльза Уоррена Фэрбенкса (род. близ Юнионвиля, Огайо, И мая 1852 года) в надежде, что его присутствие в бюллетене утихомирит тех республиканцев, кому прогрессивные взгляды Рузвельта казались неприемлемыми.

Демократы собрались 6 июля в Сент-Луисе. Реальных надежд у них не было. Дважды потерпев неудачу с ярким, прогрессивным Брайаном, они номинировали серого консерватора Элтона Брукса Паркера (род. в Кортленде, Нью-Йорк, 14 мая 1852 года). Он был честным и талантливым адвокатом и судьей, который в свое время заявил о себе как о «золотом демократе». Что до вице-президента, их выбор пал на 81-летнего бизнесмена из Виргинии Генри Гассавея Дэвида (род. в Вудстоке, Мэриленд, 16 ноября 1823 года).

Эта кампания не принесла вообще никаких сюрпризов. Выборы состоялись 8 ноября 1904 года, и Рузвельт победил в них с 7 600 000 голосами против 5 000 000. Таким образом, он получил поддержку 56,4 процента избирателей — самый высокий результат с того момента, как восемьдесят лет назад стали производить подобные подсчеты. На коллегии выборщиков у Рузвельта было 336 голосов против 140 у Паркера, которому их принесли «твердый Юг» и Кентукки, — что-то вроде обязательного минимума для демократического кандидата того времени. С Рузвельтом избрали пятьдесят девятый конгресс, шестой с республиканским большинством в обеих палатах. Преимущество республиканцев в Сенате не изменилось, а в Палате представителей возросло до 250 к 136.

Выборы Рузвельта принесли одну загадку. Еще со времен Вашингтона и Джефферсона существовала прочная традиция, не позволявшая одному человеку быть президентом более двух сроков. Только Грант однажды хотел попытаться в третий раз, но его не выдвинули. Однако имелись ли в виду два срока избранного президента? Пребывание Рузвельта в Белом доме как наследника, не проходившего выборы, длилось всего на один год меньше, чем полный президентский срок. Это шло в расчет?

Рузвельт решил, что шло, и в ночь своего избрания объявил: «Ни при каких условиях я не буду кандидатом и не приму еще одного выдвижения». Об этом он со временем пожалеет.

Раз уж его наконец избрали за проявленные достоинства, Рузвельт мог проводить свою политику дома и за границей с удвоенной энергией и самоуверенностью (хотя трудно себе представить, чтобы Рузвельту понадобилось бы больше самоуверенности, чем у него было).

На самом деле он почувствовал себя достаточно сильным, чтобы сделать кое-что беспрецедентное в американской истории. Он вмешался в европейские дела по вопросу, который не имел прямого отношения к Соединенным Штатам.

Это вмешательство касалось европейского соперничества в Африке. В течение XIX века Великобритания отхватила себе обширные куски на востоке и юге этого континента, а Франция — такие же по размеру на севере и западе. Даже Бельгия ухитрилась прибрать к рукам большую долю в центре, тогда как Испания и Португалия держались за несколько клочков, оставшихся от славного прошлого.

Германия, ставшая нацией довольно поздно, ощущала себя отставшей. Только в 1880-е она начала действовать, оккупировав те немногие африканские земли, захватить которые у Великобритании и Франции не хватило времени. На восточном побережье, в центре континента, появилась Германская Восточная Африка, а на юго-восточном побережье — Германская Юго-Восточная Африка.

С новым и агрессивным кайзером Вильгельмом II, который взошел на трон в 1888 году, Германия почувствовала себя униженной, поскольку не занимает должного «места под солнцем». И она начала продвигаться вперед, где только могла, причем достаточно шумно и бестактно.

В частности, Германия угрожала позициям Великобритании, особенно после того, как принялась строить свой военный флот. Из-за этого Великобритания выбрала новый курс на дружбу с Соединенными Штатами. И когда в результате Испано-американской войны Соединенные Штаты вдруг оказались колониальной державой, некоторые решили, что так проявилась «англосаксонская миссия», которая заключается в том, чтобы «окультурить» весь мир.

Вследствие этого в начале XX столетия была заложена новая традиция британско-американской дружбы (которая не всегда складывалась гладко) и, следовательно, германо-американской вражды (невзирая на отсутствие каких-либо прямых трений между этими странами).

Разногласия достигли апогея, когда вспыхнул спор о судьбе одного из немногих уголков Африки, номинально сохранявших независимость в первом десятилетии нового века, — о судьбе государства Марокко, от которого Хэй требовал либо живого Пер-дикариса, либо мертвого Райсули.

В 1894 году на трон Марокко сел 31-летний Абдул Азис, а к 1900-му страна скатилась к полной анархии. Это устраивало европейские державы, потому что у той или иной из них появлялась возможность произвести аннексию.

У Франции, контролировавшей Алжир, лежавший к востоку от Марокко, а также пустынные регионы к югу от него, был самый лучший шанс. Между 1900 и 1904 годами Франция усердно заключала соглашения с Италией, Великобританией и Испанией, а потом, к концу 1904-го, начала продвигаться в глубь марокканской территории.

Тем не менее с Германией не посоветовались, и она была в ярости. Германия предложила Соединенным Штатам присоединиться к ней и поддержать декларацию, требующую проводить политику «открытых дверей» для Марокко, — документ, похожий на тот, который предложили Соединенные Штаты для Китая. Однако Рузвельт осторожно отказался.

Тогда, учитывая, что главный союзник Франции, Россия, был занят своей неудачной войной с Японией, Германия храбро решила действовать в одиночку. 31 марта 1905 года кайзер Вильгельм II нанес специальный визит в марокканский город Танжер, произнес напыщенную речь из тех, на которые он был мастер, и на какое-то время показалось, будто здесь разразится европейская война.

Франция, потерпевшая чувствительное поражение от германских армий и не имеющая возможности в тот момент рассчитывать на военную помощь России, уклонилась от прямого столкновения. Германия, пользуясь своим преимуществом, предложила международную конференцию, которая, как она надеялась, подтвердит ее марокканские притязания. Чтобы ее организовать, Германия стала действовать через Рузвельта.

Рузвельт, боявшийся европейской войны и сознающий свою роль миротворца в конфликте между Россией и Японией, согласился оказать давление на Великобританию и Францию и способствовать такой конференции. В этом он преуспел, и 16 января 1906 года конференция начала свою работу в Альхесирасе, испанском городке, находящемся по другую сторону Гибралтарского пролива от Марокко. На ней присутствовали тринадцать европейских держав, Марокко и Соединенные Штаты.

Быстро выяснилось, что Германия грубо ошиблась в своей оценке ситуации. Она оказалась в изоляции, если не считать ее сателлита, Австро-Венгрию. Остальные страны, включая Соединенные Штаты, поддержали позицию Франции. Марокко объявили независимым, хотя на самом деле страна отошла под французско-испанский протекторат.

Сначала Германия отказывалась с этим смириться, но Рузвельт предложил некоторые поправки, позволяющие «сохранить лицо», и конференция завершилась 7 апреля 1906 года не в пользу Германии.

Конференция в Альхесирасе стала еще одним триумфом Рузвельта, и его акции стояли высоко, как никогда. Выборы в шестидесятый конгресс в 1906 году снова, в седьмой раз подряд, принесли республиканцам большинство в обеих палатах. Лидерство республиканцев в Сенате упрочилось до 61 к 31, а вот в Палате представителей оно лишь немного сдвинулось и составляло теперь 222 к 164.

Бессильная против магии Мак-Кинли и Рузвельта, Демократическая партия, казалось, превратилась в постоянное меньшинство, еще существующее только благодаря «твердому Югу» и нескольким политическим машинам в больших городах.

В 1908 году не было вопроса, выдвинут ли Рузвельта снова, выкажи он хотя бы малейший намек на согласие. Однако четыре года назад он обещал, что не станет баллотироваться, и обещание свое сдержал. Взамен он намеревался поддержать того кандидата, который наверняка будет продолжать политику Рузвельта, причем должными способами.

Человеком, на которого пал выбор Рузвельта, оказался Уильям Говард Тафт. На любом административном посту, куда его ни назначали, он показал себя способным и честным. В первый раз он привлек внимание нации, когда его послали на Филиппины утихомирить эту территорию, и там, примиряя Филиппины с американским правлением, он сотворил чудеса. Затем, в 1904-м, Рузвельт назначил Тафта военным министром, и на этой должности он тоже проявил свою лояльность и способности.

Республиканцы собрались в Чикаго 16 июня 1908 года, и слова Рузвельта оказалось достаточно. Тафта выдвинули с первой попытки. В вице-президенты съезд номинировал нью-йоркского конгрессмена Джеймса Скулкрафта Шермана (род. в Ютике, Нью-Йорк, 24 октября 1855 года), верную тягловую лошадку партии.

Демократы встретились в Денвере, Колорадо, 8 июля 1908 года. Брайан, который уклонился от противостояния с Рузвельтом в 1904-м, посчитал, что, если этого магического имени не будет перед глазами избирателей, у него может появиться шанс. Так что его снова выдвинули с первого голосования, и он был готов бороться за президентство в третий раз. Кандидатом на должность вице-президента выбрали Джона У. Керна из Индианы.

Это были скучные выборы, и основным предметом дискуссий во время кампании стал таможенный тариф. Демократы обещали уменьшить тариф, а республиканцы говорили, что его пересмотрят (намекая на снижение). Демократам не имело смысла поднимать тему свободного серебра или антиимпериализма, потому что и золото, и колонии оказались слишком полезными, чтобы выступать против них. В общем демократам было особо нечего сказать.

Выборы состоялись 3 ноября 1908 года, и Брайан проиграл в третий раз. Он стал единственным и в Республиканской, и в Демократической партиях, кто трижды приводил своих сторонников к поражению. Брайан выступил несколько лучше, чем Паркер четыре года назад, и набрал 6 400 000 голосов против 7 700 000 у Тафта. Впрочем, в отличие от первых двух своих попыток, Брайан завоевал только «твердый Юг» и четыре западных штата.

Тафт получил 51,6 процента голосов избирателей и выиграл на коллегии выборщиков со счетом 321 к 162. Шестьдесят первый конгресс, избранный тогда же, оказался восьмым подряд с республиканским лидерством в обеих палатах: 61 к 32 в Сенате и 219 к 172 в Палате представителей.

4 марта 1909 года прошла инаугурация Тафта как двадцать седьмого президента Соединенных Штатов.

Любой человек, сменивший Рузвельта, был обречен на то, что в сравнении с ним он проиграет, но Тафт оказался настоящим разочарованием. После Рузвельта с его усмешками, с его динамизмом, с его широкой сердечностью трудно было привыкнуть к толстяку, который иногда засыпал на публике. (Тафт, весивший 325 фунтов, был самым толстым президентом за всю историю Соединенных Штатов, и когда он въехал в Белый дом, для него пришлось пристраивать к зданию наружную ванну.)

Как и у Джона Квинси Адамса, у него было две разных и безупречных карьеры во власти, а между ними — период неудачного президентства. Сказать по правде, Тафт особенно не стремился к выдвижению, но решение Рузвельта и амбиции жены Тафта Нелли оказались сильнее его нежелания. (Удовольствие, которое получала Нелли от выдвижения и выборов, было недолгим. На первом году его пребывания в должности с ней случился серьезный удар, и ее пришлось медленно и терпеливо выхаживать, и в том числе заново учить говорить. Прожила она еще двадцать четыре года.)

В самом начале своего президентства Тафт созвал конгресс на специальную сессию для обсуждения тарифа, и все ждали, что в результате пошлины заметно снизятся. Мер, предложенных в Палате представителей конгрессменом из Нью-Йорка Серено Элишей Пэйном (род. в Гамильтоне, Нью-Йорк, 26 июня 1843 года), возможно, и хватило бы, но в Сенате тариф был поднят богатым консервативным сенатором от Род-Айленда Нельсоном Уилмартом Олдричем (род. в Фостере, Род-Айленд, 6 ноября 1841 года).

Получившийся Тариф Пэйна — Олдрича совершенно не устраивал демократов, а также многих республиканцев. Тем не менее он был одобрен, и Тафт, который будет прислушиваться к советам Олдрича все свое правление, подписал его 5 августа 1909 года. Вдобавок он еще его и превознес до небес, что разъярило группу «мятежных республиканцев», в основном со Среднего Запада.

«Мятежники» страстно выступали за Рузвельта и поддерживали прогрессивные меры. Они все больше были настроены против Тафта и даже настолько непримиримы, что могло дойти и до раскола партии с неприятными последствиями для них самих.

Среди лидеров движения «мятежников» был сенатор от Висконсина Роберт Марион Лафолет (род. в Примроузе, Висконсин, 14 июня 1855 года). Как конгрессмен и как губернатор Висконсина он твердо поддерживал прогрессивные идеи. На посту губернатора он обратился к профессорам Висконсинского университета с просьбой о подготовке законопроектов и об управлении регулирующими агентствами штата, и это был первый случай, когда интеллектуальное сообщество попросили помочь государственным управленцам. Он пришел в Сенат в 1906 году и быстро стал главным оратором прогрессивистов. И раз уж Рузвельт вышел в отставку, Лафолет превратился в их лидера.

Трагедия Тафта состояла в том, что из-за своей бесцветности и неумения справиться с конгрессом все, что он ни делал, казалось неудовлетворительным, даже если он делал то, что приветствовали бы при Рузвельте. При Тафте было предпринято вдвое больше антитрестовских мер, чем при Рузвельте, но Рузвельт всегда знал, как добиться доверия к таким мерам, а Тафт нет.

Тафт продолжил рузвельтовскую политику «открытых дверей» не только на Дальнем Востоке, но и в Латинской Америке и внимательно следил, чтобы американский бизнес имел на рынках справедливую долю, конкурируя с европейскими странами. В своем послании конгрессу Тафт сказал, что «для этой политики характерна замена пуль на доллары».

Это был неудачный способ представить ее обществу. Конечно, в отношениях между странами доллары кажутся лучше пуль. Национальная гордость, однако, приравнивает победу силовыми методами к «мужественности», «силе» и «храбрости». С другой стороны, победа путем мошенничества или покупки представляется низкой и фальшивой. Политику Тафта стали называть «дипломатией доллара» и всячески ее ругали.

Кроме того, казалось, что Соединенные Штаты поставили свою силу на службу американскому бизнесу, а это виделось прогрессивистам как еще одно средство, при помощи которого американское правительство помогает богатым и влиятельным за счет бедных и слабых.

И даже когда администрация Тафта предпочла деньгам силу, это тоже оказалось не к добру. А было это в связи с новой проблемой канала.

Рузвельт обезопасил ситуацию с маршрутом Панамского канала, но по-прежнему существовала возможность постройки второго канала через Никарагуа, и для Соединенных Штатов было важно не допустить попадания этого возможного маршрута в руки иностранцев.

Столь нежелаемое событие казалось вполне возможньш. Диктатор Никарагуа Хосе Сантос Селайя был настроен антиамерикански и очень много занял у европейских держав. Существовал реальный шанс, что та или другая из стран-кредиторов может попробовать захватить потенциальный маршрут канала и взамен освободить диктатора от его долга.

Поэтому, когда в ноябре 1909 года вспыхнуло восстание против Селайи (профинансированное американскими компаниями), Соединенные Штаты тут же поддержали повстанцев. Селайя сбежал, новое правительство возглавил надежный проамериканский лидер.

Госсекретарь Тафта, Филандер Чейз Нокс (род. в Браунсвилле, Пенсильвания, 6 мая 1853 года), архитектор «дипломатии доллара», договорился с новым никарагуанским правительством о соглашении, которое поставило эту нацию под такой же контроль Соединенных Штатов, под каким находилась Куба. Соединенные Штаты брали на себя заботу о никарагуанском долге и потому отныне следили за никарагуанскими финансами. Более того, возможный маршрут канала резервировался для Соединенных Штатов.

Сенат, более независимый, чем был при Рузвельте, отказался одобрить это соглашение, но неофициально Никарагуа осталось под американским контролем. В 1912 году, когда новое восстание разразилось уже против проамериканского режима, Соединенные Штаты на сей раз стремились поддержать статус-кво. Две с половиной тысячи моряков и морских пехотинцев были отправлены в Никарагуа, и восстание заглохло. Часть морских пехотинцев оставалась в стране еще двадцать лет.

Тафт не сделал в Никарагуа ничего сверх того, что Рузвельт сделал в Панаме, а Мак-Кинли — на Кубе. Однако Тафт не проявил никакого изящества, и потому он вызвал к себе широкое неприятие как у латиноамериканцев за рубежом, так и у прогрессивистов и антиимпериалистов у себя дома.

Еще один пример тафтовской неудачи относится к области охраны природы. Тафт, который серьезно считал себя наследником Рузвельта и пытался честно следовать политике своего патрона, продолжал поддерживать принцип охраны природных ресурсов.

Министр внутренних дел Тафта, Ричард Ахиллес Беллинджер (род. в Бунсборо, Айова, 9 июля 1858 года), посчитал, что некоторые земли, «законсервированные» предыдущей администрацией, можно, руководствуясь законом и здравым смыслом, предложить на продажу частным фирмам, — и принялся это воплощать в жизнь.

Вспыльчивый Пинчот набросился на Беллинджера и обвинил его в потакании интересам бизнеса. Тафт попытался помирить стороны, но Пинчот не отступал ни на дюйм. Тогда Тафт подумал, что он должен защитить члена своего кабинета и 7 января 1910 года уволил Пинчота. Действия Беллинджера были оправданы комитетом конгресса, но «мятежных республиканцев» настолько задело обращение с Пинчотом, что спокойной работе Беллинджера пришел конец. Ему пришлось уйти в отставку 6 марта 1911 года.

И конечно же, теперь прогрессивисты еще больше уверились в том, что Тафт — противник охраны природы, предавший политику Рузвельта.

Тем не менее одно достижение администрации Тафта не могло быть расценено всеми американцами иначе, как счастливая кульминация. Во время его пребывания в Белом доме все континентальное пространство Соединенных Штатов, как это было до 1867 года, наконец заполнили только штаты. Пора территорий закончилась.

Один новый штат был принят еще при Рузвельте. Между Техасом и Канзасом лежала земля, которую с 1834 года называли «Индейская территория» и которую предполагалось навсегда выделить индейцам для их проживания. Это был последний кусок территории, отведенный индейцам и не являющийся частью штата, входящего в Союз, и этот кусок находился под постоянным давлением белых поселенцев.

Мало-помалу части этой территории становились свободными для поселения, и после 1890 года ее западные области получили название «Территория Оклахомы» (от слова на языке чокто, означающего «красные люди»). Когда свободными для поселения стали все части, не менее ста тысяч поселенцев ринулись захватывать землю по принципу «кто успел, тот и съел».

Наконец 16 ноября 1907 года с Индейской территорией было официально покончено, и вся область присоединилась к Союзу как Оклахома, сорок шестой штат. С этого момента территории, зарезервированные для индейцев, которые некогда владели всей страной, представляют собой лишь отдельные клочки земли, разбросанные там и тут. Их тщательно отбирали с тем, чтобы ни одному здравомыслящему белому человеку даже в голову не пришло их захотеть.

Теперь оставалась только область к югу от Юты и Колорадо с двумя территориями, еще не ставшими штатами. На западе лежало Нью-Мексико, а на востоке — Аризона (от испанского слова, означающего «сухая область»). Поначалу конгресс намеревался принять их в качестве единого штата, но жители территорий отвергли этот вариант.

6 января 1912 года Нью-Мексико вступило в Союз как сорок седьмой штат. А вот Аризону сперва не приняли, потому что в предложенной аризонской конституции разрешалось снимать с должностей судей штата путем прямого голосования. Конгресс решил, что это нарушает принцип независимости судопроизводства. Аризоне пришлось отменить спорный закон, и она вступила в Союз 14 февраля 1912 года как сорок восьмой штат. Уже находясь в Союзе, аризонцы снова приняли свой закон. Конгресс не имел права вмешиваться во внутренние дела штата.

Со вступлением Нью-Мексико и Аризоны территория от Атлантики до Тихого океана («соприкасающиеся Соединенные Штаты») оказалась заполнена штатами на всем ее протяжении, и процесс этот занял столетие с четвертью. Казалось, превращение земель в территории, а потом и в штаты подошло к концу, а американский флаг с 48 звездами принял окончательный вид. Немногие американцы помышляли о покорении Канады и Мексики с выделением из их земель новых штатов, и немногие думали о формировании штатов из территорий, отделенных от 48 членов Союза океаном или иностранным государством. И действительно, до приема новых штатов должно было пройти еще почти полвека.

К 1910 году население Соединенных Штатов достигло 92 000 000 человека. Американский флот соперничал с германским в гонке за второе место (первое место Великобритании по-прежнему не подвергалось сомнению). Соединенные Штаты производили вдвое больше стали, чем Германия, и вчетверо больше, чем Великобритания.

Новый 100-дюймовый телескоп, созданный в Калифорнии, был крупнейшим в мире. Американский исследователь Роберт Эдвин Пири (род. в Крессоне, Пенсильвания, 6 мая 1856 года) стал первым человеком, достигшим Северного полюса 6 апреля 1909-го. Город Нью-Йорк расширил свою сеть метро, проложив в 1908-м туннели под реками Гудзон и Ист-Ривер. Седьмую трансконтинентальную железную дорогу построили в 1909 году. Аэропланы уже не считались чем-то особенным, и осенью 1911-го один из них пролетел от Атлантики до Тихого океана всего за три с половиной дня.

Развивалось и рабочее движение. В 1905-м Уильям Дадли Хейвуд, он же «Большой Билл» (род. в Солт-Лейк-Сити, Юта, 4 февраля 1869 года), глава профсоюза шахтеров, поспособствовал основанию организации «Индустриальные рабочие мира» (IWW, или, как они себя называли, «вобблиз») в противовес Американской федерации труда. Если последняя была конфедерацией независимых профсоюзов, в которые входили в основном квалифицированные рабочие, то IWW готова была принять любого — «Один большой союз для всех».

В 1906-м Хейвуда арестовали по обвинению в организации взрыва, убившего Фрэнка Р. Стюненберга, бывшего губернатора Айдахо, пославшего войска, чтобы остановить забастовку шахтеров. Этот арест вылился в продолжительный судебный процесс, в котором Кларенс Сьюард Дэрроу (род. в Кинсмене, Огайо, 18 апреля 1857 года), самый известный американский адвокат, защищавший различных неудачников, представлял интересы Хейвуда и добился его оправдания.

Это не повредило интересам IWW, которая к 1912-му достигла пиковой численности в 100 000 человек и оказалась способна в том году организовать и выиграть впечатляющую стачку на текстильных фабриках в Лоуренсе, Массачусетс. IWW была открыто социалистической силой и казалась консерваторам наиболее шокирующей радикальной группой, какую только видели Соединенные Штаты.

Но в соревновании человечества и природы иногда по-прежнему побеждала природа. 14 апреля 1912 года самый крупный и роскошный океанский лайнер, когда-либо построенный людьми, — британский «Титаник» — совершал свое первое плавание от Саутгемптона до Нью-Йорка. У него был двойной корпус, разделенный водонепроницаемыми переборками на шестнадцать отсеков. Четыре из них могло затопить, но оставшиеся двенадцать сохранили бы корабль на плаву, поэтому «Титаник» был объявлен непотопляемым.

Однако незадолго до полуночи «Титаник» столкнулся с айсбергом, и пять отсеков оказались разрезаны вследствие столкновения. Корабль затонул за два с половиной часа, погибло 1513 человек, включая многих известных американцев. Было допущено множество ошибок: корабль шел слишком быстро, намереваясь установить рекорд; в спасательных шлюпках хватало места только для половины людей на борту; не проводилось занятий по пользованию этими шлюпками; на судне, находившемся достаточно близко, чтобы успеть прийти на помощь, отсутствовал на своем месте радист.

В результате этой катастрофы были приняты новые правила касательно спасательных шлюпок и тренировок по их использованию. Также с того момента стали требовать, чтобы на всех кораблях следили за радиоэфиром круглые сутки. И, самое важное, был основан Ледовый патруль с целью постоянно сообщать о местонахождении всех айсбергов в судоходной части Северной Атлантики. После этого не случилось ни одной трагедии из-за айсберга — вообще ни одной.

Республиканцы, столь сильные при Рузвельте, теперь явно переживали раскол. «Мятежники» охотились за шкурой Тафта, и у них появился могущественный союзник — сам Рузвельт.

После того как Рузвельт покинул Белый дом, он уехал из страны и десять месяцев охотился в Африке. Когда он вернулся в июне 1910-го и был подобострастно встречен, оказалось, что ему нечем заняться. Ему не нравилась отставка, ему нравились аплодисменты, а еще он симпатизировал «мятежникам».

Он попытался избежать действий, ведущих к открытому расколу в Республиканской партии, но оказалось, что администрация Тафта перешла к персональным нападкам на него. Администрация обвиняла корпорацию «Ю.С. стил» в том, будто ее манипуляции привели к краху фондового рынка 13 марта 1907 года и краткосрочной «панике 1907-го». Утверждалось также, что корпорация ухитрилась обмануть Рузвельта, разрешившего эти манипуляции.

Рузвельт был взбешен предположением, что его можно обмануть (тем более что обвинение могло быть небеспочвенным), и открыто перешел в оппозицию. 31 августа 1910 года он произнес речь в Осаватоми, Канзас, ратуя за «новый национализм» (как он сам его назвал). Он нападал на консерваторов в Верховном суде, осуждал силу богатства, призывал к «справедливому курсу» для всех. В целом он твердо встал на позиции «мятежников».

Пока республиканцы пребывали в смятении, результаты выборов в конгресс 1910 года предсказуемо принесли победу демократам. Цепочка из восьми последовательных полностью республиканских конгрессов прервалась, поскольку демократы получили контроль над Палатой представителей шестьдесят второго созыва: 228 к 161. Впервые с 1892-го демократы имели большинство в этой палате. Сенат остался республиканским, хотя преимущество составило лишь 10 мест по сравнению с 29 в предыдущем конгрессе. Однако и тут не все было гладко, потому что новый Сенат контролировали «мятежные республиканцы», объединившиеся с демократами. Тафт столкнулся с враждебно настроенным конгрессом.

Демократы завоевали и новые губернаторские посты. Самое значительное имя появилось в Нью-Джерси. Это был Вудро Вильсон (род. в Стаунтоне, Виргиния, 28 декабря 1856 года). Начав свою карьеру как юрист, он стал известным ученым. Его специализацией была политология и история, и в 1886-м он получил степень доктора философии в университете Джона Хопкинса. Вильсон занимал должность профессора истории и политэкономии в нескольких институтах и наконец оказался в Принстонском университете, где в 1902-м его избрали президентом этого учебного заведения.

На новом посту он постарался сделать жизнь студентов более демократичной и ослабить снобизм и могущество студенческих братств. Тут проявились два аспекта его личности, которые впоследствии повлияют на американскую историю: во-первых, его горячее желание делать то, что соответствует нормам морали; а во-вторых, его неспособность справиться с оппозицией, приводящая к поражению в конце.

Впрочем, его деятельность в университете, равно как и речи и статьи по политическим вопросам, сделали его заметной персоной, и боссам демократов в Нью-Джерси показалось хорошей идеей выставить этого человека не от мира сего на пост губернатора в тот год, когда ирогрессивисты обязаны были победить. Они не сомневались, что смогут контролировать его, если он станет губернатором. Вильсон согласился, провел энергичную кампанию, был избран и тут же показал, что контролировать его нельзя.

Еще одним новым лицом в политике стал дальний родственник Теодора Рузвельта Франклин Делано Рузвельт (род. в Хайд-Парке, Нью-Йорк, 30 января 1882 года). 17 марта 1905-го он женился на племяннице Теодора Рузвельта Анне Элеоноре Рузвельт.

Семейная ветка Франклина была привержена демократам, и в 1910 году демократы предложили ему баллотироваться в Ассамблею штата — нижнюю палату законодательного собрания Нью-Йорка. Франклин Рузвельт удостоверился, что «кузен Теодор» не станет возражать, и после этого дал согласие. Затея казалась безнадежной, но это был год прогрессивистов, и он выиграл. Так началась самая успешная карьера в американской истории.

Выборы 1910-го, конечно, были только первой схваткой. «Мятежники» хотели полного поражения Тафта. Они хотели не допустить его нового выдвижения и поставить во главе республиканской номинации одного из своих.

21 января 1911 года была основана Национальная лига прогрессивных республиканцев во главе с Лафолетом. Новая Лига стремилась ко всем без исключения целям прогрессивистов: инициативе, референдуму, отзыву, прямым «праймериз», прямым выборам делегатов на съезды, прямым выборам сенаторов, запрету монополий, признанию профсоюзов и охране природных ресурсов. 16 октября 1911-го Лига на своем съезде в Чикаго рекомендовала Лафолета в качестве республиканского кандидата в президенты.

Однако у Лафолета не было необходимого числа поклонников по всей стране. Более того, когда он выступал с речью 6 февраля 1912 года, у него случилось что-то вроде помутнения сознания, и это неприятно поразило многих его последователей. Вследствие чего резко усилились голоса тех, кто предлагал, чтобы место Лафолета занял Теодор Рузвельт, и Рузвельт был не прочь поговорить об этом.

Он объявил о своем решении в газетном интервью, приняв позу того, кто принимает вызов на ринге, желая драться за приз (в те дни на сельских ярмарках, когда боксер вызывал на бой всех и каждого, тот, кто принимал вызов, подтверждал это, бросая свою шляпу на ринг). Итак, Рузвельт сказал: «Моя шляпа на ринге. Драка уже идет, и я раздет до трусов». С той поры выражение «бросить шляпу на ринг» вошло в американский политический сленг, означая «вступить в политическое соревнование».

Рузвельт ввязался в борьбу в своей обычной энергичной манере. Это были первые выборы, в которых учитывались результаты прямых «праймериз». Они проводились в нескольких штатах, и Рузвельт посетил каждый из них, чтобы посоревноваться за выдвижение с Тафтом, — и в каждом из них победил. К тому моменту, как в Чикаго 18 июня 1912 года открылся национальный республиканский съезд, у Рузвельта было 278 делегатов, обещавших голосовать за него, а у Тафта — только 46. Лафолет, упрямо остававшийся в гонке, отказался уступить Рузвельту и нападал на него с таким бешенством и злобой, что вредил самому себе. Он получил лишь 36 голосов делегатов съезда.

Но все это не имело значения. Когда собрался съезд, выяснилось, что его организация полностью контролируется и при малейшей возможности тех, кто не будет голосовать за Тафта, на съезд не допустят. Поэтому делегатам Рузвельта пришлось уйти.

После этого Тафта и Шермана быстро выдвинули в качестве республиканских делегатов в президенты и вице-президенты. Однако за шесть дней до выборов, 30 октября 1912-го, Шерман скончался в Ютике, Нью-Йорк, и его в большой спешке заменили на Николаса Мюррея Батлера (род. в Элизабете, Нью-Джерси, 2 апреля 1862 года), который был президентом Колумбийского университета и активным политическим деятелем из числа консерваторов.

Делегаты Рузвельта собрались на свой съезд в Чикаго 22 июня, в день выдвижения Тафта, и учредили Прогрессивную партию, не скрывая, что намерены номинировать Рузвельта. Они провели посвященный этому съезд в Чикаго 5 августа и выдвинули своего кандидата после того, как тот устроил устрашающее шоу. «Наступил Армагеддон, — сказал он, — и мы бьемся за Господа!» (Это была отсылка к библейскому пророчеству о последней битве между силами Бога и Сатаны.) В 1900 году Рузвельт говорил о себе партийным лидерам так: «Я силен, как лось, и вы можете использовать это на полную катушку». Теперь лось стал символом Прогрессивной партии.

На должность вице-президента номинировали прогрессивного республиканского губернатора Калифорнии Хирама Уоррена Джонсона (род. в Сакраменто, Калифорния, 2 сентября 1866 года).

Это был наиболее серьезный раскол в одной из крупных партий после 1860 года, когда прямо перед Гражданской войной Демократическая партия раскололась по центру. Тогда вследствие этого республиканский кандидат Линкольн смог выиграть выборы, набрав значительно меньше, чем большинство голосов. И пока этот раскол не «зарастет», казалось вполне вероятным, что теперь в выигрыше будут демократы.

Национальный съезд демократов прошел в Балтиморе 25 июня 1912-го в обстановке крайнего возбуждения. Главным кандидатом стал Джеймс Бочамп Кларк (род. у Лоуренсбурга, Кентукки, 7 марта 1850 года). Более известный как Чамп Кларк, он был конгрессменом от Миссури и в 1910-м возглавил борьбу за сокращение полномочий спикера Палаты представителей — консервативного республиканца, который управлял железной рукой, — и борьбу эту выиграл.

Но были и другие претенденты, включая Вильсона, который победил политических боссов, работавших ради его победы на выборах, и руководил реформистской администрацией, что вызывало восхищение у прогрессивистов из обеих партий.

Может быть, Вильсон сам и не думал о президентстве, но у него был свой Марк Ханна, который подумал об этом за него. Звали его Эдвард Мандел Хаус (род. в Хьюстоне, Техас, 26 июля 1858 года). Многим он был известен как «Полковник Хаус» из-за своего почетного титула, полученного от техасского губернатора в 1892-м. Он считал себя слишком слабым, чтобы участвовать в политических войнах напрямую, и предпочитал действовать за кулисами — руками других. Хаус был демократом-прогрессивистом, и его глаз упал на Вильсона, которого он начал продвигать к президентству.

Приступили к голосованию, и Чамп Кларк постепенно усиливал свои позиции. После десятой попытки он получил большинство, которого бы ему хватило для выдвижения при любой разумной его процедуре. Однако еще со времен Эндрю Джексона демократы настаивали, что кандидат должен набрать две трети голосов, а значит, конца проблемам не предвиделось.

Голосование продолжалось, и Кларк со временем утратил лидерство. На какое-то время показалось, будто никто не сумеет набрать требуемые две трети и демократы поссорятся и разбегутся, упустив в этом году свой огромный шанс. Но затем Брайан (который не мог рассчитывать на четвертую попытку, однако все еще рассматривался как «делатель президентов») почувствовал опасность и в решающий момент высказался за Вильсона. На сорок шестом голосовании Вильсон получил свои две трети и стал демократическим кандидатом в президенты.

В вице-президенты демократы выдвинули прогрессивного губернатора Индианы Томаса Райли Маршалла (род. в Северном Манчестере, Индиана, 14 марта 1854 года)[160].

Если бы Рузвельт баллотировался от республиканцев, он бы, наверное, выиграл. Если бы Тафт баллотировался в отсутствие Рузвельта, он мог бы выиграть. Но баллотировались они оба, и ни у одного не было шанса.

«Твердый Юг» однозначно поддержал родившегося в Виргинии Вильсона. (Это был первый со времен Гражданской войны кандидат в президенты от крупной партии, родившийся в бывшем штате Конфедерации, хотя, конечно, вся его профессиональная карьера состоялась на Севере.) Боссы демократов в городах тоже были за него, и еще высказался в его пользу злой как никогда Лафолет, приведший с собой какое-то количество прогрессивных избирателей.

В результате 5 ноября Вудро Вильсон получил относительное большинство — 6 300 000 голосов против 4 100 000 у Рузвельта и 3 500 000 у Тафта. Всего за Вильсона проголосовало 41,9 процента избирателей — самая низкая цифра для победителя со времен Линкольна с его 39,8 процента в 1860-м. Это было даже меньше, чем получали все проигравшие демократические кандидаты после Гражданской войны, кроме Паркера в 1904-м.

Тем не менее из-за раскола республиканцев он набрал 435 голосов выборщиков, представляющих сорок штатов, — самое большое число, которое когда-либо доставалось кандидату в президенты. Рузвельт завоевал шесть штатов с 88 голосами выборщиков. Что до Тафта, с его четвертью голосов избирателей он удержал только Юту и Вермонт, давшие ему восемь выборщиков. Это был беспрецедентный позор для действующего президента, стремящегося к переизбранию. Тафт оказался единственным, кто пришел третьим.

Шестьдесят третий конгресс, избранный вместе с Вильсоном, принес большинство в обеих палатах демократам — в первый раз после пятьдесят третьего конгресса в 1892-м. Отрыв составил: 51 к 44 в Сенате и 291 к 127 в Палате представителей.

Юджин Дебс баллотировался от социалистов в четвертый раз подряд. В 1900, 1904 и 1908-м он не сумел собрать более одного-двух процентов от общего числа проголосовавших. В 1912-м он получил более 900 000 голосов (примерно шесть процентов) — лучший результат, которого когда-либо добьется социалист.

Глава 10 ВУДРО ВИЛЬСОН

Инаугурация Вудро Вильсона как двадцать девятого президента Соединенных Штатов прошла 4 марта 1913 года, и снова в Белом доме появился прогрессивист.

Предзнаменованием нового либерального президентства стала важная перемена, случившаяся незадолго до инаугурации и оформленная в качестве конституционной поправки — первой после того, как в 1870-м приняли Пятнадцатую поправку. Эта перемена касалась налога на доходы.

На протяжении большей части истории налоги обычно начислялись на душу населения или же на проведенную трансакцию, независимо от того, кто в этой трансакции участвовал. В целом, таким образом, налоги в равной мере ложились как на бедных, так и на богатых.

Многим это казалось несправедливым, потому что богатые вполне могут себе позволить заплатить больше бедных. Кроме того, такой подход к налогам резко ограничивал способность правительства собрать деньги, чтобы покрыть свои расходы. В конце концов, с бедного можно получить немного, и если нельзя получить с богатого больше, то общие налоговые поступления окажутся незначительными.

Бедное правительство не сможет много сделать для своих бедных и слабых и вынуждено будет ограничиваться разговорами, что ничего хорошего обычно не приносит. Поэтому любой способ увеличения налогов, которые легли бы на процветающих, а не обездоленных, рассматривался как прогрессивная мера.

«Налог на доходы» был придуман, чтобы определенная доля дохода каждого изымалась в качестве налога, и поскольку эта доля у человека с высоким доходом будет выше, чем у человека с низким, общие сборы возрастут. Еще больше денег можно собрать в случае «прогрессивного» налогообложения, когда по мере роста доходов увеличивается и доля налога.

Однако проблема с налогом на доходы состоит в том, что люди с хорошими доходами, естественно, возражают против его введения, а ведь именно они имеют политическое влияние. В результате такие налоги вводились исключительно как временная мера в случае экстраординарных ситуаций — как правило, опасной войны, — а после исчезновения угрозы сразу же отменялись. Первой страной, установившей общий налог на доходы, стала Великобритания в 1799-м, которой нужно было оплатить затраты на войну с Наполеоном.

В Соединенных Штатах такой налог ввели в 1862 году с целью покрыть затраты на Гражданскую войну. Он был «прогрессивным». Минимальная ставка составляла три процента от ежегодного дохода свыше 600 долларов, и она достигала пяти процентов от дохода, превышавшего 10 000. Налог отменили в 1872-м.

В 1894 году налог на доходы был предложен Кливлендом в качестве замены утраченным поступлениям в бюджет вследствие снижения тарифа. Однако в 1895-м Верховный суд объявил его неконституционным. Чтобы теперь Соединенные Штаты смогли ввести подоходный налог для частных лиц, нужно было принять особую конституционную поправку.

В 1909-м конгресс такую поправку принял и передал ее штатам, три четверти которых должны были ее одобрить (тридцать шесть штатов после принятия в Союз Нью-Мексико и Аризоны). 25 февраля 1913 года тридцать шестой штат с ней согласился, и Шестнадцатая поправка, разрешающая обложение частных лиц налогом на доходы, была ратифицирована. Случилось это всего за неделю до того, как Вильсон стал президентом.

Первый введенный подоходный налог был скромен по современным стандартам и составлял только шесть процентов в случае, если ежегодный доход человека превышал 100 000 долларов. Тем не менее сама возможность применения такого налога представлялась крайне важной. Его можно было резко повысить при крайней необходимости (да так и случалось), собирая крупные суммы в федеральном казначействе и позволяя правительству решать все виды задач, которые раньше оно не могло решить. Более того, если решение этих задач обходилось все дороже, это приводило к еще большему повышению налога на доходы.

Еще одним начинанием прогрессивистов, требующим конституционной поправки, были прямые выборы сенаторов. Конституция говорила о выборах сенаторов законодательными собраниями штатов с тем, чтобы (так гласила теория) защитить сенаторов от вечно переменчивого общественного мнения и позволить им быть мудрой и стабилизирующей силой для правительства.

На практике законодательные собрания зачастую находились под контролем политических машин, иногда консервативных, иногда коррумпированных, а чаще и то и другое. Возможные сенаторы считали, что проще подкупить нескольких ключевых законодателей, чем искать поддержки у всего электората, и поскольку наиболее простой способ коррупции предполагал использование денег, Сенат превратился в клуб богачей, занимавшийся защитой себе подобных и абсолютно безразличный к общественному мнению, от которого не зависело ни их избрание, ни их отзыв.

В 1906 году «макрейкер» Дэвид Грэхем Филлипс написал книгу «Предательство Сената», которая помогла обратить общественный гнев против сенаторской коррупции, чье существование делала возможным система.

Конгресс проголосовал за поправку, предусматривающую прямые выборы сенаторов, в 1912 году. Необходимое число штатов поддержало ее к 31 мая 1913-го, превратив законопроект в Семнадцатую поправку к конституции.

На выборах 1914-го в шестьдесят четвертый конгресс, впервые с прямыми выборами сенаторов, демократы удержали Сенат и увеличили отрыв до 56 к 40. Удержали они и Палату представителей, хотя их преимущество сократилось до 230 к 196.

На посту президента Вильсон постарался выполнить свои обещания, розданные во время предвыборной кампании. 8 апреля 1913 года, всего через месяц после инаугурации, Вильсон сломал традицию, лично появившись перед конгрессом с просьбой о снижении тарифа. (Прошло уже больше века с той поры, как президент приходил в конгресс со своим посланием. Последним, кто это сделал, был Джон Адамс в 1800-м.)

Конгресс откликнулся на президентские призывы, а Вильсон таким образом показал значимость силового лидерства. Благодаря этой и другим предпринятым им мерам он вернул президентству ту мощь, которой оно временно обладало при Линкольне, и вымостил дорогу для его дальнейшего подъема к новым и беспрецедентным высотам в будущие десятилетия.

Конгрессмен от Алабамы Оскар Уайлдер Андервуд (род. в Луисвилле, Кентукки, 6 мая 1862 года) внес законопроект, уменьшающий пошлины до самого низкого уровня после Гражданской войны, и Тариф Андервуда стал законом 3 октября 1913-го. Благодаря Шестнадцатой поправке снижение дохода из-за новых пошлин было теперь некритичным, поскольку тот же самый закон позволял соответствующим образом поднять подоходный налог.

Следующим шагом было поставить американские банки под своего рода централизованный контроль. В отличие от могущественных европейских держав в американской банковской системе царил хаос. Каждый частный банк проводил собственную политику, и они никогда в должной степени не действовали сообща, чтобы предотвращать панику или контролировать бумажную валюту страны.

Поэтому была создана Федеральная резервная система. Законопроект об этом внесли конгрессмен из Виргинии Картер Гласс (род. в Линчбурге, Виргиния, 4 января 1858 года) и сенатор от Оклахомы Роберт Лэтем Оуэн (род. в Линчбурге, Виргиния, 6 февраля 1856 года). Федеральная резервная система, состоящая из двенадцати региональных банков, не была банком непосредственно для публики, но чем-то вроде банка для банков. Она могла одалживать банкам деньги и контролировать процентные ставки. В целом она служила для координации финансовой системы страны. Соответствующий закон одобрили 23 декабря 1913-го.

Вильсон был особенно заинтересован в ослаблении влияния гигантских корпораций на экономику страны. Поэтому он добивался принятия законов, которые бы усилили и расширили Антимонопольный акт Шермана, доказывавший свою полную несостоятельность.

Необходимый билль был внесен конгрессменом из Алабамы Генри Деламаром Клейтоном (род. в округе Барбур, Алабама, 10 февраля 1857 года). Антимонопольный акт Клейтона стал законом 15 октября 1914-го. Он не только шел дальше, чем Акт Шермана, предотвращая те действия, что приводили к созданию монополий, но и изменял условия работы профсоюзов. Впервые в нем описывались условия, при которых забастовки, мирное пикетирование и бойкоты становились легальными, а возможности не допускать и прекращать забастовки при помощи судов ограничивались. Гомперс из Американской федерации труда приветствовал закон как «хартию вольностей рабочего», но на деле судебные интерпретации значительно его ослабили. Крупные корпорации изучали способы обойти законодательство — и эти способы были особенно эффективны при администрации, симпатизирующей бизнесу, а не рабочим.

Несмотря на то что все эти законы вместе с менее важными актами, отражающими прогрессивные идеи Вильсона, пользовались большой популярностью в стране, президентству Вильсона предстояло в куда большей степени запомниться из-за заграничных дел, причем настолько, что его домашние начинания стали почти игнорируемым аспектом его работы на президентском посту.

Первая серьезная проблема Вильсона в международных отношениях касалась Мексики. После того как Соединенные Штаты сразу же по окончании Гражданской войны вынудили Францию оттуда уйти, Мексика оказалась под властью диктатора Порфирио Диаса. С 1876-го по 1910-й он удерживал абсолютный контроль над страной, сохраняя порядок и развивая местную индустрию и использование ресурсов. Однако наряду с порядком сохранялось и полное отсутствие гражданских свобод, тогда как богатство, ставшее результатом развития, в основном скапливалось у самого Диаса и у иностранных инвесторов (большинство из них были американцами).

С возрастом хватка Диаса ослабла, и волнения стали нарастать. Молодой мексиканский идеалист Франсиско Индалесио Мадеро работал с угнетенными мексиканскими крестьянами («пеонами») и требовал социальных реформ. В 1910 году, когда Диасу было уже восемьдесят, он попытался побороться с ним за пост президента — но Диас просто посадил его в тюрьму.

Мадеро ухитрился сбежать, перебрался в Техас и там воодушевил достаточно мексиканцев и собрал достаточно денег, чтобы начать революцию. В мае 1911-го возникло повстанческое правительство, и Диас был вынужден уйти.

К сожалению, после свержения диктатуры Диаса борьбу за власть над нацией повели генералы, которых Мадеро не мог контролировать. Один из них, Викториано Уэрта, поддерживавший Мадеро, теперь выступил против него, арестовал и 22 февраля 1913 года расстрелял. После чего провозгласил себя президентом Мексики, как раз тогда, когда Вильсон становился президентом Соединенных Штатов.

Для любого правительства нормально в целях эффективного контроля над страной стремиться быть признанным другими странами. Благодаря этому дипломатия и торговля продолжаются с наименьшими хлопотами. Если правительство сохраняет мир, разрешает коммерцию и не угрожает законопослушным иностранцам, страны мира обычно не вдаются в подробности того, как это правительство пришло к власти и какова его внутренняя политика.

Поэтому ведущие европейские державы — Великобритания, Франция и Германия — быстро признали правительство Уэрты и так же быстро признали бы любого его преемника, который убил бы Уэрту, как сам Уэрта убил Мадеро. Этот тип признания реалий был и частью американской политики, и эксперты по международной политике Вильсона посоветовали ему признать правительство Уэрты.

Вильсон отказался. Он восхищался Мадеро, и его возмутило произошедшее убийство. Он чувствовал в Уэрте мясника и не считал, что Соединенные Штаты должны признавать правительства, которые управляют людьми против их воли. Так по его инициативе появилась новая американская политика — воздерживаться от признания по моральным основаниям.

С тех пор Соединенные Штаты всегда так поступают, хотя много раз оказывалось, что это совершенно бесполезно. Во-первых, вследствие этого Соединенные Штаты должны вставать в позу высокоморального проповедника, что часто раздражает даже наших друзей, а иногда такой подход делает нас особенно уязвимыми, когда мы сами вынуждены совершать что-то аморальное. Подобная аморальность всегда выглядит хуже у Соединенных Штатов, чем у других стран, и оценивается строже — даже американцами.

Ну и еще: эта политика буквально никогда не срабатывала. Непризнание американцами всегда придает оттенок героизма правительству, против которого мы выступаем, потому что его население зачастую предпочитает не бороться со своим правительством, каким бы дурным оно ни было, если это совпадает с желаниями иностранной державы.

Уэрта не склонился перед Вильсоном и всеми угрозами и обвинениями, раздающимися из Соединенных Штатов, но постарался усилить свою власть в Мексике. Вильсону пришлось сделать то, чего первоначально он обещал не делать, — применить силу.

Для начала он попытался действовать чужими руками, поддерживая тех генералов, кто был против Уэрты, особенно Венустиано Каррансу, еще одного сторонника Мадеро, который, в отличие от Уэрты, сохранил верность прежним идеалам. К 1914-му его поддержка Каррансы переросла в негласный союз, и американские армии пришли на помощь мексиканскому бунтарю. Но и это усилило Уэрту, который сумел сплотить за собой нацию, апеллируя к антиамериканским чувствам.

Однако Вильсон уже не мог отступить. В этом случае, равно как и в последующих, он показал, что неспособен к компромиссам.

Теперь он стоял перед необходимостью прямого применения силы и нуждался только в должном поводе.

Этот повод подал ему инцидент в мексиканском порту Тампико с участием семи матросов и одного офицера с корабля, базировавшегося неподалеку. Они без разрешения сошли на берег и пытались купить бензин. Их арестовали люди Уэрты, но, как только об этом стало известно их начальнику, американских моряков немедленно отпустили, не причинив вреда и принеся извинения.

Тем не менее командующий американскими кораблями в Тампико потребовал более усердных извинений, и это превратило вполне заурядное событие в международный инцидент.

Момент оказался щекотливый, поскольку германское судно с грузом оружия для Уэрты приближалось к мексиканскому порту Веракрус. Это был вопрос мирной торговли между Германией и мексиканским правительством, признанным Германией. Соединенные Штаты и Мексика не находились в состоянии войны, и у американцев не было никакого права мешать мирной торговле даже по самой вольной интерпретации «доктрины Монро». Однако не вызывало сомнений, что Уэрта использует это оружие против войск, поддерживаемых Соединенными Штатами, и потому американское общество заметно возбудилось.

Вильсона разбудили в 2.30 ночи 21 апреля 1914 года, чтобы рассказать об аресте моряков в Тампико. Не обдумав ситуацию, он приказал занять Веракрус. Американский флот был к этому готов и сразу же выполнил приказ — за день до того, как это разрешил конгресс. В процессе захвата погибло около четырехсот мексиканцев. Американцы потеряли четверых убитыми и двадцать ранеными.

Эта акция вызвала огромное возмущение по всей Латинской Америке, поскольку выглядела как пример заносчивого американского империализма — да таковым и была. Даже Каррансе, в чьих интересах захватили Веракрус, пришлось ее осудить.

Вильсон вынужден был принять предложение об арбитраже от латиноамериканских стран Аргентины, Бразилии и Чили. 24 июня 1914 года конференция с участием этих стран, а также Соединенных Штатов и Мексики состоялась в Ниагара-Фолс, Канада. Она согласилась с тем, что Уэрта должен уйти. Уэрта попробовал не согласиться, но Соединенные Штаты по-прежнему контролировали Веракрус, а без поддержки Латинской Америки Уэрта не смог бы помешать дальнейшему американскому вторжению. 15 июля 1914 года Уэрта ушел в отставку, и в положенное время американские войска оставили Веракрус. Президентом Мексики стал Карранса, и его правительство было признано в мире, и в том числе Соединенными Штатами.

Это могло бы показаться счастливой концовкой для Вильсона, но нет. Битва генералов продолжилась, и Карранса, как Диас, Мадеро и Уэрта до него, столкнулся с восстанием. Двумя генералами, выступившими против Каррансы, стали Эмилиано Сапато и Франсиско («Панчо») Вилья.

Карранса, которого бесплатно снабжали американцы, победил Сапато и Вилью и заставил их бежать в северные горы.

Вильсона уже утомили бесконечные мексиканские беспорядки, и он теперь с опозданием пытался проводить политику невмешательства, что не устраивало Вилью. Ему пришло в голову, что, если он сумеет вынудить Соединенные Штаты вторгнуться в Мексику на стороне Каррансы, мексиканцы из патриотизма сплотятся на его стороне. Для этого он задумал совершить провокацию.

10 января 1916 года Вилья остановил поезд на севере Мексики, выгнал из него семнадцать американских инженеров и застрелил шестнадцать из них, даже не притворяясь, что они в чем-то виновны. 9 марта он пошел еще дальше. Он послал четыреста всадников через границу в городок Коламбус, Нью-Мексико. Они спалили его и убили девятнадцать американцев.

Это игнорировать было нельзя. Вильсон добился от Каррансы данного с неохотой согласия на ввод в Мексику американского армейского контингента.

15 марта 1916-го около шести тысяч американских солдат под командованием генерала Джона Джозефа Першинга по прозвищу «Блэк Джек» (род. у Леклейда, Миссури, 13 сентября 1860 года), служившего во время Испано-американской войны на Кубе, а потом на Филиппинах, вторглись в Мексику.

Однако Вилью оказалось гораздо проще ловить, чем поймать. Его людям был знаком каждый горный уголок, а американцам — нет. Ему симпатизировало местное население, а американцам — нет. После четырех недель поисков колонна Першинга зашла на 300 миль в глубь Мексики. Они разметали людей Вильи и оставили с ним лишь несколько верных сторонников — но Вилья все равно был на свободе.

Более того, Карранса очень волновался. Он не ожидал, что появится столько американцев, что поиски будут такими упорными и что вторжение окажется столь глубоким. Случилось даже два прямых боестолкновения американцев и мексиканских правительственных сил. На какой-то момент показалось, будто между двумя странами разгорится война.

Если бы это случилось где-то далеко, так бы наверняка и было, но все происходило рядом, и Вильсону пришлось выпутываться из мексиканской авантюры. 5 февраля 1917 года он отозвал Першинга, и американский экспедиционный корпус покинул Мексику, оставив Вилью на свободе. (Со временем Вилья помирился с мексиканским правительством и отошел от борьбы — но был убит 20 июня 1923 года теми, кто мог ему доверять, только когда он станет трупом.)

Были и другие случаи вмешательства Соединенных Штатов в Карибском регионе, хотя ни один из них даже близко не принес стольких проблем, сколько мексиканские дела. К примеру, морская пехота Соединенных Штатов высаживалась в Гаити и Санто-Доминго. Практически единственным приятным событием стало открытие Панамского канала 15 августа 1914 года.

А из-за чего Вильсон не мог использовать всю возможную американскую мощь в Мексике в ответ на умышленные провокации Вильи? Что творилось в мире?

Это была война в Европе — первая общеевропейская война после поражения Наполеона при Ватерлоо почти сто лет назад.

28 июня 1914 года, когда арбитражная конференция касательно американской оккупации Веракруса завершалась в Ниагара-Фолс, наследник австро-венгерского трона был убит в маленьком австро-венгерском городке Сараево.

Это было трагическое событие, но в тот момент никто и не думал, что оно приведет к войне. Тем не менее, к сожалению, за предыдущие тридцать лет европейские державы разделились на две враждебные группы: Германия и Австро-Венгрия, с одной стороны («Центральные державы»), и Великобритания, Франция и Россия («Союзники») — с другой. Обе группы загнали себя в угол, пройдя несколько кризисов, и теперь считали, что уже не могут пойти на уступки без того, чтобы не разразился новый кризис, пусть даже маленький.

В течение июля 1914 года дипломатическая глупость громоздилась на дипломатическую глупость, поскольку каждая страна боялась сделать шаг, который показал бы ее слабость. Наконец 28 июля Австро-Венгрия объявила войну маленькой балканской стране Сербии, так как убийц обвинили в том, что они действовали в интересах Сербии.

Даже и тогда война могла оказаться маленькой и незначительной, но Россия поддержала Сербию, Германия — Австро-Венгрию, и к 4 августа воевали уже все великие европейские державы. Началось то, что потом назвали «Великой войной», или «Мировой войной», хотя в наши дни она известна как «Первая мировая война».

Вильсон сразу же объявил Соединенные Штаты нейтральными. «Мы должны быть беспристрастны как в мыслях, так и в делах», — сказал он.

Но это оказалось невозможно. Несколько американцев в мыслях были нейтральны. Те, кто имел немецкие корни, почти поголовно поддерживали Германию. Те, кто имел ирландские, зачастую так ненавидели англичан, что тоже были настроены прогермански. Впрочем, остальные американцы в большинстве своем симпатизировали делу союзников.

Особая любовь доставалась Франции — прежде всего в знак признательности за помощь, оказанную нам французами во время Войны за независимость, — за то, что никогда не забудется. Имя французского волонтера маркиза де Лафайета по уровню преклонения уступало разве что самому Вашингтону. Кроме того, среди остальных великих держав одна Франция была республикой. Что до Великобритании, ее усердные старания наладить дружбу с американцами в течение тридцати лет после венесуэльского пограничного спора ныне принесли свои плоды.

С другой стороны, Германии не повезло со своим правителем — кайзером Вильгельмом II, имевшим досадную привычку произносить заносчивые речи, которые, кажется, нравились германцам, но больше никому. Более того, первый месяц войны германцы постоянно побеждали на западе и на востоке, так что союзники стали казаться неудачниками, а ведь к неудачникам всегда ощущаешь симпатию.

Это было особенно верно в отношении Бельгии, маленькой нейтральной страны, которую германцы мимоходом покорили на пути к французской границе, презрев ее договорные обязательства и не выказав никакого сожаления. Американцы страшно сочувствовали «бедной маленькой Бельгии». Германцы начали казаться безжалостными хулиганами с садистскими наклонностями.

В одном из своих не самых пафосных выступлений Вильгельм II посоветовал солдатам, едущим в Китай во время Боксерского восстания, заставить китайцев бояться их, как когда-то римляне боялись варваров гуннов. И теперь германцев называли «гуннами» со всеми неприятными коннотациями этого слова.

И если американцы не могли оставаться нейтральными в мыслях, то такими они не могли быть и в делах. Война велась повсюду, и каждая из сторон желала блокировать другую и заставить ее подчиниться, а Соединенные Штаты как наиболее важная нейтральная сила в этом отношении гораздо больше сотрудничали с союзниками, чем с центральными державами.

Будучи нейтральными, Соединенные Штаты хотели торговать с обеими сторонами в соответствии с правилами «свободного моря», утвердившимися за последние годы. Конечно, никто не ждал, что Соединенным Штатам позволят кому-либо поставлять оружие или амуницию. Но как насчет еды и других невоенных товаров?

Проблема состояла в том, что в развернувшейся войне еда считалась таким же военным товаром, как пушки, и каждая из сторон прилагала все усилия, чтобы голодом принудить соперника к сдаче. Каждый пытался остановить всю торговлю другого.

В теории обе стороны должны были в равной мере возражать против такого использования нейтралитета, который предлагали Соединенные Штаты, и в равной мере отнестись к ним враждебно. Однако самый крупный в мире флот был у Великобритании, именно она доминировала на море. И именно она патрулировала морские маршруты и вмешивалась в американскую торговлю. Что касается Германии, у которой такой возможности не было, она с готовностью согласилась на условия, предложенные Соединенными Штатами, отлично зная, что Великобритания станет возражать, и надеясь таким образом завоевать симпатии публики и вызвать гнев к англичанам.

Если бы Соединенные Штаты действительно были нейтральными, в точности это и произошло бы. Однако их нейтралитет оказался лишь формальным. Когда Великобритания нарушала американские права, Соединенные Штаты смягчали свои ноты протеста, хотя никогда не делали такого ради Германии; и Соединенные Штаты удовлетворялись объяснениями англичан, хотя в устах германцев они показались бы неудовлетворительными.

Более того, в теории Соединенные Штаты должны были возражать против займов любой из воюющих стран, поскольку это представляло бы собой нарушение нейтралитета, но на самом деле возражения отсутствовали. В 1915-м американские банки начали одалживать деньги Франции и Великобритании — деньги, на которые атакуемые страны могли приобрести припасы в Соединенных Штатах или где угодно. Германия таким преимуществом не пользовалась. К апрелю 1917-го союзникам было одолжено примерно 2 300 000 000 долларов, а центральным державам — 20 000 000. Это означало, что Соединенные Штаты сделали на победу союзников крупную финансовую ставку, ведь если бы союзники проиграли, они едва ли сумели бы расплатиться с долгами.

К 1915-му дела шли плохо для обеих сторон. Если судить по карте, казалось, будто у Германии все прекрасно. На западе ее армии проникли глубоко внутрь Франции, а в какой-то момент, вскоре после начала войны, едва не вошли в Париж. На востоке германцы сражались посреди Польши, являвшейся тогда провинцией России. На обоих фронтах германские армии нанесли больше ущерба, чем получили сами, и, в частности, русские были обескровлены.

Тем не менее это была не та война, которую планировали вести в Германии. Там готовились к тому, что в будущем назовут «блицкригом» — молниеносной войной. Германия рассчитывала «спикировать» на Париж, захватить его и вышибить Францию из войны; затем всей мощью обрушиться на большую, но плохо экипированную и плохо управляемую армию России и сокрушить ее. А уже тогда, став повелителем Европы, можно было бы заключить победоносный мир с Великобританией.

Но получилось по-другому. Франция умудрилась устоять против первого жестокого натиска (в основном по причине германских тактических ошибок, а не из-за чего-то еще), и теперь война превратилась в долгий-долгий поединок, в котором каждый истекал кровью. Тем не менее союзники, благодаря британскому господству на море, могли рассчитывать на бесконечные поставки из-за границы, тогда как центральные державы, в конце концов, обречены были «задохнуться», сколько бы побед они ни одержали.

Единственным выходом из этой ситуации для Германии было каким-то образом ослабить британский флот. В течение многих лет Великобритания с ее большим населением, живущим на маленьком острове, не могла прокормить себя и зависела от торговых кораблей, привозящих еду. А что, если этому можно помешать?

Для защиты торговых кораблей у британцев был военный флот, а вот у германцев имелось кое-что другое — субмарины. В Германии их называли «Unterseeboots» («подводные лодки»), и это сокращалось до «U-boats».

Субмарины, двигавшиеся под водой и потому невидимые, могли подкрадываться к торговым кораблям и топить их при помощи своих торпед. Это был единственный способ оборвать жизненно важные для Великобритании поставки, не позволяя военному флоту помешать этому. И вот 4 февраля 1915 года Германия объявила, что все окрестности Британских островов являются зоной блокады и любое замеченное враждебное судно будет затоплено. Нейтральные корабли предупредили, что поскольку британский флот иногда поднимает нейтральные флаги для маскировки, им не могут гарантировать безопасность.

Использование субмарин, однако, производило ужасное впечатление. Сами по себе они скорее были слабенькими машинами, которые легко вывести из строя, если вовремя заметить. Это означало, что субмарина могла атаковать лишь скрытно, а скрытная атака казалась трусливой и жестокой. Кроме того, субмарины были небольшими, место для пассажиров и экипажа тонущего судна там отсутствовало, так что этих людей ждала неминуемая смерть в волнах, что казалось безжалостным и бессердечным.

Появление на войне субмарин изменило характер конфликта для американцев. Раньше просто задерживали суда и отбирали товар, и главным виновником была Великобритания. Теперь суда топили, и люди (возможно, американцы) тонули, причем главным виновником стала Германия. Ненависть к Германии в Соединенных Штатах резко увеличилась. 10 февраля Соединенные Штаты предупредили, что будут считать германцев напрямую ответственными за любые людские потери среди американцев.

Кризис разразился 7 мая 1915 года, когда лайнер компании «Кунард лайн» — «Лузитания» — был торпедирован возле ирландского побережья. Он затонул за 18 минут, и 1198 человек погибло. 128 из них были американцами.

«Лузитания» перевозила некоторые военные грузы, и германцы об этом знали. Они даже разместили рекламу в американских газетах, предупреждая американцев об опасности пользоваться лайнерами, перевозящими военные грузы. Тем не менее американская публика была в бешенстве, и Вильсон отправил Германии пару агрессивных нот.

Госсекретарем был Уильям Дженнингс Брайан. Бескомпромиссный пацифист, он полагал, что американцам не следует путешествовать на участвующих в войне судах; что разрешать им это делать, а потом протестовать против последствий значит просто провоцировать войну. По этой причине он ушел в отставку 8 июня 1915-го, когда решил, будто американская ответная реакция стала такой мощной, что может начаться война. Его заменил эксперт по международному праву Роберт Лансинг (род. в Уотертауне, Нью-Йорк, 17 октября 1864 года). Он твердо стоял за союзников и постарался сократить излишнее американское присутствие в Карибском регионе с тем, чтобы страна была готова к более масштабным задачам в Европе.

К 21 июля Германия получила третью ноту касательно потопления «Лузитании», уже за подписью Лансинга, и эта нота была почти ультиматумом. Германия отступила, пообещав не топить лайнеры без предупреждения и без обеспечения безопасности для гражданских лиц. Это была дипломатическая победа, ведь Германия в итоге извинилась за потопление и предложила компенсацию.

Тем не менее прекратить на деле использование субмарин она не могла, поскольку это привело бы ее к поражению, и потому рано или поздно Соединенные Штаты обречены были вступить в войну на стороне союзников.

Американское возмущение Германией стало еще сильней, когда были разоблачены германские намерения устроить на американских предприятиях, работавших на союзников, акции саботажа. 24 июля 1915 года Генрих Альберт, глава германской пропаганды внутри Соединенных Штатов, беззаботно забыл свой портфель в поезде нью-йоркской подземки. Его немедленно подобрали американские агенты, и обнаружилось, что там лежат документы о планах саботажа, подписанные военным атташе германского посольства Францем фон Папеном и самим послом.

30 ноября произошел взрыв на пороховом заводе Дюпона в Уилмингтоне, Делавэр; 31 человек погиб. Многие считали, будто это стало следствием германской диверсии. Факт состоял в том, что на следующий день Соединенные Штаты потребовали отозвать фон Паиена, придав официальный вес распространявшимся слухам. 30 июля 1916 года случился взрыв оружия на острове Блэк-Том, Нью-Джерси, причинивший убытков на 22 миллиона долларов, и снова подозревали германский саботаж.

Те американцы, которые считали, что все это было подготовкой к американскому участию в войне, сознавали: в тогдашнем своем состоянии военной готовности Соединенные Штаты ничего сделать не смогут. Образ страны, столь же беспомощной, как «бедная маленькая Бельгия», не казался противоречащим истине.

Поэтому и начались многочисленные выступления за «готовность». Среди тех, кто обращал на себя внимание в этой связи, был Теодор Рузвельт — возможно, главный американский ура-патриот того времени. Он горячо нападал на Вильсона как на слабака и, как подразумевалось, труса. Другими интервенционистами были тогда Генри Кэбот Лодж и человек, служивший военным министром у Тафта, Генри Льюис Стимсон (род. в городе Нью-Йорк 21 сентября 1867 года).

Но были и американцы, которые оказались убежденными пацифистами и которые считали войну в Европе огромной трагедией. По их мнению, Соединенным Штатам следовало попробовать ее остановить, но не присоединяться к ней. Однако пацифисты действовали не очень эффективно, а иногда были смешны.

К примеру, автомобильный магнат Генри Форд, желая добра, нанял корабль и 4 декабря 1915 года с 20 членами команды, 60 пацифистами различных оттенков и 57 журналистами отплыл в Европу. 19 декабря «корабль мира» пришел в нейтральный норвежский порт, и, конечно, оказалось, что ему там нечего делать. Пацифисты ссорились между собой во время плавания о каких-то мелочах, и Генри Форд, лишившись иллюзий, тайно уехал домой 24 декабря. Оставшиеся пацифисты посещали нейтральные страны и произносили речи, но все это было пустым сотрясением воздуха, а событие в целом помогло ура-патриотам выставить пацифизм в дурацком свете.

Случались и более прямые акции против поднимающейся военной лихорадки. 22 июля 1916-го в Сан-Франциско состоялся парад «готовности», и там, где он проходил, взорвалась бомба, убившая десять человек и ранившая сорок. Виновного так никогда и не нашли, но где-то по соседству находились Томас Дж. Муни (род. в 1882 году) и Уоррен К. Биллингз (род. в 1894 году). Они мирно наблюдали за парадом и не имели никакого отношения к бомбе, но они были пацифистами и радикальными рабочими лидерами, что уже показалось криминалом.

Их арестовали и отдали под суд в атмосфере обычной для таких случаев истерии. У Муни и Биллингза, отстаивавших свою невиновность, не было шанса. Свидетельства против них выглядели шатко и, как выяснилось впоследствии, были ложными, но Муни приговорили к смерти, а Биллингза — к пожизненному заключению. Дело оказалось достаточно громким, чтобы Вильсон решил заменить смертный приговор пожизненным заключением, однако оба оставались в тюрьме до 1939 года, прежде чем их помиловали и отпустили.

Сам Вильсон не жаждал войны. Хотя его госсекретарь-интервенционист Лансинг и не делал секрета из своего желания, чтобы Германия была повержена, пусть и ценой американской интервенции, Вильсон по-прежнему медлил.

10 мая 1915 года, выступая с речью в Филадельфии, Вильсон заявил: «Есть в мире люди, слишком гордые, чтобы драться. Есть в мире страны, которые настолько правы, что им даже не нужно силой убеждать других в том, что они правы».

Это высказывание стало поводом для шуток интервенционистов, и, если начистоту, не так и легко было понять, как это — быть слишком гордым, чтобы драться. Гораздо проще подумать, будто кто-то слишком боится драться, и вот на это-то и намекал постоянно Рузвельт в связи с позицией Вильсона.

И все же после потопления «Лузитании» и других смертей американцев на море, вызванных действиями германских субмарин, Вильсону пришлось сдаться. Соединенные Штаты никоим образом не могли ограничиться все более агрессивными словами, адресованными Германии, и вовсе не использовать военную силу. В конце года Вильсон представил программу увеличения армии, а в январе 1916-го поехал по стране, пропагандируя «готовность».

Вильсон четко понимал, что в случае продолжения войны Соединенные Штаты рано или поздно втянутся в нее, и потому надеялся, что война закончится. Раз уж никто не выигрывал войну и все явно были в проигрыше, все воюющие страны могли согласиться на какой-то разумный мир.

В начале 1915-го Вильсон отправил своего близкого друга и советника полковника Хауса в Европу — выяснить желания воюющих сторон. Все они согласились с тем, что мир желателен, но каждая хотела, чтобы противник купил мир ценой уступок, в то время как она сама уступать ни в чем не собиралась.

В январе 1916 года Вильсон посла Хауса в Европу во второй раз. К этому моменту Соединенные Штаты уже более четко поддерживали союзников, и Хаус сказал британцам, что если те согласятся на мирную конференцию, а германцы — нет, американцы начнут войну с Германией.

Но даже и в этом случае союзники не двигались с места. Они боялись, что блеф сработает слишком хорошо; что Германия согласится на мирную конференцию, потом потребует уступок, а Соединенные Штаты будут давить на союзников, вынуждая их согласиться, чтобы завершилась война.

И война продолжалась. Каждая сторона боялась, что поражение окажется невыносимым, и надеялась, что еще один рывок может принести победу. А Соединенные Штаты чувствовали себя все более увязшими в путанице событий, которые волей-неволей затягивали их в войну.

Война же становилась все более ужасной.

В 1916 году германцы развернули большое наступление на французские укрепления у города Верден посреди западного фронта. Французы стойко удерживали город до конца. Сотни тысяч умерли с каждой стороны ради незначительных территориальных изменений на фронте — сперва в одну сторону, потом в другую.

Далее к северо-западу британцы вступили в сражение на реке Сомме. В этой битве британцы впервые применили бронированную технику. В ходе разработки ее называли «танками», чтобы скрыть ее истинную природу, и название прилипло. И снова погибли сотни тысяч без значительных перемен на театре боевых действий.

На востоке Россия, которая постоянно проигрывала, но продолжала держаться с непреклонным упорством, платя жизнями своих солдат, перешла в контрнаступление и к тому времени, как оно выдохлось, потеряла еще один миллион человек, что почти ее разрушило.

Это немыслимое кровавое месиво, устроенное генералами, которые все до одного не продемонстрировали ни намека на военный талант, навсегда разрушило миф об очаровании войны.

Единственное сражение в 1916 году, которое можно назвать решающим, произошло на море. Германский флот, второй после британского, первые два года войны оставался в порту, потому что Германия не хотела рисковать им.

Однако Великобритания по-прежнему контролировала моря, что спасало ее от голода и, напротив, медленно удушало Германию. Если бы британский флот был разбит, это гарантировало бы победу германцам. Тут могли бы помочь субмарины, но Германия обещала Соединенным Штатам, что применять субмарины не станет. И это значило, что ей осталось только попытаться разбить британский флот при помощи надводных германских кораблей.

В конце мая германский флот покинул гавань. Наблюдавшие за ним британцы поспешили навстречу, и возле датского полуострова Ютланд 31 мая и 1 июня 1916 года состоялось сражение. Это было последнее большое морское сражение, в котором участвовали только надводные корабли — без субмарин и аэропланов.

Германский флот был меньше по размеру, но лучше управляем и показал более меткую стрельбу. Британцы потеряли больше кораблей — по тоннажу чуть ли не вдвое больше, чем германцы, — так что формально эта битва стала тактической победой Германии.

Однако Великобритания могла позволить себе потерять больше, к тому же свои потери она компенсировала быстрей. Германцы, понимая, что даже в случае победы их флот будет разрушен, ради его безопасности вернулись в порты и до конца войны уже оттуда не выходили. Таким образом, битва обернулась стратегической победой Великобритании, сохранившей контроль над морями.

Если британское положение в глазах американцев улучшилось после сражения при Ютланде, то месяцем раньше жестокий удар нанесли ему события в Ирландии.

Ирландцы, так долго пребывавшие под британской пятой, увидели в трудностях Великобритании шанс для себя самих. Восстание могло победить, если бы британская военная мощь оказалась скованной в каком-то другом месте, а уж если бы как-то получить помощь от Германии…

24 апреля 1916 года, в первый понедельник после Пасхи, около 2000 ирландских мятежников захватили различные стратегические точки Дублина и провозгласили Ирландскую Республику. Британцы, однако, знали, что происходит, и им не понадобилось сильно отвлекать свои войска, чтобы справиться с плохо вооруженными и плохо организованными мятежниками. За неделю британцы восстановили порядок и со временем повесили четырнадцать лидеров восстания.

Это значило, что ирландские американцы ощутили новый приступ ненависти к Великобритании, а те, кто ратовал за американский нейтралитет, смогли выяснить, что обе стороны в равной степени были грешниками по отношению к маленьким странам.

Глава 11 ПЕРВАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

В тупиковом 1916 году нарисовалась перспектива новых президентских выборов.

7 июня Республиканская партия собралась на съезд в Чикаго. Главным кандидатом на выдвижение был Чарльз Эванс Хьюз (род. в Глен-Фолс, Нью-Йорк, И апреля 1962 года). За его плечами была разумная и честная служба, включая двойной срок на посту губернатора Нью-Йорка между 1906-м и 1910-м, после чего Тафт назначил его главой Верховного суда. Однако он захотел уйти с поста, чтобы баллотироваться в президенты, и с третьей попытки его выдвинули.

На пост вице-президента республиканцы номинировали Фэрбенкса, который занимал эту должность при Рузвельте. Это был явный жест доброй воли по отношению к опасному экс-президенту.

Рузвельт это полностью одобрил. Прогрессивная партия тоже собралась в Чикаго, и тоже 7 июня. Она еще раз выдвинула Рузвельта в президенты, и Рузвельт сразу же отказался и объявил, что поддержит Хьюза. В результате Прогрессивная партия, устроившая такое громкое шоу в 1912 году, попросту распалась и исчезла. Республиканцы опять воссоединились.

14 июня 1916 года национальный съезд демократов прошел в Сент-Луисе, и Вильсона и Маршалла с шумным одобрением снова выдвинули в президенты и вице-президенты.

Тем не менее перспективы Вильсона выглядели неважно. В 1912 году он победил на выборах только потому, что оппозиция была совершенно расколота, и получил он немногим более 40 процентов голосов. Сможет ли он одолеть объединенную Республиканскую партию, которая с 1860-го выиграла 15 из 18 президентских выборов?

Интервенционисты были по большей части республиканцами, и Вильсон никак не смог бы победить на их поле. Потому ему требовалось изо всех сил держаться за тех, кто не хотел войны. Когда Вильсона выдвигали повторно, один из ораторов перечислял его дипломатические подвиги с рефреном: «И мы избежали войны». Так и родился лозунг «Он уберег нас от войны», который широко использовался во время предвыборной кампании. Вильсон аккуратно воздерживался от прямых обещаний, что он и дальше продолжит уберегать страну от войны, но не желающая войны часть населения сплотилась вокруг него.

Хьюз, как оказалось, свою кампанию провел плохо. Хотя он и ездил по стране, как и Вильсон, Хьюз оказался замкнутым человеком без какой-либо харизмы, который не умел вдохновить аудиторию при помощи ораторского искусства. Кроме того, у него была борода в старом стиле, а ведь в начале двадцатого века в моду вошли чисто выбритые лица, так что он казался отставшим от времени.

Отсутствовало у Хьюза и чутье практического политика. Губернатор Калифорнии Хирам Джонсон в 1912 году баллотировался в вице-президенты от Прогрессивной партии. Когда Хьюз агитировал за себя в Калифорнии, он даже не озаботился позвонить Джонсону — возможно, потому, что ему показалось, будто отступник не заслуживает такой чести. Это была ошибка, поскольку чувства Джонсона пострадали и это оказалось важным.

Но и при всех провалах Хьюза традиционное господство республиканцев на протяжении полувека сделало соревнование крайне напряженным.

Выборы состоялись 7 ноября 1916 года, и по мере того как приближался вечер, становилось понятно, что Хьюз побеждает в каждом крупном штате на Северо-Востоке, за исключением Огайо. А Вильсону достаются маленькие штаты на Юге и на Западе. Ближе к ночи стало казаться, что общая победа останется за Хьюзом.

Наконец все уперлось в Калифорнию. Без учета Калифорнии голоса выборщиков распределялись так: 264 за Вильсона и 254 за Хьюза. Тринадцать голосов калифорнийских выборщиков могли повернуть выборы в любую сторону. Результата выборов в этом штате пришлось ждать долго — отчасти потому, что калифорнийское время на три часа отличалось от времени восточного побережья, и участки там закрывались позднее; отчасти потому, что разрыв между участниками оказался небольшим.

В 1912 году, впрочем, Калифорния не пошла за Вильсоном. Она голосовала за Рузвельта и Джонсона, и предполагалось, что влияние Джонсона удержит ее в том же русле. Демократы почти признали поражение, и когда Хьюз пошел спать, он не сомневался в том, что его избрали.

Но теперь пренебрежительное отношение к Джонсону сыграло свою фатальную роль. Он поддерживал республиканских кандидатов без особого пыла и в результате не привел на избирательные участки всех своих сторонников. К утру оказалось, что с разрывом в 4000 голосов Калифорния примкнула к демократической колонне. Вильсона переизбрали на, возможно, самых интригующих выборах за все время: 277 голосов выборщиков против 254.

Существует история о том, как некий репортер прибыл к штаб-квартире Хьюза, чтобы сообщить ему новости. Помощник не пустил его со словами: «Избранный президент спит». Репортер ответил: «Скажите избранному президенту, когда он проснется, что он не избранный президент».

Победа Вильсона, пусть и не быстрая, оказалась впечатляющей. По голосованию избирателей он получил 9 100 000 голосов против 8 500 000 у Хьюза. Однако это было не чистое большинство. Ему досталось 49,3 процента голосов, Хьюзу — 46,1 процента, потому что участвовали еще маленькие партии, завоевавшие почти пять процентов. Социалисты получили 3,2 процента, а прогибиционисты — 1,2 процента.

Вместе с Вильсоном избрали шестьдесят пятый конгресс — третий подряд с демократическим большинством в обеих палатах. В Сенате отрыв составил 53 к 42, а вот в Палате представителей большинство оказалось скромным: 216 к 210, причем шесть конгрессменов были беспартийными.

После переизбрания Маршалла вице-президентом он стал первым после 1828 года, кто во второй раз занял эту должность. За 88 лет, прошедших с той поры, даже если одного и того же человека дважды избирали президентом, как было с Линкольном, Грантом, Кливлендом и Мак-Кинли, во второй раз всегда баллотировался другой кандидат в вице-президенты.

Монтана выбрала в Палату представителей Джанет Ранкин. Она оказалась первой женщиной в конгрессе и работала там тогда, когда женщинам еще не разрешалось голосовать на национальных выборах, а в большинстве штатов — и на любых выборах.

В этом отношении произошел прорыв и у евреев. 28 января 1916 года Вильсон назначил одного из лучших американских адвокатов Луиса Дембица Брандейса (род. в Луисвилле, Кентукки, 13 ноября 1856 года) главой Верховного суда. Он был первым евреем, достигшим столь высокого положения в стране. У этого шага нашлось много противников, которые были недовольны лишь тем, что он еврей и потому обладает «восточным складом ума», однако Сенат утвердил назначение: 47 к 22.

5 марта 1917 года (4-е число пришлось на воскресенье) состоялась повторная инаугурация Вильсона, который управлял страной, продолжавшей превращаться в мирового промышленного гиганта.

Автомобили превратились в основной вид транспорта, и первые светофоры появились в Кливленде 5 августа 1914 года. В 1915-м началось использование таксомоторов.

Телефонные линии охватывали всю страну. 25 января 1915 года изобретатель телефона Белл еще раз произнес свою знаменитую фразу, обращаясь к своему коллеге Томасу А. Ватсону: «Мистер Ватсон, идите сюда, вы мне нужны». Правда, теперь они были не на разных этажах, а в разных городах: Белл в Нью-Йорке, а Ватсон в Сан-Франциско. Более того, радиосвязь могла сейчас соединить напрямую Соединенные Штаты с Германией через океаны и поля сражений.

Аэропланы стали творить чудеса. В 1914 году американский аэроплан установил рекорд высоты, поднявшись почти на 4,8 километра и перелетев через гору Уитни, самую высокую в 48 штатах. За океаном их начали использовать как оружие.

С каждым годом кино набирало популярность. В 1915-м был выпущен первый из великих фильмов — «Рождение нации». В 1917-м население заплатило более 175 000 000 долларов за посещение кинотеатров.

Главной проблемой Вильсона после переизбрания оставалась европейская война.

Дома он «подчистил хвосты». Он отозвал Першинга из бессмысленной погони за Вильей и удостоверился в том, что страна полностью контролирует ситуацию на Карибах. (Теперь, когда заработал Панамский канал, Соединенные Штаты должны были быть уверены в его безопасности, чтобы спокойно использовать его в случае войны.) И все полностью контролировалось, так как вдобавок к тому, что американцы владели Пуэрто-Рико, их войска находились на Кубе, на Гаити, в Доминиканской Республике, Никарагуа и Панаме.

Фактически единственной возможной лазейкой для неприятеля была Датская Вест-Индия — три небольших островка, составляющие часть архипелага, называемого Виргинскими островами и лежащего к востоку от Пуэрто-Рико. Дания владела островами два с половиной столетия. В войне она считалась нейтральной, но ее единственная наземная граница была с Германией, и существовали опасения, что Данию могут вынудить передать острова Германии, которая может использовать их как свою базу на Карибах.

Как Германия сумела бы это сделать в присутствии британского и американского флотов, оставалось за пределами понимания, но опасения существовали, и Соединенные Штаты сыграли на опережение. Они надавили на Данию, и та 4 августа 1916 года согласилась уступить острова за 25 000 000 долларов. 17 января 1917-го управление было передано официально.

Тем временем Германия, воодушевленная выборами и использованием лозунга «Он уберег нас от войны», попыталась воспользоваться тем, что ей казалось американским желанием избежать войны. На западе она контролировала Бельгию и крупную часть северо-востока Франции. На востоке — западные провинции России, тогда как эта обширная страна балансировала на грани анархии и революции.

Получалось, что пришло время Германии. Если бы она добилась мирных переговоров, они бы наверняка закончились обретением заграничных территорий, которые она сейчас контролировала. И, умолчав о своих намерениях требовать территориальных уступок, Германия дважды сообщила Вильсону — как до, так и после его переизбрания, — что готова обсуждать заключение мира.

Вильсон с радостью приветствовал эту новость и посчитал, что такие переговоры могли бы пройти в соответствии с его идеалистическими представлениями. 22 января 1917 года он произнес речь перед Сенатом, в которой призвал к «миру без победы» — иными словами, к возвращению к той ситуации, что была перед началом войны.

Но ни одна из воюющих стран этого не хотела. Даже Россия была еще не готова признать свое поражение. И никакой мирной конференции не понадобилось.

Германская военная машина ее и не ждала. Германские военачальники позволили правительству попытаться добиться мира, но поняв, что Вильсон выступает за «мир без победы», они перешли к следующему шагу.

И им снова должно было стать применение субмарин. Конечно, германцы обещали Соединенным Штатам, что не станут этого делать, но альтернативы уже не осталось. Попытка уничтожить британскую морскую мощь при помощи надводных кораблей провалилась при Ютланде, и единственный германский шанс победить заключался в том, чтобы ослабить Великобританию, используя субмарины.

Да, существовала вероятность, что это может втянуть в войну Соединенные Штаты, но аргументация сводилась к следующему: 1) американцы могут и остаться в стороне; 2) американцы втягиваются в войну, что бы ни сделала Германия; 3) даже если Соединенные Штаты решают воевать, Германия может добиться победы еще до того, как американцы сумеют перебросить свою армию через океан.

Вследствие этого 31 января 1917 года Германия объявила о возобновлении неограниченного применения субмарин. Любое судно (это касалось и американских кораблей), нарушившее какую-либо блокадную зону, установленную германцами, могло быть торпедировано без предупреждения.

И Соединенным Штатам не пришлось долго ждать, чтобы понять, что германцы настроены серьезно. 3 февраля 1917 года германская субмарина потопила американский корабль «Хаусатоник». На сей раз жертву предупредили заранее, и у нее было время спустить спасательные шлюпки — но судно затонуло. В тот же день Соединенные Штаты разорвали дипломатические отношения с Германией.

Вильсон попытался провести через конгресс разрешение вооружать торговые корабли, чтобы они могли давать отпор субмаринам, если сумеют. Палата представителей сразу согласилась (403 к 13), но в Сенате разрешение застряло. В Сенате существовала традиция неограниченных дебатов, а двенадцати пацифистам во главе с Лафолетом казалось, что вооружение — это просто стимул к войне и что гораздо больше смысла в том, чтобы на время оставить торговый флот дома, — и все это вылилось в нескончаемые споры. В результате Сенат бездействовал, и Вильсон разразился гневом против тех, кого он назвал «маленькой группкой своевольных людей, не представляющих ничьих взглядов, кроме собственных». После чего он своей властью приказал вооружать торговые корабли.

Нужна была только последняя капля, чтобы американское общественное мнение целиком и бесповоротно перешло в лагерь интервенционистов, — и Германия умудрилась ее предоставить.

Германский министр иностранных дел Альфред Циммерман решил, что у него есть шанс уменьшить воинственность американцев, повернув к своей пользе недавние проблемы между ними и мексиканцами. 19 января 1917 года он послал телеграмму германскому посланнику в Мексике для передачи ее мексиканскому правительству. Он предложил, чтобы Мексика, в случае если Соединенные Штаты начнут войну против Германии, воспользовалась бы ситуацией и в свою очередь объявила американцам войну. (Это заняло бы Соединенные Штаты на их собственных границах, рассуждал Циммерман, и не позволило бы американцам провести эффективную интервенцию в Европе.)

Что дало бы это Мексике? Выиграла бы она или проиграла, германская победа в Европе означала бы, что Мексика получит награду за свою помощь — некую часть территории, утраченной 70 лет назад в Мексиканской войне, особенно Техас, Нью-Мексико и Аризону.

Это было смешное предложение. Мексика не собиралась рисковать, затевая такую войну, поскольку у нее не было заметной военной силы и в стране по-прежнему царила анархия. И даже если бы Мексика решилась на поступок и дралась бы, как смогла, германская победа в Европе не спасла бы ее от разочарования и ярости американцев впоследствии.

Еще хуже для Германии оказалось то, что это дурацкое предложение попало не по адресу. Британцы перехватили сообщение, с трудом расшифровали его и, едва веря в свою удачу, передали Соединенным Штатам 24 февраля 1917 года. 1 марта американцы, убедившись, что телеграмма подлинная, опубликовали ее в прессе, и приступ ярости охватил американских граждан.

В течение 140 лет истории Соединенных Штатов американская территория постоянно увеличивалась, и ни разу ни одного квадратного сантиметра не получило иностранное государство. Даже одно предположение, что подобное возможно, заставило призывы к войне раздаваться еще громче, оглушительно громко.

В то же самое время случилось кое-что еще. Россия наконец оказалась в коллапсе. Страдания ее народа и невероятно низкая эффективность правительства в итоге привели к тому, что сама армия присоединилась к бунтующему населению. 15 марта 1917 года царь Николай II был вынужден отречься от престола, и новое правительство революционеров собиралось установить парламентскую демократию.

Это означало, что русское сопротивление на востоке станет еще слабее, но в этих новостях была и хорошая сторона. Многие американцы не могли понять, зачем драться с автократическими Германией и Австро-Венгрией, если это было на пользу еще более автократической России, антисемитские погромы в которой сделали ее в глазах всего мира образцом зверства.

Однако если Россия теперь собиралась стать демократической республикой, линия разделения проходила ясно. С одной стороны — демократии, с другой — автократии. Соединенные Штаты охотно признали новое правительство 22 марта и стали первой страной, сделавшей это. Вскоре Вильсон смог сказать, что война ведется ради того, чтобы «мир стал безопасным для демократии».

За день до этого признания, 21 марта, германская субмарина затопила американский пароход «Хилдтон», и на сей раз без предупреждения. Это был последний из нескольких подобных инцидентов, и терпение наконец лопнуло. Вильсон созвал специальную сессию конгресса. Он принял резолюцию о войне с Германией, и 6 апреля 1917 года Вильсон подписал ее. Соединенные Штаты были готовы воевать.

Союзникам могло показаться, что с американской интервенцией не слишком торопились, так как для них ситуация была хуже, чем всегда.

На востоке новое демократическое правительство России попыталось продолжить войну и даже затеяло наступление в июле 1917 года, но русский народ более воевать не желал, так что германцы без труда остановили нерешительное продвижение, а потом в свою очередь продвинулись глубже в страну. Восточный фронт буквально развалился.

На западе новое наступление союзников закончилось новой мясорубкой, и во французской армии появился опасный дух мятежа. Более того, за месяц до прихода американцев 881 000 тонн союзнических грузов отправились на дно. Корабли убывали вдвое быстрей, чем их можно было заменить. При таких темпах оставалось уже недолго до того, как британцы начнут голодать. Похоже, у германцев были все основания надеяться, что удачный для них исход будет достигнут еще до того, как американская интервенция начнет оказывать заметное влияние на ход войны.

Однако Соединенные Штаты двигались быстрей, чем ожидали в Европе. Они сразу же ввели в войну свой флот, перевозя грузы и помогая организовывать конвои для союзнических поставок. Это быстро сократило месячный ущерб от субмарин до примерно 300 000 тонн, а потом и до 200 000 — тоже ужасная потеря, но уже не фатальная. При таких темпах стратегия субмарин не работала.

Затем Соединенные Штаты организовали призыв на воинскую службу, начали тренировать людей с высокой скоростью и приготовились впервые в своей истории послать армию в Европу — и все это было сделано быстрее, чем кто-либо мог ожидать.

Первому небольшому контингенту Американского экспедиционного корпуса приказали отправиться в Европу 18 мая 1917 года. 13 июня они загрузились на корабли, а высадились 26 июня. Командовал ими Першинг, недавно вернувшийся из Мексики. 4 июля 1917-го Першинг во главе этих первых американских солдат, которым предстояло сражаться в Европе, промаршировал по улицам Парижа, встретив огромный энтузиазм французской публики. Американцев было немного, но они представляли новую и пока не задействованную силу большого количества людей, которые облегчат положение страны, обескровленной войной.

Американцы прошли пять миль от могилы Наполеона до могилы де Лафайета, великого французского добровольца американской Войны за независимость. Першинг послал своего друга, полковника Чарльза Э. Стэнтона, сказать что-нибудь подходящее моменту, и тот просто заметил: «Ла Файет, мы пришли». Лучше не получилось бы и у самого красноречивого оратора.

Британцы и французы хотели использовать американские войска в рамках своего понимания, направив их в собственные части как пополнение. От этого Першинг наотрез отказался. Он понимал, что разобщенные американцы в частях союзников были бы использованы без особой цели и не снискали бы чести. Вместо этого он настаивал, что американцы сформируют свои собственные части и пойдут в бой под американским командованием, и в этом его твердо поддержал Вильсон.

Вплоть до 23 октября 1917 года ни один американец так и не выстрелил в германца, а к тому времени обстановка стала для союзников еще хуже. Бунты во французской армии удавалось подавлять, только расстреливая солдат, отобранных из взбунтовавшегося подразделения по жребию; существовали серьезные сомнения в том, что на французскую армию можно будет теперь полагаться.

Итальянцы, сражавшиеся на стороне союзников, были сокрушены в битве при Капоретто и стали практически беспомощными. В России радикальные революционеры — коммунисты во главе с Николаем Лениным[161] — захватили власть в русской столице, Петрограде, а также в Москве.

Впечатление было такое, будто еще один германский натиск на запад закончит всю войну, и Германия позволила ситуации подостыть зимой 1917/18-го, рассчитывая, что сумеет подготовиться к этому последнему натиску. Тем временем во Франции уже находилось более 100 000 американцев, и каждый день это число увеличивалось.

Соединенные Штаты вступили в свою первую продолжительную и кровопролитную войну после Гражданской (и самую первую — против иностранного врага). Впервые были затронуты все аспекты американской жизни. Американцы впервые узнали, что такое фиксация цен, обучение для призывников, агитация за приобретение военных облигаций, правительственный контроль над железными дорогами.

Патриотизм сыграл над людьми злую шутку. Те, кто остался дома и не сражался с вооруженным врагом, увидели свой долг в том, чтобы сразить любого, кого можно обвинить в шпионаже или предательстве. Было арестовано до 1500 пацифистов, и многие из них, включая Дебса и Хейвуда, оказались в тюрьме.

Американцы не только доносили на всех оказавшихся в Соединенных Штатах германцев, но и выкинули немецкие книги из своих библиотек, немецкую музыку — из репертуара, немецкие блюда — из меню. Бетховену и Гете пришлось отвечать за дела кайзера, а кислая капуста была переименована в «капусту свободы»[162]. Люди не могли пройти мимо таксы, не пнув ее. В общем, это был не самый вдохновляющий период американской истории.

Конечно, жизнь стала хуже. В частности, не хватало угля из-за трудностей с транспортом, а та зима в северных штатах выдалась морозной. Необходимость завозить из-за рубежа большое количество пищи посадила американцев на скудный паек.

К концу года было нанесено несколько пропагандистских ударов, когда новое коммунистическое правительство России раскрыло архивы свергнутого царского режима и обнародовало копии секретных договоров между союзниками, ясно показывавших, что на самом деле они куда более алчные, чем хотят казаться. Об этих договорах стало широко известно, и если бы ничего не было сделано, имелась опасность, что война предстанет только конфликтом воров и американский народ падет духом.

Вильсон хотел помешать этому и в то же время утвердить новое понимание вместо секретных договоров. 8 января 1918 года, выступая перед конгрессом, он объявил о различных задачах и военных целях, к которым, по его мнению, должны стремиться союзники. Всего их набралось четырнадцать, и в историю они вошли как «четырнадцать пунктов Вильсона».

Вот они в самом простом изложении:

1. Все договоры должны быть представлены на общественное обсуждение, а после подписания — опубликованы.

2. Свобода судоходства на морях в равной мере для всех стран (как в мирное, так и в военное время).

3. Устранение экономических барьеров, чтобы весь мир мог свободно торговать.

4. Максимально возможное разоружение.

5. Разрешение всех колониальных споров при должном внимании, уделенном местному населению.

6. Освобождение России и невмешательство в деятельность ее правительства. (Вильсон все еще надеялся, что там возникнет демократия.)

7. Освобождение Бельгии.

8. Освобождение Франции и возвращение ей провинции Эльзас-Лотарингия, занятой Германией в 1870 году.

9. Границы Италии должны быть исправлены с включением в нее всех итальянских областей, находящихся за ее пределами.

10. Свобода для народов, ныне подчиняющихся Австро-Венгрии.

И. Границы на Балканах должны быть исправлены в соответствии с национальностью населения, а Сербия должна получить выход к морю.

12. Свобода для народов, ныне подчиняющихся Оттоманской империи (которая сражалась на стороне Германии), и свободный доступ к проливу Дарданеллы в Константинополе для всех стран.

13. Свободная Польша, имеющая выход к морю.

14. Объединение наций, которое будет улаживать споры и предотвращать войны в будущем.

Эти четырнадцать пунктов могли быть осуществлены в основном за счет Германии, Австро-Венгрии и Турции, но и союзники были не в восторге. Им не нравилась свобода судоходства, свобода торговли, разоружение и учет интересов жителей колоний. Им не хотелось, чтобы их руки были связаны необходимостью садиться за стол переговоров, поскольку им, возможно, в какой-то момент представится шанс сотворить небольшую несправедливость для своей пользы. Но поскольку они не могли выступить против Соединенных Штатов, они согласились с «четырнадцатью пунктами» со всем энтузиазмом, какой только смогли изобразить.

Зима (как оказалось, последняя на той войне) прошла, и наступило время вновь ужесточать сражения. Германия была к тому готова.

На восточном фронте война закончилась. 3 марта 1918 года коммунистическое правительство России было вынуждено подписать в Брест-Литовске мирный договор, который отсек от страны треть ее населения и превратил ее провинции в марионеточные прогерманские государства. Это значило, что Германия могла перебросить большинство ее восточных армий на западный фронт.

А тут дела обстояли не так блестяще. Применение субмарин, несомненно, провалилось благодаря американскому флоту и ускоренным американским поставкам. А американская армия создавалась во Франции куда быстрее, чем ожидала Германия.

Но германский генерал Эрих Людендорф разработал новую тактику. До этого обе стороны просто атаковали по всему фронту, пытаясь отбросить противника на каждом участке. Это было глупо, неэффективно и приводило к невероятному кровопролитию. Людендорф предложил схему «инфильтрации», по которой первые атаки должны были выявить слабые места. Потом следовало сконцентрировать силы в этих местах и осуществить прорыв, оставляя точки сопротивления за спиной, чтобы ликвидировать их впоследствии. На самом деле, если состоялся прорыв, противнику приходилось отступать по всему фронту.

Людендорф усиливал германскую армию солдатами с восточного фронта, пока не получил численного преимущества. После этого, 21 марта 1918 года, он атаковал место соприкосновения британской и французской армий, где двойное подчинение могло привести солдат в замешательство. Проведя массированную артиллерийскую подготовку, он сумел прорваться через британский фронт и за неделю продвинулся на 40 километров.

Ничего подобного не происходило за три с половиной года окопной войны, и союзники запаниковали. Великобритания и Франция впервые согласились с тем, что на западном фронте должен быть единый главнокомандующий. Их выбор пал на французского генерала Фердинанда Фоша. Першинг приехал повидать его, и хотя он по-прежнему настаивал, что американцы будут сражаться самостоятельными подразделениями, он согласился подчиниться Фошу и использовать всех своих людей, чтобы остановить наступление.

А германцы продолжали в том же духе. После перегруппировки они продвинулись вперед во второй раз, а потом и в третий. К 3 июня германцы уже были у города Шато-Тьерри, в 90 километрах к востоку от Парижа. Этого хватало, чтобы самые большие германские пушки могли обстреливать французскую столицу снарядами. Наблюдались и серьезные признаки того, что союзники готовы сдаться. Французское правительство намеревалось покинуть Париж, и все больше французских солдат теряли всякую надежду, не желая сражаться дальше.

К тому времени под командой Першинга были уже 325 000 человек, разделенные на четыре дивизии. Несколько тысяч американцев уже побывали под огнем, отражая «весеннее наступление» Людендорфа, но только сейчас для американских солдат пришло время показать свое мужество.

4 июня они выдвинулись к Шато-Тьерри и остановили германское продвижение, даже когда французы вокруг них отступили. И сами перешли в атаку. К западу от Шато-Тьерри был небольшой участок, лес Белло, удерживаемый германцами. 6 июня туда проникли американские солдаты, которые впервые сошлись в бою с германскими ветеранами. Сражение продолжалось неделю, больше половины американцев погибли или получили ранения, но лес Белло был взят.

Германское продвижение, хотя и чудесно выглядящее на карте, хотя и поставившее союзников на грань поражения, обошлось недешево. Германцы несли тяжелые потери в живой силе и технике и были вымотаны. Они завоевали новую территорию, но не выполнили поставленных Людендорфом задач, и у него оставалось мало времени и сил. А тут еще в последнюю минуту обнаружилось, что против него со свирепой решимостью сражаются американцы.

Людендорф пришел к выводу, что должен предпринять последнюю попытку, но не сразу. Какое-то время он не смог бы ничего «выжать» из своих войск и потому попросил перемирия на три недели. Союзники согласились на перемирие, ведь они тоже в нем отчаянно нуждались, чтобы выровнять свои собственные фронты и, самое главное, дождаться новых подразделений американцев.

Затем, 15 июля, Людендорф приказал наступать на Реймс — точку на фронте в 55 километрах к востоку от Шато-Тьерри. Как обычно, поначалу германцы продвинулись, но на сей раз они опять натолкнулись на американцев. 85 000 американцев стояли намертво.

После трех дней боев Фош, точно выбрав момент, отправил войска, и в том числе 270 000 американцев, в контратаку. И еще 54 000 американцев контратаковали на юге вместе с британцами.

Германцы дрогнули, и Людендорф знал, что все кончено. Резервов в германской армии не осталось, атаковать она не могла — только защищаться. Что до союзников, то они атаковали беспрестанно, потому что на фронт прибывали все новые и новые американцы, свежие и решительные.

К 10 августа Першинг наконец добился от союзников разрешения сформировать независимую американскую армию, которая бы действовала в определенных точках, и Людендорф посоветовал кайзеру заключить мир на любых условиях.

Германское правительство не могло в это поверить. Страна воевала уже столько лет, и всегда побед у нее было больше, чем поражений. Она сокрушила Россию, Румынию и Италию, а всего несколько месяцев назад едва не сокрушила Францию. Правительство не могло признать поражения, и война продолжилась, пока поражение не стало очевидным для самого тупого немца, и, разумеется, забрала еще тысячи жизней.

Во время последнего наступления на германцев американская армия сконцентрировалась у Сен-Мишеля, возле южной оконечности фронта, где германские владения клином вдавались во французскую землю. Заново сформированная армия в полмиллиона человек под единоличным командованием Першинга атаковала 12 сентября.

После двух дней напряженных боев американцы захватили весь этот клин, пленив 16 000 человек и 443 пушки и потеряв убитыми и ранеными только 7000.

Теперь Першинг намеревался воевать так же, как и Людендорф, применяя «инфильтрацию». Столкнувшись с крайне деморализованной германской армией, он хотел идти до победного и проникнуть на территорию врага. Он понимал, что это, скорее всего, приведет к немедленной германской капитуляции.

Однако Фош так и не уловил достоинств нового способа воевать. За его плечами было четыре года окопной войны, и он по-прежнему стремился атаковать по всему фронту, пусть и ценой больших жертв. Фош был главнокомандующим, и Першингу пришлось подчиниться. Американцы переместились на запад, к участку фронта вдоль по реке Маас и Аргоннскому лесу.

С 26 сентября в течение примерно шести недель американцы двигались вперед. Их было уже 1 200 000, что сделало эту битву самой массовой из тех, в которых когда-либо участвовали американские солдаты. Убитыми и ранеными американцы потеряли 120 000 человек. К 7 ноября они достигли города Седан возле германской границы, примерно в 50 километрах от своей начальной точки.

К тому моменту все уже было кончено. Два младших союзника Германии — Болгария и Турция — сдались, 23 октября Людендорф был отстранен от командования и сбежал в нейтральную Швецию. 4 ноября 1918-го сдалась Австро-Венгрия, и Германия осталась одна. 9 ноября кайзер Вильгельм II отрекся от престола и уехал в нейтральные Нидерланды. 11 ноября Германия сдалась, и война остановилась.

Первая мировая продолжалась более пятидесяти одного месяца. Со стороны союзников в боях так или иначе участвовало более 42 000 000 человек, а со стороны центральных держав — 23 000 000 человек. Потери союзников убитыми составили 5 000 000 (в основном французы и русские), а у центральных держав — 3 400 000. Раненых с обеих сторон было более 21 000 000 человек.

Соединенные Штаты отделались относительно легко. Для них война шла лишь девятнадцать месяцев, а напряженные бои — только около шести. К концу войны в вооруженных силах Соединенных Штатов служило 4 735 000 человек, и 2 000 000 из них были во Франции на момент капитуляции Германии.

Из них погибло 53 400 (треть от числа погибших на стороне Союза во время Гражданской войны). Еще 63 000 умерло не на полях сражений, львиная доля из них — от эпидемии «испанки»[163], прокатившейся по миру в 1918-м[164] и убившей больше людей, чем война. Около 204 000 американцев были ранены.

После окончания войны Европа лежала в руинах. Россия и Австро-Венгрия распались. Италия обессилела. Германия была истощена, и хотя по милости завоевателей Франция и Великобритания остались нетронутыми, они были истощены почти так же, как Германия.

Из великих держав мира только две неевропейские не утратили силу и не изменились по существу: Япония и Соединенные Штаты. Из них двоих Соединенные Штаты были явно сильней.

Фактически через 142 года после того, как тринадцать разношерстных колоний решили провозгласить свою независимость от могучей Великобритании, Соединенные Штаты безоговорочно превратились в самую сильную страну мира, и это было ясно для всех. А их президент Вудро Вильсон безоговорочно стал самой влиятельной персоной мира.

Миллионы людей повсюду вглядывались теперь в Соединенные Штаты и Вильсона в надежде на справедливый мир и на планету без войн.

И все-таки сначала Вильсон, а потом и Соединенные Штаты из-за своей близорукости отбросили эти надежды. Напротив, они позволили ситуации ухудшиться, что сделало возможной новую, более страшную войну всего через двадцать лет.

Но это уже тема следующего тома истории Соединенных Штатов.

ХРОНОЛОГИЯ СОБЫТИЙ И ДАТ

1863

7 июня: Французские войска оккупируют Мексику

1864

10 июня: Максимилиан Австрийский становится императором Мексики

1865

14 апреля: Линкольн убит, Эндрю Джонсон становится семнадцатым президентом Соединенных Штатов

10 мая: Пленение президента Конфедерации Джефферсона Дэвиса

18 декабря: Тринадцатая поправка становится частью конституции; рабство вне закона

24 декабря: Основан Ку-клукс-клан

1866

16 июня: Четырнадцатая поправка становится частью конституции; чернокожим дано гражданство

24 июля: Штат Теннесси восстановлен в Союзе

1867

1 марта: Небраска вступает в Союз как 37-й штат

2 марта: Принят Закон о Реконструкции; десять бывших штатов Конфедерации под военным управлением

14 марта: Последний французский солдат покидает Мексику под американским давлением

19 июня: В Мексике казнен Максимилиан

1 июля: Учрежден Доминион Канада

5 августа: Джонсон бросает вызов конгрессу и требует отставки военного министра Стэнтона

28 августа: Соединенные Штаты аннексируют острова Мидуэй

18 октября: Соединенные Штаты покупают у России Аляску

24 февраля: Палата представителей выносит импичмент президенту Джонсону

26 мая: Сенат оправдывает президента Джонсона большинством в один голос

23 июня: Кристофер Л. Шоулз патентует пишущую машинку

25 июня: Бывшие штаты Конфедерации начинают восстанавливаться в Союзе под управлением карпетбеггеров

3 ноября: Улисс С. Грант (респ.) победил на президентских выборах Горацио Сеймура (дем.)

25 декабря: Джефферсон Дэвис помилован

1869

4 марта: Инаугурация Гранта как восемнадцатого президента Соединенных Штатов

10 мая: Завершено строительство первой трансконтинентальной железной дороги

Сентябрь: Основана Прогибиционистская партия

24 сентября: «Черная пятница» на Уолл-стрит; Гулд и Фиск пытаются скупить рынок золота

1870

Население Соединенных Штатов составляет 38 558 371 человек

30 марта: Пятнадцатая поправка становится частью конституции; чернокожим дано право голосовать.

1871

18 января: Основана Германская империя

8 октября: Большой чикагский пожар

1872

17 февраля: Соединенные Штаты захватывают Паго-Паго на Самоа

25 августа: «Алабамская распря» разрешается в пользу Соединенных Штатов

5 ноября: Грант (респ.) на своих повторных выборах победил Хораса Грили (либ. респ.)

29 ноября: Смерть Хораса Грили

1873

12 февраля: Принят «золотой стандарт»

4 марта: Повторная инаугурация Гранта

18 сентября: Обанкротилась фирма Джея Кука; «Паника 1873-го»

1874

Основан Женский христианский союз трезвости

1875

31 июля: Смерть Эндрю Джонсона

22 ноября: Вице-президент Уилсон умирает во время исполнения служебных обязанностей

1876

14 февраля: Александер Г. Белл патентует телефон

10 мая: Грант открывает выставку Столетия

5 июня: Джеймс Г. Блейн зачитывает письма Маллигана конгрессу

25 июня: Битва при Литтл-Бигхорн. Сидящий Бык побеждает Джорджа А. Кастера

4 июля: Столетие независимости Соединенных Штатов

1 августа: Колорадо вступает в Союз как 38-й штат

7 ноября: Спор о результатах выборов между Сэмюэлем Дж. Тилденом (дем.) и Ратерфордом Б. Хейсом (респ.)

1877

2 марта: Победителем выборов 1876-го признан Хейс

5 марта: Инаугурация Хейса как девятнадцатого президента Соединенных Штатов

5 сентября: Неистовый Конь убит «при попытке к бегству»

5 октября: Сдался Джозеф из индейского племени не-персе

1878

Томас А. Эдисон изобретает фонограф

22 февраля: Основана партия «гринбекеров»

28 февраля: Принят Акт Блэнда — Аллисона; «золотой стандарт» аннулирован

12 апреля: Босс Твид умирает в тюрьме

1879

Томас А. Эдисон изобретает электрическое освещение

1880

Население Соединенных Штатов составляет 50 155 783 человека

2 ноября: Джеймс А. Гарфилд (реси.) побеждает на выборах Уинфилда С. Хэнкока (дем.)

4 марта: Инаугурация Гарфилда как двадцатого президента Соединенных Штатов

13 марта: Убит царь Александр II; начало иммиграции русских евреев в Соединенные Штаты

16 мая: Роско Конклинг уходит из Сената

2 июля: Чарльз Жито стреляет в Гарфилда

19 сентября: Гарфилд умирает; Честер А. Артур становится двадцать первым президентом Соединенных Штатов

1882

6 мая: Принят Закон об исключении китайцев

30 июня: Жито повешен

1883

Хайрем С. Максим изобретает пулемет

16 января: Принят Закон Пендлтона; начало гражданской службы

24 мая: Открытие Бруклинского моста, первого из висячих мостов

1884

29 октября: Речь Сэмюэля Д. Берчарда «Ром, романтизм и революция»

4 ноября: Гровер Кливленд (дем.) победил на выборах Блейна (респ.)

1885

4 марта: Инаугурация Гровера Кливленда как двадцать второго президента Соединенных Штатов

23 июля: Смерть Улисса С. Гранта

25 ноября: Вице-президент Томас Э. Хендрикс умирает во время исполнения служебных обязанностей

1886

4 мая: Взрыв на площади Хеймаркет

2 июня: Президент Кливленд женится на своей воспитаннице Франсис Фолсом

20 августа: Обвиняемые во взрыве на площади Хеймаркет повешены

4 сентября: Сдался вождь апачей Джеронимо

28 октября: В гавани Нью-Йорка установлена Статуя Свободы

18 ноября: Смерть Честера А. Артура

8 декабря: Основана Американская федерация труда

1887

20 января: Соединенные Штаты арендуют Перл-Харбор на Гавайях

4 февраля: Принят Закон о торговле между штатами, регулирующий работу железных дорог

1888

6 ноября: Бенджамин Гаррисон (респ.) побеждает на выборах Кливленда (дем.)

1889

4 марта: Инаугурация Гаррисона как двадцать третьего президента Соединенных Штатов

16 марта: Ураган предотвращает морскую битву на Самоа между Соединенными Штатами и Германией

2 ноября: Северная и Южная Дакота вступают в Союз как 39-й и 40-й штаты

8 ноября: Монтана вступает в Союз как 41-й штат

11 ноября: Вашингтон вступает в Союз как 42-й штат

6 декабря: Смерть Джефферсона Девиса

1890

Население Соединенных Штатов составляет 62 622 250 человек

2 июля: Принят Антимонопольный акт Шермана

3 июля: Айдахо вступает в Союз как 43-й штат

10 июля: Вайоминг вступает в Союз как 44-й штат; он первым разрешит женщинам голосовать

14 июля: Принят Акт о приобретении серебра Шермана

6 августа: Впервые для казни использован электрический стул

1 октября: Принят Тариф Мак-Кинли 6 ноября: Мормонская церковь отказывается от полигамии

15 декабря: Сидящий Бык застрелен «при попытке к бегству»

20 декабря: Битва при Вундед-Ни. Конец индейского сопротивления. «Конец фронтира»

1891

19 мая: Основана Популистская партия

1892

8 ноября: Кливленд (дем.) побеждает на выборах Гаррисона (респ.)

14 января: Королева Гавайев Лилиуокалани пытается вернуть острова под управление гавайцев

17 января: Сэнфорд Б. Доул основывает управляемую американцами Республику Гавайи

17 января: Смерть Ратерфорда Б. Хейса 4 марта: Инаугурация Кливленда как двадцать четвертого президента Соединенных Штатов

Апрель: Генри Форд строит свой первый автомобиль

26 июня: Джон П. Альтгельд прощает остававшихся в заключении бомбистов с Хеймаркет

27 июня: Крах фондового рынка; «Паника 1893-го»

9 сентября: Дочь Кливленда рождается в Белом доме

1 ноября: Акт о приобретении серебра Шермана отменен; Демократическая партия раскалывается

1894

1 мая: Армия Кокси в Вашингтоне

10 мая: Начало Пуллмановской забастовки

3 июля: Кливленд посылает против забастовщиков войска

1 августа: Начало китайско-японской войны

8 августа: Соединенные Штаты признают Республику Гавайи

1895

24 февраля: Куба поднимает восстание против Испании 17 апреля: Китайско-японская война заканчивается полной победой Японии

20 июля: Госсекретарь Олни посылает жесткую ноту Великобритании в связи с венесуэльским пограничным спором

29 декабря: Рейд Джеймсона в Южной Африке; Великобритания начинает искать американской дружбы

1896

Открытие золота на Клондайке

4 января: Юта вступает в Союз как 45-й штат

8 июля: Уильям Дж. Брайан произносит свою речь о «золотом кресте»

30 августа: Филиппинские острова поднимают восстание против Испании

3 ноября: Уильям Мак-Кинли (респ.) побеждает на выборах Брайана (дем.)

1897

2 февраля: Великобритания и Венесуэла соглашаются на арбитраж в пограничном споре

4 марта: Инаугурация Мак-Кинли как двадцать пятого президента Соединенных Штатов

24 июля: Вступил в силу Тариф Дингли

1898

1 января: Основан «Большой Нью-Йорк», состоящий из пяти районов

15 февраля: Боевой корабль «Мэн» взорван в Гаванской гавани

25 февраля: Теодор Рузвельт, исполняя обязанности министра флота, приказывает Тихоокеанскому флоту идти в Гонконг

21 апреля: Начало Испано-американской войны

27 апреля: Адмирал Джордж Дьюи выходит из Гонконга в Манилу

1 мая: Битва в Манильском заливе. Дьюи побеждает испанский флот

19 мая: Дьюи привозит на Филиппины повстанца Эмилио Агинальдо, чтобы помочь американцам

19 мая: Испанский флот прибывает в Сантьяго, Куба

10 июня: Первые американские войска появляются на Кубе.

20 июня: Американцы оккупируют Гуам

1 июля: Битва при холме Сан-Хуан. Американцы побеждают испанцев

3 июля: Битва при Сантьяго. Адмирал Сэмпсон побеждает испанский флот

4 июля: Американцы оккупируют остров Уэйк

17 июля: Американцы захватывают Сантьяго

25 июля: Американцы оккупируют Пуэрто-Рико

12 августа: Гавайи становятся территорией Соединенных Штатов

13 августа: Американцы захватывают Манилу; Испано-американская война окончена

1 октября: Начало мирных переговоров между Испанией и Соединенными Штатами

10 декабря: Парижский договор официально завершает Испано-американскую войну

1889

4 февраля: Агинальдо поднимает Филиппинское восстание против Соединенных Штатов

6 февраля: Сенат ратифицирует Парижский договор и не дает Филиппинам независимости

6 сентября: Госсекретарь Джон Хей призывает к политике «открытых дверей» в Китае

3 октября: Венесуэльский пограничный спор с Великобританией улажен

1900

Население Соединенных Штатов составляет 75 994 575 человек

6 марта: В Соединенных Штатах основана Социалистическая партия

14 марта: Снова введен «золотой стандарт»

7 апреля: Уильям Г. Тафт отправлен на Филиппины

29 июня: Начало Боксерского восстания в Китае

14 августа: Западные войска берут Пекин

Август: «Джентльменское соглашение» ограничивает японскую иммиграцию в Соединенные Штаты

б ноября: Мак-Кинли (респ.) снова побеждает на выборах Брайана (дем.)

1901

25 февраля: Основана корпорация «Юнайтед Стейтс стил»

2 марта: Поправка Платта утверждает американский протекторат над Кубой

4 марта: Повторная инаугурация Мак-Кинли

13 марта: Смерть Бенджамина Гаррисона

23 марта: Агинальдо арестован на Филиппинах

6 сентября: Леон Чолгош стреляет в президента Мак-Кинли

7 сентября: Китай соглашается выполнить все западные требования

14 сентября: Смерть президента Мак-Кинли; Теодор Рузвельт становится двадцать шестым президентом Соединенных Штатов

16 октября: Букер Т. Вашингтон приглашен на ужин в Белый

дом

29 октября: Чолгош повешен

18 ноября: Договор Хэя — Паунсфота с Великобританией развязывает Соединенным Штатам руки для строительства канала через перешеек

12 декабря: Гульельмо Маркони посылает первое радиосообщение через Атлантику

1902

Двадцатиэтажное «треугольное здание» возведено в Нью-Йорке; начало строительства нью-йоркских небоскребов

Первое трансконтинентальное автомобильное путешествие

8 мая: Извержение вулкана Монтань-Пеле на Мартинике

4 июля: Филиппинское восстание объявлено завершенным

20 октября: Спор о границе Аляски с Канадой улажен в пользу Соединенных Штатов

1903

Основана компания «Форд Мотор»

Эдисон продюсирует «Большое ограбление поезда» — первую игровую кинокартину

22 января: Договор Хэя — Эррана с Колумбией разрешает Соединенным Штатам построить Панамский канал; отвергнут колумбийским сенатом

14 февраля: В правительстве появляется Департамент коммерции и труда

23 мая: В Висконсине впервые введены прямые первичные выборы

3 ноября: Панама поднимает восстание против Колумбии с американской помощью

6 ноября: Соединенные Штаты признают независимость Панамы

18 ноября: Договор Хэя — Бюно-Варилья с Панамой разрешает Соединенным Штатам построить Панамский канал

17 декабря: Первый полет на аэроплане, осуществленный братьями Райт

1904

8 февраля: Япония атакует русский флот в Порт-Артуре; начало Русско-японской войны

9 мая: Начало строительства Панамского канала

8 ноября: Рузвельт (респ.) побеждает на выборах Элтона Б. Паркера (дем.)

6 декабря: Обнародован «вывод Рузвельта из доктрины Монро».

1905

4 марта: Повторная инаугурация Рузвельта

Июнь: Основана организация «Индустриальные рабочие мира»

5 сентября: Мирный договор в Портсмуте заканчивает Русско-японскую войну при посредничестве Рузвельта

1906

16 января: Соединенные Штаты участвуют в конференции в Альхесирасе о судьбе Марокко

18 апреля: Землетрясение в Сан-Франциско

10 декабря: Рузвельт получает Нобелевскую премию мира

1907

Иммиграция в Соединенные Штаты достигает пика; 3 400 000 въехавших за 1905–1907 гг. останутся рекордным показателем.

13 марта: Крах фондового рынка; «Паника 1907-го»

16 ноября: Оклахома вступает в союз как 46-й штат

1908

Начало производства первого дешевого автомобиля — фордовской модели «Т»

24 июня: Смерть Гровера Кливленда

8 ноября: Уильям Г. Тафт (респ.) побеждает на выборах Брайана (дем.)

1909

4 марта: Инаугурация Тафта как двадцать седьмого президента Соединенных Штатов

6 апреля: Роберт Э. Пири достигает Северного полюса

5 августа: Принят Тариф Пэйна — Олдрича; начало раскола республиканцев

1910

Население Соединенных Штатов составляет 91 972 266 человек

Япония аннексирует Корею

28 ноября: Вудро Вильсона выбирают губернатором Нью-Джерси

1911

Первый трансконтинентальный полет на аэроплане

21 января: Роберт М. Лафолет основывает Прогрессивную партию

25 мая: Диктатуру Порфирио Диаса свергли в Мексике

1912

6 января: Нью-Мексико вступает в Союз как 47-й штат

14 февраля: Аризона вступает в Союз как 48-й штат

14 апреля: «Титаник» сталкивается с айсбергом и тонет в своем первом путешествии

5 ноября: Вильсон (дем.) побеждает на выборах Тафта (респ.) и Рузвельта (прогр.)

1913

22 февраля: Викториано Уэрта провозглашает себя президентом Мексики

25 февраля: Шестнадцатая поправка становится частью конституции; разрешен налог на доходы

4 марта: Инаугурация Вильсона как двадцать восьмого президента Соединенных Штатов

31 мая: Семнадцатая поправка становится частью конституции; разрешены прямые выборы сенаторов

3 октября: Принят Тариф Андервуда

23 декабря: Основана Федеральная резервная система

1914

21 апреля: Американский флот оккупирует Веракрус, Мексика.

24 июня: Конференция американских стран в Ниагара-Фолс; призывы к отставке Уэрты

28 июня: Эрцгерцог Франц Фердинанд Австрийский застрелен в Сараеве

15 июля: Уэрта уходит в отставку; президентом Мексики становится Венустиано Карранса

28 июля: Австро-Венгрия объявляет войну Сербии; начало Первой мировой

4 августа: Великобритания присоединяется к Франции и России (союзники) против Германии и Австро-Венгрии (центральные державы)

15 августа: Панамский канал открыт для судоходства

25 октября: Принят Антимонопольный акт Клейтона

1915

25 января: Нью-Йорк и Сан-Франциско связала телефонная линия

4 февраля: Германия начинает неограниченное использование субмарин

7 мая: Затопление «Лузитании»; 128 американцев мертвы

8 июня: Брайан уходит в отставку с поста госсекретаря

21 июля: Американские протесты касательно «Лузитании» вынуждают Германию временно прекратить использование субмарин

24 июля: Планы германского саботажа оставлены в нью-йоркской подземке и подобраны американскими агентами

30 ноября: Взрыв на заводе Дюпона в Уилмингтоне; подозревается саботаж

4 декабря: «Корабль мира» Генри Форда отплывает в Европу

1916

10 января: Панчо Вилья расстреливает 16 американцев

9 марта: Рейд Вильи на Коламбус, Нью-Мексико

15 марта: Джон Дж. Першинг во главе отряда направляется в Мексику на поиски Вильи

24 апреля: Восстание ирландцев против Великобритании

22 июля: Взрыв на параде «готовности» в Сан-Франциско

30 июля: Взрыв на острове Блэк-Том, Нью-Йорк; подозревается саботаж

7 ноября: Вильсон (дем.) на своих повторных выборах побеждает Чарльза Э. Хьюза (респ.)

1917

17 января: Соединенные Штаты аннексируют Виргинские острова

22 января: Вильсон призывает к «миру без победы»

31 января: Германия возобновляет неограниченное использование субмарин

3 февраля: Германская субмарина топит «Хаусатоник»

5 февраля: Першинг отозван из Мексики

I марта: Соединенные Штаты публикуют ноту Циммермана

5 марта: Повторная инаугурация Вильсона

15 марта: Отречение царя Николая II

21 марта: Германская субмарина топит «Хилдтон»

22 марта: Соединенные Штаты признают Российскую Республику

6 апреля: Соединенные Штаты объявляют войну Германии, вступая в Первую мировую

26 июня: Американские войска начинают прибывать в Париж под командованием Першинга

4 июля: Першинг возглавляет парад американских войск в Париже. «Лафайет, мы пришли»

23 октября: Американцы впервые вступают в бой во Франции.

11 ноября: Смерть Лилиуокалани, последней королевы Гавайев

1918

8 января: Объявлены «четырнадцать пунктов Вильсона»

3 марта: Россия подписывает договор в Брест-Литовске и выходит из войны

21 марта: Германские войска под командованием Людендорфа начинают крупное наступление

4 июня: Американские войска останавливают германцев у Шато-Тьерри, в 90 километрах от Парижа

6 июня: Американские войска атакуют в лесу Белло

15 июля: Германские войска атакуют в последний раз, американцы останавливают их в Реймсе

12 сентября: Американские войска атакуют и захватывают выступ у Сен-Мишеля

26 сентября: Американцы участвуют в Мез-Аргоннском наступлении

23 октября: Людендорф освобожден от должности, бежит в Швецию

4 ноября: Сдалась Австро-Венгрия

7 ноября: Американские войска входят в Седан у германской границы

9 ноября: Кайзер Вильгельм II Германский отрекся от престола, бежит в Нидерланды

11 ноября: Капитуляция; Первая мировая война закончилась.