История США от глубокой древности до 1918 года

1

Индейцев часто называют краснокожими, а восточных азиатов — желтокожими, но такое цветовое описание, несомненно, является преувеличением.

2

См. мою книгу «Ближний Восток» (Хаутон Миффлин, 1968 год).

3

С тех самых пор, более тысячи лет, Исландию тесно ассоциировали со скандинавскими народами как в культурном, так и в политическом отношении. В наше время Исландия и Фарерские острова входили в состав Датского королевства. Фарерские острова до сих пор в него входят, хотя им предоставлено самоуправление. Исландия стала независимой республикой в 1944 году.

4

Начиная с 1960 года норвежский археолог Хельге Ингстад раскапывает остатки домов на северной оконечности; домов, которые, вполне возможно, являются остатками древней колонии, основанной Лейфом или его последователями.

5

Самую значительную находку сделали не в Новой Англии, а в глубине суши. Это «Кенсингтонский рунный камень», обнаруженный возле деревни Кенсингтон, в штате Миннесота, фермером шведского происхождения в 1898 году. Надпись на нем сделана в рунах (то есть буквами алфавита, который использовали викинги) и датирована 1362 годом. Она описывает исследовательскую партию из тридцати человек, которую постигла катастрофа: полагают, они попали в руки индейцев. Специалисты в этой области убеждены, что этот камень — подделка.

6

Однако Гренландия не осталась пустой. Эскимосы остались, и даже сегодня там живет около 25 000 эскимосов. Однако они в большой степени зависят теперь от западной техники, дающей им комфорт.

7

Одна ошибка, которую Марко все же сделал, имела еще большее влияние, чем его правота. Возможно, под влиянием древнего Птолемея, Поло сильно преувеличил то расстояние на Восток, на которое Китай и Япония удалены от Европы. Как мы увидим, это породило удачное заблуждение.

8

В древние времена самой восточной из известных грекам и римлянам стран была Индия. В результате этим именем назвали странным образом весь восток за Индией. Чтобы показать, что далекая Индия состоит из самых разных стран, применяли множественное число, и слово «Индии» стало распространенным термином в английском языке.

9

Границы Португалии не менялись за почти 800 лет — рекорд для Европы.

10

Испанские варианты имен Иоанн и Генри — Хуан и Энрике, а португальские варианты имен Иоанн и Фердинанд — Жуан и Фернан.

11

Весело поющая желтая птичка, родиной которой были острова, стала популярным домашним любимцем в более поздние века, и эти птички теперь называются канарейками.

12

В процессе победоносной войны Испания впервые испытала свой военный темперамент. Под мудрым руководством двух монархов она стала великой державой. Фактически испанская армия стала лучшей в Европе и сохраняла это положение почти сто пятьдесят лет.

13

Чтобы отличить их от коренных обитателей азиатской Индии, коренных обитателей американских континентов иногда называют «краснокожими индейцами», «американскими индейцами» или даже «америндами». Но общепринятое название все же просто «индейцы».

14

Испанцы порабощали не только индейцев. В 1501 году Фернан и Изабелла дали разрешение ввозить черных африканцев на Эспаньолу, и история рабства негров в Америке началась. Считалось, что негры приспосабливаются к рабству лучше, чем индейцы, но, наверное, ни один народ не получает удовольствия от рабства. Первое восстание негров в Америке произошло на Эспаньоле в 1522 году. Оно было подавлено.

15

Карл I стал императором Священной Римской империи в 1519 году. Он был пятым императором по имени Карл и больше известен в истории как император Карл V.

16

Сначала думали, что Магелланов пролив проходит между двумя континентами, Северной Америкой и большим полярным участком суши. Полярная суша, Антарктика, существует, но она довольно далеко от Южной Америки. Земля к югу от Магелланова пролива оказалась островом, который назвали Терра дель Фуэго (Огненная Земля), потому что с кораблей Магеллана там видели огни.

17

По странному совпадению, всеми первыми путешествиями на запад, которые спонсировали Испания, Англия и Франция, руководили итальянские мореплаватели.

18

Это название одного из мифических островов, заполнявших западные моря. Оно появилось в фантастической повести, написанной в 1510 году. Когда люди Кортеса впервые увидели южную оконечность длинного и узкого полуострова у западного берега Мексики, они приняли ее за остров и назвали Калифорнией. Позже так стали называть весь полуостров и районы, лежащие к северу от него.

19

Золотом дураков называют медный, а не железный колчедан. (Примеч. пер.)

20

Казалось, однако, что он никому не нужен, и неудивительно. Англичане никогда не предъявляли на него права, несмотря на то что его видели Кэбот и Фробишер. В 1721 году датский миссионер Ханс Эгеде высадился на остров, чтобы проповедовать эскимосам. С тех пор Гренландия была колонией Дании и опять стала скандинавской — что кажется вполне закономерным.

21

В 1581 году испанцы привезли во Флориду черных рабов. Это было первое появление чернокожих (за четверть века до первого постоянного поселения англичан) на территории, которая сейчас образует континентальные Соединенные Штаты.

22

Тем не менее обе страны во всем остальном оставались отдельными государствами на протяжении XVII века, и я буду продолжать говорить об Англии как об отдельной стране.

23

Фольклор Соединенных Штатов утверждает, что индейцы были жестокими и кровожадными дикарями. А на деле они были неизменно дружелюбны и даже помогали белым поселенцам, вторгшимся на их берега; гораздо более дружелюбными, чем были бы европейцы к индейским завоевателям. Они соглашались делить с европейцами свои охотничьи угодья. Только когда европейцы начали относиться к индейцам как к низшей расе и изгонять их из тех мест, которые с самого начала принадлежали индейцам, эти отношения ухудшились и переросли во вражду и в войну.

24

«Бюргеры» — слово немецкого происхождения. (Примеч. ред.)

25

Потом наступил момент, когда самый крупный город Мэриленда назвали Балтимором, в честь человека, который сделал его реальностью.

26

«Мейфлауэр», 30 метров длиной и водоизмещением 180 тонн, известен только этим одним путешествием, но этого достаточно, чтобы он стал одним из самых знаменитых кораблей в истории. Он стал символом первых колонистов, как стали потом называть колонистов благодаря их путешествию. Их самих по какой-то причине почти обожествляет американская традиция, из всех первых колонистов.

27

Именно этот праздник мы теперь отмечаем в наш День благодарения, в четвертый четверг каждого ноября.

28

Массачусетский залив, севернее от Плимута, был назван так Джоном Смитом во время экспедиции для составления карт в 1614 году. Это название произошло от индейских слов, означающих «возле большого холма», и имеет отношение к холмам в той местности, где индейские племена собирались для дискуссий.

29

Массачусетс и Коннектикут были единственными английскими колониями на побережье Америки, получившими индейские названия.

30

Это до сих пор официальное название того американского штата, который вырос из колонии, так что этот самый маленький из пятидесяти штатов имеет самое длинной название.

31

Франция и Англия тоже захватывали острова в этом районе. Франция получила плацдарм в западной части Эспаньолы, самой старой колонии Испании, а Англия захватила Бермуды, Багамы, Барбадос и Ямайку. Некоторое время эти английские острова были гораздо более ценными для Англии, чем колонии на материке. В 1630 году на этих островах было больше поселенцев, чем во всей Виргинии.

32

Вероятно, одним из предзнаменований того, что будет в конце, стал следующий факт: в 1650 году общее население английских колоний оценивалось в 52 000 человек, это по крайней мере в пять раз больше, чем во французских, голландских и шведских колониях, вместе взятых. И такая диспропорция не изменилась бы, если бы к ним прибавили испанцев во Флориде.

33

«Дрожать» по-английски — «quake». (Примеч. пер.)

34

Рассказывают, что Пенн, добившись аудиенции у короля, приблизился к нему со шляпой на голове, как принято у квакеров. Карл II немедленно сам снял шляпу. «Почему ты снял шляпу, друг Карл?» — спросил у него Пенн. На что Карл ответил: «Потому что в нашей стране существует обычай, что в присутствии короля только один человек может остаться в головном уборе».

35

Русский эквивалент: «Кто рано встает, тому бог подает». (Примеч. пер.)

36

В моей книге «Формирование Северной Америки» я довел изложение истории Северной Америки до 1763 года.

37

Подробное изложение этих событий — в моей книге «Формирование Северной Америки».

38

Пока в Америке существовали колонии, логично придерживаться британского названия, затем это же слово стало принято переводить словом «округ». (Примеч. пер.)

39

Он родился 17 января 1706 года в Бостоне, штат Массачусетс, и был определенно самым знаменитым американцем того времени. О ранних годах его карьеры рассказывается в книге «Формирование Северной Америки».

40

Вашингтон родился в округе Вестморленд, Виргиния, 22 февраля 1732 года. О начале его карьеры и некоторых причинах его антибританского настроя можно прочесть в «Становлении Северной Америки».

41

Главой бостонского комитета был назначен Джеймс Отис, но он все меньше интересовался действительностью. В 1769 году в драке с таможенником он получил удар по голове и с того момента постепенно впадал в неопасное для окружающих безумие. Прояснения у него наступали все реже, так что в грядущем конфликте он уже не участвовал.

42

Спустя сто лет Генри Лонгфелло приукрасил и преувеличил роль Ревира. В его балладе «Скачка Поля Ревира» (а именно эту интерпретацию событий знает американская публика) Ревир скачет один и добирается до Конкорда.

43

Те, кто считает слово «революция» неамериканским, могут называть начавшееся в тот день сражение Войной за независимость.

44

Это происшествие увековечено Ральфом Уолдо Эмерсоном в стихотворении 1837 года «Гимн Конкорда», где сказано, что этот выстрел услышали по всему миру.

45

Штурмовали Бридз-хилл, но битву почему-то стали называть Битвой при Банкер-хилле. В результате этого та возвышенность, которая прежде называлась Бридз-хилл, теперь носит название Банкер-хилл.

46

На самом деле в Северной Америке было больше тринадцати британских колоний, но остальные по той или иной причине не принимали участия в Войне за независимость. Канада, по-прежнему населенная преимущественно французами-католиками, предпочитала правление далекой Великобритании, которая защищала бы ее жителей от рьяных протестантов Новой Англии. Новая Шотландия, отделенная от остальных колоний морем, не имела общих интересов с остальными колониями. Британская Вест-Индия также была отделена морем, и, кроме того, там имелось большое количество рабов, которых, как опасалось белое меньшинство, не удалось бы сдерживать в случае революционной деятельности.

47

Он использовал слово «штат», которое означало на тот момент суверенную область, которая имеет собственное правление и не подчиняется никаким внешним властям. В Соединенных Штатах сегодня штаты не считаются независимыми,

48

Хотя во Франции была абсолютная монархия и теоретически страна была противником демократии, многие французские интеллектуалы имели высокие демократические идеалы и придерживались взглядов, которые мы сегодня назвали бы левацкими. В то время Американскую революцию везде поддерживали приверженцы левых взглядов.

49

Этот эпизод, имевший столь большое значение для истории Америки, был увековечен на огромной картине «Вашингтон переправляется через Делавэр», написанной в Германии в 1851 году американским и немецким художником Эммануэлем Лойтце. Это, наверное, самое знаменитое произведение живописи, вдохновленное эпизодом американской истории, и по популярности его превосходит только неисторическое полотно «Дух 76-го», созданное в 1876 году Арчибальдом Мэкнилом Уиллардом.

50

Всеобщие выборы в верхнюю палату, то есть Сенат, были введены только в 1913 году.

51

Неуклюжая коллегия выборщиков существует в качестве части политической системы Америки с того самого времени. Уже очень, очень давно она является бессмысленным институтом, так как каждый выборщик голосует в соответствии с решением большинства в своем штате. Однако до сих пор выборщик имеет право голосовать за любого, по своему желанию — и иногда он делает именно так.

52

Этот новый конгресс называют Первым конгрессом, и дальнейшая нумерация конгрессов идет с этого момента, причем новый конгресс появлялся каждые два года с выборами всех представителей и одной трети сенаторов. В момент написания этой книги проходила сессия Девяносто третьего конгресса.

53

Более подробная информация о раннем периоде истории нашей нации — в моей книге «Рождение Соединенных Штатов» (Хафтон Миффлин, 1974).

54

Об этих спорах случайно осталось одно интересное свидетельство. В самый разгар дебатов вдруг поднялся Феликс Уолкер, недавно избранный представитель из округа Банкомб, штат Северная Каролина, и начал длинную и утомительную речь, которая не имела никакого отношения к рассматриваемой проблеме. Когда окружавшая его аудитория стала терять терпение и позволять себе выкрики, он заорал на них: «Это выступление для тех, кто остался дома, в Банкомбе». Слово «банкомб» сразу же разошлось по всей стране и стало обозначать чушь или пустую болтовню. Это слово впоследствии сократилось до «банкам», потом — до «банк», и в таком виде мы его знаем сейчас.

55

Территории, которые находились южнее Соединенных Штатов, назывались Латинской Америкой, потому что там говорили на испанском и португальском, относившихся к латинской группе языков, а не к английскому, который являлся германским языком.

56

На самом деле выборщик никогда не был обязан (и не обязан сейчас) голосовать так, как ему указывают. Время от времени выборщики шли поперек решения своего штата. Однако такого еще никогда не было, чтобы тот кандидат, который должен был быть выбран в теории, не выбирался на практике.

57

Впервые это случилось в 1800 году (см. «Рождение Соединенных Штатов»).

58

На сегодняшний день — уже не единственный. Джордж Буш-старший и Джордж Буш-младший, 41-й и 43-й президенты США соответственно. (Примеч. ред.)

59

Эта партия не имеет ничего общего с сегодняшней Республиканской партией. Последняя должна была появиться еще только через четверть века.

60

См. «Рождение Соединенных Штатов».

61

Тем временем постепенно рвались последние связи с предыдущей эпохой. 4 июля 1831 года, в день пятьдесят пятой годовщины рождения нации, умер пятый президент Соединенных Штатов Джеймс Монро. Он был третьим (и пока последним) президентом, который умер в День независимости. Последний живой революционер, Томас Самтер (родившийся 14 августа 1734 года в округе Ганновер, штат Виргиния), умер 1 июня 1832 года, дожив почти до своего девяноста восьмого дня рождения. Чарльз Кэролл, последний участник подписания Декларации независимости, умер 14 ноября 1832 года в возрасте девяноста пяти лет. Наконец, 28 июня 1836 года, в возрасте восьмидесяти пяти лет, не дожив всего одну неделю до шестидесятой годовщины рождения страны, умер Джеймс Мэдисон, четвертый президент Соединенных Штатов и последний из «отцов-основателей».

62

Судьбам Линкольна и Дэвиса, невольно вовлеченных в эту «ничтожную бесславную войну», четверть века спустя было суждено переплестись в более судьбоносных событиях. Они родились всего в тридцати милях друг от друга, и разница в возрасте составляла девять месяцев. Это еще одно невероятное совпадение в американской истории.

63

См. «Рождение Соединенных Штатов».

64

Это произошло за полтора года до выборов. Такой длительный срок необходим был в то время из-за медленной связи, потому что электричества тогда еще не было.

65

Мартин Ван Бюрен стал третьим президентом (после Джона Адамса и Джона Квинси Адамса), который проиграл выборы при повторном выдвижении кандидатом в президенты.

66

Это соотношение демонстрирует то постоянство, которое обеспечивало здоровое существование двухпартийной политической системы Америки. Какими бы однобокими и ошибочными ни казались результаты голосования выборщиков, прямое голосование всегда отражало более или менее правильное соотношение сил. Партия, которая находилась в меньшинстве, никогда не получала меньше 40 процентов голосов и сохраняла сильные позиции, несмотря на потери.

67

Прибрежная зона Антарктики на юге Индийского океана названа в честь него Землей Уилкса.

68

Медицинская практика в те времена представляла собой то, что мы сегодня называем шарлатанством. Лишь с развитием теории микробной причины заболеваний в 1860-х годах медицина стала заниматься спасением жизни.

69

На предвыборном жаргоне «темная лошадка» означает человека, чьи возможности в предвыборной гонке остаются неясными, поэтому в отношении него нельзя сделать никакого четкого прогноза. Этот термин, впервые использованный в 1831 году Бенджамином Дизраэли (будущим британским премьер-министром) в одной популярной новелле для обозначения неожиданного победителя в скачках, стал использоваться в американской политике по отношению к человеку, которого никто не воспринимал в качестве возможной кандидатуры для выдвижения.

70

Эндрю Джексон, чьи действия сыграли очень важную роль в присоединении Флориды, дожил до этого момента и умер 8 июня 1845 года.

71

Это фраза из песни Кэтрин Ли Бэйт «Прекрасная Америка», опубликованной в 1893 году.

72

Все сообщения и новости передавались в то время долго, потому что Соединенные Штаты еще не сумели технически обеспечить телеграфное сообщение с передвигавшимися войсками.

73

Некоторые американцы, ослепленные победой, начали требовать аннексии всей территории Мексики, но такой поступок привел бы к катастрофе, так как мексиканцы никогда бы не согласились с таким положением и Соединенным Штатам пришлось бы постоянно прилагать огромные и бесполезные усилия, чтобы обеспечить там порядок. Приобретенная Соединенными Штатами территория была, в большинстве своем, пустой. Поэтому ее можно было населить американцами, превратив в единое целое с остальной территорией страны.

74

Так и произошло. В Соединенных Штатах никогда не было больше пятнадцати «рабовладельческих штатов».

75

См. «Формирование Северной Америки».

76

Техас и Калифорния оставались первым и вторым по размерам штатами в течение столетия. Штаг Миссури, который был самым большим штатом Союза в 1845 году, сейчас всего девятнадцатый, хотя площадь его территории не уменьшилась.

77

Этот принцип непротивления злу насилием привел к тому, что нынешние воинственно настроенные афроамериканцы презрительно насмехаются над такими невоинственными людьми, как «дядя Том».

78

Сто лет спустя Россия посчитает, что она тоже имеет право на революцию, а Соединенные Штаты посчитают, что они имеют право на ее подавление. История полна иронии.

79

Власть Уокера была недолгой. Он вынужден был бежать из Никарагуа уже через год. После нескольких попыток нарушить спокойствие в этом регионе его поймали в Гондурасе и, к радости многих, казнили 12 сентября 1860 года.

80

См. «Рождение Соединенных Штатов».

81

Позже Соединенные Штаты пожалеют, по крайней мере несколько раз точно, о том, какую роль они сыграли в этом прогрессе.

82

Судьба самого Дреда Скотта всегда казалась вторичной по отношению к тем принципам, которые затрагивало его дело, но, по иронии судьбы, его через три недели после решения Верховного суда добровольно освободил его очередной хозяин. Произошло это 26 мая 1857 года. Умер он в Сент-Луисе 17 сентября 1857 года.

83

Уже недолго оставалось до того времени, когда солдаты «свободных штатов» будут маршировать под эту песню: «Гниет в могиле Браун Джон, но дух его живой».

84

Гражданскую войну иногда называют еще «войной последнего джентльмена». Соединенные Штаты оказались невероятно учтивыми и позволили 270 из 900 своих офицеров сформировать обученную и подготовленную армию для войны с Союзом. Эта привилегия не распространялась на рядовых военнослужащих, так как джентльменское поведение обычно является прерогативой джентльменов и не распространяется на простолюдинов. Если бы Соединенные Штаты были менее щепетильны в вопросах чести и арестовали всех офицеров, которые планировали стать предателями, то в дальнейшем им удалось бы избежать гибели многих тысяч своих граждан.

85

Ли проиграл здесь из-за своего самого большого недостатка — он вел себя как джентльмен. Никто, даже его враги, не могли обвинить его в неблагородстве. Однако это означало, что он был мягок со своими подчиненными и в трудные моменты не мог добиться от них соблюдения дисциплины.

86

«Хлопок — это король», — любили повторять «рабовладельцы

87

Скотт занимал эту должность до конца своей жизни. Он дожил до конца войны и увидел восстановление Союза, умерев 29 мая 1866 года, накануне своего восьмидесятилетия.

88

Линкольн явно обладал ангельским терпением. Даже когда заносчивый Макклеллан демонстративно выказывал ему свое пренебрежение. Однажды, когда президент приехал к нему, Макклеллан повел себя довольно дерзко и лег спать. Линкольн тогда только заметил: «Я сам подам ему лошадь, если он принесет нам удачу».

89

Не путайте с другим генералом конфедератов — Джозефом Э. Джонстоном.

90

О том, как гражданская война разделила страну, говорит факт, что младший брат Джорджа, Томас Леонидас Криттенден (родившийся 15 мая 1819 года в городе Рассел вилл, штат Кентукки), служил генералом в войсках Союза.

91

Однако превратности войны не сделали этих людей врагами. Когда Грант умер, спустя четверть века после этих событий, Бакнер был одним из тех, кто нес его гроб на похоронах. Сам Бакнер прожил еще четверть века и умер в 1914 году в возрасте девяноста лет.

92

То есть United States. (Примеч. ред.)

93

После многообещающего начала в битве у Бул-Ран Шерман служил в штате Огайо и вел себя так эксцентрично, что его чуть не уволили. Холлек дал ему последний шанс и отправил к Гранту (наверное, чтобы доставить тому больше проблем?). Однако они подружились, и у Шермана больше не было никаких осложнений. Вдвоем с Грантом они стали настоящими боевыми друзьями.

94

Именно Эрикссон разработал «Принстон», во время испытаний которого в 1844 году орудие взорвалось, и в результате погиб госсекретарь Апшер (хотя сам Эрикссон не был в этом виноват). Идея вращающейся башни была изобретением Теодора Рагглза Тонби (родившегося 5 апреля 1822 года в городе Довер, штат Нr,ю-Йорк). Эта конструкция была использована здесь на военном корабле впервые; теперь же они используются на военных кораблях повсеместно.

95

Что касается оппонента «Мерримака» — «Монитора», — то он затонул во время шторма у мыса Гаттерас 31 декабря 1862 года, унеся с собой жизни шестнадцати человек. Останки «Монитора» периодически искали, и весной 1974 года появилось сообщение, что его наконец-то нашли в пятнадцати милях южнее мыса Гаттерас на глубине 220 футов. В то время поднять его не представлялось возможным.

96

Никто так и не узнал, почему он так медленно передвигался в этом случае, а также еще несколько раз в других сражениях. Вероятно, его маневры в долине Шенандоа на какое-то время лишили его сил, или, будучи невероятно истеричным ипохондриком, он, наверное, выдумал себе болезнь и увлекся наблюдением ее симптомов во время этой кампании.

97

Поуп любил подписывать свои сообщения «штаб в седле», показывая тем самым, что у него было так много дел, что он не мог даже слезть с седла. Линкольн как-то раз сухо заметил по этому поводу, что штаб у Поупа находится как раз в этом месте.

98

Поуп попытался переложить вину за это поражение на плечи своих подчиненных, в частности Фицджона Портера, который позже в том же году предстал перед военным трибуналом и был признан виновным. Спустя двадцать лет Портер был оправдан и восстановлен в звании, но это уже не могло восстановить его разрушенную жизнь.

99

Бернсайд брился таким образом, что у него на лице оставались роскошные баки и усы, которые позже в честь него стали называться «бернсайды». Слоги с течением времени поменялись местами и теперь называются «сайдберны» (т. е. бакенбарды). По крайней мере, за них автор этой книги, который тоже носит бакенбарды, благодарен ему.

100

В этот момент Конфедерация представляла самую серьезную угрозу — с Ли в штате Мэриленд и Брэггом в штате Кентукки.

101

Брэг и Холдфаст — клички собак. Брэг — это «хвастун», а Холдфаст — «настойчивый». Получается: «Хвастун» — хороший пес, но «Настойчивый» — лучше.

102

После сражения при Фредериксберге он грустно заметил: «Если и есть место хуже, чем ад, то я нахожусь именно там».

103

По иронии судьбы, в результате летней кампании Ли разделился не Союз, а его родной штат — Виргиния. 20 июня 1863 года Западная Виргиния официально вошла в состав Союза как тридцать пятый штат, и в ее конституции было предусмотрено постепенное освобождение рабов. Раздел штата Виргиния на два штата был единственным случаем территориального изменения, произошедшего в результате Гражданской войны.

104

Когда Ли попытался ввести эти подкрепления в бой, они стали как вкопанные и отказывались идти вперед, пока Ли не согласился остаться там, где он находился.

105

Линкольн сам наблюдал за этой перестрелкой, стоя в задумчивости неподалеку от места событий. Шесть футов и четыре дюйма роста, которые венчал привычный котелок, делали его прекрасной мишенью для противника. Какой-то лейтенант схватил его в сердцах за руку и крикнул: «Отойди назад, ты, дурак!» После того как угроза миновала, Линкольн вернулся к лейтенанту и, грустно улыбнувшись, сказал в своей привычной манере: «Я был рад увидеть, что вы знаете, как разговаривать с гражданскими лицами, лейтенант».

106

Военным, особенно генералам, как выясняется, можно быть полными идиотами, в отличие от простых людей, но в данном случае это было уже слишком даже для генерала. Линкольн в досаде заметил по этому поводу: «Только Бернсайд мог умудриться подарить врагу такую удачу, превратив явную победу в столь невероятное поражение».

107

Линкольн был настолько в этом уверен, что заставил свой кабинет поклясться, что все его члены будут сотрудничать с Макклелланом после его предполагаемой победы в ноябре, чтобы война действительно закончилась до его инаугурации в марте. Если бы Союз не удалось спасти в этот момент, сказал Линкольн, то уже не получилось бы спасти никогда.

108

Был, например, такой карточный игрок, вор и убийца по имени Уильям Кларк Куонтрилл (родившийся 31 июля 1837 года в городе Канал Доувер, штат Огайо), который, являясь капитаном армии конфедератов, руководил бандами мародеров и убийц, грабивших гражданское население. Самый известный свой набег он совершил 21 августа 1863 года на город Лоуренс, штат Канзас, убив более 150 мужчин, женщин и детей.

109

Рецепт побед Форреста был прост — «быть всегда первым и самым сильным» (to get there first with the most). Обычно эта фраза произносится по-другому с целью продемонстрировать неграмотность Форреста, в чем его винить нельзя, — «git there fustest with the mostest».

110

Он и Маршалл возглавляли Верховный суд друг за другом в течение почти шестидесяти лет — выдающийся рекорд стабильности для любой выборной демократии.

111

5 апреля Линкольн прибыл в город Ричмонд и прошелся по городу, за который так долго сражалась армия Союза.

112

Современные исследователи считают, что число раненых в ходе американской гражданской войны превысило 412 тыс. человек. (Примеч. пер.)

113

Об этом трагическом эпизоде в американской истории и о событиях, которые к нему привели, я рассказал в своей книге «Наш Федеральный Союз».

114

Здесь — попытка одиннадцати юго-восточных штатов США провозгласить свою независимость от Федерального союза, приведшая к гражданской войне. (Примеч. пер.)

115

Это нельзя назвать несбыточной мечтой. Второе поколение эмигрантов всех сортов занимает равное с другими положение в американской жизни. Мои родители привезли меня в Соединенные Штаты из Советского Союза, когда мне было три года. Отец не получил никакого образования и на протяжении всей жизни мог только заниматься мелкой торговлей. Но американская система образования была для меня открыта, и в результате я стал писателем, ученым, профессором колледжа. И если это было позволено мне, то почему остальные должны ждать иного?

116

От английских слов «carpet» — «ковер» и «bag» — «сумка, чемодан». Иногда в русскоязычной литературе встречается приблизительный перевод этого слова — «саквояжники». (Примеч. пер.)

Этот термин с тех пор используется для того, чтобы охарактеризовать политического оппонента, который кажется более связанным с каким-то иным штатом, нежели с тем, где он рассчитывает занять должность.

117

Прежнее значение этого слова — «бездельник», «прохвост», «мошенник». Также оно использовалось на рынках крупного рогатого скота для обозначения ни на что не годных особей. Слово восходит к ирландскому «sgaileog» — «работник фермы», «тот, кто выполняет тяжелую работу». (Примеч. пер.)

118

Высшее воинское звание в американской армии. Введено конгрессом 15 июля 1866 года. В XIX веке существовал порядок, при котором этот титул в конкретный период времени мог иметь только один военачальник. (Примеч. пер.)

119

Вплоть до 1967 года в конституции не содержалось каких-либо положений, требующих избирать или назначать нового вице-президента, если старый занял президентский пост.

120

Более чем столетие спустя возникнет похожая опасность, но исходить она будет от исполнительной ветви. И случится новая попытка импичмента, на сей раз успешная, и насильственное отстранение президента от власти, которое спасет конституцию.

121

Это был уже второй раз в истории, когда Америка получила неплохую прибыль от той страны, которая рассматривала Великобританию в качестве врага. В 1803 году Франция, понимая, что не сможет удержать обширную территорию Луизианы, продала ее Соединенным Штатам, потому что не желала видеть, как она отойдет к Англии; см. мою книгу «Рождение Соединенных Штатов».

122

Выражение восходит к бойне в Шотландии в 1692-м, в ходе которой жертвы были зарезаны во время сна. Говорили, что вдовам пришлось помахать окровавленными ночными рубашками перед сочувствующими, чтобы призвать к отмщению.

123

Марк Твен был наиболее успешным американским писателем второй половины 1800-х годов, начиная с выхода сборника «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» в 1867-м. Многие, включая меня, считают его лучшим писателем своего времени.

124

До 1917 года сенаторы избирались законодателями, а не прямым голосованием.

125

Для тех, кто интересуется незначащими совпадениями, имя первого из еврейских патриархов, Абрам или Авраам, кажется для президентов фатальным. Только двое из них носило это имя — Авраам Линкольн и Джеймс Абрам Гарфилд, — и оба были убиты. Гарфилд стал третьим президентом из числа тех, что были избраны в году, который делится на 20, и погибли на своем посту. До него выбирали Уильяма Генри Гаррисона в 1840 году и Авраама Линкольна в 1860-м.

126

Происхождение имени Джим Кроу неизвестно. Некоторые песенные шоу (исполняемые чернокожими на своем диалекте) включают песенку с припевом: «Всякий раз, как повернусь, натыкаюсь на Джима Кроу». И это также ясная аллюзия на чернокожего в черном вороньем оперении.

127

В 1888 году появился еще один аспект обыденной жизни, который мы сегодня считаем само собо^й разумеющимся. В тот год Джордж Истмен (род. в Уотервилле, Нью-Йорк, 12 июля 1854 года) произвел первую фотокамеру с пленкой, которая могла делать снимки по нажатию кнопки, а затем они обрабатывались. Это сделало фотографию достоянием публики.

128

Неточность автора. На самом деле он был главным юридическим советником штата — Attorney General. (Примеч. пер.)

129

Это разочарование он пережил надолго и умер только 16 мая 1920 года, на свой девяносто шестой день рождения.

130

Что означает: если сейчас Белый дом занимает тридцать девятый президент, он будет только тридцать восьмой персоной, завоевавшей эту должность.

131

Даже не позднее 1920-х годов я помню фразу «вся армия Кокси» о большой массе людей. Но ни у меня, ни у мальчика, который так говорил, не было и представления о том, что такое или кто такой этот «Кокси».

132

Лилиуокалани удалилась из общественной жизни и умерла 11 ноября 1917 года в возрасте 79 лет. Сегодня она более известна как создательница в 1898-м песни «Алоха Оэ».

133

И таковой оставалась до 1966 года, когда она получила свою независимость под названием Гайана.

134

Речь о звукоусилительной аппаратуре. (Примеч. пер.)

135

На момент написания книги автором. (Примеч. пер.)

136

В 1962 году Западное Самоа стало первым независимым государством среди полинезийских островов, но американское Самоа по сей день остается американским.

137

Подобное всегда делает сильный по отношению к слабому. В 1891 году толпа в Новом Орлеане линчевала одиннадцать человек — либо итальянских граждан, либо американских итальянского происхождения. Италия протестовала, и наконец Соединенные Штаты с большой неохотой выплатили определенную компенсацию. Можете ли вы представить реакцию в Соединенных Штатах, если бы Италия послала боевой корабль в Новый Орлеан для защиты итальянских жизней и собственности?

138

Другим поклонником Мэхэна был германский кайзер Вильгельм II. За месяц до начала Испано-американской войны Германия, зная о теориях Мэхэна, приступила к строительству современного флота, создаваемого, по сути, для того, чтобы превзойти британский флот. Великобритания уже опасалась германских амбиций, а это решение могло разрушить ее мощь до основания. Великобритания и Германия стали смертельными врагами и шестнадцать лет спустя оказались противоборствующими сторонами великой войны.

139

Это также была последняя важная война, где применялся черный порох, который оставался основой сражения в течение пяти веков и который загрязнял пушки, мешал дышать пушкарям и скрывал поле битвы под своим бесконечным дымом. В 1891 году британские химики Джеймс Дьюар и Фредерик Август Абель изобрели кордит — первый из бездымных порохов и более мощное и разрушительное вещество, чем черный порох. Войны будущего станут вести уже при помощи таких бездымных порохов.

140

Во время войны американский офицер, лейтенант Эндрю Саммерс Роуэн вступил в контакт с Гарсией с целью координации действий. В 1899-м американский журналист Элберт Грин Хаббард (род. в Блумингтоне, Иллинойс, 19 июня 1856 года) написал моралистическое эссе под названием «Сообщение для Гарсии», прославляющее это решение. Оно используется как пример того, как достичь своей цели способами, подозрительно похожими на бездумное подчинение. Эссе пользовалось гигантской популярностью, его читали и запоминали бессчетные орды школьников, включая автора данной книги, который, даже будучи ребенком, не согласился с ее упрощенной философией, но полагал мужественным об этом не говорить.

141

Дается в переводе А.Сергеева. (Примеч. пер.)

142

Очевидно, имеются в виду действия вьетнамских партизан в 1960 — 1970-х. (Примеч. пер.)

143

Тем не менее Агинальдо прожил долго и увидел, как Филиппины стали независимыми. Он умер в Маниле 6 февраля 1964 года в возрасте девяноста пяти лет.

144

Но не навсегда. Менее чем через полвека Филиппины придется отпустить, страна сформирует независимое правительство и станет свободной. И это станет началом движения, в результате которого все заморские европейские империи распадутся в течение одного поколения.

145

И, конечно, через полвека и Аляска, и Гавайи уже были штатами.

146

К счастью, Рузвельта это не расстроило. До него еще не было ни одного президента, который наслаждался бы своей работой и обязанностями так сильно, как он.

147

Имеется в виду нападение японцев на Перл-Харбор 7 декабря 1941 года. (Примеч. пер.)

148

Это первое поселение первого американского штата, провозгласившего свою независимость. (Примеч. пер.)

149

Колумбия долго не могла простить Соединенным Штатам их грубые методы решения вопроса. Вплоть до 1921 года обе стороны не выказывали желания помириться. Но к тому времени в Колумбии нашли нефть, и Соединенные Штаты захотели колумбийской дружбы — и нефтяных концессий. Они согласились выплатить Колумбии 25 000 000 долларов компенсации.

150

Неточность автора. На самом деле Кастро был плантатором. (Примеч. пер.)

151

Однако иногда ждало. 14 августа 1908 года обвинение чернокожего в изнасиловании белой женщины (как позднее было доказано, ложное) привело к двум дням бунтов в Спрингфилде, Иллинойс, — родном городе Линкольна. Тогда были убиты восемь ни в чем не повинных чернокожих.

152

Эти времена пришли, когда Букер Т. Вашингтон был избран в Национальный зал славы (в 1945-м), а конгресс объявил место его рождения национальным мемориалом (в 1957-м).

153

Он смог увидеть, какие гигантские шаги были сделаны, но сам он становился все радикальнее и в 1961-м вступил в коммунистическую партию, а потом эмигрировал в Африку. Он умер в Аккре, Гана, 27 августа 1963 года в возрасте девяноста пяти лет.

154

Дословно: «все мужчины…» («all men…»). (Примеч. пер.)

155

От английского «suffrage» — «избирательное право». (Примеч. пер.)

156

Как, например, поступила моя жена.

157

От английского «prohibition» — «запрет». (Примеч. пер.)

158

От английского «moonshine» — «лунный свет». (Примеч. пер.)

159

Вопрос о приоритете в изобретении радио крайне спорен. Хотя вклад русского ученого А.С.Попова широко признается в мире, первое устройство, которое можно назвать радиоприемником, создал немецкий физик Генрих Герц еще в 1888 году. (Примеч. пер.)

160

Сегодня его лучше всего знают из-за грубого комментария, который должен был стать шуткой. Когда в Сенате обсуждались потребности страны, он сказал, ухмыльнувшись: «Что действительно нужно этой стране, так это добрая пятицентовая сигара».

161

Именно таким был псевдоним вождя до революции. А Владимиром Ильичем Лениным (или Ульяновым-Лениным) его стали называть уже позднее. (Примеч. пер.)

162

Кислая капуста называлась «sauerkraut» — словом, взятым без изменений из немецкого языка. В знак патриотизма американцы от него отказались. (Примеч. ред.)

163

Тяжелая форма гриппа. (Примеч. ред.)

164

В 1919-м. (Примеч. ред.)