Итамар К.

XI

Итамар, как и многие другие скрипачи, в трудные минуты играл для самого себя. Он заперся в своей комнате, но валяться в кровати не стал (на чтение не было сил), а взял скрипку и заиграл «Чакону» Баха. Затем перешел к Бетховену, сыграл сначала Десятую сонату, потом «Весеннюю». А ведь неплохо получается, подумал Итамар, никогда еще он так хорошо не исполнял вторую часть «Весенней». И словно бы забыл о своем увечье, пока в середине третьей части сонаты искривленный палец не попал в поле его зрения.

Действительно ли травма была истинной причиной того, что он бросил скрипку? Такая мысль пришла ему в голову, когда он положил инструмент в футляр и поставил на газ чайник. Не мог ли он, несмотря на перелом, продолжить карьеру скрипача, вернуть, проявив упорство в занятиях, прежнюю свою форму? Или же он просто нашел предлог, убоявшись предстоящей ему тяжелой борьбы, чтобы сойти с дистанции? Может, просто испугался неудачи? Итамар вспомнил нескольких многообещающих, знакомых ему скрипачей. Что из них вышло? Кто стал настоящим мастером, добился признания? Один-два, не больше. Помимо высокого класса здесь нужен сильный характер, упорство, настойчивость — качества, которыми он, по-видимому, не обладал. Кроме того, необходимо всепоглощающее стремление к известности и признанию. Без всего этого успеха не добиться.

Не исключено, что мама была права, не понимая, как мог перелом пальца прервать его музыкальную карьеру. Факт остается фактом, сказал он себе: в решающий момент моей жизни, когда я должен был встать на ноги и выйти в мир импресарио, рекламы и сценических площадок, я остановился.

Приготовив себе стакан чаю, Итамар уселся за стол. А ведь не прекрати я играть, подумал он, не очутился бы в этой странной ситуации с Каманским и академией, не встретился бы с Омером Томером и Гавриэловым, с Мурамом и доктором, со всем этим славным истеблишментом. И с Нурит. Как же он забыл о ней? Однажды он уже отложил визит к ней в студию, и, по-видимому, придется сделать это еще раз, потому что он не находил в себе силы идти к ней сегодня вечером, как они договорились. Придется снова звонить ей и оправдываться. Как она поведет себя при голосовании? Есть ли какой-то шанс, что она поднимет руку за него? Видимо, если будет уверена, что ей обломится. Как, интересно, они голосуют? Решает ли большинство или же у них принято обсуждать каждый вопрос, пока не придут к единогласному решению, как на суде присяжных?

Вместо того чтобы играть на скрипке, я пошел в кинорежиссеры, продолжал он размышлять. На что я рассчитывал? Что не придется противостоять внешнему миру? Что я смогу заниматься искусством в чистом виде и единственно страшное, что мне может угрожать, это капризы какого-нибудь актера с раздутым самомнением? Видно, я не понимал, что в реальной жизни всегда найдутся охотники вмешиваться в мое творчество. Но кто мог предположить, что копаться пожелают именно в сценарии о камерном певце?

Итамар машинально перелистал рукопись. Вот сцена, где Меламед беседует с Сильвией о «Бедном Потере» Гейне и Шумана, показывает ей на рояле, как он представляет аккомпанемент, поет ей. «На протяжении минуты, пока Меламед поет Шумана, — прочел Итамар, — он не сводит глаз с Сильвии. Постепенно его пение замирает, Сильвия приближается к нему, и они впервые целуются». Как безвкусно, подумал Итамар, как шаблонно звучит их диалог! Нет, сейчас я подавлен, и судить не в состоянии… А может, они там, в академии, правы? Может, действительно сценарий ничего из себя не представляет? Такой специалист, как Гавриэлов, видел в жизни фильмов более чем достаточно, и, уж конечно, с годами у него развился острый критический нюх. Хотя что они вообще понимают, эти университетские теоретики? Что знают о подлинном искусстве? Вот Каманский, человек двумя ногами стоящий на земле, человек с опытом, он-то меня поддержал.

Итамар отхлебнул из стакана. Чай был слабым, он снова опустил пакетик в стакан, осторожно положил его в ложечку, лежавшую на столе, чтобы не накапать на деревянную крышку. Тут он ухмыльнулся: да уж, Каманский — пример, лучше не придумаешь… Сидит себе в своем небоскребе и все гребет, приобретает. Сколько стоит вся эта груда? Сколько стоит его последнее приобретение — мой сценарий?…

Итамар попытался вспомнить, как восприняли сценарий разные его знакомые. Валере, например. Ее сценарий потряс. Итамар сидел напротив нее в ресторане «Луиджи» на Третьей авеню, когда она читала рукопись. Они были одни, и он видел, как слезы текли по ее щекам и капали на сигареты. А Лора? Лора от волнения прекратила чтение посредине и смогла продолжить только через два дня, после того, как съездила в Хэмптсон, чтобы прийти в себя. Впрочем, все это женщины, сказал себе Итамар, женщины с их эмоциональной реакцией. Разве они способны дать объективную оценку?

Но хорошо, что сценарий задевает чувства. Значит, в нем есть нечто такое, что способно потрясти душу. Но нельзя допустить, чтобы это достигалось примитивными средствами. Только не дешевка!.. Его передернуло при мысли, что сценарий можно сравнить с мыльной оперой. Он вспомнил, что сказал ему Паоло Марчелло: «Отлично, Итамаро!» (Паоло всегда называл его на итальянский манер, подчеркивал и растягивал третий слог, добавлял «о» после «р» и вообще отказывался признавать тот факт, что Итамар не флорентиец, как он сам.) «Прекрасно для горничных. Но только при условии, что ты превратишь Меламеда в оперного певца. Знаешь что? Еще лучше — переделать весь сценарий в оперу! В оперное либретто! Да, именно! Ведь здесь есть все необходимое для оперы. Надо только добавить какое-нибудь самоубийство, расстрел… и получится идеально. Дай мне только написать музыку и увидишь, какая у нас получится опера!» Но Паоло, казалось, ничего не принимал всерьез, в том числе и себя самого, так что Итамар по сей день не знал, что на самом деле тот думал о его сценарии. Прекрасно для горничных…

Краска залила его щеки, когда он вспомнил жалость во взгляде доктора Ахарони, возвращающего ему рукопись. Тот не сказал ему ни слова, ни доброго, ни дурного, только спросил о здоровье матери.

Сильвия. Ей понравилось! Итамар вспомнил об их телефонном разговоре, пока дул на чай. Ей очень понравилось! И она тоже плакала, когда читала. По крайней мере, так она сказала ему, и у Итамара не было причины ей не верить. Но насколько объективно может быть ее суждение, если принять во внимание ее близость к Меламеду?

На Риту сценарий произвел большое впечатление, напомнил он себе. А она разбирается в этом предмете, учится у Гавриэлова.

И все же сомнения не прекратили терзать его сердце. В какой мере восхищение Риты зависит от… ну да, от любви к нему, спрашивал он себя.

Факт налицо, она влюблена в него, тут у него не было сомнений, хотя она в этом никогда не признавалась.

Когда они были вместе, слово «любовь» ни разу не слетело с ее уст. Зато она хотела снова и снова слышать его от Итамара. Она допытывалась, что именно он к ней чувствует, уважает ли, ценит ли ее… пробуждает.

— Ты до сих пор не понимаешь? Я чувствую к тебе…

— Что? Скажи что?

— Любовь, — вырвалось в конце концов у Итамара.

И вот тут-то, в этот самый момент, Рита приложила палец к его губам. Как будто она не хотела больше слышать об этом чувстве, которое могло только усложнить их отношения. Но в глубине души Итамар знал, она наслаждалась его признанием и делала все, чтобы услышать его еще и еще раз.

Она действительно любит меня. Так что же еще она хочет от меня? Почему всякий раз, когда мы встречаемся, я слышу в ее голосе какое-то скрытое недовольство? Что еще от меня требуется? Брак? Но насколько он понял их взаимоотношения с мужем, не этого она добивалась. Уступив ее настойчивым уговорам, Итамар успел пообещать, что после возвращения Риты с мужем из недельного отпуска на Сейшельских островах он посетит их и познакомится с ее супругом.

— Гади совсем не такой, как все адвокаты, — сказала Рита. — Ты увидишь, насколько он интересен. Он сам… ну да ладно, это не важно…

— Что, Рита?

— Я обещала ему, что никому не скажу.

— Если так…

— Ну хорошо, я сдаюсь. Почему-то именно от тебя мне трудно что-либо скрыть. Так вот, — она на мгновение остановилась, чтобы сделать глубокий вдох и приступить к важному признанию, — Гади сам пишет стихи. Я вижу, ты потрясен. В это действительно трудно поверить. Он начал писать лишь несколько лет назад. Я нашла стихи в одном из ящиков его стола. Как я была взволнована! Но еще и страшно разозлилась! Почему он мне ничего не говорил? Наши отношения такие открытые, такие искренние, что я поразилась. Зачем он держал это в секрете? Ты понимаешь, он даже рассказывает мне — тебя это, впрочем, не касается, но если уж мы затронули… — он рассказывает мне о женщинах, к которым испытывает желание. В мыслях, конечно, по крайней мере, я надеюсь, что это так. Собственно, я уверена, мы ведь ничего не скрываем друг от друга. Ничего!

— Ты рассказала ему обо мне? — испугался Итамар.

— О тебе? С чего вдруг? Но между нами так заведено — я так установила еще с первого же дня нашего знакомства: мы всегда откровенны друг с другом и ничего не храним в секрете. Так вот, я ему сказала несколько дней назад: «Если ты хочешь о чем-либо спросить меня, спрашивай! Если ты хочешь знать, почему я иногда возвращаюсь домой так поздно, если ты что-то подозреваешь, — спроси!» Но он только обнял меня — как я люблю, когда он так меня обнимает! — и не спросил ничего. Ты понимаешь, как открыто все между нами? Как честно?

— Только не рассказывай ему обо мне, Рита.

— Он, конечно, знает о Реувене Маклице, — продолжила она. — Он знал и в то время. Гади понимает, насколько важна для меня духовная жизнь. Когда я рассказала ему о Реувене, когда он понял, как мне это необходимо, он стал поддерживать меня, несмотря на всю свою боль. Гади был со мной, когда меня одолевали мучительные сомнения, не оставить ли Реувена. «Ты абсолютно уверена, что он ничего не достигнет?» — спрашивал он меня снова и снова. Он хотел, чтобы я не раздваивалась, не раскаивалась в своем решении.

Вдруг Рита всплеснула руками:

— Ты знаешь, теперь, когда я вспомнила об этом, я вдруг подумала: наверное, Гади обратился к поэзии, чтобы как-то заменить мне Реувена. Он, по-видимому, понял, что без духовности моя жизнь не может быть полной. Точно! Так оно и есть! Он стремился заполнить образовавшуюся пустоту. Как я до сих пор не поняла? И подумать только, что инициатором его творчества в какой-то мере оказалась я…

Со временем Рита стала во всем помогать Итамару. Верно, надеялась, что в один прекрасный день он захочет посоветоваться с ней по поводу постановки того или иного эпизода. Непосредственно в творческий процесс она пока что не вмешивалась, зато пыталась, насколько могла, наставлять во всем, что касалось продвижения фильма, например, в сложных отношениях с «академиками». В этом вопросе у них пока не было согласия.

— Я действительно не понимаю, почему ты упрямишься. Разве это так существенно?

И вправду, думал Итамар, разве лет через сто кто-нибудь упрекнет Меламеда за его высказвания об Израиле и арабах? Будут ли его помнить за пение? А может, рассмеялся про себя Итамар, кто-то через сто лет вспомнит Меламеда благодаря моему фильму? Хотя надо признать, такое порой случается. Разве Кафка стал бы так знаменит без Макса Брода? Или возьмем Трумпельдора. Преклонялись бы так перед его памятью, если бы не надгробная речь Бреннера? Но конечно, не будь Кафка гениален, а Трумпельдор значителен как личность, ни Брод, ни Бреннер не стали бы так стараться после их смерти. И если бы Меламед не прослыл выдающимся артистом, я бы не трудился столько лет над фильмом.

Однако что это меняет? Будет фильм — не будет фильма. Разве «Амадеус», сколь интересным он бы ни был, может что-то добавить к тому, что Моцарт принадлежит вечности? И все же меняет… Как быть, если эти вопросы не дают покоя?

— Главное — сделать фильм о Меламеде. Потом ты сможешь взяться за другие вещи, — сказала Рита.

Нельзя допустить, добавила она, чтобы замысел фильма «Возвращение Амадеуса», как в шутку назвал его Итамар, остался только замыслом. Он должен начать работать над сценарием уже сейчас, пока не начались съемки. Тогда, по завершении «Lieder», он сможет немедленно начать проталкивать «Возвращение».

Рита возвращалась к этому постоянно, засыпала его всевозможными советами, всячески старалась направить и ободрить. В довершение всего она стала поддерживать Итамара материально. То были всякий раз небольшие расходы, но вместе они складывались в приличную сумму. Рита расплачивалась за них обоих в ресторанах и покупала билеты на концерты. Иногда она приносила с собой готовую еду. Она даже предложила платить за его квартиру, но Итамар не хотел об этом и слышать.

— Я тоже пользуюсь ею, — сказала Рита.

— Хватит того, что ты платишь за все остальное.

— Какие пустяки!

— Тебе не приходило в голову, что мы развлекаемся на деньги твоего мужа?

— Прекрати называть его «муж»! У него есть имя: Гади.

— Хорошо, на деньги Гади. У меня роман с его женой, а он оплачивает расходы. Тебя это не колышет?

— Я не понимаю, почему ты считаешь, что это только его деньги? Это наши общие деньги — Гади и мои, — и у меня есть право тратить их так, как я хочу. Даже закон это гласит.

— Закон — законом, но в действительности эти деньги приносит его труд. Ведь ты не работаешь и не можешь самостоятельно оплачивать наши расходы.

— Знай, что ради тебя я готова делать все. Мыть посуду, работать официанткой, продавщицей. Но сейчас — так уж получилось — в этом нет нужды. Главное, чтобы ты продолжал идти вперед. Пойми, те немногие деньги, которые ты привез с собой, скоро кончатся. Что ты будешь тогда делать? Разбазаришь свое время на уроки скрипки вместо того, чтобы посвятить его творчеству? Благодари Бога за то, что Гади зарабатывает достаточно для всех нас. Поверь мне, это гроши. И я рада, что могу потратить их на нас обоих, как-то поддержать тебя.

— Меня или мое дело?

— Все перемешано. Твое творчество — это часть тебя, а ты — часть меня. Я могу помочь тебе во многих вещах. Ты еще не знаешь меня как следует, не знаешь, какая у меня сильная воля. Я завяжу связи там, где нужно, отопру запертые двери, смогу убедить тех, кого надо убедить, приглашу на обед тех, кого стоит пригласить. Я все сделаю для тебя. Все.

Ее голос был полон любви. Итамар погладил ее волосы, щеки — и не прошло и нескольких минут, как они оказались в постели.

— Знаешь, хорошо, что ты не женат, — спустя какое-то время сказала Рита, лежа на спине и бездумно глядя в потолок. — Такому человеку, как ты, нельзя жениться и иметь детей. Это только уведет тебя с главного пути. Ты нуждаешься в подруге, которая не только не будет мешать тебе, но и вдохновит. Я старше тебя и…

— Рита, хватит об этом…

— О, ты не выносишь, когда я говорю, что старше тебя, но у меня достаточно опыта, и я знаю, с какой легкостью можно сбить человека с пути всякими глупостями. Например, уборкой, кухней, стиркой, дурацкими разговорами. И так проходит жизнь… Я это почувствовала на собственной шкуре. Годы разбазарились на чепуху! И поэтому теперь я стремлюсь каждый свободный час посвятить внутреннему обогащению, учебе, беседам с тобой. Я сама пытаюсь получить от тебя духовный заряд и — надеюсь, ты это чувствуешь, — вдохновить тебя. Мы нужны друг другу! Только подумай о наших беседах! О том, что происходит между нами! Подумай, каких творческих вершин мы достигаем в постели!

— Рита, это не совсем духовный акт…

— Ты ошибаешься! Это именно духовный контакт, а вовсе не телесный. Разве ты не чувствуешь, как духовная энергия вырывается из нас, когда мы это делаем? И так же я могу вдохновить тебя во всех твоих делах.

Обо всем этом и не только об этом Итамар вспомнил, пока пил чай в своей квартире. Она, конечно, думал он, рассчитывает на долгую связь со мной. Она ткет для себя ткань, которая должна выдержать годы и в которую вплетен ее муж. А я? Какова моя роль? Я что, инструмент для сублимации ее творческих способностей? Ну и что с того? Разве я сам не использую ее? Не нуждаюсь в ее моральной поддержке? И если она любит меня за мое творчество, разве я не люблю ее за то, что она им восхищается? И может быть, действительно правы психологи, утверждая: за любовью стоит чистый нарциссизм и ничего более.

Итамар встал и вымыл стакан в раковине. Нет, это не так, сказал он себе, поразмыслив. И уж точно, что не всякая любовь — нарциссизм.

Вытирая стакан, Итамар посмотрел на город через кухонное окно. Перед ним расстилалось море антенн на бетонных коробках. Какое уродство, подумал он и на какой-то момент удивился своему восприятию привычного пейзажа. Да, безрадостное зрелище… И в этом уродстве живет большинство населения Израиля. Завтра в Иерусалиме он вдохнет другой воздух. Он пойдет посоветоваться с Бенционом Апельбаумом. Интересно, что тот скажет по поводу академии. Уж конечно же, Бенцион сможет найти выход. Он подскажет решение, которое должно устроить Мурама и компанию.

Итамар улыбнулся. Когда ты у себя в стране, всегда есть с кем посоветоваться. Тебя знают, к тебе иначе относятся. Ты не пустое место. Возникают, правда, всякие препоны, но ничего, в конце концов и с этим можно справиться. Кто бы заинтересовался мною в Нью-Йорке или Голливуде? Еще один сценарист из тысяч… Кто бы вообще посмотрел там в мою сторону, да еще дал возможность поставить фильм?!

Теперь он преисполнился уверенности, что все уладится, что вскоре начнутся съемки, что фильм выйдет на экраны страны (и кто знает, может, на экраны мира!) и что через несколько лет он только посмеется над сегодняшними неурядицами.

Итамар поставил чистый стакан на полку и снова взглянул в окно. Пейзаж за окном уже не казался столь уродливым. В нем даже обнаружилась какая-то гармония. Есть своя эстетика в сером бетоне, заасфальтированных крышах, белых ставнях, в распростерших свои руки антеннах. Кто сказал, что это хуже, чем в других городах, если смотреть на них сверху? Разве здесь менее красиво, чем, например, в Риме? Красота — вещь весьма относительная. Собственно, здесь можно говорить об особом типе красоты, о красоте уродства. Это иная красота, у нее другие параметры, она сродни выпестовавшему ее обществу.