Итоги № 33 (2013)

Оттенки серенького / Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Оттенки серенького

/ Искусство и культура / Художественный дневник / Что в итоге

Нет ни малейшей необходимости в который раз подробно описывать книгу «50 оттенков серого», текст которой изготовлен Эрикой Леонард (Э. Л. Джеймс), британской дамой средних лет, — об этом бестселлере все всем известно. Из последних новостей: в мире продано более 40 миллионов экземпляров этого товара, общий доход владелицы авторских прав превысил 95 миллионов долларов. Абсолютный рекорд по версии журнала Forbes. Величайшее литературное достижение нашего времени.

Все попытки понять суть этого явления, не выходя за рамки привычных литературных представлений, потерпели крах.

Содержание и предмет изображения вторичны, и хуже того. Бедный маркиз переворачивается в гробу при каждом произнесении слова «садизм» применительно к описываемым Эрикой Леонард глупостям, а Захер-Мазох уже устал ворочаться — какой к чертям «мазохизм», если героиня такого слова никогда не слышала… Короче, для тех, кто не любил читать, пока не купил эту книгу. Одна только Стефания Майер может гордиться — фанфик ее «Сумерек» взял всю кассу.

Теперь о форме. Если предположить, что русский перевод адекватен английскому оригиналу (а это так), то следует сказать, что такой стиль русской классической критикой определялся как «приказчицкий» или «галантерейный». Прикусывание губ, закатывание глаз, дрожь, бабочки, порхающие в душе и теле, покраснение с ног до головы и прочая красота. В принципе идеальной обложкой книги была бы увеличенная раскрашенная анилином фотография из тех, что некогда продавали в электричках — мужчина с лакированным пробором, женщина с губами сердечком и надпись по кругу «Люби меня, как я тебя».

Но — 40 000 000 экземпляров.

Даже не в ста без малого миллионах прибыли дело, а именно в этих миллионах купивших и прочитавших. Если отбросить объяснения мистические — мистики не может быть там, где героиня всерьез закатывает глаза, а герой кривит рот в ледяной улыбке, — то останется признать одно: читатели во всем мире безошибочно отличают пошлость от литературы.

И, безусловно, предпочитают пошлость. Вернее, рекордную пошлость. Остальные миллионы книголюбов распределяются на Паттерсона и Брауна, Коллинз и Стил, по паре-другой миллионов на каждого творца. Но Джеймс вне конкуренции.

Это обидно для читателей и огорчительно для писателей — ну кроме Эрики Леонард, конечно, и ее менее успешливых коллег по производству трухи из слов. А сделать ничего нельзя. От того, что никто не произносит это вслух, ситуация не меняется. Несказанная правда остается правдой. От того, что мы делаем вид, будто читатели ценят литературу, они не перестают ежедневно предпочитать ей 50, 500, 5000 оттенков тусклого.

Конечно, можно пренебречь читателем. «Себе лишь самому служить и угождать…» Но — давайте признаем — этот пушкинский идеал писательской жизни, будучи реализован, прекращает бытие литературы в привычной форме «автор — произведение — читатель». Давайте согласимся с этим и повесим замок на ворота в наш цех.

Не хочется.

Что-то надо делать, но что — неизвестно. А вот сетевые пираты знают, в чем выход. Известный домен The Pirate Bay объявил, что создан специальный браузер, позволяющий обходить любую цензуру в Сети, и теперь в литературе наступает полная свобода. Предполагается, что полностью свободный читатель плохого не выберет и бесцензурно читать будет исключительно высокую литературу.

Кто же ее будет читать? Те самые сорок миллионов, которые, затаив дыхание, наслаждаются стряпней Э. Л. Джеймс? Бесцензурная Сеть — это прекрасно. Прекраснее, на мой ретроградный взгляд, была бы только цензура. Эстетическая цензура. Без которой победа пятидесяти оттенков серого неизбежна.